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– Mihez kezd egy magyar írás­
tudó az utazási plakátokról is­
mert, fűszoknyás hula-hula tánco­
sok trópusi „paradicsomában”? 
Hogy lehet ott megmaradni ma­
gyar írónak, vagy egyszerűbben 
csak magyarnak? És hányan vagy
tok ott egyáltalán, akik magyarul 
beszéltek? Nem fenyeget téged  
– benneteket –, hogy „a lélek ki
alszik”, mint Zilahy Lajos regény­
címe mondja?

– Hát ebbe jól belekérdeztél – 
olyannyira, hogy nem is tudom, 
hol kezdjem. Hawaii helyes ejtése: 
magyar v-hang kis „glottális zár” 
néven ismert torokszünettel a két  
i között; vagyis, ha valaki ideva
lósi, az nem lehet Hawaii-i, csak 
hawaii, ami egyébként a nyolc 
szigetből álló archipelágó legna-
gyobb szigete is. Ennek területe 
10,4 négyzetkilométer 185 ezer la-
kossal; Oahu, ahol Honolulu is van, 
15,4 négyzetkilométer majdnem 
egymillió lakossal. Hogy mikor és 
miért kerültem ide? 1958 augusz-
tus vége volt, s épp megkaptam  
a Harvard egyetem Baccalaureatus 
Artium fokozatát mint orosz és 
francia szakos, ami középiskolai 
tanárságra képesített. Az ötvenha-
tos menekültek közül én voltam 
az első, akit felvettek a Harvardra 
1957. február elsején, mivel meg 
tudtam értetni magam franciául, 

németül és angolul, míg majdnem 
mindenki másnak féléves angol 
nyelvtanfolyamra kellett mennie. 
Így kerültem be harmadévesnek  
a két szemeszter közti szünetben. 
Közben megérkezett Jugoszláviá
ból egy oda disszidált volt év
folyamtársam jóvoltából a lecke-
könyvem (egy feltört páncélszek-
rényben volt az ELTE tanulmányi 
osztályán), amelyben annyi kur-
zus volt a sok kötelező óraszám 
miatt, hogy posztgraduális dokto-
randusnak is kis híján elfogadták 
volna. Hál’ Istennek, apám, aki 
amerikai nejével Bostonban lakott 
pár éve – ő vitt be a Harvardra je-
lentkezni – közbeszólt, mondván, 
hogy nem elég jó az angolom 
posztgraduális kutatásra, s így sze-
rencsémre maradtam alapfokú har-
madéves hallgató. Orosz és fran-
cia irodalomtörténeti kurzusokat 
hallgattam olyan híres professzo-
roktól, mint Roman Jakobson és 
René Jazinsky.

– Mennyire volt kedved az orosz 
nyelvhez és irodalomhoz pár hó­
nappal a forradalom eltiprása után?

– Bevallom, hogy elég kevéssé. 
A sokkal látogatottabb francia iro-
dalomban rögtön jeleseket kap-
tam, mert jó kiejtésre tanított az 
áldott emlékű Kelemenné Balogh 
Jolán, a Parizsban élt és nevelke-
dett tanárunk. Az oroszom vi-

szont elég nyögvenyelősen ment, 
amíg fel nem fedeztem, hogy itt 
tart előadásokat gróf Tolsztoj Anna 
a nagyapja Háború és békéjéről.

– Az itthon maradottak tudtak  
a főszakválasztásodról? S ha igen, 
mit szóltak hozzá?

– Győri Jánossal és Eckhardt 
Sándorral leveleztem. Érdekes mó
don a levelek két hét alatt megér-
keztek, bár világos volt, hogy fel 
lettek bontva. Eckhardt biztatott, 
hogy tanuljak minél több nyelvet 
– Győri viszont leszidott, és op-
portunizmussal vádolt…

– Jó, de hogy lett mindebből 
Hawaii?

– Apám, akinek sosem sikerült 
megfelelő állásba elhelyezkednie, 
végre kapott egy történelemtanári 
állást egy honolului magánkollé
giumban, amelyet tengerészeti és 
repülőtisztek látogattak. Nagy volt 
az érdeklődés a II. világháború 
iránt, főleg egy volt magyar kép-
viselőtől, akit előbb a németek 
csuktak le 1944. március 19-én, 
majd fél évre rá az ÁVO is.

– Vagyis az édesapád nyomdo­
kaiban járva mentél Hawaiira?

– Úgy is mondhatnánk. Persze 
bele kell számítani azt az iszonyú 
kalandvágyat, ami az egész generá
ciómat jellemezte. Minél messzebb
re kerülni, és minél többet látni  
a világból: ez volt sokunk fő célja.

Nyitott mûhely

Tűzhányók tövében
Virtuális „hawaii” dialógus Makkai Ádámmal

Makkai Ádám idén tölti be a nyolcvanat; irodalmi munkásságát az 
óhaza 2011-ben ismerte el Kossuth-díjjal. A kontinentális éghajlat 
alól nézve irigylésre méltó a választott hazája, Hawaii – noha nem-
régiben a hazatérés mellett döntött. Szívesen fel is kerestük volna, 
hogy megtapasztaljuk, pontosan hol és hogyan él a Pacifikumban, 
ám elárulhatjuk: ez a dialógus a virtuális térben, több menetben, 
írásban zajlott.
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– Mondanál pár nevet?
– Várallyay Gyula, Bognár Kégl 

Dezső, Fenyvesi Károly, Szent­
endrei Gyula – sorolhatnám. Volt 
egy jó húsztagú csoport – mi vol-
tunk az „outsiderek klubja” –, 
akik mindenütt otthon voltunk a 
Földön, miközben otthon idege-
nek lettünk. Várallyay Dél-Ame
rikára specializálta magát, onnan 
is nősült; Bognár Afrikában film-
forgatást tanított; Fenyvesi Indiá­
ba került; Szentendrei arab szakos 
lett Kairóban. Egy időben mind-
nyájan a Harvard körül főztük  
a magyaros feketekávét, ami akko-
riban szinte teljesen ismeretlen volt 
Amerikában. Nem volt könnyű 
messzire utazni, mert még csak 
„zöldkártyás” menekült-bevándor-
lók voltunk, de a Hawaii-szigetek 
az Egyesült Államok territóriumá-
nak számított, majd 1959-ben az 
ötvenedik tagállama lett.

– Milyen álláshoz jutottál Ha
waiin?

– Volt a Harvardnak egy kitűnő 
állásközvetítő irodája, ahol több 
tanári állásra is találtam Hawaii
ban. Ezek közül kettőt pályáztam 

meg: egyet a nagy szigeten, a má-
sikat Honoluluban. A nagy szigeti 
volt a romantikusabb, de a honolu-
luit választottam, mert nem akar-
tam apámtól egy óra repülésnyi 
távolságra lenni; azonkívül a fele-
ségem, Zsuzsa, akit Bécsben vet-
tem el, amikor még a lágerben lak-
tunk, félt a vidéki iskolától a tűz-
hányók tövében. Így kerültem az 
Iolani School-ba, egy százeszten-
dős intézménybe, amelyet Emma 
királynő alapított távol-keleti fiúk 
számára. Ide járt annak idején 
Szun Jat Szen, a Kínai Népköz­
társaság alapító elnöke is.

– Milyen tárgyakat tanítottál?
– Alapszerződésem három 

nyelvre volt: latinra, franciára és 
németre. A diákjaim 10., 11. és 12. 
osztályosak voltak, a gimnázium 
felső három osztályába jártak. Fél 
év múlva ehhez jött az orosz nyelv 
a tanári kar kezdeményezésére: 
hét kollegám is beült az óráimra 
huszonöt harmadikos–negyedikes 
diák közé. 

– Ez mennyi munkát jelentett?
– Rengeteget; majd belenyu-

vadtam. Reggel fél nyolckor ki 

kellett nyitni az osztályom ajtaját 
(nem a tanárok mentek óráról órá
ra, hanem a diákság jött ötvenper
cenként); déli egy és kettő között 
volt az ebédszünet; majd kettőtől 
négyig újabb órák. A fakultatív 
oroszórák négykor kezdődtek,  
s néha este hatig is eltartottak. Ki 
lehetett bírni ezt az iramot, mert  
a hálószobás kis lakásunk közel 
volt az egyik legszebb strandhoz: 
gyalog el lehetett érni tíz perc 
alatt. Három hét múlva már csoko-
ládébarnák lettünk.

– Szóval két év késéssel ez volt 
egyben a nászutatok is?

– Igyekeztünk kihasználni a ter-
mészet adta lehetőségeket, a fize­
tésem ugyanis nevetségesen ala-
csony volt. Közben megtudtam, 
hogy a University of Hawaii, amely 
akkor már Amerika-szerte elis-
mert intézmény volt, esti órákat 
ad kezdő német és orosz nyelvből 
az itt állomásozó légi és tengeri 
haderők katonáinak, és erre ke­
restek oktatókat. Jelentkeztem is, 
mondván, hogy akár a németet, 
akár az oroszt szívesen tanítanám 
kezdőknek; és egy héten belül fel 
is vettek németre. Valami huszon-
öt fiatalember ült az esti órákon 
nyolctól tízig, de érdekes módon 
ez az esti egyetemi oktatás nem 
merített ki feleannyira sem, mint 
az Iolani School. Talán azért, mert 
miközben az Iolaniban fegyel-
mezni is kellett a tizenéveseket, az 
esti egyetem hallgatói fegyelme-
zetten viselkedtek. Ez az esti ta
nítás kicsit megtoldotta a jöve
delmemet, így történt az első 
kocsivásárlásom. Négyszáz dol­
lárért találtam egy Willis gyárt-
mányú, özönvíz előtti kocsit, ami 
képtelen volt negyvenöt kilomé-
ternél gyorsabban haladni, de mint 
kezdő vezetőt, ez zavart a legke-
vésbé.

Egyévesen szüleivel
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– Hogyan lettél a filozófia dok­
tora? El kellett hagynotok ehhez 
Hawaiit?

– El bizony. De hadd tartsak 
egy rövid időrendi áttekintést: 
1954-ben érettségiztem, 1956-ban 
disszidáltam. 1958-ben felvettek a 
Harvardra, 1960-ban az Iolaniba. 
1962-ben kerültem a Ford Alapít­
vány ösztöndíjával a Yale Egyetem 
általános nyelvészeti szakára. Itt 
1963-ban M.A. fokozatot nyertem, 
s 1965-ben megkaptam a Ph.D.-t 
is, ami Amerikában a legmagasabb 
akadémiai fokozat. 1967-től 2005-
ig a nyelvészetnek éltem mint a 
University of Illinois at Chicago 
tanára. Itt jelent meg fő munkám, 
Az angol nyelv idiómáinak rend­
szere (Idiom Structure in English, 
Mouton, Hága 1972), amelyben 
kifejtettem, hogy a Chomsky-féle 
transzformációs nyelvészet nem al
kalmas az idiómák tárgyalásására. 
Ez elég nagy feltűnést keltett, és 
forradalmi bátorságnak számított. 
A magyar nyelv is tele van idió-
mákkal, mint például „legénynek 
lenni a gáton”, „kivágni a rezet”, 
„zöldágra vergődni”, „kitenni va-
lakinek a szűrét”. Ezeket O. Nagy 
Gábor remekül tárgyalta néprajzi 
alapon. Szótári idióma például az, 
hogy „lenyúlni” valamit, „sikkasz
tani” értelemben. Az angol nyelv 
zsúfolva van ilyenekkel, és nem 
engedelmeskednek matematikai 
szabályoknak. A nyelv nem a ma-
tematikából keletkezik, hanem épp 
fordítva: nyelv nélkül a matema
tika nem volna lehetséges. Ez az 
ókor óta tudott tény, de az ame
rikai nyelvtudomány teljesen el-
ment a materialista alapú fizikai 
megfigyelés irányába, ezért sokan 
üdítőnek találták az egyenletszerű 
rajzokkal dolgozó chomskyzmust.

– Nem sajnálod néha, hogy vis�­
szamenekültetek a hidegbe? Nem 

lett volna kellemesebb Hawaiiban 
maradni, és sportosan élve élvezni 
a klímát?

– Anyagi szempontból jobban 
jöttünk volna ki, ha maradok az 
Iolaninál, de fiatal voltam, és haj-
tott az ambíció.

– Ha jól sejtem, ez az ambíció 
még itthonról származott. Vagy té
vednék?

– Tökéletesen igazad van. En
gem a rossz káderlapom miatt  
a kitűnőre sikerült érettségim da-
cára nem vettek fel az ELTE 
latin–görög szakára, hanem elta-
nácsoltak a pécsi állatorvosi karra. 
Nagyon nagy küzdelemmel sike-
rült betornáznom magam a buda-
pesti jogi karra, ahol meg attól ke-
seredtem el, hogy a vakok fehér 
botjával járó Vas professzor elv-
társ a Bevezetés a logikába című 
tárgy kapcsán azt tanította, hogy 
„minden, ami a Párt érdekében 
történik, erkölcsös és logikus; míg 
minden, ami ellenkezik a Párt  
érdekeivel, erkölcstelen és illogi-
kus”. Kéthetes éhségsztrájkba kezd-
tem, és megmozgattam minden  
elérhető kapcsolatot, hogy átke-
rüljek francia–magyar szakra. Vé
gül is Makkai László történész 
nagybátyám elérte Tamás Lajos 
rektornál, aki a kollégája volt, 
hogy kicseréljenek a másodéves 
Vázsonyi Vilmos barátommal, aki 
meg épp a francia–magyarról sze-
retett volna a jogi karra kerülni, 
mert reggeli öt előtt nem tudott  
elaludni, s ezért minden délelőtti 
vizsgát és szigorlatot elmulasztott.

– Hogy megértsük indíttatásai­
dat, talán térjünk vissza a családi 
miliőhöz…

– Apám hatéves korában elvesz-
tette édesanyját, Makkai Jenőné 
Nagypestényi Papp Irént. Huszon­
hat évesen, akut tuberkulózisban 
halt meg, miután kitört egy elkü-

lönítőből, és a hatéves kisfiát ös�-
szevissza csókolta, mondván, hogy 
„Te is halj meg, te is halj meg!” 
Nos, apám, aki megérte a nyolc-
vankilenc évet, ebbe nem halt bele, 
de megörökölt egy tuberkulotikus 
gócot a jobb szemén, amely hu-
szonnyolc éves korában fellobbant, 
és megvakította a jobb szemére. 
Akkor hagyta abba az irodalmat, 
és ment el politikusnak. Még mi
előtt fellépett volna az 1935-ös 
választásokon, kiküldték Német­
országba, hogy tudassa a magya-
rokat a náci párt előrehaladásáról. 
Jól tudott németül, és visszatérve 
Budapestre, megírta első politikai 
tanulmányát Germánia új utakon 
címmel. 1929-ben vagyunk; Hitler 
1933-ban lesz kancellár, ahogyan 
apám megjövendölte. Jenő nagy-
apám a sarokba vágta fia könyvét 
„Az őrült festő nem örökölheti 
Bismarck birodalmát!” felkiáltás-
sal. Hitler 1933-as diadala prófétát 
csinált apámból, aki harmincéve
sen a magyar parlament legfiatalabb 
tagjaként foglalta el székét 1935-
ben, miután tizenhat szavazattal 
legyőzte Fenyő Miksát Záhony ke-

Hatévesen
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rületében, aki a Gyáriparosok Or
szágos Szövetségének elnöke és 
multimilliomos volt. Apámnak két 
kortese volt napi egy pengőért: 
Bihari József kezdő színész, és 
unokatestvére, Ignácz Rózsa színi-
növendék. A ház tele volt öreg szi-
varozó bácsikkal, s apám beszédei 
felkeltették Gömbös és Teleki ér-
deklődését. Sajnos, így került sor 
apám rendkívül szerencsétlen sze-
repvállalására, az első és második 
„zsidótörvény” előadására 1938–
39-ben. Az volt a céljuk, hogy  
a magyar zsidóság ne jusson a né
met zsidók sorsára, hanem be
fogják Hitlerék száját azzal, hogy 
nálunk nincsenek „Kristallnacht”-
szerű pogromok, hanem a Szent 
Korona védelme alatt, gyűlölkö-
dés nélkül annyi százalék állami 
állásban maradjanak meg, amint  
a lélekszámuk aránylik az össz
lakossághoz. Szóval hosszú és 
bonyolult történet. Mai szemmel 
nézve, és tudván, hogy a holo
kauszthoz sok lépés vezetett, hely-
telen volt ez a törvénykezés, és ezt 
apám ismerte be legelsőnek. Első 
amerikai útja után elvállalta a Szo
ciáldemokrata Párt és a Kállai-
kormány által támogatott Szabad
ság Rádió főszerkesztői posztját, 
ami a németek bevonulásának nap
ján, 1944. március 19-én szűnt meg. 
Apám az első öt között volt a le-
tartóztatottak listáján. Mielőtt a 
Lakatos-kormány szabadon enged
te volna az elfogott képviselőket, 
sikerült meglátogatni apámat a Fő 
utcai rabkórházban, ahol egy kis 
teremben együtt volt Bajcsy-Zsi
linszky Endrével, Nagy Ferenccel, 
Laky Dezsővel és ifj. Tildy Zol­
tánnal, aki az apja helyett ült. 
Apámat közvetlenül az ostrom 
után fogták el újra az utcán, s ez-
után az Andrássy út 60.-ba került, 
majd kiengedték, de neki már 

megérett a terve a disszidálásra. 
Tudni kell, hogy még a német bör-
tönben elvette feleségül Elizabeth 
„Betty” Smith ötödéves orvostan-
hallgató amerikait, aki a későbbi-
ek során a mostohaanyám lett.

– De ne feledkezzünk meg édes­
anyádról, Ignácz Rózsáról sem…

– Az övé még bonyolultabb 
történet. Mint református paplány, 
gyermekszínészként végigjátszot-
ta fél Erdélyt, s amikor anyai nagy-
apám halála után az anyjával Bu
dapestre repatriáltak, felvették a 
Színiakadémiára. Először Szege­
den kapott szerepeket, s később 
került csak Budapestre. Szüleim 
elsőfokú unokatestvérek voltak – 
apám apja, Jenő, és anyám anyja, 
Kornélia, mindketten Makkai Do
mokos nagyenyedi történelemta-
nár gyermekei voltak.

– Nyomasztott-e a családod?
– De még mennyire! A szüleim 

válása után én anyámmal marad-
tam, aki hangosan és színpadi  
öltözékben próbált a népballada-
estjeire: leghíresebb száma a Bu­
dai Ilona volt. De fel is olvasott 
nekem lefekvés után egy fél órát, 
főleg Benedek Elek Magyar mese- 
és mondavilág című tízkötetes 
munkájából. Ezt gyakran tette kü-
lönféle tájszólásokban, ahogy az 
illető mese kívánta. Ezzel az oszt-
rák nevelőnőmtől rám ragadt né-
metes kiejtésemet igyekezett ki-
igazítani. Azt kell mondanom, 
hogy anyám volt a család legere-
detibb és legtehetségesebb tagja. 
Hetven éve alatt negyvenegy kö-
tetnyi irodalmat hagyott hátra, me
lyek közül nem egy oszlopos tagja 
a magyar irodalmi kánonnak – 
mint például az 1937-ben megje-
lent Anyanyelve magyar, majd kis
vártatva a Rézpénz és a Született 
Moldovában. A „hallgatás éveit” 
műfordítással töltötte: románból, 

amit anyanyelvi szinten beszélt; 
valamint franciából. Két legna-
gyobb, az asztalfióknak írt hallga-
tó regénye az 1950–52-ben kelet-
kezett Ünnepi férfiú és A vádlott. 
Kistarcsa vagy Márianosztra járt 
volna bármelyikért, de szeren-
csénkre elmaradt a házkutatás. 
Mindkét könyv beszerezhető és 
olvasható. Tizenöt-tizenhat éves 
fejjel én voltam a napi tíz forintos 
gépelő, akinek a véleményét is meg-
hallgatta a szerző. Az az igazság, 
hogy neki kellett volna Kossuth-
díjat kapnia, nem nekem. Szeret
ném még megemlíteni mindkét 
szülőm nagybátyját is, aki nekem 
kétszeresen nagy-nagybátyám, s 
egyben keresztapám is volt: Mak
kai Sándort, a regényírót és volt 
kolozsvári református püspököt, 
az Ördögszekér, a Sárga vihar, 
a Táltos király és sok más törté-
nelmi tárgyú regény szerzőjét, aki 
fiával, Lászlóval fejenként több 
mint száz művet hagyott hátra. 
Amikor bevittem első szonettjei-
met a Vigilia főszerkesztőjéhez, 
Rónay Györgyhöz, álnév haszná-
latát javasolta számomra, mond-
ván, hogy túl sok Makkai írt már, 
ne azonosítsam magam egyikükkel 
sem. Így lettem Józsinczy Ádám; 
igaz, csupán két szonett erejéig. 
Amennyire nyomasztott a csalá-
dom, ugyanannyira inspirált is  
a tudat, hogy van kikkel össze-
mérnem a magam leendő tudását.

– Apai nagyapád, Makkai Jenő 
egyik perében Franciaországot is 
képviselte…

– Így igaz. Jenő nagyapa elő-
ször Erdélyben praktizált, majd 
repatriálásuk után Kecskeméten 
kapott állást táblabíróként. Ezt kö-
vette pár híres eset Budapesten, 
mint a Lédererné gyilkossági pe
re. Ismert vádlóbíróvá vált, és a 
miniszterelnök kinevezte Magyar
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ország koronaügyész-helyettesé-
nek. Gyakorlatilag őrá osztották 
ki a nehéz eseteket, s így kellett 
saját hazáját perelnie a franciák-
kal szemben. A magyarok olyan 
tökéletesen hamisították az ezer-
frankosokat, hogy hosszú hóna
pokig senki nem jött rá a csalásra. 
A családi legenda szerint Jenő 
nagyapa rájött, hogy a francia kis-
polgár gombostűvel átszúrja az 
ezerfrankost, mielőtt kiadná, hogy 
az őhozzá visszatérjen. A magya-
rok ezt nem tudták, s így csak be 
kellett mutatni az átszúrt ezer-
frankosokat meg a tökéletes, de 
átszúratlanul maradtakat. Ez volt 
a híres perdöntő bizonyíték. Leg­
alábbis én így hallottam. Az egész 
onnan indult el, hogy a magyarok 
az első világháborús adósságukat 
akarták a franciáknak kifizetni ér-
téküket vesztett ezerfrankos bank-
jegyekkel. Ezért a találatáért Jenő 
nagyapámat hatalmas elismerés 
övezte a nemzeti bánat és szé-
gyenkezés mellett. Ezek volnának 
a családi miliő hátterében. Mivel 
én anyámmal maradtam, a szüleim 
válása után nekünk nem volt igazi 
családi életünk. Anyám például 
nem tudott főzni, ezért a vasárnapi 
ebédek javarésze nagynénémék
nél, Kökényné Ignácz Erzsébetnél 
zajlott. Az ő két lánya, Bori és 
Ágnes voltak a „testvéreim”. Majd
nem minden nyarat együtt töltöt-
tünk a Balatonnál.

– Mennyire determinált a szel­
lemi pályák irányában a háború 
utáni gyermekparalízised?

– Majdnem száz százalékban. 
Tornából és a nyári katonaság alól 
fel voltam mentve. Miközben az 
osztálytársaim rúgták a focilabdát, 
én ültem egy karosszékben és Dan
te Poklát olvastam Babits felejthe-
tetlen fordításában. Ebben a kép-
ben, úgy érzem, minden benne van. 

– Mivel sikerült „kompromit­
tálnod” magad 1956-ban?

– Vázsonyi Vili barátommal ott 
hagytunk névvel aláírt cikkeket a 
Szabad Nép-székházban, ahol az 
egyik szerkesztő azonnali közlést 
ígért. Vili cikkének ez volt a címe: 
A nem politizálók védelmében; az 
én két írásomnak pedig az, hogy 
Új magyar külpolitikát! és Miért 
nem bízhatunk a reformkommunis
tákban? Szerencsénkre a cikkek 
elveszhettek, mert a nagy tiszto-
gatások során minimum kirúgtak 
volna az ELTE-ről, vagy talán le 
is csuktak volna.

– A forradalom után valóságos 
vándorút vette kezdetét. Mindig 
vonzott a gondolat, hogy világ
polgár legyél?

– Nem, dehogyis, nem vagyok 
egyáltalán semmiféle világpolgár. 
Engem 1956 dobott ki a világba,  
s azóta is egyvégtében magyar va-
gyok. Inkább az a kérdés, hogy mi 
lehet a „világpolgár” ellentéte. Ha 
például az egynyelvű és magyarul 

is hibásan beszélő „bunkó” (több 
ilyet ismerek), akkor zsörtölődve 
elfogadom a világpolgárság fogal-
mát, azzal a megtoldással, hogy 
az egykori Osztrák–Magyar Mo
narchiában ezrével éltek művelt, 
több nyelvet beszélő emberek, mint 
például Apponyi Albert.

– Vissza is kanyarodhatunk Ame
rikához. Mennyire tartod fontosnak 
a pályádon az általad alapított Fo
rum Linguisticum című folyóiratot?

– Ez csak nyolc évet ért meg 
1974 és 1981 között, mely idő alatt 
évente háromszor 96 oldalon min-
den nyelvésznek joga volt akár tá-
madni, akár védeni a Chomsky-
féle transzformációs nyelvészetet, 
amiből itt egyedül üdvözítő dog-
mát kreáltak. Ennél a lapnál sok-
kal fontosabb a ma is működő 
Linguistic Association of Canada 
and the United States, melynek rö-
vidítése a LACUS. Latinul ez ta
vat jelent, s nekünk a Nagy Tavak 
Chicago–torontói vonala volt a nyá
ri táborozásaink tengelye – jóllehet 

A nagyapa, Makkai Jenő koronaügyész mellszobra, amely megsemmisült az 1945-ös ostrom során
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máshová is elmentünk: például 
Texasba és Floridába. A folyóirat 
a LACUS lapja volt, de elkezdtük 
ötszáz oldalas évkönyvekben ki-
adni a minden augusztusban el-
hangzott előadásokat is, amelyek 
huszonöt éven át könyvformában 
jelentek meg, sőt ma a világháló-
ról le is tölthetőek. Én vezettem 
mint „executive director” és fő-
szerkesztő negyedszázadon át.

– Rátérve a költészetedre: első 
köteteid címei (Szomj és ecet, Los 
Angeles, 1966; K a négyzeten 
egyenlő 13-mal, Chicago, 1970) 
kissé bizarrul hatnak ennyi évti­
zed után. Mennyire érintett meg 
az avantgárd mozgalom?

– Az a kérdés, hogy a hazai,  
a nemzetközi vagy az emigrációs 
avantgárdról van-e szó? Az emig-
rációs líra tele volt szentimentális 
klapanciákkal, és ezeket kellett el-
kerülni. Ami hazulról jött, nem 
vágott a földhöz mint újdonság  
– nagyon szerettem ugyanakkor 
Weöres Pszichéjét, Nagy Lászlót, 
Pilinszkyt, Nemes Nagy Ágnest, 
Sinka Istvánt, Vas Istvánt. Nekem 

újat jelent egy-egy azelőtt ismeret-
len sor is, mint például Csokonaitól 
ez itt: „A lenge hold halkkal vilá-
gosítja a szőke bikkfák oldalát…” 
A kint élők közül mint avantgárd 
kísérletezőket megemlíteném Sik­
lós István, Bakucz József, Vitéz 
György és Kemenes Géfin László 
nevét; de nem volt köztünk sem-
milyen igazi kölcsönhatás. Úgy  
is mondhatnám, hogy a magam 
ál-avantgárdja voltam, melynek 
egyik fő jele a nyelvészet inspirál-
ta versvilág.

– Itthon is megjelentek aztán 
köteteid az új évezredben (Úristen, 
engedj meghalni! Petőfi Sándor po­
koljárása és megidvezülése – Szé
kesfehérvár, 2002; Budapest, 2003; 
Az erő. Szabálytalan önéletrajz 
versben és prózában – Budapest, 
2003; Kutyapest – válogatott ver
sek, Erdélyi Híradó Kiadó, 2011). 
Mennyire lehetséges annyi évtized 
után az irodalmi hazatérés?

– Ha nem is lehetetlen, de na-
gyon nehéz. Mert ki van teljes 
egészében benne a magyar iroda-
lomban? Aki minden rendezvé-

nyen jelen van a Bajza utca 18.-
ban, fizetett állása van valamelyik 
lapnál, és maga is ír, akár verset, 
akár prózát? Nemes Nagy Ágnes 
azt mondta nekem egyszer, hogy 
„Tíz–tizenkét embernek írok. Bár 
túlfordítottam Babitsot, egziszten-
ciám nagy része irodai munka.” 
Hál’ Istennek, megsegített a több 
mint kétezer oldalas angol nyelvű 
magyar költészeti antológia, az In 
Quest of the Miracle Stag, vagyis 
A csodaszarvas nyomában, ame-
lyért Füst Milán fordítói nagydí-
jat, majd 2011-ben a Kossuth-díjat 
kaptam. Ez is egyféle hazatérés 
az irodalomba, ha nem is oly in-
tenzív, mintha otthon élnék. Egy 
nagy bánatom van, s ez a Petőfi 
halála után írott versek rövidke és 
szűkkörű fogadtatása, pedig az 
Úristen, engedj meghalni! épp ar
ról szól, hogy ne a csontvázról le-
gyen szó, hanem a világszabadsá-
got hirdető költő szelleméről.

– Hogy érzed: mivel újítottad 
meg a szonett klasszikus műfaját?

– Tudtommal én vagyok az 
egyetlen, aki a szonettnek mind  
a tizennégy sorát végigrímelteti 
asszonáncokkal, így: tíz szótagos 
hímrímek hét soron át, valamint 
tizenegy szótagos nőrímek hét so­
ron át. Az első ilyen a Szomj és 
ecet című első kötetemben, 1966-
ban jelent meg. Ez jött ki: „Kö
nyörgök szépen, nézzetek ide: / 
túlóra kell az öblös hangfogású / 
húrokra ’sseb az örömhagyott bár-
gyú / nyöszörgők mély, szemér-
mes versibe! // Hőzöngő népmesét 
nem venni be – / s zúzóba megy a 
fölös aszott áru – / új nóta kell, 
nagybőgő-ragyogású / feldöntő ré-
szegség, nem „lelki vers”. // Dö
römbölj, égj, remélj, fel, fel kikelt / 
örömtől ékes ének! Elviselt / gúny-
nóta lett a csörgő, lakk-zománcú // 
könny, könyvgörcs, émely, félre-

Az Aranytoll-díj átvételén 2002-ben
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vert ige. / Könyörgök szépen, néz-
zetek, íme: / úgy szól a vers, ha 
töltött asszonáncú.” (Ars Poetica). 
A forradalom tizedik évfordulóján 
szentimentális amatőrök dúlták az 
emigráns irodalmi berkeket (szán-
dékosan nem mondok neveket), de 
részint ezek ellen szól a szonett.

– Miért döntöttetek úgy fele
ségeddel, Ágnessel, hogy annyi év 
után mégis hazaköltöztök?

– Lélekben sosem jöttem el ott-
honról, s úgy voltam a hazával, 
mint Szabó Lőrinc a halott kedve-
sével: „Mint csiga a házát, háta-
mon érzem a szíve dobogását.” 
Csak hát nagyon lassan volt sza-
bad észrevenni a létezésünket, 
pedig voltunk egypáran, mint pél-
dául Tűz Tamás, Fáy Ferenc, Kan­
nás Alajos, András Sándor, Gö
möri György, hogy csak néhányat 
említsek. Most végre van magyar 
útlevelem, és talán megérdemlek 
néhány nyugodt évet otthon.

– Adnál valami markáns íze
lítőt abból, addig is miként dolgo­
zik egy műfordító a tűzhányók tö­
vében? 

– Álljon itt Weöres Sándor  
A galagonya (The brambleberry) 
című remeke magyarul és ango-
lul, azonos rímeléssel és szótag-
számmal; úgy, ahogy feleségem-
mel, Ágival szinkronban szoktuk 

szavalni: ő mondja magyarul, én 
angolul. „Őszi éjjel – Eaves of 
autumn – Izzik a galagonya – 
Gleam with the brambleberry’s – 
Izzik a galagonya – Gleam with 
the brambleberry’s – ruhája – 
shimm’ring dress. – Zúg a tüske  
– Thorns a-rustling – Szél szalad 
ide-oda – Winds scurry hither 
thider – reszket a galagonya – 
trembles the brambleberry – ma-
gába – comfortless. – Hogyha a 
Hold rá fátylat ereszt – should but 
the Moon let lower her veil – lán�-

nyá válik, sírni kezd – bush turns 
maiden, starts to wail. – Őszi éjjel 
– Eaves of autumn – Izzik a gala-
gonya – Gleam with the bramble
berry’s – Izzik a galagonya – 
Gleam with the brambleberry’s  
– ruhája – shimm’ring dress.” Fo­
gadtunk Weöressel egy üveg Tör
leybe, hogy ezt a verset nem lehet 
száz százalékos formahűséggel 
lefordítani. Sugárzott az arca az 
örömtől, amikor elvesztette a fo-
gadást.

� Csontos János

Göncz Árpád mellet édesanyja temetésén, 1979. október elején
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