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Tizhanyok tovében

Virtualis ,,hawaii” dialogus Makkai Adammal

Makkai Adam idén tolti be a nyolcvanat; irodalmi munkassagat az
6haza 2011-ben ismerte el Kossuth-dijjal. A kontinentalis éghajlat
alol nézve irigylésre mélto a valasztott hazaja, Hawaii — noha nem-
régiben a hazatérés mellett dontott. Szivesen fel is kerestiik volna,
hogy megtapasztaljuk, pontosan hol és hogyan €l a Pacifikumban,
am elarulhatjuk: ez a dialogus a virtualis térben, tobb menetben,

irasban zajlott.

— Mihez kezd egy magyar irds-
tudo az utazasi plakatokrol is-
mert, fiiszoknyds hula-hula tanco-
sok tropusi ,,paradicsomdban”?
Hogy lehet ott megmaradni ma-
gyar ironak, vagy egyszeriibben
csak magyarnak? Es hanyan vagy-
tok ott egyaltalan, akik magyarul
beszéltek? Nem fenyeget téged
— benneteket —, hogy ,,a lélek ki-
alszik”, mint Zilahy Lajos regény-
cime mondja?

— Hat ebbe jol belekérdeztél —
olyannyira, hogy nem is tudom,
hol kezdjem. Hawaii helyes ejtése:
magyar v-hang kis ,,glottalis zar”
néven ismert toroksziinettel a két
1 kozott; vagyis, ha valaki ideva-
16si, az nem lehet Hawaii-i, csak
hawaii, ami egyébként a nyolc
szigetbdl allo archipelagod legna-
gyobb szigete is. Ennek teriilete
10,4 négyzetkilométer 185 ezer la-
kossal; Oahu, ahol Honolulu is van,
15,4 négyzetkilométer majdnem
egymillio lakossal. Hogy mikor és
miért keriiltem ide? 1958 augusz-
tus vége volt, s épp megkaptam
aHarvard egyetem Baccalaureatus
Artium fokozatdt mint orosz és
francia szakos, ami kozépiskolai
tanarsagra képesitett. Az 6tvenha-
tos menekiiltek koziil én voltam
az elso, akit felvettek a Harvardra
1957. februar elsején, mivel meg
tudtam értetni magam franciul,
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németiil és angolul, mig majdnem
mindenki maésnak féléves angol
nyelvtanfolyamra kellett mennie.
fgy keriiltem be harmadévesnek
a két szemeszter kozti szilinetben.
Kozben megérkezett Jugoszlavia-
bol egy oda disszidalt volt év-
folyamtarsam jovoltabol a lecke-
kényvem (egy feltort pancélszek-
rényben volt az ELTE tanulmanyi
osztalyan), amelyben annyi kur-
zus volt a sok kotelezd Oraszdm
miatt, hogy posztgradudlis dokto-
randusnak is kis hijan elfogadtak
volna. Hal’ Istennek, apam, aki
amerikai nejével Bostonban lakott
par éve — 0 vitt be a Harvardra je-
lentkezni — kozbeszolt, mondvan,
hogy nem elég j0 az angolom
posztgradualis kutatasra, s igy sze-
rencsémre maradtam alapfok har-
madéves hallgat6. Orosz és fran-
cia irodalomtorténeti kurzusokat
hallgattam olyan hires professzo-
roktol, mint Roman Jakobson €és
René Jazinsky.

— Mennyire volt kedved az orosz
nyelvhez és irodalomhoz par ho-
nappal a forradalom eltiprasa utan?

— Bevallom, hogy elég kevéssé.
A sokkal latogatottabb francia iro-
dalomban rogton jeleseket kap-
tam, mert jo kiejtésre tanitott az
aldott emlékii Kelemenné Balogh
Jolan, a Parizsban élt és nevelke-
dett tandrunk. Az oroszom vi-

szont elég nydgvenyeldsen ment,
amig fel nem fedeztem, hogy itt
tart eléadasokat grof Tolsztoj Anna
a nagyapja Haboru és békéjérol.

— Az itthon maradottak tudtak
a foszakvalasztasodrol? S ha igen,
mit szoltak hozza?

— Gyori Janossal ¢és Eckhardt
Séndorral leveleztem. Erdekes mo-
don a levelek két hét alatt megér-
keztek, bar vilagos volt, hogy fel
lettek bontva. Eckhardt biztatott,
hogy tanuljak minél tobb nyelvet
— Gyori viszont leszidott, és op-
portunizmussal vadolt...

— Jo, de hogy lett mindebbol
Hawaii?

— Apam, akinek sosem sikeriilt
megfeleld allasba elhelyezkednie,
végre kapott egy torténelemtanari
allast egy honolului magankollé-
giumban, amelyet tengerészeti és
repiiltisztek 1atogattak. Nagy volt
az érdeklodés a II. vilaghaboru
irant, foleg egy volt magyar kép-
viselotol, akit elobb a németek
csuktak le 1944. marcius 19-én,
majd fél évre ra az AVO is.

— Vagyis az édesapad nyomdo-
kaiban jarva mentél Hawaiira?

— Ugy is mondhatnank. Persze
bele kell szdmitani azt az iszonyl
kalandvagyat, ami az egész genera-
ciomat jellemezte. Minél messzebb-
re keriilni, és minél tobbet latni
a vilagbol: ez volt sokunk {0 célja.
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Egyévesen sziileivel

— Mondanal par nevet?

— Varallyay Gyula, Bognar Kégl
Dezs6, Fenyvesi Karoly, Szent-
endrei Gyula — sorolhatnam. Volt
egy jo husztagli csoport — mi vol-
tunk az ,outsiderek klubja” —,
akik mindeniitt otthon voltunk a
F6ldon, mikozben otthon idege-
nek lettiink. Varallyay Dél-Ame-
rikara specializalta magat, onnan
is nosiilt; Bognar Afrikédban film-
forgatast tanitott; Fenyvesi India-
ba keriilt; Szentendrei arab szakos
lett Kairoban. Egy iddben mind-
nydjan a Harvard koriil foztik
a magyaros feketekavét, ami akko-
riban szinte teljesen ismeretlen volt
Amerikaban. Nem volt kénny(
messzire utazni, mert még csak
,,zoldkartyas” menekiilt-bevandor-
1ok voltunk, de a Hawaii-szigetek
az Egyesiilt Allamok territoriuma-
nak szamitott, majd 1959-ben az
otvenedik tagallama lett.

— Milyen allashoz jutottal Ha-
waiin?

— Volt a Harvardnak egy kit{in6
allaskozvetitd iroddja, ahol tobb
tanari allasra is taldltam Hawaii-
ban. Ezek koziil kettét palydztam
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meg: egyet a nagy szigeten, a ma-
sikat Honoluluban. A nagy szigeti
volt a romantikusabb, de a honolu-
luit valasztottam, mert nem akar-
tam apamtol egy ora repiilésnyi
tavolsagra lenni; azonkiviil a fele-
ségem, Zsuzsa, akit Bécsben vet-
tem el, amikor még a lagerben lak-
tunk, félt a vidéki iskolatol a tiiz-
hanyok tovében. Igy keriiltem az
Iolani School-ba, egy szazeszten-
dés intézménybe, amelyet Emma
kiralynd alapitott tavol-keleti fiuk
szamara. Ide jart annak idején
Szun Jat Szen, a Kinai Népkoz-
tarsasag alapito elnoke is.

— Milyen targyakat tanitottal?

— Alapszerzédésem  hérom
nyelvre volt: latinra, franciara és
németre. A didkjaim 10., 11. és 12.
osztalyosak voltak, a gimnazium
fels6 harom osztalyaba jartak. Fél
¢v mulva ehhez j6tt az orosz nyelv
a tanari kar kezdeményezésére:
hét kollegdm is beiilt az 6rdimra
huszondt harmadikos—negyedikes
diak kozé.

— Ez mennyi munkat jelentett?

— Rengeteget; majd belenyu-
vadtam. Reggel fél nyolckor ki

kellett nyitni az osztdlyom ajtajat
(nem a tanarok mentek orarol ora-
ra, hanem a didksag jott dtvenper-
cenként); déli egy és kettd kozott
volt az ebédsziinet; majd kettdtol
négyig ujabb orak. A fakultativ
oroszorak négykor kezdddtek,
s néha este hatig is eltartottak. Ki
lehetett birni ezt az iramot, mert
a haloszobas kis lakdsunk kozel
volt az egyik legszebb strandhoz:
gyalog el lehetett érni tiz perc
alatt. Hirom hét mulva mar csoko-
ladébarndk lettiink.

— Szoval két év késéssel ez volt
egyben a naszutatok is?

— Igyekeztiink kihasznalni a ter-
mészet adta lehetdségeket, a fize-
tésem ugyanis nevetségesen ala-
csony volt. Kozben megtudtam,
hogy a University of Hawaii, amely
akkor mar Amerika-szerte elis-
mert intézmény volt, esti ordkat
ad kezdd német és orosz nyelvbol
az itt allomasozd 1égi és tengeri
haderok katonainak, és erre ke-
restek oktatokat. Jelentkeztem is,
mondvan, hogy akar a németet,
akar az oroszt szivesen tanitanam
kezdoknek; és egy héten beliil fel
is vettek németre. Valami huszon-
ot fiatalember iilt az esti ordkon
nyolctdl tizig, de érdekes modon
ez az esti egyetemi oktatds nem
meritett ki feleannyira sem, mint
az lolani School. Talan azért, mert
mikozben az Iolaniban fegyel-
mezni is kellett a tizenéveseket, az
esti egyetem hallgatoi fegyelme-
zetten viselkedtek. Ez az esti ta-
nitas kicsit megtoldotta a jove-
delmemet, igy tortént az elsd
kocsivasarlasom. Négyszaz dol-
larért talaltam egy Willis gyart-
many1, 6zonviz eldtti kocsit, ami
képtelen volt negyvenot kilomé-
ternél gyorsabban haladni, de mint
kezd6 vezet6t, ez zavart a legke-
vésbeé.
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— Hogyan lettél a filozofia dok-
tora? El kellett hagynotok ehhez
Hawaiit?

— EI bizony. De hadd tartsak
egy rovid idérendi attekintést:
1954-ben érettségiztem, 1956-ban
disszidaltam. 1958-ben felvettek a
Harvardra, 1960-ban az Iolaniba.
1962-ben keriiltem a Ford Alapit-
vany 0sztondijaval a Yale Egyetem
altalanos nyelvészeti szakara. Itt
1963-ban M.A. fokozatot nyertem,
s 1965-ben megkaptam a Ph.D.-t
is, ami Amerikaban a legmagasabb
akadémiai fokozat. 1967-t61 2005-
ig a nyelvészetnek éltem mint a
University of Illinois at Chicago
tandra. Itt jelent meg f6 munkam,
Az angol nyelv idiomainak rend-
szere (Idiom Structure in English,
Mouton, Haga 1972), amelyben
kifejtettem, hogy a Chomsky-féle
transzformacios nyelvészet nem al-
kalmas az idiomak targyalasasara.
Ez elég nagy feltlinést keltett, és
forradalmi batorsdgnak szamitott.
A magyar nyelv is tele van idio-
makkal, mint példaul ,legénynek
lenni a gaton”, ,kivagni a rezet”,
,,zoldagra vergédni”, ,.kitenni va-
lakinek a sztirét”. Ezeket O. Nagy
Gaébor remekiil targyalta néprajzi
alapon. Szotari idioma példaul az,
hogy ,.lenytlni” valamit, ,,sikkasz-
tani” értelemben. Az angol nyelv
zsufolva van ilyenekkel, €¢s nem
engedelmeskednek matematikai
szabalyoknak. A nyelv nem a ma-
tematikabol keletkezik, hanem épp
forditva: nyelv nélkiil a matema-
tika nem volna lehetséges. Ez az
okor ota tudott tény, de az ame-
rikai nyelvtudomany teljesen el-
ment a materialista alapu fizikai
megfigyelés irdnyaba, ezért sokan
tiditonek talaltak az egyenletszerti
rajzokkal dolgoz6 chomskyzmust.

— Nem sajnalod néha, hogy visz-
szamenekiiltetek a hidegbe? Nem
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lett volna kellemesebb Hawaiiban
maradni, és sportosan élve élvezni
a klimat?

— Anyagi szempontbdl jobban
jottiink volna ki, ha maradok az
Iolaninal, de fiatal voltam, és haj-
tott az ambicio.

— Ha jol sejtem, ez az ambicio
még itthonrol szarmazott. Vagy te-
vednék?

— Tokéletesen igazad van. En-
gem a rossz kaderlapom miatt
a kitlinére sikeriilt érettségim da-
cara nem vettek fel az ELTE
latin—gorog szakara, hanem elta-
nacsoltak a pécsi allatorvosi karra.
Nagyon nagy kiizdelemmel sike-
riilt betorndznom magam a buda-
pesti jogi karra, ahol meg attol ke-
seredtem el, hogy a vakok fehér
botjaval jar6 Vas professzor elv-
tars a Bevezetés a logikaba cimii
targy kapcsan azt tanitotta, hogy
,minden, ami a Part érdekében
torténik, erkolcsos és logikus; mig
minden, ami ellenkezik a Part
érdekeivel, erkolcstelen és illogi-
kus”. Kéthetes ¢hségsztrajkba kezd-
tem, €s megmozgattam minden
elérhetd kapcsolatot, hogy atke-
riiljek francia—magyar szakra. Vé-
giil is Makkai Laszlo torténész
nagybatyam elérte Tamas Lajos
rektornal, aki a kollégdja volt,
hogy kicseréljenek a masodéves
Vazsonyi Vilmos baratommal, aki
meg ¢épp a francia—magyarrol sze-
retett volna a jogi karra keriilni,
mert reggeli 6t eldtt nem tudott
elaludni, s ezért minden délel6tti
vizsgat ¢és szigorlatot elmulasztott.

— Hogy megértsiik indittatasai-
dat, talan térjiink vissza a csaladi
miliohoz...

— Apam hatéves koraban elvesz-
tette édesanyjat, Makkai Jenoné
Nagypestényi Papp Irént. Huszon-
hat évesen, akut tuberkulozisban
halt meg, miutan kitort egy elkii-

Hatévesen

16nitobol, és a hatéves kisfiat 6sz-
szevissza csokolta, mondvan, hogy
,Ie is halj meg, te is halj meg!”
Nos, apam, aki megérte a nyolc-
vankilenc évet, ebbe nem halt bele,
de megorokolt egy tuberkulotikus
gocot a jobb szemén, amely hu-
szonnyolc éves koraban fellobbant,
¢s megvakitotta a jobb szemére.
Akkor hagyta abba az irodalmat,
¢s ment el politikusnak. Még mi-
elott fellépett volna az 1935-0s
valasztasokon, kikiildték Német-
orszagba, hogy tudassa a magya-
rokat a néci part eldrehaladasarol.
Jol tudott németiil, és visszatérve
Budapestre, megirta els6 politikai
tanulmanyat Germania uj utakon
cimmel. 1929-ben vagyunk; Hitler
1933-ban lesz kancellar, ahogyan
apam megjovendolte. Jend nagy-
apam a sarokba vagta fia konyvét
Az Oriilt festd nem orokolheti
Bismarck birodalmat!” felkiltas-
sal. Hitler 1933-as diadala profétat
csinalt apambol, aki harmincéve-
sen a magyar parlament legfiatalabb
tagjaként foglalta el székét 1935-
ben, miutan tizenhat szavazattal
legydzte Feny6 Miksat Zahony ke-
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riiletében, aki a Gydariparosok Or-
szagos Szovetségének elndke és
multimilliomos volt. Apamnak két
kortese volt napi egy pengéért:
Bihari Jozsef kezdd szinész, és
unokatestvére, I[gnacz Rozsa szini-
novendék. A haz tele volt oreg szi-
varozo bacsikkal, s apdm beszédei
felkeltették Gombos és Teleki ér-
deklodését. Sajnos, igy keriilt sor
apam rendkiviil szerencsétlen sze-
repvallalasara, az els6 €s masodik
,,zsidotorvény” eldadasara 1938—
39-ben. Az volt a céljuk, hogy
a magyar zsidosag ne jusson a né-
met zsidok sorsara, hanem be-
fogjak Hitler¢k szajat azzal, hogy
nalunk nincsenek ,,Kristallnacht”-
szerli pogromok, hanem a Szent
Korona védelme alatt, gyiilolko-
dés nélkiil annyi szazalék allami
allasban maradjanak meg, amint
a lélekszdmuk ardnylik az Ossz-
lakossaghoz. Szoval hosszli és
bonyolult torténet. Mai szemmel
nézve, ¢és tudvan, hogy a holo-
kauszthoz sok 1épés vezetett, hely-
telen volt ez a torvénykezés, és ezt
apam ismerte be legelsonek. Elsd
amerikai itja utn elvallalta a Szo-
cidldemokrata Part ¢és a Kéllai-
kormany altal timogatott Szabad-
sag Radi6 foszerkesztdi posztjat,
ami a németek bevonulasanak nap-
jan, 1944. marcius 19-én sziint meg.
Apéam az elsd 6t kozott volt a le-
tartoztatottak listajan. Mieldtt a
Lakatos-kormany szabadon enged-
te volna az elfogott képviseloket,
sikertiilt meglatogatni apamat a F6
utcai rabkorhazban, ahol egy kis
teremben egyiitt volt Bajcsy-Zsi-
linszky Endrével, Nagy Ferenccel,
Laky Dezsével és ifj. Tildy Zol-
tannal, aki az apja helyett ilt.
Apamat kozvetleniil az ostrom
utan fogtak el Gjra az utcan, s ez-
utan az Andrassy ut 60.-ba kertilt,
majd kiengedték, de neki mar
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megérett a terve a disszidaldsra.
Tudni kell, hogy még a német bor-
tonben elvette feleségiil Elizabeth
»Betty” Smith 6tddéves orvostan-
hallgaté amerikait, aki a késobbi-
ek soran a mostohaanyam lett.

— De ne feledkezziink meg édes-
anyadrol, Igndcz Rozsarol sem...

— Az 6vé még bonyolultabb
torténet. Mint reformatus paplany,
gyermekszinészként végigjatszot-
ta fél Erdélyt, s amikor anyai nagy-
apam halala utan az anyjaval Bu-
dapestre repatrialtak, felvették a
Sziniakadémiara. Eldszor Szege-
den kapott szerepeket, s késébb
keriilt csak Budapestre. Sziileim
elséfoku unokatestvérek voltak —
apam apja, Jend, €s anyam anyja,
Kornélia, mindketten Makkai Do-
mokos nagyenyedi torténelemta-
nar gyermekei voltak.

— Nyomasztott-e a csaladod?

— De még mennyire! A sziileim
valasa utan én anydmmal marad-
tam, aki hangosan és szinpadi
oltozékben probalt a népballada-
estjeire: leghiresebb szama a Bu-
dai Ilona volt. De fel is olvasott
nekem lefekvés utdn egy fél orat,
f6leg Benedek Elek Magyar mese-
es mondavilag ciml tizkotetes
munkajabol. Ezt gyakran tette kii-
lonféle tajszolasokban, ahogy az
illetd mese kivanta. Ezzel az oszt-
rak nevelénémtdl ram ragadt né-
metes kiejtésemet igyekezett ki-
igazitani. Azt kell mondanom,
hogy anyam volt a csalad legere-
detibb ¢és legtehetségesebb tagja.
Hetven éve alatt negyvenegy ko-
tetnyi irodalmat hagyott hatra, me-
lyek koziil nem egy oszlopos tagja
a magyar irodalmi kanonnak —
mint példaul az 1937-ben megje-
lent Anyanyelve magyar, majd kis-
vartatva a Rézpénz és a Sziiletett
Moldovaban. A ,hallgatas éveit”
muforditassal toltotte: romanbol,

amit anyanyelvi szinten beszélt;
valamint francidbol. Két legna-
gyobb, az asztalfioknak irt hallga-
to regénye az 1950-52-ben kelet-
kezett Unnepi férfi és A vadlott.
Kistarcsa vagy Marianosztra jart
volna barmelyikért, de szeren-
csénkre elmaradt a hazkutatds.
Mindkét konyv beszerezhetd és
olvashato. Tizenot-tizenhat éves
fejjel én voltam a napi tiz forintos
geépeld, akinek a véleményét is meg-
hallgatta a szerzd. Az az igazsag,
hogy neki kellett volna Kossuth-
dijat kapnia, nem nekem. Szeret-
ném még megemliteni mindkét
sziillom nagybatyjat is, aki nekem
kétszeresen nagy-nagybatyam, s
egyben keresztapam is volt: Mak-
kai Sandort, a regényirdt és volt
kolozsvari reformatus piispokot,
az Ordogszekér, a Sdrga vihar,
a Taltos kiraly €s sok mas torté-
nelmi targyu regény szerzojét, aki
fiaval, Laszloval fejenként tobb
mint szdz miivet hagyott hatra.
Amikor bevittem elsd szonettjei-
met a Vigilia foszerkesztdjéhez,
Ronay Gyorgyhoz, alnév haszna-
latat javasolta szdmomra, mond-
van, hogy tul sok Makkai irt mar,
ne azonositsam magam egyikiikkel
sem. Igy lettem Jozsinczy Adam;
igaz, csupan két szonett erejéig.
Amennyire nyomasztott a csala-
dom, ugyanannyira inspiralt is
a tudat, hogy van kikkel 0ssze-
mérnem a magam leendo tudasat.

— Apai nagyapad, Makkai Jeno
egyik perében Franciaorszagot is
képviselte...

— Igy igaz. Jené nagyapa el6-
szOr Erdélyben praktizalt, majd
repatridlasuk utdn Kecskeméten
kapott allast tablabiroként. Ezt ko-
vette par hires eset Budapesten,
mint a Lédererné gyilkossagi pe-
re. Ismert vadlobirova valt, és a
miniszterelnok kinevezte Magyar-
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orszag koronaiigyész-helyettesé-
nek. Gyakorlatilag 6rd osztottak
ki a nehéz eseteket, s igy kellett
sajat hazajat perelnie a francidk-
kal szemben. A magyarok olyan
tokéletesen hamisitottak az ezer-
frankosokat, hogy hosszii héna-
pokig senki nem jott ra a csaldsra.
A csaladi legenda szerint Jend
nagyapa rajott, hogy a francia kis-
polgar gombostlivel atszurja az
ezerfrankost, miel6tt kiadnd, hogy
az 6hozza visszatérjen. A magya-
rok ezt nem tudtak, s igy csak be
kellett mutatni az atszurt ezer-
frankosokat meg a tokéletes, de
atszlratlanul maradtakat. Ez volt
a hires perdontd bizonyiték. Leg-
alabbis én igy hallottam. Az egész
onnan indult el, hogy a magyarok
az elsd vilaghaborus adossagukat
akartak a franciaknak kifizetni ér-
tékiiket vesztett ezerfrankos bank-
jegyekkel. Ezért a talalataért Jend
nagyapamat hatalmas elismerés
Ovezte a nemzeti banat és szé-
gyenkezés mellett. Ezek volnanak
a csaladi mili hatterében. Mivel
én anyammal maradtam, a sziileim
valasa utdn nekiink nem volt igazi
csaladi életiink. Anyam példaul
nem tudott f0zni, ezért a vasarnapi
ebédek javarésze nagynénémeék-
nél, Kokényné Ignacz Erzsébetnél
zajlott. Az 6 két lanya, Bori és
Agnes voltak a , testvéreim”. Majd-
nem minden nyarat egyiitt toltot-
tiink a Balatonnal.

— Mennyire determindlt a szel-
lemi palyak iranyaban a hdboru
utani gyermekparalizised?

— Majdnem szaz szazalékban.
Tornabol és a nyari katonasag alol
fel voltam mentve. Mikdzben az
osztalytarsaim rugtak a focilabdat,
én iiltem egy karosszékben és Dan-
te Poklat olvastam Babits felejthe-
tetlen forditdsdban. Ebben a kép-
ben, tigy érzem, minden benne van.
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A nagyapa, Makkai Jend koronaiigyész mellszobra, amely megsemmisiilt az 1945-0s ostrom soran

— Mivel sikeriilt ,,kompromit-
talnod” magad 1956-ban?

— Vézsonyi Vili baratommal ott
hagytunk névvel aldirt cikkeket a
Szabad Nép-székhazban, ahol az
egyik szerkesztd azonnali kozlést
igért. Vili cikkének ez volt a cime:
A nem politizalok védelmében, az
én két irasomnak pedig az, hogy
Ui magyar kiilpolitikat! és Miért
nem bizhatunk a reformkommunis-
takban? Szerencsénkre a cikkek
elveszhettek, mert a nagy tiszto-
gatdsok sordn minimum kirugtak
volna az ELTE-rdl, vagy talan le
is csuktak volna.

— A forradalom utan valosagos
vandorut vette kezdetét. Mindig
vonzott a gondolat, hogy vilag-
polgar legyeél?

— Nem, dehogyis, nem vagyok
egyaltalan semmiféle vilagpolgar.
Engem 1956 dobott ki a vilagba,
s azota is egyvégtében magyar va-
gyok. Inkdbb az a kérdés, hogy mi
lehet a ,,vilagpolgar” ellentéte. Ha
példaul az egynyelvii és magyarul

is hibasan besz¢l6 ,,bunké” (tobb
ilyet ismerek), akkor zsortolddve
elfogadom a vilagpolgarsag fogal-
mat, azzal a megtoldassal, hogy
az egykori Osztrak—-Magyar Mo-
narchiaban ezrével éltek muvelt,
tobb nyelvet besz¢ld emberek, mint
peldaul Apponyi Albert.

— Vissza is kanyarodhatunk Ame-
rikahoz. Mennyire tartod fontosnak
a palyadon az dltalad alapitott Fo-
rum Linguisticum cimii folyoiratot?

— Ez csak nyolc évet ért meg
1974 és 1981 kozott, mely 1d6 alatt
¢vente haromszor 96 oldalon min-
den nyelvésznek joga volt akar ta-
madni, akar védeni a Chomsky-
féle transzformacios nyelvészetet,
amibdl itt egyediil iidvozitd dog-
mat kredltak. Ennél a lapnal sok-
kal fontosabb a ma is mikodd
Linguistic Association of Canada
and the United States, melynek r6-
viditése a LACUS. Latinul ez ta-
vat jelent, s nekiink a Nagy Tavak
Chicago—torontdi vonala volt a nya-
r1 taborozasaink tengelye — jollehet
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Az Aranytoll-dij atvételén 2002-ben

mashova is elmentiink: példaul
Texasba ¢és Floridaba. A folyoirat
a LACUS lapja volt, de elkezdtiik
Otszdz oldalas évkonyvekben ki-
adni a minden augusztusban el-
hangzott eldadasokat is, amelyek
huszondt éven at konyvformaban
jelentek meg, sot ma a vilaghalo-
1ol le is tolthetéek. En vezettem
mint ,.executive director” és f0-
szerkeszt6 negyedszazadon .

— Ratérve a koltészetedre: elso
koteteid cimei (Szomj és ecet, Los
Angeles, 1966; K a négyzeten
egyenld 13-mal, Chicago, 1970)
kissé bizarrul hatnak ennyi évti-
zed utan. Mennyire érintett meg
az avantgard mozgalom?

— Az a kérdés, hogy a hazai,
a nemzetkdzi vagy az emigracios
avantgardrol van-e sz6? Az emig-
racios lira tele volt szentimentalis
klapanciakkal, és ezeket kellett el-
keriilni. Ami hazulrol jott, nem
vagott a foldhoz mint jdonsag
— nagyon szerettem ugyanakkor
Weodres Pszichéjét, Nagy Laszlot,
Pilinszkyt, Nemes Nagy Agnest,
Sinka Istvant, Vas Istvant. Nekem
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ujat jelent egy-egy azel6tt ismeret-
len sor is, mint példaul Csokonait6l
ez itt: ,,A lenge hold halkkal vila-
gositja a szoke bikkfak oldalat...”
A kint €16k koziil mint avantgard
kisérletezoket megemliteném Sik-
los Istvan, Bakucz Jozsef, Vitéz
Gyorgy és Kemenes Géfin Laszlo
nevét; de nem volt koztiink sem-
milyen igazi kolesonhatas. Ugy
is mondhatnam, hogy a magam
al-avantgardja voltam, melynek
egyik f6 jele a nyelvészet inspiral-
ta versvilag.

— lItthon is megjelentek aztan
koteteid az 1ij évezredben (Uristen,
engedj meghalni! Petofi Sandor po-
koljarasa és megidveziilése — Szé-
kesfehérvar, 2002, Budapest, 2003,
Az erd. Szabélytalan Onéletrajz
versben ¢s prozaban — Budapest,
2003, Kutyapest — valogatott ver-
sek, Erdélyi Hirado Kiado, 2011).
Mennyire lehetséges annyi évtized
utan az irodalmi hazatérés?

— Ha nem is lehetetlen, de na-
gyon nehéz. Mert ki van teljes
egészében benne a magyar iroda-
lomban? Aki minden rendezvé-

nyen jelen van a Bajza utca 18.-
ban, fizetett alldsa van valamelyik
lapnal, és maga is ir, akar verset,
akér prozat? Nemes Nagy Agnes
azt mondta nekem egyszer, hogy
., T1z—tizenkét embernek irok. Bar
tulforditottam Babitsot, egziszten-
cidm nagy része irodai munka.”
Hal’ Istennek, megsegitett a tobb
mint kétezer oldalas angol nyelvii
magyar koltészeti antologia, az In
Quest of the Miracle Stag, vagyis
A csodaszarvas nyomaban, ame-
lyért Fiist Milan forditoi nagydi-
jat, majd 2011-ben a Kossuth-dijat
kaptam. Ez is egyféle hazatérés
az irodalomba, ha nem is oly in-
tenziv, mintha otthon éInék. Egy
nagy bénatom van, s ez a Petdfi
halala utdn irott versek rovidke és
sziikkkorti fogadtatasa, pedig az
Uristen, engedj meghalni! épp ar-
16l sz0l, hogy ne a csontvazrol le-
gyen sz0, hanem a vilagszabadsa-
got hirdet6 koltd szellemérol.

— Hogy érzed: mivel ujitottad
meg a szonett klasszikus miifajat?

— Tudtommal ¢én vagyok az
egyetlen, aki a szonettnek mind
a tizennégy sorat végigrimelteti
asszonancokkal, igy: tiz szotagos
himrimek hét soron at, valamint
tizenegy szotagos nérimek hét so-
ron at. Az elsO ilyen a Szomj és
ecet cimi elso koétetemben, 1966-
ban jelent meg. Ez jott ki: ,,Ko-
nyorgok szépen, nézzetek ide: /
tuléra kell az 6blos hangfogasu /
htirokra ’sseb az oromhagyott bar-
gyu / nyoszorgék mély, szemér-
mes versibe! / H6zong6 népmesét
nem venni be — / s zuzoba megy a
folos aszott aru — / uj nota kell,
nagybdgo-ragyogasu / feldontd ré-
szegség, nem ,lelki vers”. // Do-
rombolj, égj, remélj, fel, fel kikelt /
oromtol ekes ének! Elviselt / guny-
nota lett a csorgd, lakk-zomancu //
konny, konyvgores, émely, félre-
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vert ige. / Konyorgok szépen, néz-
zetek, ime: / ugy szol a vers, ha
toltott asszonancu.” (Ars Poetica).
A forradalom tizedik évforduldjan
szentimentalis amat6rok dultak az
emigrans irodalmi berkeket (szan-
dékosan nem mondok neveket), de
részint ezek ellen sz0l a szonett.

— Miért dontottetek ugy fele-
ségeddel, Agnessel, hogy annyi év
utan mégis hazakoltoztok?

— Lélekben sosem jottem el ott-
honrdl, s igy voltam a hazaval,
mint Szabo Lérinc a halott kedve-
sével: ,,Mint csiga a hazat, hata-
mon érzem a szive dobogasat.”
Csak hat nagyon lassan volt sza-
bad észrevenni a létezésiinket,
pedig voltunk egyparan, mint pél-
daul Ttz Tamas, Fay Ferenc, Kan-
nas Alajos, Andras Sandor, Go-
mori Gyorgy, hogy csak néhanyat
emlitsek. Most végre van magyar
utlevelem, és talan megérdemlek
néhany nyugodt évet otthon.

— Adnal valami markans ize-
litot abbol, addig is miként dolgo-
zik egy miufordito a tizhanyok to-
veben?

— Alljon itt Webdres Sandor
A galagonya (The brambleberry)
cimii remeke magyarul és ango-
lul, azonos rimeléssel és szotag-
szammal; ugy, ahogy feleségem-
mel, Agival szinkronban szoktuk

Génez Arpad mellet édesanyja temetésén, 1979. oktober elején

szavalni: 6 mondja magyarul, én
angolul. ,,0szi éjjel — Eaves of
autumn — Izzik a galagonya —
Gleam with the brambleberry’s —
Izzik a galagonya — Gleam with
the brambleberry’s — ruhdja —
shimm’ring dress. — Zig a tiiske
— Thorns a-rustling — Sz¢l szalad
ide-oda — Winds scurry hither
thider — reszket a galagonya —
trembles the brambleberry — ma-
gaba — comfortless. — Hogyha a
Hold ra fatylat ereszt — should but
the Moon let lower her veil — lany-

nya valik, sirni kezd — bush turns
maiden, starts to wail. — Oszi éjjel
— Eaves of autumn — Izzik a gala-
gonya — Gleam with the bramble-
berry’s — Izzik a galagonya —
Gleam with the brambleberry’s
— ruhgja — shimm’ring dress.” Fo-
gadtunk Wedressel egy tiveg Tor-
leybe, hogy ezt a verset nem lehet
szaz szazalékos formahtiséggel
leforditani. Sugarzott az arca az
oromtol, amikor elvesztette a fo-
gadast.

Csontos Janos

KOLTESZET HETE FERENCVAROSBAN
JOZSEF ATTILA SZULETESENEK 110. EVFORDULOJA ALKALMABOL

Aprilis 9. 18 6ra Jozsef Attila Irodalmi Szalon: ,, Nappal Hold kél bennem”
Turek Miklos szinmiivész versszinhazi eléadasa Jozsef Attila miiveibol
Aprilis 10. 10 éra: Katang zenekar koncertje

Aprilis 10. 18 éra: A III. Ferencvarosi Jozsef Attila Versfesztival galamiisora ferencvérosi versszavaldk,
valamint a Kaldka egylittes kozremiikodésével.

Aprilis 11. 11 éra: A felujitott Jozsef Attila-emlékhely tinnepélyes megnyitdja a Gat u. 3.-ban.
K6szontét mond: dr. Bacskai Janos, Ferencvaros polgarmestere

Koézremiikddnek: Jordan Tamas szinmiivész, Kokas Katalin és Kelemen Barna (Bartok miivek interpretalasa vonos
hangszerekkel), a Nemzeti Szinhaz miivészei, versszavalo ferencvarosi diakok
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