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A Dunánál

Költészet napja után, még egyszer József Attiláról. De most a szobráról, 
amelyet Marton László bronzba öntött, és amely A Dunánál című vers 
költőjét ábrázolja, aki ugyan úgy kezdi a versét, hogy „A rakodópart 
alsó kövén ültem, / néztem, hogy úszik el a dinnyehéj”, mégis évtizede-
kig kénytelen volt a Kossuth tér gyepének kellős közepén üldögélni. 
Igaz, ez szobrásza beleegyezésével történt, mivel a tér akkori biztonsági 
szabályzata és elrendezése nem engedett meg mást.

Új helyén, az Parlament Duna-parti homlokzata előtt létrehozott  
sétányon a költő szobra immár nézheti, és nézi is a Dunát. A lépcsőfoko
kon, amelyekre XX. századi szobrászatunk kimagasló alkotója, Marton 
László eredetileg is elhelyezte a költő alakját, olvasható most a bronzba 
öntött két verssor: „Mintha szivemből folyt volna tova, / zavaros, bölcs 
és nagy volt a Duna.”  

És a Duna ma is, mintha József Attila szívéből folyna tova, zavaros, 
bölcs és mély. Az új elhelyezésnek köszönhetően pedig ez a köztéri 
műalkotás Budapest egyik legkedveltebb és leglátogatottabb látvá-
nyossága lett. 

Tudom, mert – bár nem vagyok turista fővárosunkban – gyakran  
autózom el alatta és nézek föl rá, a pesti rakparton dél felé haladva.  
Különösen a csúcsforgalom nyújt erre megfelelő alkalmat, amikor a gép
kocsisor csak lépésben tud haladni, és bőven van rá időm, hogy meg
figyelhessem, és jólesőn állapíthassam meg: állandóan szeretetre méltó 
társaságban van a költő, nézőközönsége és fényképeszkedő látogatói  
kifogyhatatlanok. Hol sötéthajú távol-keletiek állják körül, büszkén mo-
solyogva az őket fényképező útitárs kamerájába, míg fekete szemüvegü
kön a Vár épületei mögött lemenni készülő Nap csillog, akár a Duna 
vizén, minden időben figyelemre méltó fényjátékkal. Hol kisfiúk, kis-
lányok ülnek előtte a lépcsőn, és a költő mintha átölelné őket, miközben 
a szülők, nagyszülők a jövőnek szóló szép emléket kattintgatják. Hol  
a költő vállát átölelve állnak mögötte látogatói, hol kétoldalt, hozzá ha-
sonlóan a Dunára függesztett szemmel üldögélnek mellette az elfáradt 
turisták, az olvasgató, beszélgető fiatalok. És vannak persze, akik a köl-
tőhöz hajolva szelfit, azaz József Attilával közös önarcképet készítenek 
mobiljukkal. 

Mindezzel persze nem azt akarom sugallni, hogy megszűnt volna  
a költő feloldhatatlannak érzett magánya, hogy elmúlna a verseiben saj
gó fájdalom. Azt sem hiszem, hogy azok, akik olyan harcosan szervez-
kedtek a költő szobrának új, a Dunára néző, rakpart fölötti elhelyezése 
ellen, ez egyszer belátják, hogy nem volt igazuk. Mégis bízom abban, 
hogy József Attila szobrának középpontba kerülése, közkedveltségének 
jóleső megnyilvánulásai magukkal hozzák életművének jobb megis
merését, és talán azt az általa óhajtott megbékélést is, amelyet a szobrot 
ihlető vers utolsó versszakában így fogalmazott meg: „…Én dolgozni 
akarok. / Elegendő harc, hogy a multat be kell vallani. / A Dunának, mely 
mult, jelen s jövendő, / egymást ölelik lágy hullámai. / A harcot, amelyet 
őseink vivtak, / békévé oldja az emlékezés, / s rendezni végre közös dol-
gainkat, / ez a mi munkánk; és nem is kevés.”� Mezey Katalin
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Máglya

1.

nagy tüzet élesztettem
a  tűz nagyságát éltem
a lángok csodás fölvirágzását
a lobogás forró sziszegését
s a parázsból feltörő perzselő szél
láthatatlan sugárözöne
megérintette az arcomat
és átfordult a hamvadás eseményeibe
miközben néhány maradék szikra
fölemelkedett
s a nyugati horizont magasán
csillaggá gyúlt az alkonyat fölött
s az ismeretlen mélyeiben
új tér született
és benépesült
ragyogó galaksziákkal
megteremtvén magában
a jövendő emlékeit
ami valótlanul üres
s ami valósággá szervesült
tűzzé anyaggá hanggá és csenddé
s benne elérkezett
az égi máglya
fényének teljessége

2.

a diófák levelei
halál-előtti sárgák
nem zuhannak az elmúlásban
csak levitorláznak
a maguk rendjében
befedik egymást tiszta csenddé
s itt előttem a máglya mögött
az otthonról hozott rózsák
szirmai keretezik
október vérző fájdalmát
közel vagyok
magamhoz bennük

Gál Sándor

Szemhatár
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bevérzett arcom sötétjével
kitépett fogaim helyén
a vérző források
hányadik napja már
hányadik napja
nem számolom
a láz fokait
vésők és fogók éleit
s azt sem hogy
ki ment el
s hogy ki virrasztott velem tovább
látni a láng-sötét
új golgotát

Néha

előkerül néha még
a vers is
egy-egy szó elsuhan
a sorvégre rímnek
s megcsendesül
az alkonyat vagy a hajnal
felröppen néhány gondolat is
könnyeden
szinte önmagától
s mire utolér az éjfél
a csillagok leköszönnek sorra
ahogy régen
s te ott állsz az éjszaka
birodalmában
virrasztván önmagadat
s nem gondol rád
az isten se már
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Csontos János

Csillámló sziklafalon
József Attila ürügyén, száztíz év múlva

Az ember olykor óhatatlanul eltűnődik: vannak-e  
a magyar költészetnek kitüntetett földrajzi pontjai, 
amelyeket akár be is pötyöghetnénk egy nemlétező 
irodalmi GPS-be? Léteznek-e – más nációk kollektív 
emlékezetéhez hasonlatosan – olyan egyszerre virtu-
ális és valóságos zarándokhelyeink, ahol megillető-
dötten áll meg a mindenkori olvasó és az írástudó 
utód: lám, itt született meg ez vagy az a halhatatlan 
költemény, amely azóta is állócsillagként ragyog a 
nemzeti kultúra egén? Vannak nációk Európában, 
amelyek nem bliccelik el ezt a kulturális térképet.  
Az írek például nem csupán a legfontosabb szép
íróik életének színhelyét, műveik topográfiáját tartják 
számon (James Joyce Ulyssesének főhősét, Leopold 
Bloomot kicsiny, aszfaltba mélyesztett rézlapocskák 
mentén lehet nyomon követni Dublin városában, hol-
merre járt a főhős a bő egy napos regényidőben), de 
például azt sem engedik feledésbe merülni, hogy 
egyik vagy másik ír mozifilmet az ország melyik 
szegletében, falujában vagy kisvárosában forgatták.

Ha a magyarországi kulturális GPS dolgában egy 
gyors emlékezetpróbának vetem alá magam, az első 
körben még csak nem is az államhatárokon belüli 
emlékpontok villannak fel előttem: egy párizsi hotel 
a Szajna partján, ahol a nagyszemű kálvinista poéta 
húzta meg magát az „ember-sűrűs, gigászi vadon-
ban”; vagy a zord szerbiai táj Zsagubica fölött a he-
gyekben, amely háborús razglednicák írására kivált-
képp alkalmas. A XX. századi literatúrai örökséget 
pásztázva azonban úgyszólván csak egyetlen olyan 
hely létezik, amely reprezentatív magyar vidéken, jól 
beazonosíthatóan, ráadásul csupa derűt és pozitív 
képzettársítást hordozva kerül fel a magyar irodalmi 
tudat térképére: és ez Lillafüred, a nevezetes vízesés 
környéke, József Attila Ódájának fogantatási helye.

„Itt ülök csillámló sziklafalon” – írta a poéta 1933-
ban, s a kompozíció első sorában rögzített pozíció 
annyira pontos és kifejező, hogy más nyelveken is 

idézni tudjuk: „I am alone on these glittering crags; 
Hier sitz ich, an glitzernder Felsenwand; Me voici sur 
ce rocher scintillant; En la luminosa roca estoy 
sentado; Сел у скалы, на слепящем сколе; Na 
obasjanoj steni sedim.” Friss, alig néhány esztendős 
szenzáció volt még a Palota Szálló, ahonnan József 
Attila kiszökött verset írni az írószövetség elődjének, 
az Írók Gazdasági Egyesületének konferenciájáról – 
bizonyságául, hogy az óda ihlető témájául nem csu-
pán az istenek vagy az isteni jegyekkel felruházott 
emberek szolgálhatnak, hanem olyan, sokáig parla
giasnak tartott érzemény is, mint a szerelem. Költőnk 
a gazdasági egylet, a csupa nagybetűs IGE helyett  
a szimplán nagybetűs Igét választotta – s milyen jól 
tette: mindmáig szemlélhetjük a szövegén, milyen is 
az, amikor az Ige testté lőn. S olykor bizony konkrét 
női testté; bizonyítván, hogy az égi és a földi szere-
lem között csak az életidegen spekulánsok szerint 
van számottevő távolság.

A költő huszonnyolc éves ekkor, s az a ritka pilla-
nat ez az életében, amikor nem nélkülöz, nem a testi 
vagy lelki hiányok felől közelíti a szűkreszabott éle-
tet, hanem az egyetlen méltó lírai téma, a teljesség 
lehetetlensége, s mégis, a teljesség mindenáron való 
megkísértése, optimista ostroma foglalkoztatja. Van
nak filozófusok, akik rövidre zárják a kérdést: a ha-
landóságra rendeltetett ember boldogságérzete, de  
a boldogságnak még a puszta keresése sem egyéb, 
mint hamis tudat, fatamorgána, illó délibáb – ilyen 
alapon azonban akár a költészet létjogosultságát is 
kétségbe lehetne vonni. S akadnak olyanok is, akiket 
a teljes fegyverzetben kipattant remekmű hoz leplez-
hetetlen zavarba: makacsul terjesztik például azt az 
értesülést, hogy József Attila az Ódát voltaképpen 
fogadásból írta. Nem tudom, miért, de ezt valahogy 
profán blaszfémiának érzem. Ismerni véljük ugyan 
az ihlető múzsát (Szöllős Henrikné Marton Márta  
a polgári neve, művészettörténész a foglalkozása,  
s éppen válófélben van, de semmi nyoma, hogy a 
konferencián részt vevő és költőnkkel minden bi-
zonnyal purparléba elegyedő hölgy a beteljesült, vagy 
akár a reális szerelem alanya volna a poéta sóvárgó 
életében) – ám paradox módon épp a költemény egye-
temessége, már-már tökéletes volta adhat tápot a lírai 
fogadás meséjének. 1933 júniusában komplett író
hetet terveztek a Hámori-tó partjára, de az IGE elnö-
ke, Pakots József három nap múlva váratlanul elha
lálozott, így a konferencia félbeszakadt. (Itt muszáj 
idézni József Attila bravúros rímelésű négysoros 

Szemhatár

	 Elhangzott a lillafüredi József Attila-emléktáblánál, a II. Rákó
czi Ferenc Megyei Könyvtár által rendezett miskolci és Borsod 
megyei költészet napi megemlékezésen
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bökversét az előző év szeptemberéből: „Először volt 
Pakots, / aztán lőn az IGE. / Ő köztünk a kapocs, / 
azért jöttünk ide.”) Mintha az egészet csupán azért 
rendezték volna, hogy az Óda megszülethessen…

Mi meg azért jöttünk ide, hogy magyarázzuk a 
csodát, holott művelnünk kellene. Ami engem illet, 
az évtizedek során tőlem telhetően törekedtem is 
erre, s ha a versírással való megfertőződésem forrás-
vidékét kutatom, akkor jó eséllyel József Attilára 
bukkanok. Az például biztosra vehető, hogy az érett-
ségi előtt, egyhetes intenzív munkával létrehozott 
Hervadt szonettkoszorú ihlető forrása József Attila 
szonettciklusa, A kozmosz éneke volt: rövid úton el-
irigyeltem a poétikai bravúrt, s megpróbáltam ma
gam is hasonlót barkácsolni. Sőt, kívülről is tudtam 
skandálni – ennek sokat szenvedett debreceni egye-
temista társaim a megmondhatói. Ez azonban már 
korántsem a költővé válás első lépése: jómagam  
a költészettel – s e tekintetben aligha vagyok egyedül 
– Petőfi Sándor képében találkoztam. A hódoscsé
pányi kiskamasz először egy válogatott verseskötetet 
kaparinthatott a kezébe egy konyhaszekrény tetejé-
ről; s tökéletesnek látta, amit benne talált. Tízéves 
voltam a kerek, 150. születési évforduló idején, s az 
országos ünneplés többek között azzal is járt, hogy 
az iskolából vaskos, hártyapapírra nyomott Petőfi-
összest lehetett hazavinni – potom harminc forintért. 
Sugárzó örömmel mutattam otthon szüleimnek a be-
cses zsákmányt, ám az ózdi finomhengermű henge-
részének családjában az a harminc forint igen jelen-
tős költségvetési tételnek számított: hajszálon múlt, 
hogy vissza nem vitették velem a páratlan zsák-
mányt. Hosszas rimánkodásra ez mégsem történt 
meg, úgyhogy elkezdhettem olvasni a huszonéves 
lángész életművét időrendben, akár egy regényt. Petőfi 
etalon lett – tizenhét éves koromig mindent őhozzá 
viszonyítottam. Merthogy felbukkantak aztán a lát-
határon más poéták is: Arany János akkor még túl 
bölcs és megállapodott volt nekem, Ady Endre túl 
harsány, Kosztolányi túl muzsikáló, Babitsot meg va-
lószínűleg nem is értettem a maga mélységében. 
Juhász Gyulát ismerősnek találtam, de megülepedett 
rajta a por, Tóth Árpádnak a virtuozitása tetszett, 
Radnótinak meg jellemzően a korai versei. Míg nem 
berobbant a világomba József Attila: ha a Petőfi-kötet 
az enciklopédiája volt a szememben a XIX. század-
nak, József Attila maga volt a XX. század.

A lángoló lelkű tinédzser ekkor – a meglehetősen 
lefojtott hetvenes éveket írjuk – már maga is kísérle-

tezik versfaragással, küzd a poétika hétfejű sárká-
nyával, s a klasszicizálás és az avantgárd tengeri 
sziklaszirtjei között hánykolódik. Ha nem találko-
zom a csonkaságában is teljesnek ható József Attila-i 
életművel, talán arra a következtetésre jutok, hogy 
mesterségbeli tudás és szükségszerű újítás nem is 
hozható harmóniába, nem fésülhető össze. De hát ott 
volt a példa az orrom előtt – és én semennyi időt nem 
sajnáltam a tanulmányozására. Szinte természetes 
volt, amikor 1980-ban, a 75. születésnapon én voltam 
az egyik, aki nyilvánosan vetélkedtem József Atti
lából az iskolarádióban. S hogy nincsenek az életben 
véletlenek, azt az is bizonyítja, hogy az ózdi gimná-
ziumot, ahol érettségiztem, ki másról is nevezhették 
volna el, mint József Attiláról.

Az életben elkerülhetetlennek tetsző vargabetűk 
aztán más utakra vezettek, de idővel törvényszerűen 
visszatértem az irodalom felségvizeire. Debreceni 
bölcsészhallgatóként már tisztában voltam vele, hogy 
az én József Attila-élményem nem valamiféle ki
váltság vagy különlegesség: kiterjedt kultusza van 
nemcsak a versolvasók, hanem a gyakorló versírók 
körében is. Csodálkozva láttam, hogy a spontán 
„Lobogónk: József Attila”-mozgalom mi mindenre 
felhasználja őt: olykor olyan mögöttes célokra is, 
amelyek teljességgel idegenek tőle és a költészetétől. 
Sokan jelölték meg kiindulópontként őt a kortárs köl-
tők közül is, de gyakran méltatlanoknak bizonyul-
tak hozzá: nemcsak mentalitásban és tehetségben, de 
olykor bizony a kötelező műgondban is. Költőnk még 
a nyomdában, a kefelevonatban is képes volt érdemi 
javításokat eszközölni a tartalom vagy a metrum ér-
dekében: a perfekcionizmus, a tökéletességre törek-
vés jellemezte.

Nem tudom, mennyire tekinthető sorsszerűnek, 
de – immár több mint harminc éve – első, nyomtatás-
ban megjelent versem is a József Attila-jelenséget 
dolgozta fel. Harminckettő volt a költemény címe, 
nem is leplezve a poéta megélt életkorára utalóan,  
s az első strófája így hangzott: „Harminckét év bi-
zonygatás, / hogy mégse kucsmás Pista vagy; / s az 
elillant identitás / perében lettél áldozat.” S így vég-
ződött a debütáló vers: „Harminckét álszent nekro-
lóg, / halállal fogant jóbarát; / cincálják széjjel korcs 
kopók / egy bolond gyöngyét s ótvarát.” Látszik, 
hogy már huszonkét évesen sem voltam igazán kibé-
külve mindazzal, ami az öngyilkosságba menekülő 
poétát körülvette: ha csak tizedannyi szeretetet és 
megértést kapott volna életében, mint amennyi a me-
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moárokban szerepel, ma nem ilyen ráncolt homlok-
kal emlékeznénk a szárszói tehervonatra.

Gyakorló költőként aztán magam is megírtam  
a kötelező parafrázist, amikor „harminckét éves let-
tem én” – ennek az utánlövésnek időközben olyan 
nagy divatja lett, hogy vaskos kötet is összeszerkeszt-
hető volna a József Attila-i versformát idéző, ingado-
zó nívójú opuszokból. Ezen a ponton túl azonban za-
varba ejtő dolog történik: az ember lassan idősebb 
lesz a Mesternél, aki mindörökre marad harminckét 
és fél. Hogyan lehet ezt feldolgozni? Próbáljuk elkép-
zelni, mit csinált volna negyvenévesen az orosz be-
vonuláskor? Börtönbe vetette volna a Rákosi-rezsim, 
vagy a rendszer ünnepelt költőjeként sematikus ver-
sek írására kényszeríti? Lehetett volna kényszeríte-
ni? Ötvenhatban még csak az ötvenes évei elején járt 
volna – ha a saját idősíkomra vetítem, épp most 
akasztják fel Nagy Imrét. Miként működött volna a 
végtelennek tetsző Kádár-éra alatt, s hogyan fogadta 
volna a rendszerváltozást? Ha még akkor is él, előfor-
dulhatott volna, hogy belőle írom a szakdolgozatomat 
– s hogy jobban értsem az alkotáslélektani szempon-
tokat, a nagy szalagos magnóval őhozzá zarándo
kolok el interjúzni, nem az emberöltővel fiatalabb 
pályatársakhoz. Bizonyára arról a temérdek költe-
ményről beszéltünk volna a legtöbbet, amelyek a „hi-
ányzó” ötven évben születtek, s amelyeket immár 
soha nem fogunk megismerni.

Minden másképp lehetett volna – de nem lett. Már 
több mint húsz évvel túléltem őt. Azt azonban soha 
nem tudtam feldolgozni, hogy – minden teljessége el-
lenére – torzóban maradt ez a grandiózus életmű.  
S különösképpen idegesítettek a félbehagyott, cím 
nélküli versek, amelyek az összegyűjtött költemé-
nyekben hátul, de itt-ott közben is szétszórva, való-
sággal provokáltak. Egyet közülük már huszonéve-
sen kényszeresen elkezdtem továbbírni. Görömbei 
András tanár úr mondta mindig, hogy a jó kritika  
a kritizált művet a saját erővonalai mentén alkotja 
újra. Hátha ilyen a továbbírt töredék is! – reményked-
tem. A saját erővonal annyit jelent, hogy lehetőség 
szerint ne kerüljön belé idegen elem: legyen a költő-
utód annyira empatikus és alázatos, amennyire csak 
lehetséges. Itt volt a két indító sor József Attilától: 
„Szamár széllel pajtáskodni vén / bosszankodó rózsa 
vagyok én.” Aztán a lírai lendület magától megírta  
a következő sorokat: „Szirom, mit a huzat elragad, /  
s világgá lódít egy perc alatt. // Tüsszentsetek, pollent 
visz a szél, / szárán hervadt rózsa mit sem ér, / még-

sem cimborálok véletek: / bőgjetek csak, ti csacsi 
szelek!”

Még nem tisztult le, hogy ez nem egyszerűen to-
vábbírás, hanem a töredék kiegészítése. Ebből csak  
a centenárium közeledtével lett tudatos költői prog-
ram. Százötvennégy ilyen poétikai kihívást találtam, 
s a számmisztika jegyében nem lehetett véletlen, 
hogy Shakespeare-szonettből is éppen ennyi van.  
A kötetnyi ciklus elkészült a századik születésnapra, 
két folyóirat is közölt belőlük bőséges ünnepi szemel-
vényeket, de könyv alakban – az egyik jogdíjörökös 
elvi ellenkezése miatt – csak a hetvenéves szerzői 
jogi moratórium lejárta után jelenhetett meg, bár  
az eredeti, Száz év talány címmel. A centenáriumon 
a tipográfiát követve – amely szigorúan, más-más be-
tűtípussal különválasztotta, mit írt József Attila, és 
mivel egészítettem ki én – nagy sikerrel, népes pub
likum előtt olvastunk fel a négykezes ciklusból 
Oberfrank Pál színművész úrral, hogy alig akartak 
bennünket a pódiumról leengedni. Valódi színházi 
produkció azonban kerek tíz év múlva lett a kiegé
szítésekből: ekkor Világegész és töredék címmel, 
Erdélyi György előadóművész-rendező válogatása és 
elképzelései által öltött versszínházi formát. Az elő-
adások során az ő közreműködése mellett a „másik 
hangot” kölcsönző Császár Angela és az eredeti zenét 
produkáló Grencsó István és Miklós Szilveszter tágí-
tották ki az értelmezés kereteit. Ki tudja: ellentétben 
a szőrösszívű jogdíjörökössel, talán még magának 
József Attilának is tetszett volna ez a rendhagyó, 
bátor interpretáció…

Hogy is vagyok manapság József Attilával? Ki
csoda is ő nekem? A Száz év talány kísérőversében 
azt találtam írni róla: „Báty és öcs. Mostohaapa. / 
Talán a másik felem maga.” Erre persze neki is rá 
kellene bólintania; de mindketten lobbanékony ter-
mészetűek lévén, időnként bizonyára izzana közöt-
tünk a levegő. Mit szólna például ahhoz a mozzanat-
hoz, amelyet regényemben, az Angyaldekameronban 
emlegetek fel? Egy esztergomi filmforgatáson a zsi-
nagóga nagykönyvében felfedeztem, hogy sziszte-
matikusan megfordították a neveket: a mosodai szol-
gáltatást végző iparos tehát feltehetőleg nem József 
Áron, hanem Áron József. Így aztán a poéta is vol
taképpen Áron Atilla – igaz, így is kijön a nevéből  
a korijambusz–szpondeusz időmértékes verslábva
riáns: Jó-zsefa-til-la; Á-rona-til-la. Változtatna a lé-
nyegen, ha most Áron Attila-díjasnak titulálnának? 
Szerénytelenül elárulhatom: mind közül a József 



Szemhatár

2015. május  |  www.magyarnaplo.hu|8 Magyar
Napló

Attila-díj volt az egyetlen, amely után tényleg, szív-
ből vágyódtam. S most, hogy annyi várakozás után 
beteljesült a vágy, olyan zavarban van az ember, mint 
amikor az esztergomi zsinagóga nagy mosodaköny-
vét lapozgatja.

Alsó tagozatos kisiskolásként több ízben is tanul-
mányi kirándulásra hoztak bennünket Lillafüredre, 
amely még a harmadikos olvasókönyvünkben is sze-
repelt: a tóparti tájleírás által érzékeltették velünk, 
milyen szép is tud lenni a természetben az ősz. Úgy 
emlékszem, a miskolci Eszperantó téren szálltunk fel 
az erdei kisvasútra. A Palota Szállóhoz megérkezve 

barlang- és bazárlátogatás is szerepelt a programban, 
de József Attila még nem. Ha már akkor is létezik  
a mostani mesélő szobor, bizonyára megtekintettük 
volna a kirándulás során. S talán akad olyan tanerő 
is, aki idézi az Ódából ezt a négy sort: „amint elfut 
a Szinva-patak, / ím újra látom, hogy fakad / a kerek 
fehér köveken, / fogaidon a tündér nevetés”. „Na, 
gyerekek, láttok itt kerek fehér köveket? Ugye, nem? 
Látjátok, ez a különbség költészet és valóság kö-
zött…” – mondaná a tanító néni. És akkor egy életre 
megértettük volna, mit jelent az, ha itt ülünk csillám-
ló sziklafalon…

Boldog Gizella Királyné 
(2001, Mór, fotó: Oláh Katalin Kinga)
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Kizöldült házamon a libabőr

Még álmomban is a sziklák sírását hallom,
amint önkívületig veri őket az eső.
Ezen a hideg tavaszi reggelen
kizöldült házamon a libabőr.

Csendélet ablakkal

Fortyog az ég alja.
Megeszi főztjét, a bíbor naplementét.
Sötétben botorkál a ház, kezét tördeli:
Ne legyen gond, küzdj, ne legyen fáj,
ne legyen üres szem, hideg ágy.
Legyen a szobában lágy eső, izzadtság, fű, nyál.

Ekkor az ablakot vadul kitárja,
kócosan, tombolva, véresre csapdossa,
szétveri, kitépi, vinnyogva felfalja.

Bennem is fázik a tenger

Egy harapásnyi napfény kellene,
egy szigetlakó,
hogy lenyalja hasamról a tengert.

Fehér dolgok történtek

Kicsordult az éj, lezárta a ház szemét.
A szobában fehér dolgok történtek:

a nyitott ablak arcot növesztett,
jéggé fagyott száj lebegett, ölemhez ért:
Gyönyörűm! Segged akár a hóvirág!
Gőzölgő testtel, immár árnyék nélkül,
meghempergett velem a gyönyörben.

Ladik Katalin

Szemhatár
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Menekülés

Lecsaptak, mint futkosó csótányt
az összefarigcsált étkezőasztalon.
Egy alsóval, kártyáztak éppen,
lecsaptak, mint a rágcsáló fejét
az egérfogó.
Aláhullott az egér feje,
kissé félrebillent,
nézett rám,
szemében még
fénylett
futása emléke.

Münchhausen báró  
Oroszországba lovagol
Lovagol a báró Lengyelországon át,
hóban és fagyban vágtat.
Inkább lovagolok, mondja,
minthogy a postakocsisok
hőbörgését hallgassam.
Minden kocsmánál pálinkát kérnek,
nem akarnak éjszaka utazni,
És nem alszanak az erdőben.
Este a báró gúnyáját egy koldusra teríti,
másnap délelőtt az erdei úton
farkasok marcangolják lova tomporát.
Lengyelország szép ország,
gondolja, csak túl hideg és nagy,
nem fogok én múzeumokról és szép épületekről
mesélni, amikor mindjárt megfagyok az erdőben.
Akkora a hó,
hogy a templomtoronyra kötöm ki a lovamat,
és csodálkozom, amikor másnap
nyerít a magasból.
Nem baj, kilövöm a kantárát,
vágtatok tovább.
Szóval, drága Oroszország,
gondolja, büszkébb vagyok furfangosságomra,
mint francia kézelőmre.

Bak Rita

Szemhatár
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Lajtos Nóra

Fehér szektor

„»Nem vagyok én őrült!« – mondja az egyik elmebajos. 
»Hisz ezek bolondok!« – mondja a másik.  
»Itt bolondulok én meg!« – mondja a harmadik.” 
(Juhász Gyula: Patológika, XIII.)

Nem vagyok őrült! – mind ebben a hiszemben tenge­
nek a pszichiátria folyosóin. Öv nélküli frottírköntö­
sükbe burkolózva közelednek egymás felé, köszönve 
egymásnak, még a fél nyolcas vizit előtt. A reggeli 
ügyeletes, akinek az a feladata, hogy a porta előtt 
ülve, az oda felszerelt piros gombbal vezérelje a csa­
póajtót, egy piros, hideg, műbőrborítású széken fész­
kelődik, s álmosan figyeli a ki-bejáró orvosokat és 
nővéreket, betegtársakat és látogatóikat. A már előző 
este odakészített szék szövetén feltűnő látványt nyújt 
a szakadás mentén kikandikáló szivacsdarab, akár 
egy meztelen csiga. 

A reggeli műszak egyébként hajnali hatkor kezdő­
dik. Amíg N. bent volt – mivel aludni úgysem tudott –, 
mindig ő vállalta a kezdést. Szerette szemlélni, aho­
gyan indul a nap. Ilyenkor lehetett csak leginkább 
észlelni, mint gurulnak egymás után a hajnali pára 
cseppjei a nagy ablaktábla felső sarkából lefelé: akár­
csak a tudatában egy újabb átvirrasztott éjszaka fél­
álombeli zajtalan eseményei. 

Műszakváltás. Először a nővérek tűnnek föl: reg­
geli kávéjukat szorongatják kezükben, majd a hozzá 
hasonlóan korán kelők, vagy a nem alvók társasága 
kéredzkedik ki az üvegajtón túli, félszabad világba,  
a földszinti kávéautomatákhoz. M. térdig felgyűrt 
nadrágszárral közelít N. felé, ismeri már a kérését:  
N. mindig forró csokit rendel magának. N. a még elő­
ző éjjel – amolyan szertartásos pótcselekedetként –  
a köpenyzsebébe készített aprók után kutat, majd  
M. kezébe pergeti azokat. M.-et azért szereti, mert  
ő a leggyorsabb: nem marad lent cigikávézni. 

Van ebben a habos löttyben valami, ami néhány 
percre képes az embert átemelni a kinti világba, a sza­
bad, „normális” létbe: hörpintek valódi világot, habzó 
éggel a tetején – idézi magában N. a költő szavait, 
miközben a csokit szürcsölgeti. A tűzforró lé gyak­
ran felpörköli a nyelőcsövét. „Ilyenkor érzékelem leg­
inkább, hogy vagyok” – gondolja. Úgy érzi, szüksé­
ges ezt naponta átélnie. 

A nyugalom, a remegés egymást öleli. Az egyórás 
ügyelet lejárta után N. visszatér a kórterembe, és las­
san keltegetni kezdi a szobatársakat; sőt, néha még  
a szomszéd szobákban is jó reggelt köszönt. Mindig 
rácsodálkozik, hányféleképpen is képesek az embe­
rek ébredezni: a macskanyújtózkodó pózoktól a nyü­
szítő-dünnyögő apró sóhajokig. A fél nyolcas vizitre 
azonban már mindannyian haptákban ülnek a csino­
san elsimított, kétrét hajtott paplanon. N. először nem 
tudta, hogyan szokás beágyazni, de példát vett a töb­
biektől, és harmadnapon már az ő lepedője feszült 
legszebben a vaságy alázat-kemény matracára. 

Majd a fiatal adjunktusnő, R. doktornő kopogós 
lépteire hegyezi fülét: ilyen lehet egy kerub verde­
sése – gondolja magában N., miközben ezek a cipő­
sarok-kopogások izgató emlékképekként rögzülnek 
benne. Az adjunktusnő rövid hajat visel, a jobb olda­
lon hosszabbra hagyva, és kerekded arcához illő szem­
üveget hord. Enyhén kreol bőrén visszafogott smink 
nyomai látszódnak. Ötöd-hatodmagával jelenik meg 
a szobaajtóban. Innen a sorrend a következő: először 
az ajtó melletti jobb első ágyhoz lépnek oda, majd az 
óramutató járásával ellentétes irányban folytatódik a 
vizit. R. doktornő nyáron soha nem visel teljes orvo­
si munkaruházatot, csak fehér köpenyt. N. mindig  
a kezét figyeli: milyen kicsi, de arányos, szinte elvész 
a félembernyi lázlap kötegében. Egyenes testtartás­
sal, határozott, amolyan katonás, szigorú hangvétel­
lel és temperamentummal közelít a betegei felé, akik 
elfogadják vezényszavait, s bízva bíznak tudásában, 
abban, hogy minél hamarabb sikerül eltalálnia a gyógy­
szereiket és az adagolást. Néha kisistennek képzelik, 
szabadítójuknak, kapaszkodónak, ahogyan egy kis­
gyermek szorítja szülei ujjait, miközben első lépéseit 
gyakorolja a világban. 

*
N. a „továbbiszépnapotkívánok!”, „viszontlátásra­
hölgyeim!” búcsúszlogeneket mindig elérzékenyülve 
fogadta, pláne, ha aznapra R. doktornő nem hívatta 
magához. Ilyen jellegű magánbeszélgetésekre he­
tente általában kétszer adódott alkalom. Azokon a na­
pokon mindinkább izgatottabb volt, és ezt az össze­
vissza kúszó-gyűrődő lepedőjén lehetett leginkább 
lemérni. Ilyenkor nemigen haladt az olvasással sem, 
pedig rengeteg könyvet sikerült felhalmoznia: rész­
ben sajátot, részben figyelmes látogatóitól kapottakat, 
sőt az alagsori könyvkuckóból is kölcsönözött még 
egy párat. Szép sorban sorakoztak a gurulós kórházi 
szekrénykén, névsorba szedve, lássák fegyelmezett­

Szemhatár



Szemhatár

2015. május  |  www.magyarnaplo.hu|12 Magyar
Napló

ségét, hogy tudniillik ad az apró részletekre is. (Félő, 
hogy rajta kívül ezt senki nem vette észre.) A CD-ket 
is épp ilyen rendezetten pakolta egymás mellé, min­
dig csak a kis éji vagy hajnali zenék feküdtek hanya­
gul az asztalkán, tokjukból kiesve, csupaszon, mint 
valamely fényesre nyalt tányérok. 

Gyakran játszotta azt, hogy ránézve egyikre-má­
sikra, a cím által igyekezett felidézni magában a fő­
dallamot: mint amikor a pókháló sikeresen belesimul 
a szivárványszínű pókhálózó keféjébe, úgy kígyóz­
tak alá tudatában is az ismerős hangok. Ilyenkor min­
dig rég nem érzett boldogság töltötte el.

Visszatérve az elbeszélgetésekre, ezek mindig igen 
bizalmas párbeszédek voltak, egyszerre érintve kü­
lönféle szerepeinek létjogosultságát: a „rossz anya 
vagyok” tévhitétől a tanári hivatása megkérdőjele­
ződéséig, amelyek mind olyan neuralgikus pontok 
voltak, amelyektől – mint egy dagadt boka a gipsztől – 
szeretett volna mihamarabb megszabadulni, s egy 
befejezetlen mondat közepén tengve létezni. Innen 
kellett még továbbmennie a harmadik emeletre, ahol 
L., a fiatal pszichológus várta, s ahonnan sokszor 
igen megkönnyebbülten távozott a szobájába. A Ror­
schach-teszt felvétele körülbelül két órán át tartott, 
amikor is tollba mondta neki legelvetemültebb kép­
zettársításait. Félig örült, hogy ebbe az asszociációs 
játéktérbe szinte minden belefér, még egy amolyan 
tulajdonságnélküli ember is, mint akinek akkor hitte 
magát.

*
befejezetlen cicaarc, szem, bajsza hiányzik, a fül meg­
van… itt két neandervölgyi ember feje… azért nem 
tudok mit kezdeni velük, mert magassarkúban van­
nak, két hölgy, de csonka az egész… masni középen, 
légy, kar, láb, szem, piros… nem tartozik ide, nem 
tudom, miért vannak ezek az élesebb, veszélyesnek 
tűnő kitüremkedések… a stabilitást az a két piros 
pötty rontja el… lejjebb csúszott… megint itt van  
a tenger egy fehér pöttyel, amely a végtelenbe megy…

*
Egyszer, épp az alvásmegvonás napjára időzítve töl­
tették ki vele az ötszázhatvanhat kérdéssorból álló 
MMPI-tesztet. Az azért nem volt egy sétagalopp. 
Bizonyos kérdések éppoly ismerősen csengtek, aho­
gyan egy szonátában a főtétel tér vissza-vissza, ám 
egy idő után mégsem volt képes uralni a helyzetet,  
és a felénél úgy érezte: feladja, nem csinálja végig. 
Aztán persze befejezte, már csak önmaga miatt is.  
Te hominem esse memento! 

Ez az alvásmegvonásos terápia általában az elekt­
rosokk-kezelést megelőző próbálkozás. Azon a na­
pon egyáltalán nem lehet aludni, de mivel N. még 
előtte éjjel sem hunyta le a szemét, így a huszonnégy 
órás fentlétből majd’ összesen negyvenórás ébrenlét 
lett. Úgy éjfél és egy óra között került olyan állapot­
ba, hogy az üresen tátongó ebédlőben az egyik étke­
zőasztal morzsás viaszosvászonjára hajtotta a fejét. 
De amint érezte, hogy a mozsársúlyú tiltott álom  
készül rátörni, azonnal felállt, és újabb sétákat tett  
a folyosón oda-vissza, újraértelmezve a falakon talál­
ható gipsz- és szárazvirág képek krikszkrakszait, 
amelyeket napközben nem is vett észre, vagy a még  
a vacsoráról maradt ragadós teafoltokat a kőpadló 
négyzetein, amelyeken gyakran valamiféle ábrákat, 
arcvonásokat vélt látni. Az egyik ilyen maszatdom­
bon túl a kisfia arca körvonalazódott ki, és mint egy 
zarándokhely, úgy tért mindig vissza újból és újból 
arra a helyre, amely a folyosó fordulójára esett.

*
Mélység és magasság: az ebédlőből a parkolóra lehe­
tett látni és a zöldség-gyümölcsös bódékra. Szerette  
a csendes éjjeleket, amelyeket szerencsére csak rit­
kán zavartak meg az akutosok kiabálásai, kiroha­
násai. Kint ülni a folyosón, fejében Muszorgszkijjal 
vagy Chopin-etűdökkel. Minden éjszaka türelmesen 
csak arra vártam, hogy a napfény megszülessen az 
ég üvegablakán. Volt egy magánzuga is, a rehabos 
részlegnél, ott, ahol az osztály telefonja volt felszerel­
ve, de az éjjel egyáltalán nem veszélyeztette az em­
ber magányos terrénumát. Aztán ezt az egyik lány, 
H. hamar kipécézte magának. H. is hyposomniában 
szenvedett, akárcsak N., de elég zárkózott személyisé­
gek lévén nem sokat értekeztek egymással saját mell­
védű éjszakáikon. Amikor N. második alkalommal 
került az osztályra, H. még mindig ott volt, ő nem 
úszta meg az elektrosokk-kezelést. Ahogyan egy idő­
sebb kolléganő-sorstársa sem. É. állandóan sírt: még 
az étkezések alkalmával is. Először nem bírta rész­
véttelenül nézni, amint É. szájának íve minduntalan 
elkenődik az arcán. Úgy emlékszik viszont, és ilyet 
sohasem látott azelőtt, hogy É. könnytelenül sírt. De 
hát a pszichiátrián minden megtörténhet. Mert tulaj­
donképpen milyen mesebeli ritkasággal fordul elő az 
életben, hogy az embernek nyolc-tíz óra hosszán át 
semmi egyéb tennivalója nincsen, csak várni az idő 
múlását? N.-nek meg kellett állapítania: a fehér szek­
tor falai között a psziché lepkeszárnyai minduntalan 
összecsukódnak.



Szemhatár

2015. május  |  www.magyarnaplo.hu |13Magyar
Napló

*
Még mielőtt a többi betegtársakról is szót ejtenénk, 
valamint az osztály belső aranyszabályairól, van két 
dolog, amiről mindenképp illik szólni. Az egyik:  
N. és R. doktornő kapcsolata, a másik: az akut és  
a rehab osztály közötti különbségek.

R. doktornővel való viszonyában már a kezde­
tektől jelen volt a tisztelet, szeretet és hála érzése. 
Kölcsönösen megkedvelték egymást már a legelső ta­
lálkozás alkalmával. N. több, még otthon töltött ál­
matlan éjszaka után egyik éjjel elvesztette az önkont­
rollját, és egymás után kapkodta be a gyógyszereket. 
Majd – megérezvén, hogy baj lehet – egy papírfecnire 
jegyezte fel, miből mennyit szedett be, és alig olvas­
hatóan hozzátette: „Szeretlek benneteket! Csak alud­
ni akartam.” Hajnalban rosszullétre panaszkodva be­
szállították a kórházba. Ez épp a Semmelweis-napra 
esett, amikor is csak ügyelet van. Másnap az édes­
anyja kíséretében keresték fel R. doktornőt, akit töb­
ben ajánlottak nekik. R. doktornőre várni kellett,  
a felvételt a rezidens Sz. doktornő és A. nővér végez­
ték el. Majd végre megjelent a vizsgálóban R. doktor­
nő is. Fiatalos lendülettel csüccsent le az N.-nel szem­
közti székre, miután kezet nyújtva bemutatkozott. 
Azonnal a zsebében kezdett el kutatni, mígnem meg­
találta, amit keresett: azt a bizonyos papírjegyzetet. 
Kérdőn nézett N.-re, kérte tőle, hogy olvassa el, ami­
ket odaírt. N. elvette a papírdarabkát, és csak meresz­
tette a szemét: ő is alig bírta kivenni a kósza sorokat, 
amelyeket előző éjjel sort sor alá tapogatózva odafir­
kált. N. nem értette, hogyan került ez az adjunktusnő 
kezéhez, de később megtudta, hogy a mikró tetején 
hagyott soraira a húga talált rá, ő nyújtotta át a dok­
tornőnek, aki végül amolyan búcsúlevélfélének ne­
vezte az írást. N. tiltakozott ellene, s közben kinézett 
az ablakon: könnyes szemmel az első emeleti mes�­
szeségbe révedt.

R. doktornővel való bizalmi kapcsolata aztán to­
vább erősödött. Amikor a családja kérdőre vonta, ho­
gyan tehetett ilyesmit, nem gondolt-e a kisfiára, ma­
gára húzta a paplant, és befordult a falnak, tudván, 
bármilyen választ is ad, az úgysem lenne kellőképp 
kielégítő. Tudta, hogy egyedül csak R. doktornő ért­
heti meg tettét, aki majd a segítségére lesz. És így is 
történt. Igaz, orvosi szempontból N. nem volt könnyű 
eset, ugyanis az első zárójelentésében húszféle gyógy­
szer szerepelt: hogy tudniillik ennyifélét próbáltak ki 
rajta, míg végül sikerült beállítani a megfelelő kom­
binációt, de sajnos az is csak hetekig tartott, utána 

hamar visszakerült N. az osztályra. Ezután viszont 
egyre erősebbnek érezte magát, s az őszi szünet után 
visszaállhatott a munkába is. Sokat gondolt ekkor is 
R. doktornőre. Például, amikor a Tragédiát tanította: 
„csak egy parancs kötvén le: szeretet.” Vagy, amikor 
a doktori műhelyórán Csáth Gézáról esett szó. Azóta 
is N. állandó sms-eivel és e-mail-jeivel bombázza  
R. doktornőt, amit az bizonyára csak N. ragaszkodá­
saként fog föl, de talán nem neheztel értük rá.

*
N. soha nem értette azt a fajta megkülönböztetést, 
amelyet az akut és az ún. rehab osztály között tettek 
mind az orvosok, mind az ápolók. Egészen addig 
nem is érdekelte a dolog, amíg jómaga is oda nem ke­
veredett, máig nem érthető módon. Egy ártatlan tele­
fonbeszélgetés volt az oka tulajdonképpen. Pontosab­
ban három telefonról van szó, és ezek közül csak az 
első nevezhető teljesen ártatlannak, amikor is egy  
fővárosi neves kiadó vezetője felhívta, hogy kiadnák 
a verseit. Ezt az örömhírt N. már a barátnőjének 
posztumuszként aposztrofálta, mire ő ezt jelezte N. 
édesanyjának, aki pedig értesítette a férjet a dologról. 
Mire észbe kaphatott volna, R. doktornő már a kézfe­
jébe nyomta a dupla adagú Rivotril-csodát, amelytől 
egy percen belül már alig tud saját lábára állni az 
ember, s kénytelen a nővérekre támaszkodva elbuk­
dácsolni a szobájáig, majd ráesni az ágyára, ruhástul. 

A zárt osztály kórtermei között van a gumiszoba, 
amely hiába szigetelt helyiség, még így is kihallat­
szottak lakójának kiáltozásai, a dörömbölések zajai. 
N. ilyenkor elővette a fülhallgatóját, és aktív zene­
hallgatással igyekezett tompítani a kiszivárgó han­
gokat. A félelem határt kap, mint a lét: Te csak várj, 
míg felkel majd a Nap! – énekelte magában a reggel­
re várva.

Az akutosok csak a portáig mehetnek, tovább nem, 
ha mégis tovább bátorkodnának, vissza kell fordítani 
őket. Ahogyan T. anyókát is, aki a szobatársai ruháit 
is magára öltve csoszogott mindig a folyosón, kezé­
ben kis batyujával, és aki állandóan azt kérdezte, 
merre van a vasútállomás.

Többen teljesen alvajárók módjára közlekednek, 
mint a rovarirtóval lefújt legyek. Feltűnően sok a fia­
tal közöttük: imbolyognak, csoszognak a sok nyugta­
tótól, bábu-merev tekintetükkel nemigen találkozha­
tunk, s többen artikulálatlan hangokkal adják tudtára 
környezetüknek, hogy azért mégsem két lábon járó 
hullák. Az ebédlőben nem tartózkodhatnak, csak a sa­
ját folyosókon álló asztaloknál fogyaszthatják el az 
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ételüket. Egyszer N. – megfeledkezvén hovavalósá­
gáról – leült az ismerős betegtársai közé, mire felállít­
tatták, és kivezették az ebédlőtérből. Olyan megalá­
zottnak érezte magát, hogy aznap nem volt hajlandó 
semmit sem enni. 

Létcsendéletek. Három színesebb egyéniség volt 
az akutosok között. Az egyikőjük állandóan galopp-
lépésben közlekedett. Gyakran úgy tetszett, mintha 
valamilyen keleti táncot lejtene közben, ahogyan  
a csípőjét is jobbra-balra tologatta. E. kábítószer- 
elvonási tüneteket is produkált, ilyenkor nagyon han­
gosan nevetett. Egyszer megdicsérte N. fülbevalóját, 
és mivel neki abból a bizsuból kétféle színű is volt,  
a fehéret neki adta, mert nagyon jól illett dús, göndör, 
ébenfekete hajához. K., a másik beteg mindenkitől 
el akarta szedni a mobilját, merthogy neki a barát­
jával kell beszélnie, de közben alig tudott megállni  
a lábán, és a beszédét sem lehetett érteni. Mindig 
átlopakodott a rehabos részlegre, bevágtatott a kór­
termekbe, és gyakran rátámadt a betegtársakra, ezért 
azok a mobiljaikat napokig a párnájuk alatt vagy a 
zsebükbe rejtve tárolták.

A harmadik lány, Zs. egy úgynevezett dohány­
sodró részleget vezetett: gyakran – ellentétben az 
aranyszabállyal – a rehabosok étkezőasztalain készül­
tek a cigik. A kézzel sodrás a cigarettakészítés leg­
autentikusabb módja. Nem kell hozzá más, csak a do­
hány, meg egy papír. Állítólag készülhet még cigi 
sodróval és rollboxszal is, amely egyben tárolóféle is, 
de Zs. csak kézzel sodorta magának a cigiket. Fül­
hallgatóval a fülén ült, és gyors, motorikus kézmoz­
gással készítette egymás után a szívnivalókat. Egy­
szer, amikor N. éppen a portamisszióját teljesítette, 
odament hozzá Zs., és egy papírzsebkendőt nyújtott 
elé, rajta a nevével és egy mobilszámmal, illetve egy 
rövid szöveggel: „Kérem, csörgesse meg az alábbi 
számot, ami az édesanyámé! Köszönöm!” N. nem  
értette, Zs. miért írta le, és miért nem szóban közöl­
te ezt vele. (Azért kellett megcsörgetni a mamáját, 
mert akkor az majd tudta, hogy telefonközelben lesz 
a lánya, és visszahívja őt.) N. teljesítette Zs. kérését 
– igaz, kissé bizalmatlanul –, de valóban csöngött 
máris a kórházi telefon. Szívfájdító beszélgetésüket 
muszáj közétenni, így jobban megérthető, milyen az, 
amikor valakiről a szülei mondanak le. „Anya, három 
és fél órája várom, hogy hívj, hallasz engem? (…) 
Vedd le, kérlek, a kihangosítást, mert nem hallani! 
Kérlek, vedd le, anya, a kihangosítást! (…) Azt mond­
tad, hogy az orvossal is beszélsz, anya! (…) Add vissza 

apát nekem…! Add vissza nekem apát, kérlek, hal­
lasz anya?!… Ne csináld ezt…!” Zs. már hatodik éve 
visszatérő beteg a pszichiátrián, elmondása szerint 
negyvenhatodik alkalommal van bent. Ezt a pszi­
chiátriában forgóajtó-jelenségnek hívják, amikor is 
a beteg időlegesen tünetmentessé válik ugyan, de  
valójában nem gyógyul meg. Ekkor egy Mészöly-
mondat jutott N. eszébe: Üvegfal mögött a szeretet. 
S: tele légypiszokkal az üveg. 

*
N. hét hónap alatt háromszor került a fehér szektor 
falai közé. Százszor száradt verejtékkel, már isteni 
vérrel is átitatva – még mindig csak itt! És így. 
Második alkalommal – de erről már ejtettem szót – 
az akutra vették föl. Az Inferno hetedik körének kö­
zépső gyűrűjébe kerülve rövid éjszakáin fává kérge­
sedett benne a szorongás. Az akutra „felvételt nyert” 
betegeknek ugyanis másnap egy bírósági szemlén 
kell részt venniük, amely abból áll, hogy egy bíró, 
egy bírósági írnok és egy független pszichiáter szak­
orvos különféle kérdéseket tesz föl a páciensnek, 
amelyekből eldöntik, hogy jogos-e az illető akuton 
való tartása, kezelése. Minden ellenkezése ellenére, 
sőt, még egy, az adjunktusnőnél kiprovokált főorvosi 
konzílium után sem engedték ki onnan. Pedig sem­
miféle szuicid tette nem volt (nem úgy, mint a nyári 
gyógyszer-bevételkor, amelyet intoxikációként tün­
tettek fel végül), csak egy ártatlannak tűnő elszólása 
a posztumuszáról. Szóba se kerüljön közöttetek se 
ostoba beszéd vagy kétértelműség – figyelmeztet Efe­
zeus, jogosan. Az ott eltöltött öt éjjel minden nap  
letörtek benne akarat-gyönge ágai, amelyekre nap­
közbeni reményeit aggatta. A hétvége telt a legnehe­
zebben: kétszer injekciót is kapott falat öklelő düh­
rohamára, még délelőtt, amitől délben elpihent egy 
kicsit. Az este nyolc óra utáni gyógyszerosztásokat 
pedig soha nem tudta kivárni. Ilyenkor előrement  
a gyógyszerosztó kiskocsi nővérfülkéjéhez. Sz. és M. 
nővérek nagyon együtt érző módon bántak vele, így 
szerencsére nem zavarták vissza a szobájába, hanem 
teljesítették kérését.

A szorongás nem egyenlő az izgalommal. Tanul­
mányai, zongorafellépései során számtalanszor, alka­
lomról alkalomra újraélte már a test kontrollálhatat­
lanságát, a kézfejek jéghideg remegését, amelyeket a 
fejében kellett minduntalan újraprogramoznia, hogy 
az adott helyzetben működőképesek legyenek. A szo­
rongás a vízforraló működéséhez hasonlítható: egy­
re fokozódik az emberben az ingerültség, amíg eljut  
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a legfelső, fortyogó határig, a teljes testet átható ros�­
szullétig. Az ilyenkor alkalmazandó kemikáliákkal 
csak az a gond, hogy míg az adott krízisen képesek 
– viszonylag hamar – átsegíteni az egyént, később 
bosszulják meg magukat. (Egyik szobatársának – el­
mondása szerint – három hónapjába került, hogy – 
ezt így mondják – leszedjék a R.-ról.) Ahogyan az 
egyik legzavaróbb mellékhatás, a kézremegés elmú­
lását is csak a gyógyszerek elhagyása után ígérik.

A kórházi játékszabályok 
egyike egyébként, hogy sem­
miféle gyógyszert nem tart­
hatnak maguknál a betegek. 
A felvételre kerülés alkalmá­
val le kell adniuk a nővérek­
nek, akik becímkézik, ha 
van náluk gyógyszer, vagy 
egyszerűen hazaküldik azo­
kat. Ha valaki mégis eltitkol­
ja kegyes pirulacsempészetét, 
azt a szokásos kórterem-átku­
tatás alkalmával könnyen tet­
ten érhetik. Megszokott do­
log ugyanis a pszichiátrián 
– a legváratlanabb pillanat­
ban – gyors szekrényátné­
zést tartani. Ez úgy történik, 
hogy kora délután két nővér 
megjelenik a színen, és ki­
pakoltat mindent a szekré­
nyekből, megnézi a zsebeket, 
a párnákat stb. N. egy guriga 
vécépapír belsejébe préselt 
bele egy üvegcsét, de rajta­
kapták, így második alka­
lommal a családtagokkal ho­
zatta be a szorongásoldót, 
amelyet átmenetileg a köpeny­
zsebbe vagy a papírzsebkendő nejlontokjába bújta­
tott. Érdekes még, hogy mi mindent nem lehet a bete­
geknek maguknál tartaniuk a pszichiátrián. Itt van 
máris a hajszárító vagy a borotvapenge. Érhető, miért 
kerülnek tiltólistára, illetve a nővérszobába, ha mégis 
ragaszkodik hozzá valaki. A mobiltöltő viszont már 
kiveri a biztosítékot: sem önakasztásra, sem fojtásra 
nem alkalmas. Persze nincsenek is konnektorok –  
illetve vannak, csak nincs bennünk áram. Szóval  
a telefonokat az esti gyógyszerosztásnál kell leadni, 
és a reggeli gyógyszerosztásnál kapják vissza őket  

a betegek, miután persze mindenkinek felcímkézett 
töltője van a nővérszobában. Az ember viszont min­
dig tanul az elődeitől: N.-t egy élelmes betegtársa 
eszméltette rá arra, hogy a fürdőszobában, a tükör 
fölött lévő konnektorba áramot lehet csalni, ha fel 
van kapcsolva a fürdőben a villany. Ennek ellenére 
persze tiltott a töltő egyéni használata, tehát hiába 
tudják ezt, észrevétlenül, óvatosan kell töltögetni,  
illetve jó bújóhelyet kell találni a töltőnek is.

Az evőeszközök közül a kés 
használata tilos, legalábbis az 
éles késeké: csak „egyszer­
használatos-azonnaleltörik” 
műanyag vágóeszközzel le­
het (pontosabban: nem lehet) 
étkezni, esetleg recés, leke­
rekített pengéjűvel. A villa 
sem lehet szúrós végű, de 
akkor mitől villa a villa? Ezek 
is elkobzásra kerülnek az  
étkezőben, ha kifénylenek  
a kezükből, ahogyan szegény 
M.-val is megesett. A sajátja 
helyett kapott egy műanya­
got, amellyel például nem 
tudott húst vágni, vagy tömb­
sajtot szeletelni. A pohár is 
csak műanyag lehet termé­
szetesen, éppen ezért olyan 
fogmosó-hangulata van min­
den reggelinek és vacsorá­
nak.

*
A szobatársak mindig együtt 
étkeztek, együtt sétáltak, 
együtt sírtak, és olykor-oly­
kor együtt nevettek is. N. 
megfigyelte, hogy milyen hi­

hetetlen gyorsasággal, egyetlen nap alatt kovácsoló­
dik közösséggé a társaság. Ha éppen jött valaki kö­
zénk, azonnal befogadtuk, a távozót pedig azonnal 
hiányolni kezdtük: illatát, gesztusait. Bizonyára lelki 
érzékenységükből adódott ez az attitűdjük. 

E.-kével került a legszorosabb kapcsolatba: E.-ke  
a harmincöt éves fiát veszítette el autóbalesetben, aki 
kamionsofőr volt, és aki valószínűleg rosszullét miatt 
hajtott neki fékezés nélkül egy fának. Nem hinném, 
hogy érhet embert ennél nagyobb tragédia, pláne egy 
anyát, aki minduntalan J.-járól beszélt, illetve a fél­

Szent György-kút, a II. világháború móri áldozatainak  
emlékműve (1994, fotó: Oláh Katalin Kinga)
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árván maradt kis D.-ról, aki miatt még érdemes talán 
végigmenni a gyászmunka kegyetlenül gyötrelmes 
útján.

E.-ke az egyik nap eltervezte, hogy rátetováltatja  
a bal karjára a fia arcát. Odahívta az ágyához N.-t, 
maga mellé ültette, és a véleményét kérdezte, hogy  
a kis asztalkájára kitett fotók közül szerinte melyik 
legyen. Hosszú hallgatását gyanúsan figyelte E.-ke, 
mire könnybe borult a szemük, agyonmaszatolt arcuk 
egymáshoz ért. N. hagyta, hogy E.-ke lélekrázó zo­
kogásban törjön ki.

*
Amikor valaki öt centivel a föld felett lebeg, gyakran 
képzeli magát Euphorionnak, aki azt hitte, hogy tud 
repülni, s egy szirtről a mélybe vetette magát. Van 
egy pont, egy kapu, ahol véget ér az odalent, és kez­
dődik az idefent. N. tulajdonképp most jött csak rá, 
hogy mi is vonzotta annyira a főépület hatodik eme­
leti keskeny ablakrésébe. Egy időben félnapokra fel­
költözött oda zenét hallgatni, olvasni, amíg vissza 
nem zavarták az osztályra, ahol pediglen feketelistá­
ra került, azaz nem hagyhatta el az osztályt, csak csa­
ládtag kíséretével. Ez volt az egyik legszörnyűbb 
korlátozás, amelyet igen nehezen viselt. A másik az 
ablakok zártsága. Az ablakokon nincsenek rácsok, 
merthogy kilincsük sincs, és csak a nővér nyithatja 
ki, ha megkérik rá. A nővérek a kis zörgő gyógyszer­
osztó kocsikon hozzák magukkal a kilincset, amel�­
lyel kérésre ablakot nyitnak. Az egyik esti gyógy­
szerosztásnál, amikor kinyittatták az ablakot, az eső 
nyirkos párafüstje úgy szállt fel a járdáról, mint egy 
szürkeruhás angyal mosolya. N. visszamosolygott rá, 
s közben csak ketten tudták, hogy valójában fentről 
jön a szabadítás.

*
Tavasz volt, tavaly ilyenkor: a szobába besurrant a 
frissesség, mint egyfajta álruhás remény. A szüleihez 
engedték csak haza N.-t azon a szívszorító éjszakán. 
Kivizsgálások hosszú során volt túl, végül megta­
gadta a kórházi ápolást. Ez még a nyári nyolchetes 
bentléte előtt volt, doktoravatója és könyvheti dediká­
lásának örömpercei előtt. Nem akart gondolni másra, 
csak a kisfiára, amint már a tekintetével is szorosan 
magához öleli őt a féltés jogán, és a férje kézszorítá­
saira. Ám a kimerültség bizonyos fokozatán túl már 
semmi nem számít. Elfárad az ember lelke: csende­
sen, szinte észrevétlenül csatolja le válláról a szár­
nyait, s közben eszébe jut, talán mégiscsak repülni 
volna jó még valahová: el, önmagunktól minél távo­

labb, s közben a kiteregetett ruhák szárnyalásától ta­
nulni újra a gondolat röpülését. Mert a lélek akkor 
öregszik, ha már csak a földön járnak a vágyai, szárny­
talanul.

Aztán mégis maradt az ágyban. Szédülés fogta  
el néha. Nem olyan erős, mint amikor az osztályte­
remben összeesett. Muszorgszkijt tanította: az óra 
végén járt. „Világosan emlékszem, ahogyan a fekete 
táblafilccel kanyarítom a táblára a kilencedik kép,  
a Holtakkal a holtak nyelvén tétel címét. Aztán vízért 
nyúlnék, egy diáklány a flakonjával kínálna, de nincs 
tovább. Kemény padon fekszem, a kollégák vizes 
zsebkendői hozzák vissza belém a percekre tovaröp­
penő tudatot” – emlékszik vissza a történtekre. Aztán 
huszonnégy óra múlva ugyanez megismétlődik a neu­
rológián, majd a V. utcai pszichiátriai szakrendelésen, 
a lépcsőn lefelé jövet, még tavasszal, és a kórház falai 
között is: nyáron, a zuhanyzóban, a fül-orr-gége szak­
rendelésen a fülledt váróteremben, majd ősszel a há­
zuktól nem messze, az úton, munkába menet, a zeb­
rán, és télen a tanáriban szalad ki alóla a talaj. Azóta 
biztosak a léptei. „Ha korábban le is akartam volna 
vágni az előttem álló utat, már tudom: nem érdemes. 
Ahogyan a gyászmunkát is végig kell csinálni tisztes­
séggel, különben nem nyugszanak meg a halottaink.” 

Drága nagyija kezdte a sort még tavalyelőtt, egy 
hóvirágnyílásos februári reggelen. Nem érkezett idő­
ben, nem várta meg, de nem bánja. Már nem. Azóta 
is beszél hozzá, úgy érzi, még itt van valahol mellet­
te. Júniusban a doktori témáját patronáló kiváló mes­
tere követte őt. Épp nyaralni indult a családjával, 
amikor jött a hír: a Parkinson-kór ismét áldozatot 
szedett. Majd ismét egy kemény tél következett:  
a zongoratanárnője, É. néni halála és a szomszéd 
I.-ke nénié. Egy héten kétszer állni a ravatalozóban: 
„két sírcsokor rendel”… A szúrós fenyőágakat mar­
kolva emlékezett a hajdanvolt zongoraórákra: É. néni 
eleganciájára, amint egy új Mendelssohn-darabot 
mutat be. Az átmenet az egyik hangnemből a másik­
ba hasonlít a halálhoz, amennyiben vele az egyén 
megsemmisül. Lélek-megsemmisítő és akaratgyöngí­
tő volt maga az a gondolat is, hogy ők már nem adnak 
okos tanácsokat, holott saját halálukkal teljesedik ki 
egész valójuk, és bölcsebbek lesznek, mint valaha 
emberként voltak.

És végül Sz.: hazajön Bécsből, az egyetemi kollé­
gákkal találkozik, indexeket ír alá, s kirúgja maga 
alól a földet. Csendesen vallotta: „A testek csak gram­
matikák”. Neki el lehet hinni… Utoljára a folyóirat-
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olvasóban futottak össze: Sz. bordó, csíkos inget  
viselt. Rengeteg terve volt, de azt mondta: nem érde­
mes. Pedig az! De neki már mindegy. „Versmécse­
sekben sirattuk el a kollégát, a költőtársat, miközben 
talán valahol magunkat sajnáltattuk az esernyők alatt 
mint megcsonkított gombaszárak, akikbe belehasí­
tott a hiány.” Requiem aeternam dona eis Domine, 
et lux perpetua luceat eis. Egy időre – úgy érezte – 
minden, de minden bevégeztetett.

*
Kész a leltár. 2500 mg D. Ch., 200 mg Q., 60 mg 
M., 1,2 mg L. Most ezek biztosítják N. számára a sta­
bilitást. Amolyan mankók ezek, amelyekre állítólag 
szüksége van. De csak az egyik mankó; a másik  
a pszichoterápia. Fokozatosan tehetők csak le ezek a 
segédeszközök, mígnem – és ez a legszebb az egész­
ben – a végén átnyújthatók másoknak.

N. ma már sokat mosolyog, és élvezi, ha egy-egy 
borúsabban induló reggelen a sarki közértben a pul­
tos hölgy egykedvű ábrázatára enyhe mosolyt képes 
csalni, miközben leméretteti vele a debreceni párost. 
N. gyakran veszi nyakába a várost, észreveszi a ta­
valy elmulasztott rügyfakadást: a sárgán kibomló 
aranyeső látványába kapaszkodnak gondolatai, majd 
mély levegőt vesz, és a szívét a szeretet felemelő ér­
zése önti el. Meg a háláé. És a köszöneté. Egy féltő 
családnak: az aggódó férjnek, szüleinek, orvos hú­
gának; a példás barátoknak, kollégáknak, tanítvá­
nyoknak; az empatikus orvosoknak, R. doktornő­
nek, a nővéreknek. De legesleginkább a kisfiának, 
akit még fel kell nevelnie. És persze mindenekelőtt 
az égieknek.

N. a kontrollvizsgálatokra várakozva sokszor em­
lékszik vissza a fehér szektor falai között eltöltött 
időszakának eseményeire. Az emlékdarabok között 
ott vannak például az alagsori, reggeli fél hetes, szí­
nes léggömbökkel tartott tornáknak, vagy a pergő-
forgó, hangulatos néptáncórák ritmusának emlékei. 
Vagy a vasárnapi súlymérések, amelynek eredménye 
hetente csalódással zárult N. számára. Vagy az iro­
dalmi csoportfoglalkozások Teréz anya gondolataival 
a szeretetről, vagy amikor egy szembecsukósdi as�­
szociációs játékban ágait kifeszített almafának kép­
zelte magát. Szívesen gondolt arra, amikor az egyik 
kimenőjükön E.-kével fodrászhoz mentek, és rövidre 

vágatta félhosszú haját, hogy hasonlítson R. doktor­
nőére. Vagy E. és L. csodás rózsacsokrának illatára­
datára. Vagy a kora délutáni nagy sétákra a park­
ban, csoportosan vagy egyedül, vagy amikor D.,  
a kollégája csendes-óceáni fotósorozatát hozta meg­
mutatni, vagy egy szintén nyárközépi süteményes 
piknikre a padon kolléganőivel. Vagy a kisfiával való 
együttlétekre, aki a park közepén található kis tavi 
medence élővilágát fürkészte gyakran, s benne fő­
képp a kiálló köveken sütkérező teknősök hadát. 

Aztán otthon továbbfolytatódik az emlékek – már 
korántsem ilyen vidám – lajstroma: mint hulló tár­
gyakat a föld, úgy vonzza N.-t magához barna bőrbo­
rítású naplója, amely ennek a nehéz időszaknak 
őszinte őrzője. Ebben szerepelnek a napi események 
mellett azok az üzenetváltások is, amelyeket N. a mo­
biljából másolt be, mindhárom alkalommal jóval  
a szabadulásai után. Ezek a léleképítő sms-ek máig 
hatnak, érvényességük akkor szűnik csak meg létez­
ni, ha többet már nem olvassa el őket. 

*
augusztus 9.
20: 29
Kedves R. Doktornő! Idegesség-érzet, 10 mondat / 
nap. Itthon lett az otthonból, de majd biztosan jobb 
lesz. Dsida sorai estére: „Ha most lezuhannék a hegy­
ről, kiesne egy parányi fekete betű Isten regényéből.” 
5 óra alvás volt az éjjel. Üdvözli: n.

21: 11
Tűrhető az öt óra alvás, remélem, h. ma viszont töb­
bet sikerül. Az otthon is meglesz újra, csak türelem. 
Továbbra is arra kérem, próbáljon lazítani, és örül­
jön annak, amije van. Jó éjt!

*
Lefekvéshez készülődik. A kórházi tusfürdőjére pil­
lant, amelyből az utolsó cseppek folynak rá a bőrére. 
Nagyot lélegzik, miközben megkönnyebbülten dobja 
ki az üres flakont a fürdő szemetesébe. Belebújik frot­
tírköntösébe, majd megakad a szeme annak övén. „Mi­
kor került ez vissza a bújtatójába?” Leül a kád szélére, 
és boldogság fogja el. Arra gondol, hogy a köntös 
övének is két vége van, ahogyan ennek a történetnek 
is: eleje és vége. Vagy mint az alagútnak, amelyen si­
keresen túljutva önmagához hazaérkezett végre.
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Szonatinák

4.
egy pitypang-súlyú pillanat
	 az élet tétovázik
reflektorfényben árnya vad
	 tüskés bozótnak látszik

föl-le szálltatja délután
	 szelek szerinti kedve
mint régen ösztön-láng nyomán
	 a sejtjeink szerelme

hegyes bogáncsú hűs a víz
	 a zuhanyrózsa szirma
felszárad rólad rólam is
	 már minden mint a szikla

5.
Repülnek fönt a gépek,
	 a hangjuk rám dörög,
az égen pára-lécek
	 és hosszú füstködök.

Az élet lassan múlik,
	 akár a léc, a pára, 
vezetve angyal-útig
	 a csillag-éjszakákba.

Föl kéne nyúlni érte,
	 szalagként kézbe fogni,
a csíkok összessége
	 nem limlom, ócska holmi.

Tarbay Ede

Szemhatár
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Éjszakai halászat

Öböl, akár az anyaöl,
	 a hullámok csapása
vízből, képlékeny vaspöröly,
	 gátjait rontja, vájja.

Tajtékos cseppé lett tömeg,
	 szétfuthat, inkább össze,
szegélyén sziklák és kövek,
	 felhők keserű könnye.

Hal és halászok, nagy kaland,
	 a háló feltekerve,
csónak lökődik, ring, haladt
	 vitorlát-bontott estbe.

A víz fölé, a víz alól
	 kavicsok hangja surran,
árboc a szélben elhajol,
	 vele a lámpa, csúcsban.

Nyíltabb a víz, bizonytalan
	 a fényfolt égi útja,
kompasz, tekintet rajta van,
	 mint rajtunk Isten ujja.

Ha túl, a háló megtelik,
	 az éjszakánknak vége,
hajózni kell még reggelig
	 az innen-földi létbe.
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Örökség

Szélfútta életem,
e négy világtájra
kiterjedt birtokom

anyámtól örököltem,
s hogy mint jó

humuszos földet,
tisztességgel megműveljem.

Reményt,
hasznot teremjen,
ne szárazon zörgő,

fölmagzó hitványságot,
méteres gaz ne vesse fel.

Mégis

Képzelgés csak
haszna a versnek.
Arra ha jó,
magammal számot vessek.

Hisz senkin, semmin
nem segít.
Akiért szólna,
az is csak legyint.

Mégis, hinni
milyen jó lenne,
amiben nekem,
másnak is öröme telne.

Rossz házfalak mentén

Hová lett annyi sok kedv,
elevenség, ami volt?
Hová az öröm, amelyik
hogy tudott nevetni!
Másokat is felvidított!

A panasz hogy mondta,
sorolta mind a bajt,
a közöny is hadd hallja!
De már csak legyint.
A napraforgó fejét lehajtja.

Hallgat a szűkösség,
nem számít jobb sorsra.
Beletörődés kullog,
rossz házfalak mentén
hazafelé az utca.

Serfőző Simon

Szemhatár



Szemhatár

2015. május  |  www.magyarnaplo.hu |21Magyar
Napló

Ködöböcz Gábor

Kiss Benedek versvilága 
avagy történelmi és köznapi  
realitások plasztikus poézise

A sokak tudatában par excellence költőként élő Kiss 
Benedek költészetének talán legszembeötlőbb jegye  
a hagyományos módon felfogott szépség. A folklór 
inspirációjú, archaikus hagyományban gyökerező 
szépségfelfogás és a belőle kinövő szépségkultusz 
Kiss Benedek lírájában – lévén ő lét- és fényszerelmes 
költő – elsősorban és mindenekelőtt az életszépsé-
get, a természeti és természetes szépséget jelenti. Gaz­
dátlan évszak (1970) című bemutatkozó kötetétől 
a Lombjukat a fák elejtik (2014) című legutóbbi köte-
téig szinte parttalanul sorjáznak az asszociációs bá-
zisként és meditációs objektumként is szolgáló szép-
ségforrások, szépségtárgyak, amelyek áhítattal, csodá-
lattal, rajongó lelkesültséggel, mámoros életimádattal, 
kontemplatív gyönyörűséggel töltik el a szépséggel 
betelni sohasem tudó költőt. Az Isten által teremtett 
világ – a természeti és természetes létezés apoteózi-
saként – így lesz egyetlen nagy szépségleltár, a pante-
isztikus ragyogással és pannon derűvel átlelkesített 
személyes élettér pedig a szépségtől megrészegült költő 
dalos, elégikus, himnikus kedélyének táplálója, meg
annyi boldog-szomorú ének záloga. 

Kiss Benedek tizennyolc évet töltött a Bács-Kis
kun megyéhez tartozó tájhazában, a hajdanán Pető
finek is otthont adó Kiskunságban. A költő bölcső-
hely általi meghatározottsága több emlékezetes szép-
ségű versében kap hangot. Az egzisztenciális érvényű 
költemények egyik remekbe szabott darabja az Utak 
keresztje című ikonikus-szimbolikus hitvallás. Hogy 
Kiss Benedek alföldi ember, hogy minden idegszálá-
val alföldül érez és gondolkodik, talán ebben a bíz-
vást címerversnek nevezhető alkotásban nyilvánul 
meg a legszembeötlőbb módon. Minthogy az Utak 
keresztje poétafestői és festőpoétai kvalitásokkal bíró 
költője nemcsak mondja, hanem mutatja is a verset,  
a tájban megjelenő kereszt egyszersmind a keresztre 
feszített tájat is érzékeltetni lépes. 

A kompozíció címében megjelenő tradicionális 
értékjelkép létmetaforaként, világmodellként és ön-
tükröző sorsszimbólumként nyilvánvalóan a költő  
organikus értékvilágát fejezi ki. A ’komák’ és a ’vég-
váriak’ a költő azon nemzedéktársait jelenti, akik  
felelősen, a „torkon vágott forradalmak” szenvedé-
lyével néznek szembe a nemzetrontó folyamatokkal, 
a dolgok bátor néven nevezésével próbálják ébren tar-
tani a letiport és kisemmizett ország önvédelmi ref
lexét. A „vegyük számba, mi reánk maradt” a lehető 
legprogresszívebb írástudói magatartás igénybeje
lentéseként értelmezhető. Kimondva, kimondatlanul 
a hagyományos paraszti életforma szétverése nyomán 
megfogalmazódó gyötrő dilemma is ott bujkál a sorok
ban és sorközökben: a vidék népességmegtartó képes
ségét hogyan lehetne megőrizni úgy, hogy eközben  
a vidék képességmegtartó népessége is megmaradjon. 

Az Utak keresztje zárlatában a lírai alany szülő-
föld-élménye megindító szépségű, bibliai allúziókkal 
dúsított, vallomásos versbeszédben szólal meg: „Ki
szikkad a sorsom, / szemem kiszárad, / utak kereszt-
jét hordom, / szorítom arcomra ezt a tájat: / kendő! 
könnycsipkés, vérmonogramos / kendője szép magyar 
Veronikánknak!”

Kiss Benedek költészetében feltűnő gyakorisággal 
és kivételes képgazdagsággal jelenik meg a termé-
szet. Természetközeli szemléletét a kötetcímek is hűen 
tükrözik: Gazdátlan évszak; Március perzselt mező­
in; A havazás mögött; Nyáresti delírium; Októberi 
tücskök; Csiga, csiga, facsiga; Dimbes-dombos-ma­
daras; Nap-hal-nap; Négy évszak; Színek vándorlása; 
Fénnyel, füttyel. A szövegkorpusz szimultán olvasá-
sa azzal a tanulsággal szolgál, hogy az állandó szem-
léleti elemek (ég, föld, Nap, Hold, csillag, évszakok 
és a hozzájuk kapcsolódó képzetkörök) a világkép
építésben és a szemantikumképzésben is kulcsfon-
tosságú szerepet töltenek be. Másképpen fogalmaz-
va: az értékjelképek a költő értéktudatát fejezik ki.  
A lírai alany létérzékelése és értékvilága szempontjá-
ból különösen hangsúlyos a tavasz és az asszociatíve 
kikelethez társítható valóságelemek (fény, fa, fű, vi
rág, eső, madár, csikó, zápor, szél, zivatar, bimbó, ág, 
lomb) ismétlődő szerepeltetése. 

A Gazdátlan évszak eszmei-erkölcsi mélyrétegét 
fejezik ki azok a kötetbeli ars poeticák, amelyek élet-
re szólóan mutatják az irányt és a léptéket: „Tavasz, 
tavasz! Mit hozol rám: / ítéletet vagy kegyelmet? / Ha 
nem tetszik, öljetek meg, / de míg látok: / virágszóval 
menetelnek / szemeimben / az akácok!” (Tavaszi 
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kérdő- és felkiáltójelek); „Íme az ujjam fölmered 
csontosan: / ki feszít rá napfény-vitorlát / menekíteni 
kések közül / a mindennapi csöpp reményt!” (Füst 
száll); „Elmennék én a tengerig / űrhajóra szállnék 
zengve / de csak ladik ócska ladik / békaszőlő béka-
lencse!” (Békaszőlő, békalencse); „Tagadóan meg
feszülök, / megadóan kinyújtózok / egy titkos isten 
kezében” (Költők). 

Kiss Benedek bemutatkozó kötete a kortárs líra 
mezőnyében is kifejezetten magas színvonalú, ki-
emelkedő kvalitásokról árulkodó verseskönyv volt. 
A külső körülményekben és az alkotóműhely belső 
erőterében rejlő okai is lehettek annak, hogy a Gaz­
dátlan évszakot követő Békesség nektek, utak! (1973) 
nem feltétlenül és nem mindenben tudott megfelelni 
az olvasói várakozásoknak. 

Az első periódus egyfajta poétikai és világképi 
szintéziseként olvasható Böjti szél című hosszúvers-
ben spontán módon tárul elénk a mitologikus tudást 
történelmi tapasztalattal ötvöző világmodell. „A hu-
szadik századi magyar líramezőben is virító poéma”1 
az életmű egyik magaslati pontjaként azt is képes ér-
zékeltetni, hogy Kiss Benedek költészete a termé-
szetélménytől indulva az időélmény megragadásán 
keresztül jut el a létezésélmény kimondásáig. Az első 
nagyobb pályaszakaszt lezáró versszimfónia törté-
net- és természetfilozófiai meditációnak, magyar
ságversnek és ars poeticának is tekinthető, amely  
a költősors paradoxonját esszenciális tömörséggel 
fogalmazza meg: „Szolgál az ének és kiszolgáltat.”  
A monumentális kompozíció a sorsvállalás, a sors
közösség tudatosítása is. A Kilencek művei közül  
a Böjti széllel leginkább rokon alkotás Oláh János 
A Szarkaváros című kompozíciója.

Kiss Benedek világában valóság és fikció, élet és 
költészet szerves egységében, látomás és realitás osz-
cilláló szintézisében születik meg a történelmi és köz-
napi realitások plasztikus poézise. Miközben a költő 
életéből csinál költészetet, a költészetéből csinál egy 
másik életet. S teszi ezt olyan finom nyelvi struktu-
ráltsággal és szemantikai leleménnyel, hogy a verse-
ket alkotó emlékterekben és időrétegekben a story és 
history tökéletes egyidejűsége és hiánytalan komp
lementaritása valósul meg. És ami csak legritkább 
esetben, mondhatni kegyelmi viszonyok között for-
dulhat elő, Kiss Benedek bármilyen életvonatkozás-

1	 Szakolczay Lajos: A lét kozmosza. Kiss Benedek: Utak keresztje. 
Agria, 2011. tél: 162.

hoz is folyamodjon költőként, minden arannyá vá
lik a kezében. Ez az „ahová nyúlok, ott vers terem” 
effektus töretlenül végigkíséri a pályát.

A Szemem parazsa mellett (1982) című kötet egyik 
jellegadó vonulata a biografikus elemekre, életvonat-
kozásokra épülő versek csoportja. Jóllehet, az ide tar-
tozó versek (Bújócska; Tábori Posta; Sugarak erde­
jében; Mi közöm hozzátok, emlékeim?) pragmatikai 
kontextusa majd’ mindig pontosan megjelölhető,  
a versek tere mégiscsak imaginárius tér, az emléke-
zet pedig mindig válogató emlékezetet jelent. 

A Sugarak erdejében gyermeki és felnőtt néző-
pontot egyesítő veszteségleltárában soha be nem 
gyógyuló sebként, örökké sajgó hiányként jelenik 
meg az apa, amely életre szóló árvaság-, megseb
zettség- és kifosztottság-tudatot generál a költőben. 
„Apám elment, ment hegyesen, / gőggel karózva, / 
rigók szórta krajcáros füttyöt / nem hozott, sem kis-
nyulat zsebében, / zöld csillagait sosem hozta haza 
szemében. // Anyám gesztenyelomb-hajában / meg-
fészkelt a bánat, / fészekben két / csipasz galamb, / ta-
karták gesztenyelombok, / rengették gesztenyeágak.” 

A Szemem parazsa mellett kommunikációképes és 
kellően korszerű versvilágára egy biztos értéktudat-
tal rendelkező, szuverén költői személyiség nyomja 
rá bélyegét. S noha ez a költői világ koncentrikus kö-
rökben egyre tágul és gazdagodik, lényegi jegyei 
(dalszerűség, természetesség, szépségkultusz, zenei-
ség, áttetsző és áradó képszerűség) állandóak. Az 
életmű avatott ismerője, Vasy Géza pontosan ragadja 
meg a lényegét: „Kiss Benedek ’hibája’ az, hogy 
korán rátalált hangjára, korán felismerte költészete 
érvényes megnyilvánulási módját, s ehhez azóta ra-
gaszkodik.”2

A lét kozmoszára nyíló, szuverén költői világ  
a harmadik kötet emlékezetes szépségű költeményei-
ben kap hangot. A költő korábban született verseiből 
(Vadkácsamítosz; Kettőző madrigál; Zúzmócsánkos 
paripák; Véragancs-szarvas; Vadgalamb) ismerős 
folklórba oltott archaikum őseredeti élmény- és érzé-
kenységformákat artikulálva ölt testet a Sinka zsákja 
című ars poeticus költeményben, amely a népi szür-
realizmus legértékesebb vívmányait sűríti magába.  
A kettős portrénak tekinthető vers nagyszabású mí-
toszi látomás, amely a mágikus eljárással megidézett 

2	 Vasy Géza: Kiss Benedek: Szemem parazsa mellett. In: V.G.: 
A Kilencek. Az Elérhetetlen föld alkotói. Felsőmagyarország Kiadó, 
Miskolc, 2002: 60.
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pásztorköltővel felismert sorsközösséget, a lényegileg 
azonos minőségeszményt fogalmazza meg. A nagy 
előd Sinka Istvánnal való versbeli találkozás sugalla-
tos erővel fejezi ki a nyelvi tradíció, a kulturális em-
lékezet, az irodalmi hagyomány megtartó erejét,  
s egy örökre letűnt életvilág kultúrantropológiailag is 
reveláló erővel ható, évezredes fájdalmakat recitáló, 
balladai komorságú sorstapasztalatát.

Amint a Napok és szemek (1985) kötetcím is egy-
értelműen jelzi, a fény- és létszerelmes költő to
vábbél, miközben a messianisztikus, váteszi pozíciót 
a korábbinál gyakorlatiasabb és élet-
szerűbb „magvető”-szerepre cseréli 
föl. A Kosztolányit és József Attilát 
idéző meditatívabb szemlélet szük-
ségképpen a poétikai kód változását 
is jelenti, amennyiben a korábbi dal-
szerűséget egy jóval intellektuálisabb 
szemlélet váltja föl. 

A kötetben az idő, a természet és  
a szerelem tematikai túlsúlya figyel-
hető meg. Poétikai szempontból az 
úgynevezett félhosszú versek csoport
ja (Számvetés-féle, félúton; Jeszenyin 
anyjának fényképe; Elégia négy tétel­
ben; Őszi este), illetve a drámai mo-
nológra hajazó Bruno-dalok tizenkét 
egységből fölépülő monumentális cik
lusa jelenti a legfőbb újdonságot. 

A természetközeli létezés mellett 
kezdettől fogva azonos súllyal van 
jelen a közösségi-nemzeti horizontban 
gondolkodó, a magyarság sorsprob-
lémáit személyes gondként megélő, 
váteszi típusú költőiség. A félidei mér
legként és költői programként olvasha
tó Számvetés-féle, félúton a rész-egész 
viszonyt az egyén, a nemzeti közös-
ség és az emberiség relációjában, köl-
csönös feltételezettségében és összetartozásában gon-
dolja el. ,,Vagyok / rész: / tizenöt-milliomodja / egy 
tábla taposott lenvetésnek – / fájtam mégis / mint az 
egész, / sajogtam magamban / az Egészet.” 

A Kenyeret anyám úgy eszik szinte észrevétlenül 
simul bele a kötetbe. Kiss Benedek tradicionális ér-
tékvilágot modellező remeke szívszorító érzékle
tességgel idézi föl az irdatlan mélységben lakozó 
szegényemberség, az örökös megalázottságban is ko-
nokul őrzött elemi tisztesség archetipikus modelljét, 

a hajdani szokásrend, az ősi törvények zsigerekig 
ható megfellebbezhetetlen erejét. 

Az első strófabeli látlelet („Kenyeret anyám úgy 
eszik, / mint aki folyvást éhezik”) nem szociológiai, 
hanem lelki realitás, ezért is lehet motivált és lélek
tanilag hiteles a rákövetkező két sor („s darabkájá-
ért, ha lehull, / pokol jár irgalmatlanul”). A második 
versszakbeli életvonatkozás („Narancsot anyám úgy 
eszik, / mint aki közben vétkezik”) a szokatlansá
gával, rendkívüliségével kelt már-már túldimenzio-
nált bűntudatot és félelmet: „mint aki lop, bár nem 

zsebes, / s fél, hogy valahogy rajta-
veszt”. S az első két strófában meg-
nyilvánuló lelki realitás a harmadik 
egység gondparazitáktól szenvedő, tel
jességgel védtelen anyaképében válik 
igazán érthetővé. („Anyámat a gon-
dok úgy eszik, / harapja, rágja mind-
egyik, / tépdesik, bár csak csöpp fa
lat, / hogy rajta naggyá hízzanak”).  
A nyelvi minimalizáltság, a sűrítés,  
a sejtetés eme virtuóz darabja a költői 
pálya egyik emlékezetes szépségű, 
ikonikus alkotása. 

A modern költészetben gyakori  
a költői maszkok használata. A drá-
mai monológra hajazó Bruno-dalok 
ciklusa sorsdemonstráció, hitvita, ér
telemkeresés, szenvedéstörténet és 
ars poeticus kinyilatkoztatás tizenkét 
stációban. A nagy ívű, eszmetisztá-
zó kompozíció a gondolati szintézis 
keretéül szolgál; a maszk mögül meg-
szólaló költő a teljességre tekintő 
szemlélettel, illúziótlan bátorsággal, 
könyörtelen őszinteséggel néz szem-
be a méltatlan törpeség, illetve a fog
vacogtató szabadság létbeli esélyeivel. 

A Szűkülő szemmel (1994) vers
világa s maga a kötetcímadó költemény is az idill és 
a tragikum, az életöröm és az elmúlástudat kettőssé-
gére épül. A líravilág eddigi eredményeit és legfőbb 
értékeit a kötetbeli művek közül a Babits Mihály 
a szőlőhegyen című szerepvers foglalja magába. Ez 
a mű a nagy előd Ősz és tavasz között című költe-
ményének palinódiaszerű párja. A szintéziselvű vers 
Kiss Benedek szemléletformáiról, törekvéseiről, lét-
érzékeléséről és költői habitusáról talán minden ko-
rábbinál beszédesebben árulkodik. 

Karcsi (fafaragás, 1970-es évek,  
fotó: Oláh Katalin Kinga)
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 A havazás mögött (2000) a költői kiteljesedést 
mutató verseskönyv, amely természetes módon sűrí-
ti magába az évtizedek során szerzett mesterségbeli 
tapasztalatot és létről való tudást. A kötet legfőbb 
művészi-emberi nyeresége a rendhagyó rekviem és 
kiengesztelődés keretéül szolgáló Apám kertjében ki-
lenc versből fölépülő ciklusa. A megsebzettség-tuda-
tot kifejező előzmények (Citerahúrok; Csont-citera; 
Sugárban, bűnben) ismeretében kiváltképpen igéző 
és példaszerű, ahogyan a lírai alany az apa-fiú vi-
szony ambivalenciájával számot vetve, a megértés,  
a szeretet és megbocsátás grádicsain keresztül végül 
is eljut a sorssal és a sokat kárhoztatott apával való 
megbékélésig. A spirituális dimenzióban kigyön-
gyözött versfüzér legfőbb lelki-emberi tartalma az 
apa újjászületésében és gyümölcstermő fáinak meg-
becsülésében ölt testet: „Apám, mint magzatot, én 
szüllek téged / azzal, hogy dolgaid, arcod bemérem. / 
(…) Égi vér ragyog a levélen, / s mint Krisztus sebét 
szent Tamás, / megtapintom a vén fák kérgét: / körte, 
meggy, szilva, őszibarack. / Apámat régen eltemet-
ték, / de fái gyümölcsöt ontanak.” 

A Gazdátlan évszaktól (1970) a Havazás mögöttig 
(2000) tartó három évtizedben Kiss Benedeknek át-
lagosan ötévenként jelent meg egy-egy kötete. Ehhez 
képest az ezredváltó években szembeötlő változás 
következik be, hiszen – afféle versszüretként – szo-
katlanul gyorsan követik egymást a verstermés rela-
tív növekedését és a költői pálya kiteljesedését rep
rezentáló kötetek. A Nyáresti delírium (2003); az 
Októberi tücskök (2005); a Szomorún és boldogan 
(2007); az Apokrif litánia (2009) líratörténeti szem-
pontból is imponáló sorozata mindenekelőtt azt pél-
dázza, hogy az őszikék időszakába érkezett Kiss 
Benedek „a magyar költészet élő klasszikusává nőtte 
ki magát.”3 

A Nyáresti delírium bölcseleti sugallatokkal telí-
tett, ám egészében derűt, oldottságot, életörömöt és 
játékos könnyedséget sugárzó kötet. A kantiánus 
szellemiséggel érintkező, kötetcímadó Nyáresti delí­
rium mint Kiss Benedek ecce homo-ja igazi mester-
mű, a művészi ihlet egyszeri titka. Egyszersmind új-
bóli bizonysága annak, hogy a művészet az életre 
való rálátás, egy őseredeti minta szerinti cselekvés, 
amelynek minden ága, így a költészet is gyógyító 
erővel bír. 

3	 Csontos János: Isten csavargója. Gondolatok Jánosi Antal Kiss 
Benedek-portréfilmje kapcsán. Magyar Napló, 2013. március: 49. 

A különleges műgonddal megformált alkotás  
a költő egyre inkább klasszicizálódó lírájának ki-
emelkedő darabja. Ez a művészi kiteljesedés felé mu-
tató, szintéziselvű költemény az élményköltészet at
titűdjét a létköltészet szemléletformáival kapcsolja 
össze. Az értékteremtő magány kontemplatív csönd-
jében ekként jöhet létre a véges és végtelen, a sze
mélyes és egyetemes találkozásának csöppnyi örök-
létet kigyöngyöző harmóniája. A vers belső terében 
(az imagináció közegében) a tények is képzetek, s a 
képzetek is tények. Végső soron – amint a Babitsról 
értekező Tandori írja – „a megkötött dolgok szabad 
lebegése és a szabad dolgok lebegő megkötése”4 je-
lentheti a Nyáresti delírium poétikai lényegét.

A korábbi és újabb verseket egyberostáló Októberi 
tücskök (2005) darabjaiban Kiss Benedek a teremt-
ményi tudat alázatával fordul az Úrhoz. A egymás 
után sorjázó versek (Isten csavargója; Húsvét Szent 
György-hegyen; Én Istenem!) a korábbi ambivalenci-
ákon fölülemelkedő, már-már harmonikusnak tetsző 
kapcsolatra utalnak.

A Fennvalóval folytatott párbeszéd keresetlenül 
egyszerű stilizáltsággal, áttetsző formarend és letisz-
tult gondolatiság jegyében szólal meg az Isten csa­
vargója című emblematikus költeményben. „Ahogy / 
kutyám / elcsavarog, / Istenem, / én gyarló / csámbor-
gód vagyok. // Nappalok, / éjszakák / bozótosában / 
kajtathatsz, / kutathatsz, / járhatsz utánam. // Maga
mat / megvallom / mindenkinek, / csaholjanak / vagy 
/ szeressenek. // Nálad kötök ki / megadón / vagy sér-
tetten. / Megadón vagy sértetten / te ítélkezz, Uram, / 
felettem!”

Kiss Benedek életében és költészetében meghatá-
rozó súllyal van jelen a szőlő és a bor. A kötet talán 
legfőbb újdonságot képviselő ciklusában (Szép ma­
gyar boroknak dicséreti) nemcsak az életszentség ke-
retéül szolgál, hanem a pannon derű, az életszépség 
és szakralitás lényegi tartalmait is árnyalatos képi 
gazdagsággal fejezi ki. A lírai alany kilenc remekbe 
szabott költeménnyel magasztalja a különféle tájegy-
ségek reprezentatív borait. 

A költő cikluskezdő darabjában a Szentgyörgyhegyi 
Olaszrizling apoteózisát adja. A harmincsornyi bor-
dicséret az Isten által teremtett világ legfőbb csodáját 
a bor misztériumában véli fölismerni. Azon belül is  
a tüzes Olaszrizlingben, amelyet „Szentgyörgyhegy 

4	 Tandori Dezső: Tárgy vagy ürügy? In: T. D.: Az erősebb lét köze­
lében. Gondolat Könyvkiadó, Budapest, 1981: 26.
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első bora”-ként aposztrofál a szerző. A pannon derű  
a verszárlatban kozmikus bukolikával egészül ki,  
a boros öröm pedig – metafizikai távlatban feltétle-
nül – az időtlen mámor esélyét kínálja. A pragmati-
kai kontextus és a versbéli előzmények ismeretében 
mélységesen motivált, hogy a lírai alany „úgy nézi 
szemközti fényeidet, Badacsony, / mint aki e tájat 
immár / el sose hagyja, / mint aki örökkön, / s örök-
kön mámorban él.” Alighanem a mozarti derűvel 
megkomponált, minden ízében istenközeliséget su-
galló, szívet-lelket gyönyörködtető partitúrában rejlik 
e csoda-vers hatásmechanizmusának legfőbb titka. 

Kiss Benedek kvalitásait mutatja az is, hogy Tokaj 
legendás aranyáról alighanem ő írta minden idők leg-
szebb költeményét. A Tokaji aszú a boros tematikájú 
vonulat legragyogóbb ékköve és abszolút viszonyítá-
si pontja. Az evangéliumi esztétika és modern buko
lika szerves egységét példázó harmincnégy soros 
kompozíció az utóbbi évek egyik legfigyelemremél-
tóbb borapoteózisa. A kitüntetett szöveghelyek nem-
csak tagolják a művet, de öt alkalommal árnyalják,  
s teszik teljesebbé a borlegenda Tokaji aszúról alko-
tott képünket. Először rögtön a vers kezdetén („Folyé
kony aranyrögökként gördülő / magyar könny!”), 
majd pár sorral lentebb („Pápák, császárok serlegei-
ben égő / foghatatlan nedű”), aztán egy különösen ar-
chimédeszi pozícióban („Édes hazám, / te gyöngyö-
zöd ki ezt a csodát”), utána egy aranymetszésre valló 
helyzetben („Ünnepek remegő kézzel csurgatott bo
ra”), végül pedig a verszárlathoz közelítve („Mert 
nem bor ez csak, hanem jelkép”). 

A költővel készült interjúk is azt támasztják alá, 
hogy a világban való eligazodás, a létben való ottho-
nosság a belső béke és a külső harmónia nélkül egy-
általán nem lehetséges. A Szomorún és boldogan 
(2007) versuniverzuma is ezt a meggyőződést erősíti 
bennünk. A leginkább művészetfilozófiai érvénnyel 
bíró és legegyetemesebb dimenziókban mozgó költe-
mény kétségkívül a kötetcímadó vers. A Szomorún 
és boldogan a XX. századi szakrális költészet leg
javához kapcsolódva fejezi ki a vendéglét talányos-
tragikus misztériumát, s az evilági tapasztalat meta-
fizikai távlatból fölsejlő mélyebb és teljesebb értelmét. 
Az elhívás útján járó lélek az Isten által megszentelt 
világ sokféle gazdagságát, megannyi örömét és szen-
vedését klasszicizált nyugalmú, vallomásos alakza-
tokban emeli katartikus erejű, sugárzó szépségű poé-
zissé: „Világod láttam / portól / a csillagokig, / lát-
tam: / egy emberben / ezer lakik, / s minden egy 

ember / mégis / egy ember, / keresztekkel verve / és 
kegyelemmel. (…) Gazdag létemért / áldlak, / Uram- 
/ áldalak / szomorún / és boldogan”. 

Az Apokrif litánia (2009) három ciklusát temati-
kailag a történelem, a magyarság, Isten, a kötődések, 
a szerelem és a létösszegző számvetés határozza meg. 
A lírai alany egyre súlyosbodó betegsége, végál
lapotnak gondolt elesettsége magyarázhatja, hogy  
a kötet a poétikai és világképi szintézis jegyeit hor-
dozza, akárha testamentumot vennénk kézbe. A mű
vek jellegzetes partitúrája és poétikai kódja (a litur
gikus, lamentáló, litániázó eljárás gyakorisága) ezt  
a benyomást még jobban fölerősíti. 

A Litánia című vers – Döbrentei Kornélnak ajánlva 
– egyebek mellett azért különleges, mert az életimá-
dat költője írja az életszentség költőjének. A költe-
mény végén afféle post sciptumként olvasható szöveg 
(„S békét lel Benned / az én lelkem!”) vélhetően  
a költő főércsere-műtét előtti lelki és fizikai állapotá-
val is magyarázható. Akárcsak a Könnyű szívvel 
című vers mindenektől búcsúzó, befejezettséget, vég-
legességet kinyilvánító indítása: „Dolgaim rendben 
befejezvék… / Szórakozás volt? Munka? Most emlék. 
/ Könnyű szívvel várom az estét. // (…) Köszönet jár, 
kinek-kinek. / Elsők a kegyes égiek. / Aztán a földiek 
tábora. / Köszönet jár mindenkinek.” 

Az utóbb történtek ismeretében olybá tűnik, hogy 
– nomen est omen – Kiss Benedeket igencsak szeret-
heti az Úr. Megengedte neki, hogy megjelentesse 
saját kezűleg egyberostált életműgyűjteményét (Utak 
keresztje – összegyűjtött versek, 2010), majd azt is, 
hogy a sikeres orvosi beavatkozás (főércsere-műtét) 
nyomán született versekben mondjon köszönetet 
azért, hogy „az élet a halált is túléli” (Így is lehet). 

Az életút-összegzésnek szánt kötet (Napi gyász, 
napi vigasz, 2012) azt példázza, hogy kortárs költő 
esetében véglegességről beszélni fölöttébb veszélyes. 
Már csak azért is, mert Kiss Benedek az a fajta költő, 
„akiben angyal lakik”. Kemsei Istvánt idézve: „a köl
tő öregszik, kitartó beteg. A benne lakó angyal nem. 
A költő azt mondja keserűn a telefonba: – nem írok 
több verset. Az angyal előáll egy kötetnyivel.”5 

A story és a history egyidejű jelenlétét megvalósí-
tó verseskönyv alapján valóban megbízható, sok-sok 
apró mozaikból összeálló képet alkothatunk Kiss 
Benedek költészetének háttérvilágáról. Az alábbi pél-

5	 Kemsei István: A költő, akiben angyal lakik. Kiss Benedek-ünnep. 
Parnasszus, 2013 ősz: 19–21.
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dák valóság és fikció, élet és költészet összefüggését 
és kölcsönös feltételezettségét támasztják alá: hat 
ujjal született, és tévedésből először ecettel keresztel-
ték, majd szenteltvízzel is (Forradás a hüvelykujjon); 
minden este, illetve éjszaka kiül az ajtó előtti gangra, 
ahol türelmesen várja a csillagát (Barátkozás egy 
csillaggal); Szent György-hegyi szőlőjét szorító kény-
szerűségek miatt ki kellett vágnia (Szőlőmet kivágom); 
éjszakánként bor és cigaretta mellett, a konyhaaszta-
lon írja a verseit (Így is lehet); a Kilencek költőcso-
port tagjai a hetvenes években a Ménesi úton „váltották 
a világot”, az Elérhetetlen föld című legendás antoló-
gia anyaga is itt állt össze (Hajdan, a Ménesi úton); 
nagyon szívén viselte a délszláv háborút, amikor a 
szerb–horvát harcok során egyik magyar a másik ma
gyart volt kénytelen megölni (Tari Pista balladája). 

A kötetzáró pozícióban polifonikus hullámzással 
megszólaló hálaadó életleltár (Míg nyílik a szám) az 

életöröm és elmúlástudat boldog-szomorú misztériu-
mának ad hangot: „Nem hagylak el, életem, élet, / 
míg nyílik a szám, / dicsérem a Földet, / (…) Szép  
a virradat és szép az alkony, / jó, ha szélben pirul az 
arcom, / akár a gyümölcsök, / célt sem tudva, / s ha 
lehetne, megszületnék / újra. // Pedig a gazság / s az 
igazság / libikókája igencsak billeg, / ma jót eszünk 
és bízunk, / holnap gyász eszi szívünket, // szúrnak  
a percek tűlevelei, / de hálát adok minden napért, /  
s ha jön az az óra, / sajnálkozni fogok bizony, / hogy 
létem burkába / csak ennyi fért.”

Kiss Benedek líravilágának irányai és erényei a lé-
nyeget illetően nemigen változtak az idők során. 
Verset – mintegy nyolcszázat – mindig egyazon láto-
más és indulat sodrában írt. Nevezetesen annak je-
gyében, hogy a nagy elődök erőt, hitet és elszántságot 
sugárzó credója („Él magyar, áll Buda még”) évszá-
zadok múltán is eleven és megtartó erejű legyen. 

Könnyed robogás (Stockholm, 2006, bronz, fotó: Mosberger Róbert)
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– Hogyan indult a pályája?
– A Filmművészeti Főiskolán 

rendező szakon végeztem. Nagy 
szociológiai tényfeltáró filmeket 
csináltunk Dárdai Istvánnal, kö­
zös filmeket és egyénileg is. Keres­
tem az elődöket, hogy kik 
voltak azok, akik a való­
ságot földolgozták. Ekkor 
találkoztam Illyés Gyula 
erős szociológiai korsza­
kában alkotott műveivel. 
Megtaláltam nála a való­
ság, Magyarország felfe­
dezését, a paraszti vagy  
a vidéki életforma bemu­
tatását. Ennek következté­
ben majdnem minden fil­
mem vidéken játszódik, 
vonzódtam ehhez. Mint 
fiatalember összejártam fo­
cizni Kodolányi Gyulával, 
Czakó Gáborral és Ester­
házy Péterrel. Akkor még nagyon 
egy húron pendültünk. Jól fociz­
tunk, és igyekeztünk egymással 
egy csapatba kerülni. Focizás után 
voltak sörözések és beszélgetés egy 
értelmiségi asztaltársaságban. Köz­
ben befejeztem a Békeidő (1979) 
című filmemet, ami egy falu el­
néptelenedéséről szól, a párttit­
károk veszekedéséről és verekedé­
séről, az egyéni érdekek összeüt­
közéséről. Hihetetlen konfliktus 
jön létre. A film vége az, hogy egy 
helikopterrel elemelkedünk, mi­
közben a helyi vezetők részegen 
ökölre mennek és verik egymást. 
Ez egy elvileg bemutathatatlan 
film volt akkor.

– Hogyan találkozott először 
Illyéssel?
– Elmeséltem a filmet Kodolá­

nyinak sörözés közben, és mond­
tam neki, hogy rendeznék egy tit­
kos vetítést a Filmgyárban, ahova 

szeretném meghívni Flóra nénit és 
Gyula bácsit, hogy nézzék meg. 
Kodolányi azonnal ráállt. Nem tu­
dom, beszélt-e Nemeskürty tanár 
úrral vagy nem, ugyanis Nemes­
kürty volt ennek a stúdiónak a ve­
zetője. Egy kedd délután öt órakor 
megjelent kocsival Kodolányi Gyu­
la, Illyés Gyula és Flóra néni, és 
bevonultak a Filmgyárba. A vetí­
tőben leültek és megnézték. Illyés 
azonnal megértette, hogy miért 
kellett ezt látnia. Nemcsak azért, 
mert talán jó volt a film, hanem 
hogy neki ezzel dolga van. És cso­
dák csodájára a filmet egyszer 
csak átvették és bemutatták. Illyés 
a díszbemutatóra is eljött, és oda­
ült a tizedik sorba, tehát úgy csi­
nált, mintha most látná először. 

Egész biztosan elterjedt a hír, hogy 
ő eljött megnézni ezt a filmet. 
Illyés nem avatott be engem a tet­
teinek sorába, ugyanakkor nagyon 
biztatott és gratulált. Nekem nagy 
dolog volt, hogy a díszbemutatóra 

is eljött. A film elég nagy 
sikereket ért el, hála neki, 
mert szerintem nélküle 
nem mutatták volna be, 
vagy csak megcsonkítva. 
Utána megnyertem vele a 
mannheimi elsőfilmes fesz­
tivált. Így indult a pályám, 
és mindig csak arra tudok 
gondolni, hogy Illyés Gyu­
la nélkül ez nem lett volna 
lehetséges.

– A későbbi filmjeit is 
megnézte Illyés?

– A Vörös föld (1982) 
című második filmemnél, 
amelyet a Társulás Film­

stúdióban csináltuk, ugyanígy tör­
tént. Ez egy falu eltüntetéséről 
szól, külszíni bauxitbánya települ 
a helyére. Hallatlan nagy dráma, 
hogy annak a házát és faluját 
pusztítják el, aki fölfedezte a bau­
xitot. Teljes mértékben benne van 
az akkori szocializmusnak minden 
ellentmondása. Akkor már szándé­
kosan mondtam Kodolányi Gyu­
lának, hogy elkészült még egy 
film, és örülnék, ha rávenné Gyula 
bácsit, hogy jöjjön be Flóra néni­
vel a stúdióba, és nézzék meg. 
Most sem kellett kétszer mondani. 
Egyből jöttek, és ugyanaz történt, 
mint az első film esetében: ott vol­
tak a díszbemutatón is. Demonst­
ráltak a film mellett, ami nem volt 
könnyű, mert a film a magyar–

Szemhatár

„Illyésre mint a kultúra,  
az irodalom egyik védelmezőjére gondolok”

Beszélgetés Vitézy Lászlóval 

Az interjú 2012. június 4-én készült

Illyés Gyula
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szovjet alumínium-egyezmény kri­
tikáját fogalmazza meg, illetve 
azzal, hogy a Hévízi-tó hogyan 
kerül veszélybe a nyírádi bánya 
miatt, hogy a szovjet csapatok itt 
állomásoznak, és állandóan ke­
resztbe-kasul jönnek-mennek az 
országban, a Balaton-felvidék fal­
vaiban, és hogy Moszkvában nem 
lehet semmit kapni, még mustárt 
se. Mindez 1982-ben történt, na­
gyon éles időszakban. A filmemet 
ugyan nem engedték úgy bemu­
tatni, ahogy az előzőt. A Tinódi 
moziban volt a bemutató, nem a 
Vöröscsillag Filmszínházban (ma 
Uránia). A film koprodukcióban 
készült a Televízióval, és kikö­
töttem, hogy a Televízió előbb 
mutassa be, mint a mozi. Ez egy 
nagyon okos húzásnak bizonyult 
utólag, mert akkor egymillió-hét­
százezer ember látta a televízió­
ban, és utána még volt vagy négy­
százezer néző a moziban. Lehet, 
hogy ugyanazok látták, de hihe­
tetlen siker volt. Másnap semmi 
másról nem beszéltek az emberek, 
csak erről a filmről. Ennek a be­
mutatása is erősen kétséges lett vol­
na, ha Illyés Gyula nem áll mellé.

– Kik támogatták még a pá­
lyáján?
– Két nagy öreg volt abban az 

időben, akikkel jó viszonyban vol­
tam, és támogattak engem: Illyés 
és Nemeskürty tanár úr. Nem 
mentem el Illyéshez megbeszélni 
a forgatókönyveket, hanem min­
dig a kész művet mutattam meg 
neki. A többiek a filmiparban dol­
goztak, tehát vagy féltékenyek 
voltak, vagy már beleilleszkedtek 
abba, amelybe mi nem akartunk. 
Örökké hálás vagyok Illyés Gyu­
lának azért, mert látványosan ki­
állt mellettem, továbbá Kodolá­
nyi Gyulának és Czakó Gábornak, 
hogy mindig megszervezték idő­

ben a focit, és minden héten ös�­
szejöttünk.

– Miben látja Illyés szerepét?
– Illyés nagy gondolkodókkal 

élt egy korszakban: Németh Lász­
ló, Szabó Dezső, Fülep Lajos és 
mások. Ő volt az egyik jegenye 
ebben a csapatban. Illyésre mint  
a kultúra, az irodalom egyik vé­
delmezőjére gondolok. Természete 
joviális, megengedő, szemléleté­
ben a népit részesítette előnyben, 
ugyanakkor kitekintett Európára is. 
Közvetítő volt – ugyanúgy, mint 
Kodály is egyébként – a hatalom 
és az irodalom, a művészet között. 
Egy kettős zsarolás helyzete állt 
fenn: Illyés zsarolhatott azzal, 
hogy megjelenteti az Egy mondat 
a zsarnokságrólt; őt meg azzal 
zsarolhatták, hogy miket írt, mi­
közben a szocializmus aranykorát 
éli. Ebben a drámai helyzetben 
kölcsönös függés állt fenn. Illyés  
a legjobb szerepet választotta, azt 
hiszem, hogy segített, amin se­
gíthetett, vagy amiben ő értéket 
látott.

– Ki a legkedvesebb költője?
– Szívesen olvasom a népi iro­

dalmat Németh Lászlótól Szabó 
Dezsőig. Nem értem viszont, hogy 
Sinka István miért nem kapott vé­
delmet. Az én magyar költőrang­
soromban ő benne van az első 
ötben. De nincs jelen a köztudat­
ban, csak időnként egy-egy mon­
data. Valószínűleg a Denevérek hon­
foglalása (1941) miatt esett ilyen 
megítélés alá, de én úgy gondo­
lom, hogy Sinka István az egyik 
legnagyobb költő Magyarországon.

– Nemeskürty István milyen 
hatással volt az ön pályájára?
– Nemeskürty nagyszerű író, 

történész, gondolkodó. Gyakorla­
tilag ő fedezett fel a játékfilm­
gyártás számára. Látta a doku­
mentumfilmemet erről az elnépte­

lenedő faluról a televízióban, és 
másnap fölhívott, hogy menjek be 
a stúdióba beszélgetni vele. Azt 
mondta, hogy ebből játékfilm-for­
gatókönyvet kell írni. Akkor ez 
nagyon nagy dolog volt. Sokat be­
szélgettünk, és ő végigvitte, hogy 
elkészülhessen. A magyar vidék­
ről, a magyar parasztságról szól a 
film, és akkor ez megkönnyítette 
az érte való küzdelmet, mert min­
denki arra gondolt, hogy végre van 
egy film, amely a magyar paraszt­
ságról szól. Nemeskürty tanár úr­
ral utána is kiváló viszonyban vol­
tunk.

– Hogyan látja a magyar film 
jelenlegi helyzetét?
– A magyar film eltévelyedett, 

úgy, ahogy van. Nem tud vála­
szolni egy nagy dilemmára: nem 
tud mit kezdeni a televízióval. 
Kezdetben volt a némafilm, majd 
a hangosfilm, a színes film és az 
amerikai film. A magyar film­
gyártás egyenrangú volt a holly­
woodi filmgyártással a második 
világháború előtt. Nem volt ak­
kora pénz, meg akkora üzlet, de  
a színészek, a kamera kezelése,  
a világítás, a zene egyenrangú volt. 
A leghíresebb amerikai filmek 
közül is néhányat magyarok ren­
deztek. Kertész Mihály például 
innen ment ki, és nagyon jól tudta, 
hogy mit kell csinálni Hollywood­
ban. A világ tíz legjobb filmje kö­
zött van a Casablanka (1942). 
A második világháború után a 
szocializmus egy darabig engedte 
a háború előtt nevelkedett embe­
reket dolgozni. Különösen azokat, 
akik a zsidótörvények miatt nem 
csinálhattak filmet a háború előtti 
néhány évben, például Keleti Már­
ton. Keleti Márton kiváló filmren­
dező, de aztán eljutott A tizedes 
meg a többiekig (1965): a feléig 
nagyszerű film, aztán utána nem 
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tudott mit kezdeni a végével, azt 
nem tudta megoldani. Ugyanez 
történt a sportban is egyébként:  
a Rákosi-rendszer alatt érte el a 
legnagyobb sportteljesítményeket 
az ország. Csak hát sokan elfelej­
tik, hogy az akkori sportolókat 
még háború előtt nevelkedett ge­
nerációk edzették.
A filmgyártásban is ez volt a 

helyzet: létrejött a főiskola, s ott 
még azok a tanárok tanítottak, 
akik a régi világban nevelkedtek. 
Majd új szelek fújdogáltak, és jött 
két nagyon jó korszaka a film­
gyártásnak. Tágították a falakat, 
Kovács Andrástól kezdve Bacsó 
Péterig: mit lehet kimondani, mit 
lehet sorok között kimondani, mit 
nem lehet kimondani, és mégis 
utalni rá. Tehát egy rendkívül ér­
zékeny, szenzitív játék volt a való­
ság, a politika és a filmcsinálás 
között. Aztán utána egyszer csak 
berobbant, kezdődött a francia  
újhullám. A csehek is ugyanezt 
csinálták, a cseh újhullám egészen 
fantasztikus volt: megtalálták a 
szocializmusban azokat a réseket, 
ahol ki lehetett bizonyos dolgokat 
mondani, vagy veszélyes lett vol­
na betiltani éppen az akkori köz­
hangulat miatt. Aztán jött egy 
csúfos korszak szerintem, amely 
ma tombol: ez a fesztiváloknak 
való filmgyártás, amely egészen 
drámai, mert például egy magyar 
film mondjuk ötszázmillió forint­
ba kerül, hatezren megnézik, és 
esetleg kap két másodosztályú 
fesztiváldíjat. A díjakat úgy tálal­
ják, mintha az valami nagy díj 
lenne, holott semmi. A fesztivál­
ról fesztiválra látogató újságírók­
nak vannak kedvenceik, és azokat 
támogatják. Nagy teljesítmények 
is létrejönnek, például Tarr Béla 

filmjei letagadhatatlanul ebbe az 
alacsony nézettségű, de mégis köl­
tőien megcsinált kategóriába tar­
toznak. Szerintem ő egy rendkí­
vüli tehetség, és valószínűleg ez  
a pályája. A film azonban tömeg­
műfaj, tehát ezt nem lehet ennyi 
pénzért tízezer embernek vetíteni. 
Ezért úgy látom, hogy teljes vál­
ságban van a magyar filmgyártás. 
Az irányt a televíziós játékfilm­
gyártásban látom, ahol milliós né­
zőszámokat lehet komoly témákkal 
elérni, például Móricz Zsigmond­
dal. Nagy nehézség a főiskola, mert 
nincs igazán se filmíróképzés, se 
filmszínészképzés. Színházi színé­
szeket képeznek, de filmszínésze­
ket nem, pedig az egészen más 
dolog. Így marad a fesztiválkép­
zés. Erről nem tudok jót mondani.
Most megindultak törekvések, 

többek közt az én kezdeményezé­
semre is, hogy újuljon meg a do­
kumentumfilm, és a világszínvo­
nalú, híres természetfilmek. De 
míg az angolok rájöttek, hogy a 
BBC-ben kell természetfilmet csi­
nálni, és a BBC rájött arra, hogy 
világméretű sikereket lehet elérni 
– Attenborough és a többiek –,  
nálunk Homoki Nagy István és 
Kollányi Ágoston jobb volt a tele­
víziósoknál, de róluk nem vett tu­
domást a Televízió, és megszűnt a 
természetfilm-készítés. Most van­
nak olyan fiatalok, akik ezt nagy­
szerű színvonalon újra képesek 
éleszteni.

– Miért fordul Móricz Zsig­
mondhoz?
– Úgy gondolom, hogy a mos­

tani irodalom nem elég átütő ahhoz, 
hogy a filmes, az olvasó, a néző,  
a nép lelke rezonálni tudjon rá  
tévéjátékfilmben. Az írók nem  
veszik észre, hogy mi van a nép 

lelkében, ezért nem tudnak olyat 
csinálni, amely ott rezgéseket, fel­
ismeréseket, érzelmeket váltana ki. 
Ezért aztán muszáj visszakanya­
rodni Móriczhoz, Mikszáthhoz. Job­
ban mondva ez nem visszaka­
nyarodás, hanem értelmezés, sőt 
fölmutatása annak, hogy érzel­
mek nélkül nem lehetséges játék­
filmet csinálni. Az irodalomtól ma 
túl nagy segítséget nem lehet vár­
ni, ezért fordulok Móriczhoz.

– Min dolgozik most?
– Most a Pillangót (2012) csiná­

lom. Azon dolgozom, hogy doku­
mentumfilmek, természetfilmek és 
tudományos filmek készüljenek és 
jelenjenek meg a televízióban. Most 
nagyon nehéz helyzetben van 
mindenki, aki művészetet akar a 
televízióban. Ott van az ötven csa­
torna, és ha csöppnyit is unalmas­
nak érzi a néző, amit lát, már el is 
kapcsol onnan. Visszatérve a film­
re: lehetetlen helyzet az, hogy a 
fesztiválra kitalált filmet a mozi­
ban hatezren megnézik, majd le­
vetítik a televízióban, de a néző az 
ötödik percben kikapcsolja, mert 
nem oda való, hanem a fesztivá­
lokra. Nem tud a kíváncsiság és  
a feszültség úgy fokozódni, hogy 
ott tartsa a nézőt a képernyő előtt. 
Az amerikai filmnél kicsit más  
a helyzet, mert azok moziban is 
hatásosak, fenntartják a feszültsé­
get, a kíváncsiságot a miliőjükkel 
vagy a színészek nagyszerű játé­
kával. A narráció Magyarországon 
antifilmes dolognak számít. Ugyan­
akkor majdnem minden amerikai 
filmben narráció van, elbeszélés, 
értelmezés és tükrözés. A narráció 
miatt a televízióban használha­
tóbb a film, mintha nincs narráció.

Tüskés Anna
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Eliszaposodik

Eliszaposodik, Uram, utánad
kutatva, a szemem, láttam a tavat,
és a dombot megmásztam, 
majd nyergébe ülve kerékpáromnak
visszaereszkedtem a faluba,
hol nem kerestelek aznap már többet.
Összevesztem anyámmal valamin,
tanulmányoztam a nővéremet
ebédnél, a konyhaasztal mellett,
mikor fakad sírva. Fojtani kellett
lélegzésemet. Tányérunkon párolt
rizs, krumplipüré és rántott borda-
szelet, ahogy a neked szentelt napon,
Uram, minden alkalommal. Titokban
folyt a küzdelem köztünk a hússal,
hogy kinél fogy el előbb a türelem,
s falja magába a ropogós disznó-
karajt. Neki a hátába, nekem a
szemembe sütött a Nap, szeptember
vége, szemhéjam mögé rejtőzhettem,
mikor a könnyeit éreztem el-
eredni. És hallottam sírva rágni
a csontot, és tettem tovább az alvót
győzelmi mámoromban. Bántam is én,
hogy közben a szeletem kihűl, össze-
kenődik a rizs a pürével, s belem
a semmitevéstől mozdulatlanná
dermedve felpuffad. Most itt ülök
halálos székemben, Uram, nővérem
harmincöt éve a sírban, kora-
szökött. Országos járványról s orkán
erejű széllökésekről írnak
a hálón az orgánumok, gyomor-
szájam szorul az irtózattól, amint
átveszem tőlük a szót. És vitamint
szedek be közben, Uram, valamit,
ami megindít és meg is fog nyomban.

Marno János

Szemhatár



Szemhatár

2015. május  |  www.magyarnaplo.hu |31Magyar
Napló

Örökös zene

Szabados Györgynek 

A napok konok lüktetése
Magyarország kiáradt vére
Szeretteim kés-aggodalma
Kamránk mélyén a múmia-alma
Az Adria hullámverése
Egy régi nyár sajgó emléke
Tündérszerelmem piros csókja
A drótra szálló varjúhorda:
A félelem, mely nem tágít
A szívre ül, pottyant, ásít
És nincsen vége sose a versnek
A csönd igéi odaszegeznek
Hajnal hasad, hol már az alkony?
Démonok masíroznak, bal, jobb!
Bor kortyolása, vér csöpögése
Felhő-gnúk örök vándorlása
A mocskos utcák Budapesten
Levélszekrény, hová belestem
A metró biztató szele
Valami örökös zene
Vonat zakatolása mezőn
Mi hátramarad, mind előny
A szép bakterné megöregszik
De kislány még, mosolya sejlik
Valaki sír a Duna-parton
Nem tudom, hogy ki ő, de hallom
Kaszált pipacsok énekelnek
Szemüvegemen hajnalpermet
Ágyútűz villog vagy az ég az?
Ha szétlőttek is, hazám, szép vagy!
Vérző szagod, anyám, de édes!
Szívemben illat, kakukk, rétek
S valami örökös zene

Mile Zsigmond Zsolt

Szemhatár



Szemhatár

2015. május  |  www.magyarnaplo.hu|32 Magyar
Napló

Murányi Sándor Olivér

Lassított menekülés

Ideges morgásra kapjuk fel fejünk. Előtte egy órán át 
ülünk az autóban a költővel, akinek medvelest ígér-
tem. Mert hajnal előtt nem szabad bemenni a fák 
közé. Bárhol keresztezhetjük a nagyvad útját, és ak­
kor nagy baj történhet. Meg kell várni, amíg legalább 
szürkület lesz, hogy beláthassunk a bokrok közé. 
Ezúttal türelmetlenek vagyunk mindketten. Inkább  
a költő sürget: – Nem számít a vaksötét, menjünk! 
Elindulok. Hangtalanul lépkedem fel az erdei csapá-
son, vendégem mögöttem jön. A fenyők feketék, mint 
a hajnali imaórát végző bencések. Szívem így is tor-
komban dobog, de amikor dühösen elénk ugrik vala-
mi, földbe gyökerezik a lábam. – Juhászkutya! Hogy 
kerül ide?! – kérdem magamtól, majd elkergetem az 
állatot. – Biztosan a lóhúsra jött, amellyel a medvéket 
etetik. Tilos lenne a lóhússal való etetés, de most épp 
egy turistales felé tartunk, ahol mindennap medvét 
kell mutatni az érdeklődőknek. A kutya eltűnik. 

Fújtatva kaptatunk tovább felfelé a dombon. Az 
árnyak ijesztően merednek ránk. Tudom, a fából ké-
szült fedett les ajtaját nyitva hagyták éjszakára, hogy 
kiszellőzzön az esti medvelesők után a hely. Eszem­
be jut: mi lesz, ha odaérünk, belépünk, és ott vár  
a medve? Hátha barlangnak hitte az építményt, és be-
vackolta magát? Hátha élelmet keresett, és még ott ül 
az összeborogatott székek között? Ez esetben azon-
nal nekünk ugrik… Már vagy tíz méterre járunk  
a lestől, amikor erre gondolok, tovább fantáziálni azon-
ban nem marad időm. Dühös ajtócsattogtatásra le-
szünk figyelmesek. Összerezzenünk. Meglepve pislo­
gunk egymásra. És ekkor jön a morgás. Leírhatatlanul 
ijesztő, mély, gyomorból jövő, amelybe a mi gyom-
runk is beleremeg. Ideges, figyelmeztető hang a vak-
sötétből. Egy pillanatig sem marad kérdés számunkra, 
honnan származik. Azonnal menekülésre vesszük, 
hátrafordulunk, és rohanni kezdünk az ösvényen le-
felé. Útközben eszembe jut valami. Költővendégem 
elé kerülök, és teljes erőmből ziháló mellkasának tá-
maszkodom: – Ne rohanjunk! Ha gyors mozdulato-
kat végzünk, a vad követni kezd, és nem ússzuk meg! 
Csak nagyon-nagyon lassú lépésben tovább!

Utólag mulatságos felidézni, amint futásunkat las-
sítani próbálva lépegetünk, mintha bohócmutatványt 

végeznénk, mintha gúnyolódnánk valakivel vagy  
önmagunkkal, mintha játszanánk csupán. Halánté­
komon ott csorog az izzadtság a halálfélelemtől.  
A félelem izzadsága, amelyet a ragadozó megérez. 
Nyugtatni próbálom magam, miközben remegek. 
Félúton járhatunk vissza az autóhoz, amikor a fáradt-
ságtól megállok. – Fújjuk ki magunkat, és még las-
sabban folytassuk a menekülést! 

Virrad. A cserjék kivehetőbbé válnak, az égen lát-
szanak már a hajnali felhők. Tovább akarunk haladni 
a szürkületben, alig lépünk kettőt, amikor döbbene-
tes látványban lesz részünk. Tízméternyire előttünk 
óriási medve vonul át az ösvényen. Egymásba ka-
paszkodunk. A nagyvad alakja jól kivehető, amint 
kilép az ágak mögül, és hatalmas fejét előretartva 
halad át a jobb oldali sűrűbe. Nem néz ránk. Hátra­
hőkölünk. Csak állunk, tágra nyílt szemmel nézünk 
egymásra szótlanul. – Nem vett észre! – próbálom 
biztatni magam, miközben lábamat elhagyja az erő. 
Az idegességtől leülni sem lehet ilyenkor, teljesen  
tanácstalanná válik az ember. – Egy medve mögöt-
tünk, egy előttünk! Satuba szorítottak! Most mit  
tegyünk?! – szólal meg vendégem. – Semmit! – 
igyekszem higgadtságot parancsolni magamra. – Nem 
állhatunk itt, folytatjuk utunkat lefelé, biztosan el-
ment… Meg sem fordul a fejünkben, hogy talán 
ugyanaz a medve lehet. Araszolunk. Mérföldnek tű­
nik minden egyes méter, az idő megáll. A jelen marad 
csupán, átjutni valahogy baj nélkül a vonalon, ame-
lyen elhaladt orrunk előtt a barna bundás. Araszolás 
lihegve tovább. Minden egyes lépés fáj, mert a halál-
ba vezethet. Vajon ott vár mellettünk a sűrűben? 
Visszafordul? Szembetaláljuk magunkat vele? 

Évekké nyúlnak a másodpercek. Hangtalan lép-
tekkel haladunk. Ahogy oda érünk, ahol átvonult 
előttünk a vad, ösztönösen egymásba kapaszkodva, 
mindketten oldalra fordítjuk fejünket. Iszonyatos lát-
vány fogad. Ott ül a medve mintegy ötméternyire tő-
lünk négy vékony fenyőtörzs között, és figyel. Nem 
tudom, mi játszódhat le ebben a pillanatban vendé-
gemben, de már nem is érdekel. Félek, hogy össze­
rogyok, és nem tudom folytatni az utat. Egész teste-
met azonnal kiveri a víz, miközben az állat ide-oda 
mozgatja orrát. Évszázaddá válik a lépés, amellyel 
kifelé igyekszünk. Kifelé ebből a helyzetből, amely 
elmondhatatlan. Sokszor gondoltam rá, hogy addig 
lesem a medvéket, amíg egy napon megjárom, de 
nem így képzeltem el. Életem felénél tartok. Talán. 
Ez volna az utolsó hajnalom? Ennyi volt csupán? 

Szemhatár
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Többre nem tudok gondolni, csak szorítok, hogy ne 
történjen meg a katasztrófa. A medve most felénk 
fordul. Kővé dermedünk. Mégis tovább kell mozdul-
nunk valahogy. Egy. Kettő. Három. A harmadik lé-
pésnél takarásba kerül, így nem látjuk. Kezemet újra 
bajtársam mellkasának szegezem, hogy ne gyor­
sítson. Magam is fékezem ezzel. Húsz méter marad 
az autóig. Mikor odaérünk, mindketten lerogyunk  
a nedves avarra.

– Ahogy teljesen kivirradt, visszamegyünk! – 
mondom. – Tudtam, hogy nem élsz normálisan, de 
most megmondom: közveszélyes őrült vagy! – feleli 
vendégem. – Én pedig mást tudok: ha nem megyünk 
vissza, bennünk marad 
ez a nyomasztó féle-
lem, aminél nincs ros�-
szabb. Le kell küzde-
nünk, másképp véget ér 
itt a történet, elbúcsúz-
hatunk az erdők egyik 
legszebb nagyragadozó­
jától, maradnak az állat­
kertek és a vadasparkok.

Visszaindulunk. Eny­
he köd borítja be a tá­
jat. A fák bólogatnak  
a reggeli szélben. Most 
másképp látszik az ös-
vény, jól kivehető minden, a kövek közötti zöld mo-
hától a vadvirágokig. Lassan kaptatunk fölfelé. Ami­
kor a helyre érünk, ahol újjászülettünk, betekintek  
a négy fenyő közé. Az állat már sehol, csak a ledön-
gölt föveny jelzi, hogy fél órával ezelőtt még itt ült  
a sötétben. Nagy nehezen elérjük a lest, nyitott ajta-
ján hosszú karomnyomokban játszik a fény. Bent még 
mindig sötét van. Szemem lehunyom, fogam össze-
szorítom, és belépek. Nem érzek semmi ütést, így 
megmenekültem. A költő követ. Kinézünk az abla-
kon. Egy hatalmas fekete medve zabál a ló gyomrá-
ból. Csendben becsukjuk magunk mögött az ajtót, és 
leülünk egy-egy székre. Lázasan vesszük elő tás-
kánkból a fényképezőgépeket. Az ablakokat üveg védi, 
hogy ne terjedjen ki szagunk a szóróra, és az expo-
náló hanggal, köhintésünkkel se ijesszük el a vadat. 

Gyönyörűszép percek következnek, amelyek alatt 
magunkat végre biztonságban érezve csodálhatjuk 

meg azt, aki elől az imént halálfélelemben menekül-
tünk. Nem is tudom, fotózzam, vagy csak egyszerű-
en nézzem, amint gyönyörű izmai dolgoznak a nap-
fényben. Szépséges és irtózatos egyszerre. Szemünk 
láttára tépi húrokká a ló beleit. Evés közben elfárad, 
ilyenkor megpihen, fejét előrenyújtva liheg. Erőt gyűjt, 
hogy újra szakíthasson. Sokáig nem zabálhat zavar-
talanul, mert elévágódik a bátor pásztorkutya. Ékte­
lenül csahol, a mackó azonban ügyet sem vet rá, 
mintha tudomásul se venné, hogy ott van, csak fala-
tozik tovább, véres orrát újra és újra a tetem gyomrá-
ba fúrva. A kutya már csak ötméternyire ugat tőle.  
– Rárohan! Megöli! Vége! – emelem szemem elé a 

távcsövet. – Most meg­
láthatjuk, hogyan jár-
hattunk volna! De a 
nagyvad nem törődik 
az ebbel, csak tömi to-
vább a gyomrát, amíg 
teljesen jóllakik, majd 
dolgavégezetten befor-
dul a rengetegbe. Egy 
darabig várjunk még, 
hogy visszajöjjön, de hi­
ába. A kutya egészen 
közel merészkedik, ci-
bálni kezdi a húsokat. 
Óvatosan kinyitom az 

ajtót, hátha észrevesz, és elmenekül. Hármat lépek  
a falépcsőkön lefelé, amikor tőlem balra ideges fújta-
tás, majd csörtetés hallatszik a takarásban. Hanyatt-
homlok menekülök vissza a lesbe. A szórón továbbra 
is csak a vakmerő eb látható. 

– Indulás! – adom ki a vezényszót. Összecsoma­
goljuk a kamerákat, újra kinyitom az ajtót, és rálépek 
a csapásra. Csendben megyünk lefelé. Meg-megzör­
ren egy ág, ilyenkor egymás karjába kapaszkodva 
megállunk. Kisvártatva egy fatörzsre rögzített tábla 
előtt haladunk el: „Vigyázat! Medveveszély!” Itt 
szoktak fényképezkedni les után a turisták, nekünk 
azonban eszünkbe sem jut. Valamit megint hallunk. 
Egyszerre kezdünk el futni. Utolérem a költőt, elébe 
kerülök, és próbálom visszatartani vele együtt ma­
gam: – Értem, hogy félünk. Értem, hogy mentjük 
az életünk. De rohanás helyett csak futólépés! Las­
sítva!

Könnyed robogás viasza (2006, fotó: Oláh Katalin Kinga)
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Tükröm, tükröm

És hogy én, vajon elhajózom
egy habzó média-csatornán,
vagy itt ámulok, mint ahogy eddig,
a nemzet tortába sült sorsán?
És abból marad-e még?

Tea D.-vel
Ó, múlt rendszer,
ó, mennyi egyszerű ötlet!
G.-t elvitték,
és senki se látta többet.
Gondja se maradt.
Lám, nincs munkád.
De megvagy.
Ha felkereslek,
beszélhetünk a multik
gazságairól, borzonghatunk
a Guildenberg-csoporton,
a korrupt képviselőinken,
vagy lehetünk kulturális kreatívok,
miközben teázunk, mert az olcsó.

Rónai-Balázs Zoltán

Szemhatár

Tükröm, tükröm, mondd meg nékem,
azt, hogy mi lesz majd vidéken,
mondjuk nem az osztrák határ mellett,
fordítsd az arcom keletre szépen,
és ne hallgass rám, ha nem akarom!

Lássuk, mi lesz a lánnyal,
akiről az járja szerte a falun,
hogy törlesztőrészlet, mert az anyja
kamatos pénzt kért, aztán most szorul,
de nem adja még fel!

Hogy a nagybirtok repce-végtelenje
mellett lesz-e még veteményes?
Vagy meghal a bácsi, és a lánya
Pestről még eladni se képes
a házat, ahol gyerek volt?

Hogy mi lesz ott kérem, megfizetve,
közmunkából, ahol az élet
tizenhat évesen arra gondol,
angol legyen vagy német,
de drága a vonat Miskolcig?
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George Mackay Brown

Az aranytojást tojó tyúk

2001. április 16-án az Orkney-szigetek egyoldalúan 
kikiáltotta Skóciától való elszakadását. Három évvel 
korábban a Shetland-szigetek kiáltotta ki független-
ségét.

Shetlandet, az új országot teljes egészében tengeri 
olajmezők övezték, és egyike volt a világ leggazda-
gabb országainak. Az ország északi-tengeri és atlanti-
óceáni olajmezői szinte kimeríthetetlenek voltak, egy-
más után fedezték fel az újabbnál újabb forrásokat. 
Miután mérhetetlenül gazdag volt, függetlensége meg-
őrzése érdekében a Shetland-szigetek egy saját kis 
hadsereget is megengedhetett magának, hadiflottát és 
vadászrepülő rajt. Skócia történetesen nem fogott 
fegyvert „országa integritása védelmében” – ebben  
a vészterhes időszakban túlságosan is lefoglalták az 
angolok. Az észak-ír kérdés pedig valósággal meg-
mérgezte a közép-skóciai térséget. Az Orániai Rend 
tagjai és a fenianisták fényes nappal gyilkolták egy-
mást, időzített bombákat helyeztek el, majd a helyszí-
nen várakozó gyors autókkal elmenekültek. (Nevezzük 
ezeket az aktivistákat inkább az Orániai Rend tagjai-
nak és fenianistáknak, mintsem protestánsoknak 
vagy katolikusoknak, hiszen többségük oly tudatlan 
volt, hogy egyik felekezetnek sem ismerte még a leg-
alapvetőbb tanait sem.)

A szigetlakók csak egy évtizednyi vívódás után 
szánták rá magukat az elszakadásra. Az orkney-szi
geti emberre jellemző, hogy nehezen dönt. Ami a kér-
dést végül is eldöntötte, az egy óriási olajmező felfe-
dezése volt a Dounby nevű falu és a tengerparti Evie 
között fekvő kopár térségen. A sziget tanácsa egy 
független, szuverén ország, azaz Orkney parlament-
jévé kiáltotta ki magát. Megválasztották az északi 
szigetek egyik értelmes, sikeres farmerét elnöknek: 
megbízása öt évre szólt, csakúgy, mint az őt követő 
elnököké.

Pályáztak az EGK tagság elnyerésére.
Követeket küldtek Shetlandra, a Feröer-szigetekre, 

Uist-re és Norvégiába. (Skócia nem fogadta az ork
ney-i követet. A következő repülővel hazaküldték, ám 
a repülő nem Kirkwallban szállt le, mert a járatot  
a függetlenség kikiáltását követően törölték. Az el-
utasított követ kénytelen volt Wickből egy halászha-
jón hazaevickélni.)

Zászlójuk a skandináv nemzeti lobogók stílusje-
gyeit viselte magán: kék mezőben fehér kereszt, mely
nek függőleges szára a zászlórúd felőli irányba to
lódik kettő az egy arányban.

A nemzeti himnuszt egy külön, erre a célra lét
rehozott bizottság volt hivatott kiválasztani. Úgy vél-
ték, hogy A magányos Scapa Flow1 idegen az új 
állam szellemiségétől. (Hiszen miért kellett volna to-
vábbra is siratni az idegen hadihajókat, amelyek el-
hagyták ezeket a gyönyörű vizeket?) Végül nyilvá-
nos pályázatot írtak ki a himnuszra. A nyertes a Jöjj 
el, orkney-i virradat! címet viselte.

Az ország fővárosa természetesen Kirkwall lett, 
de nevét Kirkvoe-ra változtatták, mivel úgy vélték, 
névromlásról van szó, mely a tizenötödik századi 
skót geográfusok lelkén szárad, ugyanis ők toldották 
be a „wall” részt a névbe, mivel a helyi „wa” kiejtést 
az eredeti skót forma rövidített változatának vélték.

Az új nép nem volt elég gazdag ahhoz, hogy a shet
landi sejkekhez hasonlóan, saját hadsereggel, tengeri 
és légierővel rendelkezzen. Ám egy farmerekből, ha-
lászokból és olajmunkásokból álló polgárőr-csoport 
őrködött éjszakánként az olajmezők fölött, Pentland 
Firth-öt is szemmel tartva, arra az esetre, ha egy skót 
büntető osztag hirtelen megtámadná őket. Sehol sem
mi. Éjszakáról éjszakára kihalt volt a tenger. Az olaj-
mezőn pedig amerikai, norvég és angol szakemberek 
kutattak a mocsár és a hanga alatt a mesés kincs után. 
(Anglia Kr. u. 2002-ben fogadta Orkádia követét, 
Ausztrália, Új-Zéland és Kanada úgyszintén. Ezekbe 
az országokba orkney-i whiskyt, orkney-i kötöttárut, 
valamint orkney-i sajtot és vajat exportáltak, amelye-
ket ősidők óta az orkney-i kisebbség állított elő. A fia-
tal, anyagi gondokkal küszködő ország számára lét-
fontosságú volt ez a kereskedés, legalábbis addig, 
amíg a fekete szökőkút árja az égbe nem tört.)

Valójában majdnem minden orkney-i lakos, férfi-
ak és nők egyaránt valamilyen módon az Orkney-i 
Nemzeti Kőolaj-Társaságnak dolgozott; még a farme

1	 Lonly Scapa Flow: orkney-i népdal. Scapa Flow: egyike a világ 
legnagyobb védett kikötőinek,  kulcsfontosságú stratégiai helyet 
foglal el az Északi-tenger és az Atlanti-óceán között. Európa észak-
nyugati átjárója maga Scapa Flow. 1919-ben itt zárták gyűrűbe  
a németek hajóhadának egy részét, a fogságba esett tengerészek 
azonban elsüllyesztették hajóikat. 1939. október 14-én az U-47 
német tengeralattjáró Günther Prien kapitány parancsnoksága 
alatt a dagályt kihasználva átverekedte magát a kikötőzáron, be-
hatolt a kikötőbe, és megtorpedózta a HMS Royal Oak brit hadi-
hajót, majd ugyanazon az úton távozott. A Royal Oak legénységé-
nek 833 tagja vesztette életét.

Szemhatár
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rek és a halászok is. A péntek délutánonként kiosztott 
vaskos bankjegyköteg izgalmas elégtétel volt szá-
mukra, és nagyobb biztonságot nyújtott, mint a gabo-
naföldek és a tenger kiszámíthatatlan kegye.

Oroszország követcserét ajánlott a mi újdonsült 
szigetországunknak, de Washingtonban az orkney-i 
követ megneszelt valamit, így nem fogadták el az 
orosz ajánlatot. Ezzel egy időben Kínából rizs és olaj 
cseréjét kínáló táviratok tömkelege landolt az Elnök 
íróasztalán. Orkney, amennyiben elfogadja, bizonyá
ra belefullad a felajánlott roppant rizsmennyiségbe. 
Pekingnek gúnyos hangú választáviratban hozták 
tudomására, hogy az orkney-i ember nem rajong a 
curry és az édes-savanyú sertésköretért.

Edinburghból naponta jöttek a hol fenyegető, hol 
békülékeny, hol atyáskodó, időnként pedig dühödt 
hangú táviratok. Ezekre nem válaszoltak. Orkney 
partjainál a pentland firth-i polgárőrök pedig tovább-
ra sem észleltek semmit a vizeken.

„Nos”, szólt a tündérmesemondó, „tudjátok jól, 
hogyan végződött mindez. Vagy öt esztendeig ontot-
ták a fekete mocsár kútjai az olajat, majd hirtelen ki-
apadtak.”

Sehol semmi. Elfogyott. Tízmillió hordó olajat 
tüntettek el Orkneyból, s ezzel teljesen kiszipolyoz-
ták a kis népet. Egy péntek délután a hétezer munkás 
egy cédulát talált a borítékjában, amely tudatta velük, 
hogy a következő péntektől fogva nincs számukra 
munka...

Az Elnök gyászbeszédet tartott, melynek rádió-
közvetítése az összes házba, tanyára eljutott – hall-
gatósága bele is sápadt. Az aranytojást tojó tyúkot 
megették.

Ha mindez más égtájon történik, Kirkvoe utcáin 
lázadás tör ki, kirakatok törnek be, irodák lobbanak 
lángra, demagóg szónoklatok harsognak minden ut-
casarkon.

Az orkádiaiak azonban szép lassan visszatértek 
elhagyatott földjeikre. A halászterületek az évek 
során megpihentek, felfrissültek, gazdag élőviláguk 
telis-tele volt tőkehallal. A csónakokat megfoltozták, 
és az északi horizont felé fordítva vízre bocsátották. 
A malátawhisky szüntelen kotyogott édesen a szesz
főzdékben – ez a parányi dalfoszlány túlélte az olaj 
erőszakos, fekete áriáját. 

Az apró kis ország is túlélte a csapást, annak el-
lenére, hogy sem Amerika, sem Norvégia nem tartóz-
tatta tovább követeit. A többi követet, takarékosságra 
hivatkozva, ők maguk rendelték haza – a tiszteletbeli 

konzulok éppoly jól el tudták látni a feladatot, vagy 
éppenséggel még jobban. A polgárőrök nem figyelték 
többé Pentland Firth-öt. Skócia ekkorra már ketté
szakadt – a magát Albának nevező Felföld kivonult a 
Dél iparából és veszedelmes pártoskodásaiból. Alba, 
az északi szigetlakók és gaelek közti örök béke re
ményében, barátként üdvözölte Orkneyt. 

A történelem egyszer csak megcsömörlött a nagy-
hatalmak vérrel átitatott küldetéstörténetétől, és sor-
sukra hagyta őket; érdeklődése a jelentéktelen kis 
országok felé fordult. A Lichtensteinről, Andorráról, 
San Marinóról szóló könyvek óriás népszerűségnek 
örvendtek, kiváltképpen a hatalmas nemzetek fiai kö-
rében. Az efféle csendes, hősietlen történetek tükré-
ben pillanthatták meg végre valódi emberi arcukat.

Szerte a világon sorra keltek életre a kis nemze-
tek. Tették a dolgukat, és szomszédaikkal soha nem 
kerültek összeütközésbe. Igyekeztek tökéletesen ész-
revétlenek maradni; határaik még mindig az óriás-
nemzetek kardcsörtetésétől voltak hangosak; nem is 
sejtették, hogy ezúttal a történelem sodrása szembe-
fordult kora arroganciájával és esztelenségével, mint 
ahogyan a távoli múltban, a dinoszauruszok és a kard
fogú tigrisek korában is ezt tette. „A kicsi szép”2 … 
mormolták az emberek egyfajta mileneumi jelszó-
ként itt is, ott is, a világ nagyvárosaiban, New York
ban, Leningrádban, Hong Kongban…

2037-ben Alaszka és Hawaii kiáltotta ki függet-
lenségét; és ezúttal nem volt Lincoln, hogy járomba 
fogja a makacsul ellenszegülőket. Japán számos szi-
gete és városa a huszonkettedik században kiáltotta 
ki függetlenségét, a nagaszaki költő mesterkélt meta-
forájával élve, magukat „az egész kaptár életének 
megédesítésén és táplálásán fáradozó független mé-
heknek” deklarálva. 

Néhány év múlva Orkneyban felhagytak a nevet-
séges himnusz éneklésével. A huszonegyedik század 
első évtizedének nemzedéke rendkívül keményen 
dolgozott. Nagyapáiknál is szegényebbek voltak, és 
bizony egy-egy kemény tél után éheztek. Boldogok 
voltak, amikor végre eljött a tavasz, és örömüket meg-
oszthatták a Föld java részét behálózó kisközössé-
gekkel, kis népekkel. Ezeket a kis népeket, bármily 
távol is voltak egymástól, oly kifinomult, ösztönösen 
érzékeny szálak kötötték össze, hogy a maguk szőtte 

2	  Ernst. F. Schumacher: Small is Beautiful. A study of economics as 
if people mattered. 1973. A kicsi szép: Tanulmányok egy ember-
központú közgazdaságtanról. Ford.: Perczel József. Budapest, Jogi 
és Közgazd. és Jogi Kvk. 1991.



Szemhatár

2015. május  |  www.magyarnaplo.hu |37Magyar
Napló

háló legapróbb rezdülését is mindenütt egyaránt meg-
érezték. Úgy tűnt, végre megvalósulhat a nagy skót 
költő próféciája: „…Hogy embertársát az ember 
Testvér gyanánt fogadja…”3 

3	 Robert Burns: A Man’s a Man for A’ That (1795). Ford.: Lévay 
József

A mese folytatódik, ám a „boldogan éltek, míg meg 
nem haltak” ideje még várat magára.

Szeli Valéria fordítása

Szent István lovas szobra (2000, Tab, fotó: Mosberger Róbert)
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Ahol ott vagy

szép lassan beesteledem
lapockáim alvó szárnyak
álmodják csak a röptömet
gyönyörét a szárnyalásnak

csalódás szítja a vágyat
az kisért ami nem lehet
amit nem érsz el mint a fán
pirosló almát a gyerek

oda vágyni ahol ott vagy
és ez nem eljátszott szerep
csodálni a megszokottat
fölfedezni bár ismered

Sötétben

bányaomlásként dől rád
az éjszaka szíveddel dolgozó
szorgalmas bányász a hangok
gazdátlan veszett vak kutyák
kiszámíthatatlanok félelmetesek
bűzös nyáluk fröccsen rád
ásító torkukból a pokol
forrósága süt karmuk széttépi
a fényt elgörbíti az időt
legszívesebben egérlyukba bújnál
ha volna lyuk de nincs fény ütötte
rés a világon remegve
ha kérdenéd kié e hang
nincs válasz sehonnan
csak nyers indulat szétomolt egek
pusztasága vert seregei a reménynek
ott tapicskolsz tehetetlenül némán
a sötétség marasztaló sarában

Fecske Csaba

Szemhatár

Tört/ének

alszik az eső
a tavaszi almafa alatt
mely vigyázva ejti el fehér virágait
olyan ez mintha hóesésről
álmodna valaki
amikor az idő kicsit megpihen
és csak az történne meg
aminek máskor nem lehet
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Oláh Katalin Kinga

Tisztán átgondolt formák 
Nagy Benedek szobrászművészről

Terek, parkok, kertek, körforgalmak, épületek, bejá­
ratok, aulák, folyosók, sírkertek, ezeken a helyeken 
találkozhatunk szobrokkal, s köztük nem egyszer, 
Nagy Benedek Móron élő szobrászművész alkotásai­
val is. 1941. március 15-én, Illésházán (Csallóköz) 
született, de Rábapodrányban (Csornai járás) nevel­
kedett. Középiskola után két évet tanított, majd felvé­
telizett, és 1961-ben fel is vették a Képzőművészeti 
Főiskolára. A főiskolai éveknél azonban fontosabb lett 
számára az a szellemi műhely, amelyet Dús László 
alapított a főiskola befejeztével. Az Egervári nyári 
művésztelep munkája a kortárs párbeszéd terén je­
lentett sokat Nagy Benedeknek, ezeken az alkotó tá­
borokon éveken át részt vett. Itteni szobrásztársai 
Götz János, Medve András, Baksa-Soós Krisztina 
voltak. Götz János a főiskolán is osztálytársa és jó 
barátja volt, sajnos fiatalon elhunyt (1941–1971), sír­
emlékét Nagy Benedek faragta meg. 1964–65 óta 
Móron él, szobrászművészként dolgozik, rengeteg 
alkotása látható köztereinken, részt vesz kiállításo­
kon, tanít, határozott szellemi közösséget teremtve 
maga körül. Az Egervári művésztelep megszűnté­
vel (1974-ben Dús László Amerikába emigrált) létre­
hozta a móri Szabadiskolát, amely mára komoly  
alkotóműhellyé nőtte ki magát. ,,A móri Képző- és 
Iparművészeti Szabadiskola Mór Város központjá­
ban, a Fellner Jakab tervezte késő barokk Lamberg 
kastély (jelenleg Művelődési Otthon és Könyvtár) 
gazdasági épületeiben található. A móri önkormány­
zat tulajdonában levő épületeket az alapítvány hosszú 
időre kapta térítésmentes használatra, hogy azokban 
céljaival összefüggő tevékenységet folytasson. Így az 
évek során műhelyt, galériát valamint vendégeik el­
szállásolására alkalmas vendégszárnyat alakítottak ki” 
– olvasható a móri Képző- és Iparművészeti Szabad
iskola Alapítvány honlapján. Mór honlapján pedig 
ezt olvashatjuk még minderről: ,,Személyes tevékeny­
ségének is köszönhető a móri Lamberg kastélyhoz 
tartozó műemléki Kútház megmentése, a Lamberg 
kastélypark teljes felújítása és szoborparkká alakítása, 
a zenepavilon és a madárház tervezése, kivitelezésé
nek művezetése, magas színvonalú helyi kiállítási 

programok beindítása. Sokirányú munkája mellett 
módot talált számos generáció művészeti nevelésére, 
közben családjában is felnevelt egy új művésznemze­
déket, akik ma Móron szobrászként, restaurátorként, 
művészeti oktatóként gyarapítják értékeinket.” Mun
kásságát nézve tehát nem lehet figyelmen kívül hagyni 
családja együttműködését, nemcsak érzelmi hátteret 
biztosítanak neki, hanem szakmailag is együttmű­
ködnek vele.

Visszatérve egyéni alkotótevékenységére, nézve 
szobrait, alkotói karakterét, rögtön megállapíthatjuk, 
hogy igényes, érzékeny figuralitás jellemzi, és sze
mélyes, uralkodástól mentes hangvétel. Finom kidol­
gozású plasztikáinak a környezetét is megkomponál­
ja, ez utóbbit hajlított, hullámzó, sokszor már teljesen 
absztrakt formákkal. A plinthossal, talapzattal is ját­
szik, megmozgatja, beemeli azokat a műbe, gyakran 
alkalmaz hozzájuk nyers hasított, sziklás kőfelülete­
ket is, ide metszett betűkkel írja a szükséges szövege­
ket. Rengeteget dolgozik, hatalmas gyakorlattal ren­
delkezik, nem illik rá mégsem a profi megnevezés, 
annál sokkal nagyobb beleéléssel alkot. Vannak be­
vett fordulatai, de azok maximálisan a sajátjai, nem 
vádolható soha gépiességgel, látásmódja független 
természetességet tükröz.

A szobrászat nehéz hivatás, anyaghoz kötött, a ki­
vitelezés sokszor nagyobb munka, mint maga a szob­
rászat, de legalább akkora, és nagyon költséges, fele­
lősségteljes. Egy-egy szobrász nevéhez nyugodtan 
odaképzelhetjük a műhelyét is, és most nem a tárgyi 
műhelyre gondolok, hanem közvetlen kollégákra. 
Természetesen mindig egyedi, hogy melyik művész 
mennyi munkát ad ki a kezéből, állandó munkatár­
sakkal dolgozik, vagy akciószerűen összetoborzot­
takkal. Míg Marton Lászlónak például vázépítője is 
volt, Nagy Benedek a tervezéstől kezdve a vázépí
tésen át a mintázásig egymaga csinálja a szobrait.  
A vázépítést a mintázás folyamatának tekinti, s szin­
te érintőlegesen pontosan készíti azt el, végül a lágy 
felület felrakásával fejezi be a plasztikát teljes rész
letességében. Alkalmazza a hagyományos favázra 
agyagból mintázást, de kifejlesztett magának egy pre
cíz fémváz-építéses technikát is, amelyre már csak 
vékony viaszrétegből mintáz. A szobor megvalósu­
lásának ideje változó, előfordult már, hogy egy-egy 
improvizatívabb ötlete, terve három hónap alatt is 
megszületett, mint a székesfehérvári Korpusza, de 
egy részletes, realisztikus igénnyel megformált mű 
akár két év munkáját is felemésztheti. 

Szemhatár
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,,Ha szeretet nincs bennem, mit sem érek”, mond­
ja Szent Pál a szeretethimnuszában. Ez jutott eszem­
be Nagy Benedek Cziráki Lajos festőművésztől, 
középiskolai tanárától és első mesterétől kapott út­
mutatásáról, miszerint csak azt tudjuk igazán meg
jeleníteni, amit megélünk, és újra meg újra átélünk. 
Amennyiben nem gondoljuk át, nem éljük bele ma­
gunkat szívvel-lélekkel a munkánkba, akkor az nem 
válik műalkotássá, nem lesz alkalmas arra, hogy 
hűen közvetítse témánkat. Ő az, akire nem jellemző 
kapkodás, hanyagság. Tőle sose látunk átgondolat­
lan, összetúrt, felkarmolt, kidolgozatlan felületeket, 
karót nyelt tartást, vagy gumicsontú alakokat, direkt 
öntött, vagy direkt öntésről mintázott arcokat, végta­
gokat, cipőket, ázott redőjű drapériát, amely manap­
ság oly sokszor jellemzi köztéri szobrainkat, ponto­
sabban a hirtelen sokat foglalkoztatott szobrászaink 
munkáit. Mintha egy másik világban élne, tegyük 
hozzá, az igaziban. Nagy Benedek alakjai természe­
tesek, a többlet-drapériát, járulékos elemeket sokszor 
absztrakt plasztikai formaképzéssel oldja meg, de 
nem eltúlzott mértékben. Kompozíciói nem erőltetet­
tek, sem nem túl kézenfekvőek, jól kigondolta őket, 
műveltségről, és a rokon művészeti ágakban való jár­
tasságról árulkodnak. Van, amikor egy kompozíciós 
ötlet viszi a szobrot, de van, amikor szinte észrevét­
len a kompozíció. Korai munkái személyes témájúak, 
gyerekek – a sajátjai, vagy tanítványai –, máskor meg 
a paraszti világ alakjai. Ezek a művek többnyire az 
Egervári művésztelepen születtek. Később főként 
megrendelésre dolgozik. Szubjektív válogatás alap­
ján írnék egyikről-másikról a továbbiakban, kiragad­
va egy-egy szobrát félszáz köztéri alkotásából. Sok 
műve áll Móron és Székesfehérváron, a többi pedig 
elszórva szerte az egész országban, de még határain­
kon túl is.    

A móri második világháborús emlékműve, a Szent 
György-kút, amellyel 1994-ben készült el, kirí a sok 
tömbösen, nehézkesen megformált, daliás, vagy már 
csak rogyadozó katona, vagy anya és halott katona 
fia kompozíciójú emlékművek sorából. Egy olyan szim­
bólumot vesz elő itt Nagy Benedek, amely önma
gában nagyon is hagyományos, és gyakran alkalma
zott, de a második világháború áldozataira való meg­
emlékezésben nem, pedig tartalmilag, szellemileg 
teljes mértékben megfelel a célnak. Egy légies, vis�­
szafogott virtuozitással megformált Sárkányölő Szent 
Györgyöt látunk magas vékony oszlopon. Az oszlop 
körül díszes, variált kerületű, sekély, vörösmárvány

ból épített medence van. A reneszánsz hangulatú, 
győzelmes szobor alkalmas a vigasztalásra, a háború 
okozta nyomasztó fájdalmak és rettegés legyőzésére. 
A szépen rajzolt lovon ülő Szent György könnyed, 
mozgékony alakja ellentétes a sárkány kígyózó, tö
mör plasztikájával, utóbbi jelzi a gonoszság fojtó,  
lehúzó erejét. Az emlékmű rendhagyó volta az új  
alkalmazásban és az egyedi megformálásban áll, 
nem a használt kép átvariálásában. Az attribútu
mokat egyszerűsíti, a korhoz kötött ruházatot, eszkö
zöket elhagyja. Dominál a ló mozdulata, égbekiáltó 
pazar ágaskodása, mely mégis naturalisztikus, s így 
elkerüli a teatralitást. A vörösmárvány oszlopon kör­
be-körbe rézszalagon futnak az áldozatok nevei.  
A 414 név megjelenítését így lehetett csak megolda­
ni, de sikerült, a bronzpántokkal kirakott oszlop-has 
felkelti a néző figyelmét.

Mint tudjuk, nem akármilyen állat a ló. Nagy Be
nedeknél még kevésbé, sokszor hangsúlyos szereplői 
munkáinak, s hogy legyen mindig kéznél modell is, 
tart párat belőlük. Lovas szobrain, kisplasztikáin és 
nagy szobrain egyaránt látszik, hogy érzi, ismeri,  
és persze szereti is őket. Sikeresen formálja meg a ló 
kettősségét, törékenységét és robosztusságát. Széles, 
erős törzs vékony lábakon, arisztokratikus fej, erős, 
de szépen ívelt nyak. Helyes, karakteres, natúrához 
közeli ábrázolásaiban mégis mindig meg tudja jele
níteni a ló jelszerűségét, ikonikus formáját. Lovas 
szobrai közül megkapóak a csak lovat ábrázolók, 
mint a felállításra váró Magyar honvéd emlékmű kis­
plasztikája, melyre 2012-ben megkapta a szentendrei 
II. Szobrász Biennálé Koszorú-díját, vagy a Könnyed 
robogás című, Stockholmban 2006-ban felállított szob
ra. Előbbin absztrakciós átírásokkal, síkokra bontva, 
expresszíven mintázza meg a léptető állat nemes  
figuráját, utóbbin nagy realisztikussággal, de rene­
szánszos mozdulattal megkomponált táncos lovat 
formáz. Ez szinte szárnyal a Stocholm melletti ten­
gerparton, csupán egy lábával érintve a földet. Rend
kívül virtuóz munka, nagy méretben – kétméteres 
marmagasság – készült el. Nem kötötte szoros határ­
idő a művészt, így két évig dolgozhatott rajta, saját 
lovai modellkedésével. A mozdulat valós, megfigye­
lésen alapul, azt a pillanatot rögzíti, amikor a mező­
ről berohanva, egyik lova kergetőzve a kutyával, át­
ugrotta azt. Hirtelen egyik hátsó lábán megtorpanva 
felágaskodik, visszafordul, és kicsit hátrarúg. Átlós 
kompozíció, egy olyan pillanat, amelyben ellentétes 
erők feszülnek. Nagy volumenű szobor, Pátzay, Fe
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renczy Béni munkáival, vagy a reneszánsz mestere­
kéivel vetekszik. Alkotója is így érzi, hiszen a műte­
rem-lakásában azóta is ott áll viaszfigurája. Ennek 
technikai oka is van: egy újraöntésnél ugyanis a da­
rabok összeillesztéséhez szükséges az eredetit látni, 
követni. 

Más lovas szobrain ember és ló kapcsolatát is  
ábrázolja. Egyik szép példája ezeknek a Tabon álló 
Szent István lovas szobra. 
Millenniumi emlékmű, fel
hangoktól mentes, köz­
vetlen Nagy Benedek-i  
alkotás. Mintha államala­
pító királyunk fiatal kori 
képe lenne, szép mozdulat­
tal fordul, s kaptat fel egy 
emelkedőn lovával. Figu
rája mellőzi a szokványos 
súlyos uralkodói jelképe­
ket, egyszerű koronás sisak, 
és egy kettős kereszttel, 
gömbbel díszített uralko­
dói pálca jelzi királyságát. 
Köpenye se kacifántos: egy 
egyszerű, visszafogottan re
dőző, középkori katonakö
peny. Nyergéből felállva 
könnyíti meg lova mozgá­
sát. Magasra emelt, helyen­
ként hasított, máshol felpo
lírozott felületű bazaltha­
sábokból épített talapzata 
sziklás emelkedőn vezeti 
királyunk útját. A felső 
tömbre előre reneszánsz 
piktogram van bemetszve, 
Szent István névjegye. Egy másik Árpád-házi témájú 
munkája, a Szekszárdon látható Szent László legenda 
szobra, Őt védőszentjeként tiszteli a város. Összetett 
jelenet, mégis nagyon egyszerű, zseniális kompozí­
ció, egy iniciálé, hatalmas P betűben. Láthatjuk, 
ahogy Szent László birkózik a kun vitézzel, aki elra­
bolni próbált egy magyar leányt. A hajadon a birkó­
zók mögött áll, ott várakozik még az egyik vitéz lova 
is, állásának irányából ítélve, amely Szent Lászlóéval 
egyezik, a királyé ez a paripa, alakja meghatározza  
a csoportot. A szobor lábazatán (amely nem egészen  
a P betű szára már, hanem középre került az egyen­
súly miatt) olvasható a Szent Lászlót dicsérő latin 

himnusz 1500-as években magyarra fordított szöve­
gének első versszaka. Ez a gazdagon díszített, nyu­
godt ritmusú szobor nem mindennapos látványt 
nyújt Szekszárd belvárosában, a város jelképévé vált, 
ugyanúgy, ahogy a Móron felállított Boldog Gizella 
királyné szobra. Szép szobor a szó legjobb értel
mében mind a kettő, találó kompozíciók, kedves ala­
kok, mértékkel, szigorúsággal, de bájjal is alakítva. 

A móri alkotáson I. István 
felesége, Boldog Gizella 
egy őzgidát simogat, eny­
hén előrehajolva, de felfe­
le tekintve komoly arccal, 
bal kezében arany keresz­
tet tartva. Bazaltoszlopon 
áll a kompozíció, de az 
oszlop fejezete már bronz, 
s rajta figurális fríz fut 
körbe egyedi körvonalú, 
legyező alakú mezőkben. 
Jelenetei közt templom
felajánlás, egy korpusz  
és egy-egy tájkép találha­
tó. A város magyar és né
met nemzetiségének békés 
együttélését jelöli a mű. 

Portrék, portrédombor­
művek, egész alakos port­
részobrok is gazdagítják 
az életművet, hogy csak 
az írókat említsem: Tompa 
Mihály, Petőfi Sándor (tel­
jes alakos, 1982, Csorna), 
József Attila, Vörösmarty 
Mihály, Radnóti Miklós, 
Vas Gereben, Weöres Sán

dor. A székesfehérvári, 1990-ben elkészült József 
Attilája kamaszos ifjúként jelenik meg, rövid hajjal, 
bajusz nélkül, ahogy kevesek emlékeiben él, de azért 
dacosan. Kerülni igyekezett a bevett formát, de úgy, 
hogy alanyától ne szakadjon el. Nem az alkotói önér­
vényesítés volt a célja, hanem az ábrázolt erede
tijéhez lépett vissza, és egy ritkán közölt képét al
kalmazva modellül, mintázta meg a huszonegy éves 
költőt, régi-új arcát mutatva meg nekünk. Zakója 
szobrászi plasztika, jól érzékelhető a test is, amely  
viseli azt. Megmintázva a hajtókája, inge, nyakken­
dője, de túlontúl nem bonyolódik a ruharedők játé­
kába, inkább átfuttatja rusztikus plasztikába, végül 

Nagy Benedek móri műterme előtt  
(2015, fotó: Oláh Katalin Kinga)
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a hasított kő nyersességét idézve jól kapcsolódik a 
mellportré a sziklás oldalú posztamens hasábjához. 

Alapvetően lírai alkotókaraktere szerencsésen ta
lálkozott a Radnóti Miklós-portré témájával. A büszt 
Móron található, 1975-ben állították fel a Radnóti 
Miklós Általános iskola udvarán. Átszellemült és át­
szellemített arc néz ránk tűnődő nyugalommal, te­
kintetében azért meghúzódik indulat is. Az agyagból 
való mintázás nyújtotta lehetőség, az úsztatásos for­
maképzés jellemzi a plasztikát, főként a járomcsont, 
száj környékén. A ruhája rímel az arc hangulatára, 
lírai érzékenységgel alakított kabátgallér keretezi, az 
ing, a nyakkendő is érzékenyen, majd impresszio
nisztikusan elhalkítva formált. A büszt egy megnyúlt 
hasáb kijelölte térben lett megkomponálva, El Gre
cós arányú, Radnóti finom, letisztult, emelkedett szel­
lemiségéhez, versei világához ez illik is. A portré na­
gyon tetszett Radnóti Miklósnénak is, aki levélben 
megköszönte a mesternek, és ki is fejezte tetszését, 
örömét a mű felett: ,,Igazán ihletett, elmélyült és pon­
tos intuícióval sugalmazott mű ez…”

Utóbbi időkben született nagyobb munkái, a We
kerle emlékmű Móron, 2011, A szőlőműves Székes
fehérváron, 2014, és a Batthyány Lajos és Móga 
János párbeszéde Sukorón, amelyet szintén tavaly 
avattak fel. A Wekerle emlékműben domborművei­
nek világa elevenedik meg valós három dimenzióban. 
Történelmi hangulatú jelenet: a bátran megformált 
dolgozószoba falai között Wekerle Sándor miniszter­
elnök egész alakos figuráját láthatjuk. Asztalnál ül, 
papírok közt, és arcát felemelve gondolkodik. Karak
tere is igen találó lett. A sukorói jelenetben korábbi 
egész alakos történelmi figuráit (Kossuth Lajos Ácson, 
gróf Batthyány Lajos Polgárdiban) idézi meg és viszi 
tovább Nagy Benedek. Jóval kisebb méretű az élet­
nagyságnál, de helyes arányokkal van megformázva. 
A történelmi-politikai jelenetnek tulajdonképpen 
még jót is tesz a barátságos méret, nem program
szobrokra emlékeztet, hanem sokkal inkább Várko
nyi Zoltán történelmi filmjeinek világára. A két alak,  
a miniszterelnök és az altábornagy leterített asztal 

körül állva tárgyalnak, mozdulataikkal kifejezik, hogy 
nem épp nyugodt megbeszélés tanúi lehetünk. ,,Az 
1848. szeptember 28-i sukorói haditanács során Móga 
János altábornagy felelőtlenségnek tartotta Jellasics 
seregének megtámadását, mivel véleménye szerint  
a tizenötezer, rosszul kiképzett katona esélytelen az 
ellenség közel negyvenezres hadával szemben. Mó
gát gyávának és hazaárulónak nevezték ezért, aki  
válaszképpen visszaadta tisztségét, és kardját az úr­
asztalára tette. Erre reagált Batthyány Lajos, tájékoz­
tatva a jelenlévőket, hogy Jellasics nem hajlandó tár­
gyalni, és rövid időn belül támadást kezdeményez. 
Így született meg a döntés, ha a támadás bekövet
kezik, akkor ellenállnak. Móga kardját visszavette, 
és vezényletével másnap a honvédség megverte a há­
romszoros túlerőben lévő ellenséget” – áll a köztér­
kép weboldalán. A talapzat lényegében hagyomá­
nyos, hármas tagolású kőemelvény, amelyre szépen 
illesztették a bronzszobrot, annak talaját beleültetve 
a kőbe. Egységes, harmonikus az összkép, illik a kör­
nyezetéhez, a templomhoz, amely elé került. 

Jelenleg ifjabb Ocskay Gábor jégkorongozó em­
lékművén dolgozik Nagy Benedek. Életnagyságnál 
nagyobb, egész alakos plasztika lesz, lendületes,  
atletikus, különleges egyensúlyú mozdulattal. Mivel 
a szobor augusztusra kell elkészüljön, félig-meddig 
még műhelytitok. Viaszból már kész az eredeti mére­
tű portré, és a kis makett, a vázépítés folyamatban 
van. Az alkotómunka mindig, így most is, a művész 
hegyoldalba épített, félig földbevájt, hangulatos, bú
bos kemencés műtermében, majd egy melléképület­
ében folyik. A kivitelezés a nagy méretű szobrok ese­
tén negatívozással még itt fent kezdődik, de azután 
lent a városban több műhelyben valósul meg.

,,A közelmúlt nagy művészei közül – írja albumá­
ban – ma is példaképem Ferenczy Béni. Kár, hogy 
nem volt módom találkozni vele. Ars poeticája példa­
értékű: »Világos, biztos szerkezet, a tisztán átgondolt 
formák építménye. Csendes életöröm, ártatlan érzé­
kiség, a pszichológiai mimika teljes hiánya, a testi lét 
öntudatlan harmóniája.«”
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Mennyei riport
Antall Pista emlékére

Hallgattam ismerős, reszelős hangját az éjszakai búcsúműsorban.
Végre magáról beszélt az, aki annyi embert szóra bírt,
s utaztatta őket az éterben, hogy eljussanak mindannyiunkhoz.
Szétszórtnak mondta magát, pedig hihetetlenül tudott koncentrálni,
így lett váratlan rögtönzéseiből maradandó szó-dokumentum.
Mi volt a titka? Hogy rá tudott csodálkozni az élet
mellékesnek tűnő, finom kis rezdüléseire.
Elhitette: mily fontos törékeny egyszeriségünk csoda-volta.
(Ami most őt is elsodorta.)  
Barátom volt, ahogy sokunké. Bár ritkán találkoztunk.
De néhány évődődő telefon, vicces e-mail, 
s máris, mintha ott ült volna mellettem,
szétszórva sziporkázó, színes egyéniségét;
egyszerre minden feledve, megbocsátva,
az elmaradt találkozások, be nem váltott ígéretek, a meg/le nem írt
interjúk, jegyzetek, amikre hiába áhítoztunk, mi, telhetetlen (és élhetetlen)
szerkesztők. Szavai ellebegtek a magasban. Fejünket csóváltuk,
könnyed könnyelműségét annyiszor megtapasztalva.
Hallottam betegségéről, távozására mégsem voltam felkészülve.
(Gondolom, akik közel álltak hozzá, mások sem. Hang-súlytalanok lettünk,
vergődve e veszteségben.)
Talán meghívták a Nagy Riportra. Szükség volt rá odafönn.
Csak hát ne lenne bennünk, itt lenn – fájlalva hiányát – túl nagy a csönd.

	 Zalaegerszeg, 2015. április 9.

Péntek Imre

Szemhatár

Életének 62. évében, 2015. április 8-án gyógyíthatatlan 
betegségben elhunyt Antall István kulturális újságíró, 
szerkesztő-riporter, a Magyar Írószövetség tagja. 

Antall István Egerben született 1953-ban. A nyíregy
házi Bessenyei György Főiskolán rajz–földrajz, a deb-
receni Kossuth Lajos Tudományegyetemen néprajz sza
kon diplomázott. 1979-től dolgozott a Magyar Rádió, 
majd az MTVA szerkesztőségeiben. 1979-től 1987-ig a 
Magyar Rádió nyíregyházi stúdiójának, egyben a város 
kulturális életének volt meghatározó alakja. Később 
több lapot is szerkesztett, majd a Magyar Rádió és a Ma
gyar Televízió különböző szerkesztőségeiben dolgozott. 
1995–96-ban a Magyar Napló képzőművészeti rovatát 
vezette. Grafikusként számos jelentős kiállítás részt
vevője volt. A Tokaji Írótábor kuratóriumának 2003-tól, 

a Nemzeti Kulturális Alapprogram Szépirodalmi kura-
tóriumának 2012-től a tagja. 2011 júliusától haláláig  
a Gondolat-jel, a Magyar Rádió Kulturális hetilapja  
felelős szerkesztője és műsorvezetője volt. Munkásságát 
többször jutalmazták rádiós nívódíjjal, 2010-ben ő lett 
az év rádiósa. Egyebek mellett a Petőfi Sajtószabadság-
díjat és a Magyar Művészetért tiszteletbeli elismerést is 
megkapta. 

A kulturális élet szereplői nagyon sokat köszönhet-
nek neki a kortárs irodalom és képzőművészet népsze-
rűsítése terén. 

Antall Istvánt a Magyar Rádió Nonprofit Zrt., valamint 
a Médiaszolgáltatás-támogató és Vagyonkezelő Alap 
saját halottjának tekinti.
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Miklóssy Endre

Magyar falu – magyar történelem

Jó száz évvel ezelőttig Magyarország lakosainak a 
döntő többsége falun élt. A történelmi, társadalmi, 
kulturális, irodalmi dokumentálása azonban ennek  
a hatalmas néptömegnek szinte teljesen hiányzott. 
Éppen ezért még az is könnyen meglehet, hogy nem 
igazán ismerjük sem a múltunkat, sem pedig önma-
gunkat. A századelőn például Vikár Bélának, Kodály 
Zoltánnak, Bartók Bélának úgy kellett felfedezniük  
a több ezer éve folyamatosan létező népdalkultúrán-
kat, mint Kolumbusznak Amerikát.

Révay József gróf, immár az önismeret híjával is 
összefüggő nagy katasztrófa után, ebből a nyilván­
való, bár senki által figyelembe se vett alaptényből 
kiindulva látott hozzá szülőfaluja történelmének meg-
vizsgálásához. Írását ezzel a Nietzsche-idézettel kezd­
te: „A történelem az élet tanítómestere – ez a mondás 
nemcsak lapos, de téves is. Mégis, a történelemnek 
ennek dacára is megvan az egzisztenciális jelentősé-
ge.” „Ez akkor derül ki – folytatja Révay –, amikor 
ráeszmélek, hogy a magam egzisztenciája nemcsak  
a születésem pillanatában vette kezdetét, hanem 
messze visszanyúlik az idők mélyébe. Az ember szel-
lem is, és így egyén fölötti közösségbe tagolódik. 
Ezért van az, hogy az ember régmúlt dolgokat is sze-
mélyes ügyének tekint.”

Gróf Révay Józsefről
Gróf Révay József 1 (1902–1945) a tajnai latifundium 
ura volt. Várkonyi Nándor mint magántanár, fiatal 
pedagógusként a tízes évek legvégén készítette fel őt 
az érettségire. „Máig töprengek – írta önéletrajzában 
–, mi volt bennem több, merészség, szemtelenség 
vagy önbizalom. Egész tanári kart kellett helyettesí-
tenem, holott a tananyag nagy részéhez nem is konyí-
tottam, a gyakorlati pedagógiához pedig egyáltalán 
nem. Milyen legyen a nevelői magatartásom? Dön­
töttem: semmilyen. Nem tanítottam, hanem tanul-
tunk együtt.”

1	 Érdekes módon egy időben hárman viselték ezt a nevet. Rajta 
kívül a kommunista kultúrpolitikus és a klasszika-filológus ifjú-
sági író is.

Mindössze hat év korkülönbség volt közöttük.  
A nevelési elv, úgy tűnik, minálunk a „levegőben”  
lehetett. Később Karácsony Sándor vált a klassziku-
sává.

„Józsi magas, nyurga fiú, a szeme élénk, figyel-
mes, sőt kutató, iróniáját elfojtott mosollyal leplezi. 
Esze éles, felfogása gyors, magyarázatra nemigen 
szorul. A tanórák vitaórák lettek. Józsi fegyelmezett 
gondolkodása és kritikus elméje útját állta a szen­
vedélyeknek.” Ekképpen emlékszik vissza Várkonyi 
a közösen eltöltött időre. Azután meghívták a tajnai 
kastélyba, a „felső tízezer” társaságába, ahol semmi 
fölényeskedést nem tapasztalt. „Korra nézve fiatal, 
de értelmére nézve aggastyán” – mondta róla az öreg 
gróf. Észre kellett viszont vennie az egész magyar 
társadalmat a legaljáig penetráló osztálygőgöt, amely-
ből furcsa módon épp az arisztokraták vették ki leg-
kevésbé a részüket. Talán, mert őnekik nem volt 
szükségük rá belső biztonságérzetükhöz.

A fiatal gróf rendkívül tehetséges, sokoldalú – fes­
tő, sportoló, válogatott jégkorongozó –, de filozófus-
nak készül, a Magyar Filozófiai Társaság tagja, 1939-
től a haláláig titkára. Ismeretelmélettel, etikával,  
a megértés filozófiai problémáival foglalkozik, anti-
hegeliánus. Fő filozófiai munkája Az erkölcs dialekti­
kája. Hatalmas ígérete a magyar kultúrának, de 1945 
áprilisában, már a háború végén kommunista rendőr-
nek beállt banditák agyonlőtték az egyébként a néze-
tei miatt „vörös grófnak” titulált Révayt. Hogy miért? 
A válasz éppoly egyszerű, mint amilyen vérfagyasz-
tó. Azért, mert különb volt náluk. (A gyilkosoknak 
semmiféle bántódásuk nem esett. Jó bemutatkozása 
volt ez a kezdődő rendszernek.)

Történelmi önismeretünk
Ahogyan Karácsony Sándor felhívta a figyelmet,  
a magyar időfelfogás jelentősen eltér az európaitól. 
Ezért aztán nincsen igazi történelmi tudatunk sem. 
„Ez még tán Kossuth apánknál is régebben történt” 
– szólt a hajdani parasztok történelmi emlékezete.  
A történetírásunkban ez általában úgy jelentkezik, 
mint a jelen extrapolációja, kiterjesztése a múltra. 
Ami most van, az volt mindig is, így tartja e vé­
lemény. 

Acsády Ignác írt 1906-ban egy nagyhírű könyvet 
a magyar jobbágyság történetéről. Ez a könyv lett az­
tán az ősforrása a magyar történelem legfontosabb 
átértelmezési kísérletének. E kísérlet, megfelelően  
a ránk általánosságban jellemző politika-centrikus 

Szemhatár

	 A Nyitrai Konstantin Filozófus Egyetem Közép-európai Karán 
2014. október 3-án rendezett Várkonyi Nándor-emlékkonferen­
cián elhangzott előadás szerkesztett változata
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(tehát időt nem ismerő) világszemléletnek, a század­
elő társadalmi viszonyainak éppoly koncepcionális, 
bár ellenkező irányú történelmi leképezése, mint  
a Milleneum görögtüzes szemlélete. Meghatározó 
gondolata a jobbágyvédő Habsburg-királyok és a job-
bágynyúzó magyar urak ősi ellentéte. Igaz, voltak 
időnként jó szándékú, humanista urak is, és a Habs­
burgok szereplése sem mindig egyértelműen pozitív. 
„A jobbágyvédelemben nem voltak következetesek. 
A roppant adóteher, valamint a vallásüldözés éppen 
Bécsből indult ki” – mondja a XVII. századról, némi-
leg ellentétben az alaptételével.2 A mondanivalójának 
lényegén azonban, amely a történeti magyar állam 
alkalmatlan berendezkedésének és a jobbágyság ezer­
éves elnyomásának bemutatása, ez nem változtat. 

Akkoriban bontakozott ki a küzdelem a választást 
nyert magyar közjogi ellenzék és a birodalmi abszo-
lutizmusát építeni kezdő Belvedere, Ferenc Ferdinánd 
trónörökös körei között, amelyeknek legfontosabb 
célja a történelmi magyar alkotmányos rendnek mint 
e politikai koncepció fő akadályának felszámolása 
volt. Ezt kívánta alátámasztani Acsády a hatalmas 
méretű történelmi áttekintésével, ezért állítja azt, 
hogy „maga az ezeréves rendszer” volt rossz, ame-
lyet csupán elviselhetővé tett egyesek humanizmusa.

Imponáló méretű forrásanyagot dolgozott fel, ettől 
tűnik az érvelése megdönthetetlennek. A források 
nagy része gravamenekről szól, ami kétségkívül jól 
megfelel legendás pereskedő hajlamunknak, de nem 
feltétlenül írja le a valóságos életet. Az idézett ország-
gyűlési statútumok sokasága leginkább a hatástalan-
ságukat tanúsítja, a hódoltság korában meg a széteső 
helyi közigazgatást, egyébiránt ugyanezt tanúsítják  
a korszak úgynevezett „jobbágyfelkelései” is a hó-
doltság peremvidékein – a rendezett jogorvoslati le-
hetőség hiányát.3 A kommentárjai pedig gyakran 
a dokumentum értelmét is kiforgatják. Például el-
hangzott egy panasz egy XVII. századi országgyűlé-
sen, amely szerint felháborító, hogy a megyei szolga-
bírák a nemes és a jobbágy közti jogvitában gyakran 
adnak igazat a jobbágynak. Könnyű ebben felismerni 
a pervesztes zúgolódását, viszont Acsády az esetből 
azt a különös tanulságot vonja le, hogy a megyei bí-
ráskodás kizárta a jogrendből a jobbágyokat.4 Néha 
egészen belefeledkezik – a jobbágyok nem a martaló-

2	 Acsády Ignác: A magyar jobbágyság története, Bp., 1944, 271.
3	 Volna ebből mit tanulnunk.
4	 Acsády, 251.

cok, a zsákmányoló törökök, a rabló landsknechtek 
elől menekülnek el a földjükről, hanem az „urak 
zsarnoksága” miatt.

„Az uralkodó osztály egész gondolatvilága az el-
zárkózásra, a paraszti önérzet sértő lealacsonyítá­
sára, a tömeg anyagi kizsákmányolására irányult,  
s a rideg, dermesztő légkörben úr és jobbágy teljesen 
elidegenedtek egymástól.”5 Ezt Acsády a XVI–XVII. 
század viszonyairól írja, míg a következő XVIII. szá-
zadról mint a „jobbágyvédelem koráról” emlékezik 
meg. A történetírás azóta megmutatta, hogy éppen ez 
a kor volt az, amidőn szétnyílt a társadalmi szakadék, 
és kialakult a „második jobbágyság”, társadalmi le-
süllyedéssel és birtokvesztéssel. Ennek oka a gyorsan 
növekedő nyugati piacok igényeire alapozott óriási 
birtokszerző manőver volt, amelynek keretében szét-
verték a középkori országnak bár kusza, de a földből 
élők számára mégis biztos megélhetést nyújtó jog-
rendjét. Mint azt Andrásfalvy Bertalan is több ízben 
kifejtette,6 a jobbágyfalvak közbirtokossági földjei-
nek a kisajátításával jött létre e század során az  
a nagybirtok-rendszer, amely felelős volt a demográ-
fiai hanyatlásunkért – „a nagybirtok halálgyűrű­
jeként” jellemezte a harmincas években Teleki Pál  
az egykéző falvak pusztulásának az okát –, felelős  
a Nyugat-Európában immár korszerűtlen feudálkapi-
talista rendszer kialakulásáért és a magyar társadal-
mi és politikai élet általános hanyatlásáért, amely 
nemcsak a jobbágyságot, hanem a rendi társadalmat 
is utolérte. Sőt, hozzáteszem: az utóbbi volt éppen a 
végső romlás oka. Ezt azonban Acsády szemlátomást 
már a kezdetnél félreérti. „1702-ben a király megtilt-
ja a közösségi földek elvételét”7 – mondja, amit szép 
jobbágyvédő intézkedésnek tekinthetnénk, ha nem 
tudnánk, hogy ez volt a Neoaquistica Comissiónak, 
az ország teljes földterülete megszerzésének fényko-
ra, amely a hagyományos birtokosok megfosztásával 
indigenák kezébe óhajtotta juttatni a földet – kiknek 
számára egyszerűbbnek ígérkezett lenyelni egészben 
a jobbágyfalut. Később aztán nincs is többé szó a kö-
zösségi földek védelméről. Acsády erről már nem be-
szél, és az ilyesféle hiányok teszik torzóvá a művét.

Mindenesetre ez a mű alapja lett „a múltat végkép 
eltörölni” kívánó történetszemléletnek. Ezt kapta fel 

5	 Acsády, 264.
6	 Andrásfalvy Bertalan: Hagyomány és környezet – az elkülön­

bözés és arányosítás következményei. In: Tanulmányok Vargyas 
Lajos 90. születésnapjára, Bp., 2004

7	 Acsády, 270.
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aztán nacionalista átértékeléssel a lázongó nemzeti-
ségi értelmiség, és erre támaszkodott a harmincas 
évek plebejus népi mozgalma.8 Ady Endre így adott 
neki klasszikus formát:

„Hódították az országot
Derék, lelkes úri szittyák,
Jótevői szegény népnek –
Iskolában így tanítják.

De nem így volt ezer évig,
Munkásembert ág is nyúzta.
Egy-két ezer úr kötötte
Millió jobbágyát gúzsba.”

A költő önmagához méltó pontossággal fogalmaz 
meg két, egymást kölcsönösen kizáró, ámde egyaránt 
téves álláspontot. A legérdekesebb pedig az, hogy  
a kettős tévedésnek ugyanaz a gyökere: országunk 
megőrzőjének, a társadalom közjogi szabadságtar­
talmának tagadása. Nézzük meg, mit mondott erről  
a történelmi köztudatunk által magyarellenesnek ki-
kiáltott cseh történész-politikus, Frantisek Palacky 
az 1860-as években.9

„A magyar országos intézmények magva magá-
ban véve oly egészséges és áldásos, hogy vélemé-
nyem szerint érdemes volna más országokban is  
alkalmazni. Megvan benne az igazi országos autonó-
mia csírája, amely nélkül polgári és politikai szabad-
ság sehol sokáig és tartósan meg nem maradhat. Jelen 
van benne a reform és a tökéletesíthetőség elve is, 
amely nélkül minden emberi intézménynek előbb-
utóbb pusztulnia kell. Ebből lehet megérteni a hun­
garusoknak, és nemcsak a magyaroknak az ősi alkot-
mánya iránti szeretetét és a fenntartására irányuló 
erőfeszítését.” 

(Mi ezzel a baj? Hát, a közjogi alapú „hungarus”-
tudat emlegetése abban a történelmi pillanatban, mi­
dőn éppen feladtuk ezt a francia nemzetállam-eszme 
javára. Mindenesetre érdekes, hogy itt a cseh képvi-
seli a Szent István-i állameszmét, és Tisza Kálmán 
ennek felszámolását…)

Egy nemzeti páncélba öltözött feudálkapitalizmus 
és egy demokrata páncélba öltözött neoabszolutiz-
mus lovagi tornáját láthattuk az Ady Endre által fel-

8	 A kommunista történetírásnak is a legfőbb hivatkozásává vált.  
Ez az egyik oka annak, miért nem tudtak soha nemzeti történelmi 
szempontra hivatkozni.

9	 Idézi Rudolf Kucera: Kelet-Európa története, Bp., 2008, 70.

vázolt helyzetben. És ha valaki felmérte ennek ab-
szurditását, mint a pánszláv szabadkőművesek, az 
bízvást számíthatott arra, hogy ez az ország halálra 
van ítélve. A kétféle torzítás között elveszett a törté-
nelem valósága, és ezzel a jövő építésének lehetősége 
is. „Ha a múlt kiesik az emlékezetünkből, a jövőnek 
sem leszünk urai már” – ahogyan Széchenyi István 
mondta. Mert egy hamisítás ellentéte nem feltétlenül 
az igazság – létezik olyan hamisítás is, mint például 
„az ősi szláv földművesekre települt hódító magyar 
urak”. 1840 táján, midőn a Révayak örökösödés útján 
a tajnai latifundium birtokába jutnak, már valóban ez 
volt itt a helyzet. De ha a jelen nyomorúságát vissza-
vetítjük az egész múltunkra, azt még megérteni sem 
lehet ilyen módon, sőt, komoly bajok származhatnak 
belőle.

A századelő egyes politikai radikálisai arról cik-
keztek, hogy Magyarország nincs is, csak az ezer  
latifundium van, és annak a birtokosai uralkodnak. 
Bármilyen káros vagy fölháborító is a földbirtok 
egyenlőtlensége vagy a politikai elit pervertálódása, 
az efféle demagóg túlzásoknak igen súlyos következ-
ményei lehetnek. A trianoni béketárgyalásokon tény-
legesen felvetődött, hogy elég felosztani a magyar­
országi nagybirtokokat, és ezzel együtt felszámolható 
a nemlétező ország is.

Révay az efféle tévképzetek szétoszlatásáért vál-
lalkozott a történelmi feldolgozásra. Adatokkal, nem 
pedig légvárakkal. Ezért írta meg a negyvenes évek 
elején a Kisnemesek Tajnán című monográfiáját.10 
Mint a birtok örököse, egyszersmind az egyedülálló 
– azóta a háború során sajnos megsemmisült – ok-
mánytárnak is örököse volt, ebből eredt a morális  
elkötelezettsége is a múlt feltárására. Ez a mikro­
történet-írás tán öntudatlanul, de némileg a francia 
Annales-iskola (Febvre, Bloch) nyomán haladt, ami, 
mint antitézise a kor szellemtörténet-írásának, úgy 
látszik, a „levegőben volt”.

Faluismeret
Van egy kis falu Heves megyében: Átány, amely 
szakmai világhírnévnek örvend. Két kiváló nép­
rajztudósunk, Hofer Tamás és Fél Edit ugyanis az  
ötvenes évek elején egy teljeskörű, a falu minden 
 lakóját magába foglaló felmérést készített az élet­
körülményekről: családi kapcsolatok, születések, há-

10	 Gróf Révay József: Mások megértéséről – Kisnemesek Tajnán, 
Bp., 1999
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zasságok, halálozások, munka, lakásviszonyok, kom­
fortosság, költözés – és ezt folyamatosan figyelem-
mel kísérték nemzedékeken át, egy fél évszázadon 
keresztül. A hatalmas méretű, angol nyelvű publiká-
ció a világon egyedülálló tanúság egy kis közösség 
hosszú időtávú életéről és változásairól.

A maga nemében éppoly egyedülálló, de teljesen 
ismeretlen ez a Tajnát bemutató monográfia is. Ez  
a kis falu az egykori Bars vármegyében fekszik, 
Verebély (Vráble) mellett, félúton Léva és Nyitra kö-
zött. A tanulmány bemutatja korabeli okmányokban 
a falu életét a kora Árpád-kortól a XIX. századig.

Rendszeres anyakönyvezés a XVIII. század előtt 
nem volt. Révay forrásai, amelyek magukba foglalják 
a falu sokgenerációs családtörténetét is, ezért külön-
féle okmányok, végrendeletek, vagyonjogi és bünte-
tőjogi periratok, és a XVII. századtól személyes leve-
lek is. Páratlan betekintés ez a régi korok életébe. 

Révay általában megmarad a dokumentumok idé-
zésénél és ismertetésénél. Talán elődeinek elriasztó 
történelemszemléleti példája miatt óvakodik a túlzott 
kommentálástól. Egyébként is: Tajna, az csak Tajna. 
Ki merné mindezt extrapolálni az ország tízezernyi 
falujára? De közvetve azért mégis mondhat róluk 
valamit.

Tajna és jogrendje
A „Tajna” név Bátky Zsigmond szerint a török baj­
mak (jóllakni) szóból származhat. Amint hogy nagy-
számú törökös név van a környéken. Nyved, Jóka, 
Aha, Tild, Sári, Mohi – XI–XIII. századi török sze-
mélynevek (kabar vagy besenyő telepítésből?). Régi 
szláv nevek ellenben nincsenek ezen a környéken.  
A falu Bars vár fennhatósága alá tartozott, birtokjo-
gú szabadok lakták. Győrffy György hatalmas vár-
megye-kutatási munkássága tisztázta e közigazgatá-
si alapszervezetünk kialakulásának körülményeit és 
működésének szerkezetét. A „várjobbágyok”, a ké-
sőbbi köznemesség ősei eredetileg a hadviselésből 
kiöregedett, földműveléssel foglalkozó emberek vol-
tak, akik a királyi hatalmat a területen képviselő vár-
ispánok alárendeltségébe tartoztak. Ezek azonban 
mai szóval élve „tisztviselői”, és nem birtokosi ala-
pon látták el a feladatukat. (Alapvető különbség ez  
a nyugati feudalizmustól.) Ez alakul át azután a XIII. 
századtól „nemesi vármegyévé”, míg Nyugaton a fe-
udalizmus általában királyi abszolutizmussá fejlő-
dött. A várszervezet itt oly módon alakult át, hogy a 
várból mint a királyi gazdaság magánjogi szervezeté-

ből autonóm közjogi testületté változott. „A főispán 
és a várnépek egymás közt bonyolítanak le ügylete-
ket a várbirtok földjeire vonatkozóan. Más várjob-
bágyok meg hozzájáruláskat adják” – jellemzi Révay 
a rendi demokrácia és a sajátságos birtoklási rend ki-
alakulásának körülményeit.11 E várjobbágyok tehát 
nagyfokú szabadságot és önrendelkezést élveznek.

Tajna neve először 1075-ben úgy bukkan fel, hogy 
e községben kap adományt a garamszentbenedeki 
apátság „Káptalan-Tajna” néven, amely mint rész, elő-
feltételezi a falu létezését, feltehetőleg legalább István 
király vármegye-szervezése óta. E birtokon azonban 
már nem a maguk, hanem az apátság számára dolgo-
zó emberek élhettek, míg az ős-Tajna kisnemesi falu-
vá alakult.

Az első írásos nyom Tajna lakóiról „Joanka de 
Thayna” említése 1250 körül, és bérleti szerződés 
alapján kimutatható az 1327-es meglétük is. Ekkortájt 
mintegy tizenöt férfi nevezi el magát Tajnáról. A ren-
delkezésre álló terület korlátozott nagysága azt mu-
tatja, hogy itt jobbágy aligha élhet, ezek az emberek 
a saját munkájukból tartják el magukat. Az apátság-
tól is bérelnek földet, annak tehát feltehetőleg job-
bágyhiánya lehetett.

1360 táján azonban egy királyi adománylevél a fa­
lut Rátót László barsi főispánnak, az ország „nagy 
családjai” egyikének adományozza. Az ősiségi tör-
vénynek megfelelően, mivel a Joanka család – fel­
tehetően, legalábbis férfiágon – kihalt, a birtokjog 
visszaszállt a királyra. Így Tajna a nemesi politika 
szervezetéből a Rátótok hűbéri igazgatási komplexu-
mának részévé vált.12 De nem hagyták magukat. Egy 
1404-es birtokjogi per szerint ismét ők itt a birtoko-
sok. Feltehető, hogy a nemesi vármegye congrega­
tiója segített ebben, szolidaritásból. (Az adomány az 
ő kompetenciájukat is csökkentette volna.)

Kis-Tajnán viszont ez idő tájt jobbágyok élhettek. 
1466-ban azonban Tajnay Orbán és Mihály birtokot 
tudnak foglalni itt, és a pert is megnyerik az apátság-
gal szemben. (A jogi processzust a megye folytatta 
le, talán ez is hozzájárult a sikerhez.)

1463-ban Szilágyi Tarr Miklóst és Gerencséri Né­
meth Andrást beiktatják birtokosnak – nősülés vagy 
zálogügylet alapján, nem tudni. Innentől mindeneset-
re „Tajnaynak” számítanak. „A kisnemesi család 
nem annyira vérségi, mint inkább jogi és gazdasági 

11	 Révay, 156.
12	 Révay, 160.
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érdekközösség – és politikai közösség is. ’Tajnay’, ez 
azt jelenti, hogy birtokjog a tajnai komposzesszo­
rátuson belül. Tiltakoznak is az idegeneknek a ’Taj­
nay’ névhasználata ellen. A családnak a helyről való 
megnevezése magánjogi és egyúttal közjogi jelen­
téssel is bír – így lehet a ’nemesi vármegye’ tagja 
valaki.”13

1519-től fogva lehet részletesebben, név szerint is 
nyomon lehet követni a Tajnayak generációit. Ezekről 
az összefüggésekről, amelyek korabeli iratok alapján 
rekonstruálhatók, Révay több, gondosan összeállított 
családfát is közöl a könyvében. Ekkor született meg, 
oklevélben rögzítve, az „eredetiek” és a „kétesek” 
megegyezése. Négy ágra oszlanak ekkor a Tajnayak. 
A Joanka családnak két ága van, az Ablánckürti és  
a Rendvei, ehhez jön a Tarr-ág, meg az Albert-ág, 
akik a gerencsériek leszármazottai.

A paktum szerint a „régieknek” kúriáik vannak  
és huszonhárom parcellájuk, az „újaknak” szerzett, 
mintegy ötvenéves birtokjoguk, a vele járó politikai 
jogokkal. Látható a kompromisszum lényege: emel-
kedő képviseleti súly a megyei nemességben.

A mintegy négyszáz holdnyi területen hét bir­
tokoscsalád osztozik, körülbelül egy jobbágyteleknyi 
jut egyre. Az „osztály” lényege az, hogy a szántó ki-
vételével közös marad minden, azaz a „nagycsalád” 
gazdálkodó közösségéé: parlag, harasztos, erdő, pá-
zsit, legelő. Mivel gyakorlatilag nincsen piac, csak 
önellátás, ezért aztán nem olyan lényeges az a birtok-
lás, amely túlmegy a családi használaton. A közép-
korunk birtoklási és gazdálkodási rendjére nézve 
alapvető fontosságú Révaynak ez a megállapítása.14 
A nagycsalád tagjai mindenesetre öröklési és elővé-
teli joggal rendelkeznek egymás birtokára.

„Az ingatlanhoz való jogban a magánbirtoklásnak 
és a közösségi birtoklásnak elemei sajátosan keve-
rednek el. Egy-egy föld többféle tulajdonjogot hordoz, 
a jogok egész rendszerét.”15 Ilyenek: a korona vissza-
háramlási joga (a fiskus joga az ősi birtokra); a csalá-
di közösség joga (elővásárlás stb.); a család egyes 
ágainak jogai; a ténylegesen birtokló személy joga.

„Mai értelmű tulajdonjoga a Tajnay-család tag­
jainak nem volt a földhöz.” Rendkívüli fontosságú 
és igen sajátságos ugyanakkor a magyar jogrendben 
kialakult „zálogjog”.16 A piacgazdaság jelentéktelen-

13	 Révay, 163.
14	 Révay, 165.
15	 Révay, 167.
16	 Révay, 172.

sége folytán egy kölcsönügyletben kamatot nemigen 
lehetne kérni. Ehelyett a zálog átmegy a hitelező 
használatába, ahonnan egyébként bármikor vissza­
váltható. Az eljárás lehetővé teszi a készpénzszerzést 
eladás nélkül, ami a tulajdonjogi helyzet miatt igen 
bonyodalmas volna. A zálog eképpen haszonbérlet-
ként működik. Az idegenben fekvő tulajdont gazdál-
kodás helyett el lehet zálogosítani, a pénzt meg ott-
hon felhasználni.

A túl hosszúra nyúló zálogidőre aztán a hitelező 
esetleg tulajdonjogot formálhat. Efféle perekkel van-
nak tele a korszak ítélőtáblái. A régi magyar jog 
szerint ugyanis „intra dominium” lenni jelentékeny 
előny. A szokásjogot rögzítő Tripartitumban például 
az áll (I. 68.), hogy oldalági örökösödésnél egyéves 
birtokon-belüliség a fiskust megfosztja rendelkezési 
jogától.17 Zálog-visszaváltásnál pedig a használó által 
eszközölt beruházást is meg kell téríteni. 

Lényeges szokásjogi intézmény az „ultimogeni­
tura”. Az ősi kúriát a legfiatalabb örökli. Ennek az 
egyik értelme az „apa-legidősebb fiú” közti archai-
kus viszály kiküszöbölése, a másik pedig az, hogy az 
idősebbek élete elvileg már révbe juthatott az öröklés 
időpontjára.

Ami a kisnemesek életszínvonalát illeti, az a job-
bágyokétól nemigen különbözött. A gazdasági kü-
lönbség annyi, hogy nem kell bért fizetniük a föld 
birtokosának, és adót sem a megyének. Egy ráter-
mett jobbágy, ügyes gazdálkodással, ezt a különbsé-
get lényegesen kompenzálni tudja. A jobbágyok így 
mintegy „mellettük” vannak, nekik jellemzően nem-
igen van jobbágyuk, maguk gazdálkodnak csekély 
földjükön, lényegében önellátásra. Így nem jelenthet-
nek uralkodó politikai-társadalmi-gazdasági „vezető 
réteget” sem, hiszen itt ők maguk a „nép”.

Életképek
Ezt az egyensúlyi helyzetet a Mohácsot követő zűr-
zavar kezdte felborítani a kettős királyválasztással  
és a vele összefüggő polgárháborúval, majd később  
a török hódítás következményeivel. Az ablánckürtiek 
János király mellé álltak és vesztettek, viszont elin-
dult a rendveiek felemelkedése, maga a nemzetség is 
őbennük hal ki majd a XIX. században. Úgy tűnik, 
ebben kezdettől a „felsőbb kapcsolatok” segítettek, 
mint már 1630 körül a nagytekintélyű Kistapolcsányi 
családdal.

17	 Idézi Hóman–Szekfű: Magyar történet III., 362.
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A gazdagodó ág anyagi viszonyairól jó képet ad 
Tajnay Miklós végrendelete (1551). Az ingóságokat 
így sorolja fel: 41 forint, 9 körmöci arany, 2 ezüst ser-
leg, 20 ezüstgomb, kb. 50 H.liter búza, 5 H.liter árpa, 
3 H.liter rozs. 1560-ban ezt át is adják nagykorúvá 
lett örököseinek.18 Vagy Tajnay Péter (anyai ágon 
Tarr) nászajándéka a lányának, Erzsébetnek, aki fele-
ségül ment Szomarovszky Jaroszláv nyitrai nemes-
hez: 4 ökör, 4 fejőstehén, női ünneplőruha, farkasbőr 
bunda, kendő, gyöngyös fejdísz, 5 lepedő, 4 kötény,  
2 köves aranygyűrű, 1 vánkos, 1 aranyozott női gal-
lér, 1 arany főkötő, 1 ezüst késtok.19 „Tajnay Péter 
„annak ellenére, hogy társadalmi-kulturális és élet­
viteli tekintetben a vezető réteghez emelkedett, benn 
maradt a kisnemesi birtokközösségben” – összegezi 
Révay a tanulságot. Vagyis még nem volt szakadék  
a vezetők és népi réteg között.

Érdekes eset, hogy ez idő tájt Kis-Tajna jobbágyai 
felmentést nyernek a dikális adó alól, mivelhogy „ne-
mesi kúriában” laknak. A fő hivatkozás erre az, hogy 
Tajna „közigazgatási egység”. Zavaros eset ez, de 
legalábbis jól rávilágít az osztálykorlátok átjárhatósá-
gára, és feltehetőleg az önmagát erősíteni kívánó kis-
nemesi megye érdekviszonyaira is. 1550 után azon-
ban Kis-Tajna elnéptelenedik, Tajna kinyújtja érte  
a kezét, de 1565-ben mégis az apátságé lesz, ekkor 
hat jobbágycsalád él itt. Tajnán kb. tíz háztartás és 
hozzávetőleg öt alárendelt család, a két Tajnán együt-
tesen ez mintegy száz főt jelenthet. A nemesi telek 
nagyságban így nem különbözhet a jobbágytelektől. 
„A nemesi rang és tekintély alig jelent elhatároló vo-
nalat a nemes Tajnayak és a káptalan jobbágyai kö-
zött. Életnívójuk is egyező.”20 A birtokok pedig apró-
zódni kezdenek, fél és negyed kúriák szerepelnek a 
hagyatékokban, egy telken több család is él. Gyakori 
a jobbágy-beházasodás (Bodó, Hegedűs, Bothlyk, 
Erdélyi, Szalay): „A nemes ember jobbágy felesége 
lesz, a jobbágy kölcsönt ad nemes falubélieknek”21 
– ennyire feloldódnak a rendi különbségek.

A probléma másutt kezdődik. Tajnay Péter 1575-
ben megnyer a megyénél egy vagyonszerzési pert 
Tajnay Fruzsina ellen, a fiúági örökösödésre hivat-
kozva. Ez egy óriáskígyó-per lesz: 1590-ben perújra-
felvétel, 1604-ben megyei ítélet-jóváhagyás, de 1608-
ban még mindig nincs birtokba helyezés. Csak 

18	 Révay, 176–178.
19	 Révay, 179.
20	 Révay, 203.
21	 Révay, 184.

1647-ben történik meg a végelszámolás. (Ez már, 
mint látni fogjuk, az „új idők” előszele.) Tajnay 
Fruzsina egyébként jobbágyhoz ment nőül, de ez 
nem volt szempont.

Ha valaki a jövőben a mi korunkra lesz kíváncsi, 
nyilván az újságjainkat veszi majd elő. „Kirabolta-
becsapta-meggyilkolta” – ilyen hírekkel találkozik, 
mert hírértéke az efféléknek van, a normális életvi-
telnek nincsen. De azért arra is lehet következtetni 
belőlük. Nincs ez másképp a régmúlt időkkel kapcso-
latban sem. Így a ránk maradt büntetőjogi iratokból 
rekonstruálni lehet a korabeli életkörülményeket és  
a társadalmi kapcsolatrendszert. Néhány jellegzetes 
példát érdemes felemlíteni.

1593-ban megölik Tajnay Imrét, aki főszolgabíró 
volt. A testvérei, Lénárd és Demeter azonban elejtik 
a vádat Tajnay Ferenc ellen, „feltéve ha nem hivalko-
dik vele tanúk előtt”22 (Az embernek az az érzése, 
hogy valami vagyonjogi alapja lehetett a megegye-
zésnek – a gyilkos vagyona ugyanis visszaszállt volna 
a fiskusra.)

1572-ben Tajnay Péter valami adósság miatt lecsu-
katja Tóth Balázst, aki Tajnay Lénárd nagysári jobbá-
gya, mire az ő emberei meg félholtra verik Tajnay 
Péter jobbágyát.

Rendkívül érdekes Tajnay Mátyás lopási ügye 
1575-ből.23 Néhány tanúvallomásból idézek: az első 
tanú „látta, amint Kalmár Lőrinc nagyszombati  
kereskedő feleségének szolgája nemes Tajnay Má­
tyást megragadta és ütlegelni akarta, mire a nevezett 
gyorsan szétszórta az ő általa ellopott gyömbért.  
A harmadik tanúnak „Tajnay Péter megmutatta, 
hogy Tajnay Mátyás a kévéit saját keresztjébe hord-
ta”. A tizenegyedik tanú szerint „Tajnay Lénárd így 
szidta Taynay Mátyást. „Miért bánsz így velem test-
vér létedre, hogy még a testvéredtől is ellopod a 
búzát?” Aztán kiderül még, hogy Tajnay Mátyás  
álkulcsot készített, és azzal lopkodta a bort mások 
pincéjéből. Összesen huszonegy terhelő tanú vonult 
fel. Az embernek az az érzése, hogy a látványos 
gyömbérlopási kísérlet volt az, amely végül felbo­
rította a szemetesvödröt, és most mindent előszed-
tek a múltból.

Valóságos krimi egy 1613-as verekedési per, aho-
gyan a tanúvallomásokból összeáll.24 A Sáriból való 

22	 Révay, 187.
23	 Révay, 189.
24	 Révay, 196–198.
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nemes Zubolya István provokatív céllal ökrökkel át-
hajt Tajnay János földjén. „Vágja le az ökrömet, ha 
tudja” – üzeni neki. A tanú szerint ezt mondta: 
„Tajnay János, beste pogány kurva az anyja, menje-
tek, mondjátok meg neki, jöjjön, és vegye a fejemet!” 
Az elmenekül a konfliktus elől, Zubolya azonban 
utánamegy. „Bejött a házba, kardjával és hüvelyével 
máris ütni kezdte Tajnay Jánost. Kinek Tajnay mond-
ta, mit csinálsz kapitány uram, Zubolya uram, az 
Istenért. De Zubolya mind jobban kezdte ütni, úgy, 
hogy bőségesen hullott a vére a földre, majd a hajánál 
fogva kezdte ide-oda ráncigálni, kinek addig Tajnay 
semmi rosszat nem tett, sőt kérlelte, hogy hagyja 
abba. Aztán Zubolya Istvánnak egy bizonyos szolgá-
ja, Thuróczy Márton, elvonván urát mondotta néki, 
elég lesz már, uram! De Zubolya hallatlan szitko­
zódások között ’az beste lélek kurafi’ Tajnayt csak 
ütötte.” Egy előző évi vesztes per lehetett a konflik-
tus kiváltó oka.

Egy másik verekedési ügy 1638-ból.25 „Tajnán 
lakó esztergomi káptalan jobbágyát,26 Czervik Ger­
gelyt megvagdalták és megvéreztették némely nemes 
személyek.” Valami legeltetési viszály volt a háttér-
ben. Czervik ki akarta kergetni a marhákat a maga 
rétjéből. „Tajnay István uram csákánnyal ütötte meg 
Czervik Gergelyt. Én elválasztottam volt, de ottan 
Tajnay Péter uram egy fával ment rajta Czervik 
Gergelyen. Azonban a fia, Tajnay István karddal in-
dult Czervik Gergelyre. Az emberek nem akarták reá 
ereszteni, de az anyja azt mondta, eresszétek, ölje 
meg, úgy rántotta ki magát, és meztelen karddal fu-
tott Czervik Gergely után a káptalan rétjére.” Czervik 
elfutott, de elesett, és összevagdalták. Mindazonáltal 
megmaradt, 1657-ben még élt.

Eléggé jellemző képek a szenvedélyekkel és erő-
szakkal ugyan átszőtt mindennapi életből, aminek 
azonban láthatóan nincsen köze „elnyomáshoz.”

1545-ben a budai basa rajtaütéssel elfoglalta az 
őrizetlenül hagyott Esztergomot, és palánkvárat épí-
tett a Duna túlpartján, Párkányban. Így ez a terület 
„kettős adóztatás” alá került. A magyar végvárrend-
szer ugyanis a Léva–Nyitra–Komárom vonalon hú-
zódott, amelyhez még az elveszett Esztergom pótlá-
sára Érsekújvárat építették fel. A vonal előtti térséget 
megvédeni így nem lehetett. „Tajna a tizenöt éves há-

25	 Révay, 203–205.
26	 A garamszentbenedeki apátság birtoka közben az esztergomi káp-

talan tulajdonába került.

ború végéig a török terjeszkedés szélső határán volt. 
Merev országhatárról persze nem lehet beszélni” – 
állapítja meg Révay.27 Ámde: miért olyan „természe-
tes” ez? Jellemző, milyen hiányosak az ismereteink  
a saját történelmünk összefüggéseit illetően. Néhány 
évtizede egy lengyel történész fedezte fel azt, hogy  
a törökök, mint afféle militáris állam, számos hábo-
rút viseltek a szomszédaikkal, ezek előbb-utóbb bé-
kekötéssel fejeződtek be, ahol mindig gondosan kije-
lölték az új határokat. Kivéve Magyarországot, ahol 
csak a várak birtoklását és az ágyúostrom tilalmát 
rögzítették. Ezt a török mindig is különleges terület-
nek, egységes egésznek tekintette. Például sohasem 
olvasztották be a balkáni, ruméliai tartományukba, 
hanem a budai basa közvetlenül a nagyvezírnek volt 
csak alárendelve, és a bécsi kancelláriával következe-
tesen csak magyarul volt hajlandó levelezni. A török–
magyar viszonyt, amelyet ők a számunkra meghök-
kentő módon egészen másképp értelmeznek, talán 
jobban meg lehetne értenünk, ha e dolgoknak a mé-
lyére gondolnánk.

Érdekes epizód a török adózásra az a per, amely-
ben Tajnay István 1567-ben tizenöt tallért követel  
a lakosokon, mint a falu helyett befizetett adót. Azok 
viszont vitatják, mert szerintük ezt az összeget csak 
saját maga után fizette be. Bármi legyen is az igaz-
ság, látszik, hogy az efféle eljárás, amelyben kvázi-
adóbérlői szerepben lép fel valaki, nem lehetett szo-
katlan.

A szakadás
Hosszú, több évszázados ideje emlegetjük a magya-
rok „régi szabadságát”, ami mintegy elveszett. De 
hogy ez mit jelentett, hogyan és mikor veszett el, az 
teljesen homályos. Manapság például egyre gyakrab-
ban szokás beszélni a kivégzett Koppányról és az el-
nyomott sámánizmusról.28 Meg Szent Istvánról, aki 
eladta az országot a németeknek…

Üres frázis volna tehát ez az életérzés? Nos, nem. 
Homályos, megfogalmazatlan emléke valaminek, ami 
tényleg elveszett. A közszabadságé, amely nagyon 
különbözik az újkor egyéni szabadságától, azon  
keresztül tehát nem is állítható helyre: „una eadem­
que nobilitas”, egy és ugyanazon nemesség, aho-
gyan Révay idézi,29 ahol is a „nobilitas” szónak nem 

27	 Révay, 193.
28	 Jól megfelel ez az egyébként „elátkozott” New Age-világszemlé­

letnek. 
29	 Révay, 179.
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a rendi, hanem az etikai jelentésére hívnám fel  
a figyelmet.

Ebből eredt az ország patriarchális alapú rendje, 
amely Karácsony Sándor intuíciója szerit a számunk-
ra egyedül működőképes és elfogadható berendezke-
dés, és amely a XVII. századtól indult pusztulásnak. 
Ezzel a pusztulással függ össze az is, hogy „a ma-
gyar nép életének és kultúrájának a formája megre-
kedt a XVII. században”, és ebben a formában kell 
élnie a XX. századot, elszakítva a felsőbb osztályok 
„európai”, azaz Európával együtt továbbfejlődött kul­
túrájától.30

Ezt a kettészakadást, amely csak megfelelője a tár-
sadalmunk kettészakadásának, Révay ekképpen re-
gisztrálja: „Magyar kultúráról alig beszélhetünk. Nem 
azért, mintha ilyen nem volna, hanem inkább azért, 
mert kettő is van. A magyarságon belül két társada-
lom alakult ki, külön szokásokkal, osztályokkal, esz-
ményekkel. Külön kultúrával. Az úri, polgári rész  
a nyugati kultúrákra függeszti a tekintetét. A paraszt-
ságnak erre nem volt lehetősége, kötve maradt a mos-
toha hazai viszonyokhoz. Kultúrjavakban kevesebbet 
termelt. Annak viszont, amit mégis létrehozott, sajá-
tos súlya van.”31

Minden sokszínűségnek természetesen előnyei is 
vannak, de „a túlságos szétkülönülés a kultúrára és  
a közösségre egyaránt végzetessé válhatik.” Hogy 
mennyire így van, ezt a Révay halála óta eltelt évtize-
dek is igazolhatják.

Maga a fordulat, vagyis a Natio Hungarica fel-
bomlása a török hódoltság vége felé kezdődött. (Fel­
hívom a figyelmet arra, hogy ámbár e fogalomnak 
rendi jelentése van, de éppen a patriarchális beren-
dezkedés miatt valami módon magába foglalja a töb­
bi országlakost is. Ennek a közjogi formája viszont 
annyira kusza és rendezetlen – utalnék csupán e kis 
falunak a könnyen rekonstruálható életére –, ami eu-
rópai szemmel nézve érthetetlen. Ez az egyik oka 
egyébiránt Acsády félreértéseinek is.)

A „régi szabadság” ezzel a nehezen meghatároz-
ható társadalmi kapcsolatrendszerrel együtt veszett 
el, és a történelmi tudatunk, ahogy azt a győztesek 
megformálták, ezt az alaptényt söpörte oly sikerrel  
a szőnyeg alá, hogy immár csak afféle irracionális 
pillanatban jut az eszünkbe, mint például ’56 októbe-

30	 Karácsony Sándor: A magyar észjárás, Bp., 1939
31	 Révay, 131.

re.32 A magyar etnikum valóban szörnyűséges meg-
fogyatkozása a török korban csupán az újkori nacio-
nalizmus számára jelenti a pusztulás fő okát. Hiszen 
a történelmi Natio Hungarica nem etnikai, hanem 
közjogi fogalom volt.

No de hát, pars pro toto: mi is történt Tajnán, 
ebben a száz-egynéhány lelkes kicsi faluban? 1663-
ban Érsekújvár török kézre került, és a gyalázatos 
vasvári béke úgy is hagyta. Ilyesformán kezdődött  
a törökkel együttműködő „kuruc kor”, amely Bécs 
1683-as sikertelen török ostromával kulminált. A Kis­
alföld északi szegélyére mindenesetre katasztrofális 
következményekkel járt, ezzel függött össze a Taj­
nayak vészes fogyatkozása is. De az igazi változást 
Révay így regisztrálja: „Tajna története ebben a kor-
ban Tajnától távol bonyolódik tovább.”33

A Tajnayak e zűrzavaros időszakban ugyan rész-
ben kiszorulnak innen, de a török veszély elmúltával 
visszatérnek, „mégpedig szellemük, társadalmi hely-
zetük és magatartásuk tekintetében korszerűen át­
hasonulva.” Magyarul: a középkori szabadság-elv 
helyett „a barokkosan feudális társadalmi rendbe 
tagolódva.”

Szekfű Gyula, aki pompás leírást adott a késő ba-
rokk XVIII. magyar századról, mellőzi ennek a tár-
sadalmi genezisét. (Rákóczi szabadságharcának a si-
kere ezt a történelmi zsákutcába vezető folyamatot 
terelhette volna korszerűbb irányba, a rendiség be­
fagyasztása és feudalizálódása helyett a kiterjesztése 
felé – ahogyan például történt lényegében Svájcban, 
Hollandiában, sőt, bizonyos mértékben Lengyel­
országban is.)

Tajnán viszont az történt, hogy „a falu kisnemesi 
birtokközösségéből félig feudális, félig kapitalisz­
tikus nagybirtok alakult ki.”34

Tajnay János már iskolákba jár, a Csákyak szol­
gálatába kerül. „Tajnay uram nagyméltóságú gróf Csá­
ky Ferenc uram özvegyét Szepes várából lejövén az 
veszedelemből salválván Sasin várába vitte.” Azért ez 
a „hűség” elég érdekes, ha kissé megkaparjuk a vonat-
kozó okmányokat. Csáky Ferenc 1697-ben a felesé­
gével azon feltétel mellett hajlandó megegyezni, hogy 
„Tajnay János eltávozzék az asszonytól és a vele való 
kapcsolattól teljességgel eltiltassék.”35 (Gondoljon min­

32	 Aki nem ismeri a történelmünket, az sohasem fogja ezt az ese-
ményt megérteni.

33	 Révay, 248.
34	 Révay, 248.
35	 Révay, 243.
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denki arra, ami itt az eszébe jut…) A karrier útjai két-
ségkívül kacskaringósak. Részt vesz Thököly felke­
lésében is, de kimossa magát, és egyébiránt is 
szorgalmatos ember lehetett: Románfalván 1652-ben 
tíz, 1670-ben viszont már százöt hold szántója van,  
a hozzátartozó jobbágyokkal, és amellett komoly to-
vábbi követelései, mint „rendveinek”. (Itt már világo-
san látható az új jobbágyrendszer kiformálódása.)

Az unokatestvérei, Péter és Pál katonák. Pál az 
újvári török fogságába kerül, a szabadulás érdeké-
ben a birtokát négyszázötven forintért zálogba veti  
a testvérének (1683). Tajnay János Szakolcán vám­
tisztviselő, egyaránt élvezve a biztonságot, az ös�-
szeköttetéseket és a vagyongyarapítást. „A török 
időkben Tajnán rekedt rokonaikkal szemben előny-
ben vannak. Az új világban jobban tájékozódnak, 
vagyonuk és összeköttetéseik mozgékonyabbá tet-
ték őket” – summázza Révay az új helyzetet.36 Las­
sanként aztán ki is szorítják a régi birtokosokat.

Döntő lépés ebben 1688-ban Tajnay János, Péter, 
Pál és néhány helybéli Tajnay megegyezése az ide­
genek földhasználatból való kizárásáról. Időközben 
ugyanis zálogjog, nősülés és effélék alapján számos 
más birtokos került a faluba. Mindenekelőtt Csánky 
Adalbert, aki összevásárolta az elértéktelenedett föl-
deket, három kúriát százhúsz hold szántóval. 

A Hármak azonban 1692-ben hozzákezdtek a zá-
logjogok kiváltásához, egyelőre negyvenöt holdnyi 
területet szereztek vissza, amely harmincegy tagból 
állt. Ezek jobbágyföldek voltak: „az jobbágynak adaja 
lészen esztendőként 6 Ft stb.” – szól a szerződés.  
A következő évben pedig Csánky Adalbertet szólítják 
fel a zálog visszaadására. Az ügyvédjüket, ami tán nem 
lényegtelen, Grassalkovich Jánosnak hívják. A hivat-
kozás pedig az 1569-es donáció, mely szerint Tajna 
csak a fiágat illeti. A dolog mégis elakad. Egy új per-
ben Csánkyt hamisítással vádolják, birtokelkobzást 
kérnek (pénz nélkül mégiscsak jobb megszerezni  
a földet), de ez nem sikerül, sőt, Csánky egy újabb 
perben visszatámad: még nem kapta meg a zálogös�-
szeget. 1695-ben valahogy megegyeznek, de egy új 
per lehetőségét fenntartva. Csánkynak ekkor támad 
egy jó ötlete, örökáron megveszi Tajnay Mátyás bir­
tokát, vagyis a jogalapot a tajnai birtokláshoz. Az  
ő ősét, Tarr Miklóst ugyanis 1463-ban Tajna birtoklá-
sába iktatták. Ekkor azonban Tajnay János támad: 
Tajnay Mátyás származása „nem igazolt”.

36	 Révay 247.

Végül is Galgócon az összes tajnai birtokos javait 
a Hármak számára ítélik, ez nyilvánvalóan Tajnay Já­
nos kapcsolatrendszerének köszönhető. Valamennyi 
„helyi” Tajnay kiszorult tehát a birtoklásból. 37

Maga a birtok kétszáznyolcvan hold, kilencven-
két tagban. Mivel a jobbágytelek nyolc-harminc hold 
közötti szántót jelent, ez eléggé szétaprózódott. A gaz-
dálkodás kétforgós ugarolással történt. Érdekesség, 
hogy az egyes parcellák nagysága mellett a „szaput”, 
vagyis az elvethető mag mennyiségét is megadják, 
tehát igen jó információik lehettek a termőképes­
ségről. 

A kisnemesi gazdálkodás hangsúlyozottan csak 
önellátásra szolgált, piacra nemigen kerültek innen 
termékek. Ennek megfelelő volt az átöröklött ingósá-
gok nagy jelentősége: felsőruha, bútor, házi eszkö-
zök, dísztárgyak, fegyverek – ezek több nemzedéken 
át öröklődtek, a pénzhiány miatt effélét ugyanis nem 
volt könnyű beszerezni.38 A török kor vége felé azon-
ban a hosszú háborúk és a korszerűsített hadtáp-
rendszer biztos termékpiacot jelentett, ami már érde-
keltté tett a földbirtok-növelésben.

Az otthon maradottak pedig elfogytak. A régi tíz-
tizenhat helyett csupán négy férfi maradt, ezekkel 
tehát el lehetett bánni, annál is inkább, mivel a szin-
tén földszerző Csánkyval aligha vállaltak szolida­
ritást, és elveszett a megye támogatása is mögülük.

„A visszatelepedett Tajnayak feladják a patriar­
kális középkori nemesi életformát. A barokk szelle-
mében földesurakká válnak, jobbágyokkal, családok­
kal.”39 A megváltozott körülményeket jól mutatják 
a korabeli peres ügyek és egyéb feljegyzések.

Tajnay Pál panasza: „tavalyi esztendőben Tajnán 
lévő jobbágyomnak, Venckó Mihálynak udvarábul 
disznaja alól malacot erőhatalommal elvitte, azon 
jobbágyomat meg is verte.” „Elküldöttem vala ves�-
szőt vágni embereimet, melyeket fegyveres kézzel 
kiverte.” „Tajnay Pál uram szegény emberei felesé­
geiket az patak vizéből tiltván, belehányván fonalai-
kat és ruhájukat, elkergette az pataktól.” Látható az 
eddigi közbirtokossági földhasználat elleni támadás. 
És ennek következményei az alábbiak.

Ágh Mihály, Tajnay Mihály zsellérje: „Soha el nem 
hagytam volna ő kegyelmét, hogyha Tajnay Péter 
uram mind erdőtül, mind legeltetéstül és az víztől el 

37	 Révay, 248–255.
38	 Révay, 265.
39	 Révay, 266.
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nem tiltott volna.” Egy szemrehányásra a következő 
választ adják: „Rossz emberek, miért ilyen gyalázat-
ban hagytátok öcsémet, Tajnay Pál urat, miért szök-
tetek el, azt felelték, kéntelenek voltunk mikor meg 
nem maradhattunk Tajnay Péter uram miatt.” 40

Az Ágh, Fitos, Tóth családok jobbágy-, sőt zsellér-
sorsban élnek. Birtokaikat a Csánky-féle perrel kap-
csolatban veszítették el. Mindennek következménye, 
hogy Tajnán és Sáriban 1690 végéig a nem-nemesek 
90%-a magyar nevű, az 1715-ös összeírásban hu-
szonhárom családból csupán három szláv nevű van. 
Mária Terézia 1770-es urbáriumában viszont már 
minden jobbágy szláv.41 Ide kívánkozik Acsády meg-
jegyzése: a rendek törekednek a szláv és román  
jövevényeknek mint zselléreknek adómentessé téte­
lére. ”Háztalanok” lévén,42 nem vethető ki rájuk a 
porciós adó, amelyet a földesúrnak kellene helyettük 
fizetni.43 Ezt tehát ne tévesszük össze a „jobbágyvé­
delemmel”… Viszont az ilyenképpen a patriarchális 
középkor helyén áthidalhatatlanná nőtt szakadék-
nak lényeges szerepe lett a nemzetiségi problémák 
kibontakozásában is.

„A feudalizálódásnak a török idők vége felé meg-
indult folyamata a XIX. század végéig tart” – mond-
ja Révay.44 Tajna tipikus nagybirtokká válik. Sza­
kolcai Tajnay János (†1748) és Tajnay Péter (†1776) 
ágának kihalásával minden Tajnay Pál ágáé, örökösö-
déssel Sári falu is. Ehhez jön még egy latifundium 
Temes megyében, állandó ház Pesten, kastély és száz 
holdas angolkert Tajnán. Tajnay János barsi főispán 
itt emeletes klasszicista kastélyt épít, azonban 1840-
es halálával az egész latifundiumot lányágon a gróf 
Révay család örökli.45 (Tajna, Káptalan-Tajna, Kis­
sári, Nagysári.) Egy-két holdas szlovák kisgazda van 
még itt rajtuk kívül. „Ez a ’demokratikus’ színezetű 
kisnemesi falu akkor érkezik a ’feudális’ jelleghez, 
midőn ez Európaszerte korszerűtlenné kezd válni”46 
– állapítja meg Révay.

De hová lettek a magyarok? Jobbágyok, jobbágy-
sorba süllyedő kisnemesek? Tajna esetében ezt nem 
tudjuk. De általánosságban az történt, hogy a vállal-

40	 Révay, 268.
41	 Révay, 269.
42	 Ez nem háznélküliséget, hanem saját használatiföld-nélküliséget 

jelent.
43	 Acsády, 277.
44	 Révay, 275.
45	 A család a „lányági örökösödés” kizárásával alapozta meg a lati-

fundiumot. Érdekes, ez most már nem volt szempont.
46	 Révay, 276.

kozóbb szelleműek a latifundium elől elvonultak a 
„szabadságba”, az Alföld privilegizált térségeibe,  
a mezővárosokba, a jászkun kerületbe.

Az újratelepítéssel foglalkozó szatmári Károlyi-
birtokon jegyezték fel a XVIII. században az alábbi 
kis verset:

„Német jobbágy – pénzes zacskó.
A tót jobbágy – túrós zacskó.
Magyar jobbágy – perlő társ.”

A Rajna-vidéki németek szorgalma, szakértelme, ös�-
szetartása mellett komoly versenyelőny a számukra, 
hogy készen kapnak házat, felszerelést, földet, álla-
tot, ötéves adómentességet, bíráskodási jogot (amel�-
lyel különben csak a mezőváros rendelkezett). Igaz, 
ez a befektetés valóban megérte, jövedelmezőnek  
bizonyult.

A szlovákok, ínséges helyzetből érkezve, elégedet-
tek voltak a körülményeikkel, kiegyensúlyozott föl-
desúri jövedelemforrást jelentettek.

A magyarok viszont homályosan emlékeztek elve-
szített szabadságjogokra – láthattuk ezt Tajna példá-
ján is –, ezért aztán ővelük csak baj volt. A magyar 
politikai élet súlypontja így tevődött át az új job­
bágyság által megnyomorgatott északnyugati–északi 
területekről a szabadságjogok maradékát megőrizni 
képes Alföldre.

Itt megint Ady Endre juthat az eszünkbe: „Elve­
szünk, mert elvesztettük magunkat.”

A nagy átalakulás
Révay a következő összegzést fűzi a kismonográfiá-
jához. „A történeti köznemesség olyan népi réteg, 
amely egyúttal a maga ura is volt.” Nem igaz a nép 
örök, embertelen elnyomásának tézise. A régi közne-
messég népi alapja volt a társadalomnak, ugyanakkor 
betetőző elitje is. „A közösség egész politikai-gaz­
dasági-társadalmi szerveződése az ő testére volt 
szabva.”47 Abban a vonatkozásban is, hogy ez a réteg 
például házasságkötés tekintetében felfelé is, lefelé is 
nyitott maradt a török kor végéig.

A köznemességet elnyomni sohasem sikerült, és 
Tajna példája Révay szerint azt mutatja, hogy a XVIII. 
századig a jobbágyság sem volt elnyomott helyzet-
ben. Gazdaságilag egyforma volt a köznemességgel, 
kivéve a jobbágyok pénzadóját. Közigazgatási és bí-

47	 Révay, 277.
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ráskodási tekintetben a nemes a megyéhez, a jobbágy 
a földesúrhoz tartozik ugyan, de ez csak allódium 
esetében jelent lényeges különbséget a földesúr po­
zicionális túlhatalma miatt. A mindennapi életben 
csekély a különbség, a házasságot sem zárja ki, és 
nyitva van a jobbágy számára a felemelkedés lehető-
sége is, amely kétségtelen társadalmi tekintélynöve-
kedéssel jár. (Amit aztán a nemzetiségi propaganda  
a XIX. századtól „tudatos elmagyarosításnak” minő-
sített, holott csupán felemelkedés volt egy magasabb 
presztízsű rendbe, ahol egyébiránt a faji hovatartozás 
egyáltalán nem számított.)

A köznemesség, vagyis a politikai nemzet maga-
tartását évszázadokon keresztül a szabadság eszméje 
fűtötte, egészen a gravaminális politikáig. Történel­
münk nagyrészt a rendi eszmék alakulása olyképpen, 
hogy „filozófiai egyetemességű koncepció” bontako-
zik ki belőle, mint Révay megállapítja. Ezt Bibó 
István úgy határozza meg, mint fejlődést a „nagyobb 
szabadság” irányába. „Az urak szabadsága is egy 
neme a szabadságnak” – mondja klasszikus meg­
fogalmazásban. Nem elvenni kell, hanem kiterjesz­
teni. Az abszolút királyság, amelyet az európai tör­
ténetfilozófia általában a fejlődés „szükségszerű  
lépésének” tekint, valójában történelmi zsákutca.48 

Révay azonban úgy véli, „a köznemesség mítosza 
teljességgel sohasem öltött testet. A túlságos szabad-
ság ellentétébe ment át. Előhívta a feudalizmust, az 
oligarchiát, a latifundiumokat.”49 E folyamat lényege 
szerinte abban állt, hogy a rendi állam tényezői ketté-
váltak a nemesi rendre, a származás és település jogán 
ősi birtokaikon szabadon gazdálkodó családok ös�-
szességére és a közhatalmat ellátó királyi szervezet-
re.50 Csakhogy egy olyan megoszlásban, amelyben a 
jog a nemeseké, a kötelesség pedig a királyé lett. Így 
aztán az erőtlenné vált központi hatalom sem kül-, 
sem belpolitikai feladatainak nem tudott eleget tenni, 
és kerülőúton kellett kompenzálnia, a feudalizmus felé 
kiemelkedő nagybirtokosok osztályában. „A király 
egyedülálló közjogi helyzetét így kénytelen megosz­
tani a nagy családokkal, ebben áll a főnemesi csalá-
dok történelmi jelentősége.”51 A főnemesek familiári-
sai-jobbágyai pedig kihullanak a nemesi közszabad-
ságból. „A túlságos szabadság a visszájára fordul.”

48	 Bibó István: Az európai társadalomfejlődés értelme, In: Válogatott 
tanulmányok, III., Bp., 1986 

49	 Révay, 279.
50	 Ez megfelel Werbőczi Szentkorona-tanának.
51	 Révay, 278.

Ez lett a lengyel „nemesi köztársaság” bukásának 
meghatározó oka. Ámde minálunk másképpen tör-
tént. Révay rendi kritikájához ugyanis hozzá kell ten-
nünk azt, hogy ezekben az évszázadokban a nemesi 
rendnek a nyugati típusú abszolutizmussal kellett 
mindennapos harcot folytatnia, mert ez mind a val-
lás, mind a birtoklás, mind a közjog terén folyama­
tosan maga alá akarta gyűrni a politikai osztályt.  
A központi hatalom időnkénti bénultsága azért állt 
elő, mert a rendek ennek sikerrel ellen tudtak állni 
(tehát nem kell feltétlenül sajnálkoznunk ezen). A Ré­
vay által kifogásolt feudalizmust, latifundiumot, oli-
garchiát inkább a köznemesi rend gazdasági és poli-
tikai elgyengülése tette lehetővé.52 De egy, a magyar 
rendi alkotmányt továbbfejlesztő kormányzás kül- és 
belpolitikailag is eredményesebb lehetett volna, ezt 
kellene inkább hiányolnunk.

Mert egyébként a rendeknek volt egy megdönt­
hetetlenül erős közjogi fegyverük. Ismét Palackyt 
kell idéznem, aki igazán nem vádolható magyar rendi 
elfogultsággal. „A széleskörű vármegyei önkormány-
zat volt az a legyőzhetetlen pajzs, amellyel a magya-
rok megvédhették állami önállóságukat.”53 (Amit 
a csehek efféle berendezkedés híján nem tudtak elér-
ni, kedvezőbb geopolitikai-történelmi helyzetük da-
cára sem.) A megye teljesítőképességéről mi gyakran 
megfeledkezünk. Szívesen emlegetjük Rákóczi vagy 
1848/49 katonai győzelmeit anélkül, hogy arra gon-
dolnánk, semmiféle hadi siker nem érhető el a társa-
dalom és a gazdaság hatékony megszervezése nélkül 
– amit pedig mindkét esetben a megyék intéztek.54 

Révay tanulmánya Tajna példájából jól megvilágí-
totta, hogy a hagyományos társadalomszerkezetünk 
felbomlása összefüggött a XVIII. században kibonta-
kozott feudálkapitalizmussal.55 Ez azonban kevésbé 
a rendi alkotmány fejlődésképtelenségének, mint in-
kább hatalomvesztésének köszönhető,56 bár nagy tel-
jesítményekre még ezután is képes volt. Amíg maga 
a magyar főhatalom az 1867-es kiegyezés után fel 
nem számolta, modernizáció hivatkozásával.

A modernizáció, mint a változó időkhöz való al-
kalmazkodás, valóban szükséges volt mindig, Mária 
Terézia idejében csakúgy, mint a kiegyezéskor. De 

52	 Éppen Tajna példája mutatja ezt.
53	 R. Kucera, 70.
54	 1918-ban ez a rendszer már nem létezett. Úgy is végeztük.
55	 Különböző oldalról megközelítve Karácsony Sándor és András­

falvy Bertalan is ide konkludáltak.
56	 Ebbe beleértendő a rendi társadalom szellemi fogyatkozása is.
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ilyenkor fel kell tennünk azt a kérdést is, hogy cui 
prodest, kinek van haszna belőle. 

A középkori birtoklási rend meglehetősen kusza 
volt, mutatja ezt a sok ezer birtokper, az áttekint­
hetetlen különféle hivatkozásokkal. Mindazonáltal 
„életszerű” volt, abban az értelemben is, hogy lehe­
tővé tette az embereknek a saját törvényeik szerinti 
életet. A török hódoltság az általános szabályozás 
gyengülésével, a helyi jogszokások zűrzavarával még 
kuszábbá tette a helyzetet. Nem kétséges, hogy szük-
ség volt általános rendezésre. Ennek a feltételét azon-
ban a Rákóczi szabadságharcát lezáró szatmári béke 
teremtette meg, a király és a főrendek között meg­
kötött kompromisszummal,57 amelyben a köznemes-
ségnek, a politikai osztálynak meghagyták a helyi 
közigazgatást,58 viszont a megegyezés nyomán ki­
alakuló nagybirtokrendszer a népesség nagy része 
számára a jobbágysorba süllyedést eredményezte.  
Az urbárium birtokrendezése59 a jobbágyfalvak köz-
birtokossági földjeinek rovására teremtette meg a 
nagybirtokrendszert, és ennek szerves velejárójakép-
pen növelte a szakadékot a jobbágyság és a politikai 
osztályok között.

A tajnai földbirtoklás történetében a kisbirtok és  
a nagybirtok küzdelmében tehát háromszáz év után 
következett be egy lényeges eltolódás az érdekérvé-
nyesítésben.

1390 táján a helyiek sikerrel tudták visszaszorítani 
a latifundiumot, feltehetőleg a közös érdekérvényesí-
tés segítségével, amelyben a megyére is támaszkod-
hattak.

1690 táján azonban már a nagybirtok győzött, ha­
bár csak nehezen, jelentős felsőbb szintű támogatás-
sal és a kisbirtok szolidaritásának elgyengülésével.

1990 táján, újabb háromszáz év múlva, már küz-
delem nélkül győzött mindenütt a nagybirtok. Ellene 
senki sem lépett fel. De ez már nem történelem, 
hanem politika.

Mindenesetre tűnődjünk el azon, hogy mit ered-
ményezett a nagybirtok győzelme háromszáz évvel 
ezelőtt. 

57	 Erre Jókai Mór A lőcsei fehér asszony című regényében kiváló in-
tuícióval ráérzett.

58	 Ez elég volt arra, hogy kinőhessen időnként belőle az ország sor-
sának irányítása is, mint mindenekelőtt a reformkorban.

59	 Tajna példája azt mutatja, hogy lényegében véve itt is egy kiala-
kult jogszokás kodifikálása történt.

Magyar honvéd emlékmű  
(2012, fotó: Mosberger Róbert)
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Félben-egészben
Élek, mint aki
földűzésben él.

*

Szem-emlék,
fül-emlék,
szív-emlék,
íz- és
nyelvemlék – 
Nyelvemlék:
világ-világom.

*

Szép volt, nem múlt.

Kettős
Elég felnéznem,
eget rajzol a szemem –
foglyul ejt a fény.

*

S az ejtett szemhéj?
magához emel a mély;
moraj a lelkem.

Maghimnusz
Föld ura, Mély ura;
föld-fény fejedelme,
Mély ura, Föld ura;
továbbszült teremtés – 
termő-titkú éjed,
csönd-vajúdásod
átnyomul a héjon,
igéző csodát hoz,

Föld Ura, Mély Ura 
füvön járó zsoltár,
füvön járó zsoltár:
végtelenvég ének.

Tamás Menyhért

Szemhatár
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– Hadikfalván születtél. Mennyi­
re maradtak saját élményeid a bu­
kovinai exodusról?

– Az első menekülésünk ide-
jén, 1941 májusában közel tízhó-
napos lehettem – nem sok élmé-
nyem maradt tehát. Ennek mégis 
az az érdekessége, hogy megírtam 
az Esőrácsok című regényemet, 
amely a menekülésről szól, ponto-
sabban a kosnai átkelés egyetlen 
éjszakájáról. Lehet, hogy később 
bebeszéltem magamnak, de az ott 
szereplő párbeszédekre sosem kér-
deztem rá senkinél, furcsa módon 
mégis azt mondták nekem, hogy 
ezek szakasztott így hangzottak 
el. Ettől meg is ijedtem egy kicsit: 
tényleg, előfordulhat ilyesmi? Ba­
rakkokban aludtunk éjszaka, s azt 
kell mondanom: a barakkokban 
megtelt a fülem sírással, vagy olyan 
fájdalmas hangokkal, amelyek ké-
sőbb írás közben előszivárogtak be­
lőlem. De ne essek túlzásba: mind-
ehhez persze kellett az a néhány, 
guzsalyas estékből elcsípett beszéd-
foszlány, amelyet a képzeletem to-
vábbgondolt.

– A család nem is mesélt ezek­
ről a történésekről?

– Nem. Hosszú esztendőkkel 
később Horváth Józsefné azzal hí-
vott fel, nézzem meg a pincéjét, 
amely kincset rejtett. A férje, mint 
a régi magyar filmhíradó operatő­

re és fotósa, jelen volt a kosnai át-
kelésnél. Horváthné kirakott nyolc-
száz képet az asztalra, végignéztem 
mind a nyolcszázat, s azt vettem 
észre, hogy mindegyik képen esik 
az eső. Mire elindultam hazafelé, 
már megvolt a készülő regényem 
címe: Esőrácsok. Attól kezdve sem­
mi másra nem tudtam gondolni, 
csak arra az esős éjszakára. Siet­
tem íráshoz látni. Ezt a regényt 
annyiban kezeltem másként, hogy 
– ami nem újdonság – egyetlen 
mondat az egész. Ahogy az eső is 
megállás nélkül zuhogott.

 – Visszatértél felnőttként a hely­
színre? Megnézted Hadikfalvát?

– Megnéztem. Apám mindig 
azt mondta, hogy gyönyörű föld – 
nekem kopárnak mutatkozott. Rá­
jöttem: azért látta gyönyörűnek, 
mert akkor és ott volt fiatal. Ez  
a képzet kötődött hozzá. Még a 
Szeret folyóról is, ahol hancúro-
zott a gyerekekkel, kiderült, hogy 
egy kis patakocska. Pedig mindig 
úgy beszéltek róla: a Szeret vize  
– mintha valami hatalmas folyam 
lenne! Minden megszépült ben-
nük… Ezért is került szívközelbe 
Dunántúl, ahová letelepedtünk. Ha­
mar megszerették a dombjait.

– A második menekülésre viszont 
már bizonyosan emlékezhetsz…

– Igen. Túlságosan is emlék-
szem… 1944 őszén volt, akkor én 

már az ötödik évemben jártam. 
Bácskából Tolna megyébe me­
nekültünk, hosszas hajlékkeresés 
után, végszusszanással Kisdorog­
ra. Népes családdal érkeztünk. 
Egyetlen nővérem most is Kis­
dorogon él. Egy kocsiderékban, 
ekhós szekéren menekültünk Bács­
kából Baranyán át, felmentünk 
egészen a nyugati határig, onnan 
szálláskeresőben vissza. Előttünk 
nap-nap futott a hír, hol van sza-
bad ház. Akkor nem tudtuk, hogy 
német kitelepítettek hajlékába ke-
rülünk. A mi házunkból a tulaj­
donos már 1944 őszén lelépett: 
volksbundista lévén, jobbnak látta 
előre menekülni. Úgy hagyta ott  
a házát, hogy tárva-nyitva volt 
minden az érkeztünkkor… Nem 
szívesen emlegetem amúgy a Volks­
bundot – mára minden átértékelő-
dött: amit tegnap józanabbul ítél-
tek meg, mára átrajzolta a felejtés. 
Nemrég kiadásra összegyűjtöttem 
a kisregényeimet, de tízből négyet 
kihagytam. Aki valóközelibben 
akarja látni azt az időt, bármikor 
előveheti a régi kiadásokat. Egye­
dül Kalász Márton író barátom  
értette-érti, hogy miről beszélek. 
Ő a szomszédban, Baranyában élte 
meg a (sváb kisebbségi) sorsát.

– Mégis értette…
– A másik oldalról érezte, hogy 

megpróbáltam igazságosztóan írni 

Nyitott mûhely

Kilencágú életfa
Beszélgetés a 75 éves Tamás Menyhérttel

Júliusban ünnepli 75. születésnapját Tamás Menyhért József Attila- 
és Arany János-díjas, Balassi-emlékkardos költő és író, aki idén  
a Magyarország Babérkoszorúja díjat is kiérdemelte. Nemcsak mo-
nográfiák születtek róla, de életművének újrakiadása is küszöbön 
áll. A Magyar Művészeti Akadémia elnökségi tagjával budai ottho-
nában beszélgettünk.
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a könyveimet. S ezek olyannyira 
sikeresek voltak, hogy amikor a 
hetvenes években meghívtak Pécs­
re, négyszáz pedagógus várt rám a 
nagyteremben. A többségük sváb 
volt, s úgy érezték, hogy én a svá-
bok írója is vagyok. Ha most elmen-
nék közéjük, háttal várnának…

– De miért?
– Az imént mondott átértékelő-

dés miatt. Minden megváltozott. 
Az újabb generáció egészében 
másképp viszonyul elődei idejé-
hez. A székelyekben is lezajlott ez 
a változás. Van, aki máig haragot 
tart velem, hogy csúffá tettem 
őket. Miért kellett felbolygatni az 
életüket? Ilyenkor Móricz Zsig­
mond Életem regényével vigaszta-
lom magam – ennek megírása 
után többet nem mehetett haza a 
szülőfalujába. Enyhüléssel szólva: 
én még hazamehetek…

– Tanultál Móricz példájából, 
hogy a dokumentarizmus nem 
mindig vezet jóra?

– Az első regényem után min-
den nevet megváltoztattam: senki 
ne ismerjen rá, kiről mintáztam az 

adott figurát.
– De ettől még ráismertek…
– Rögtön. Még azt is kitalálták, 

amit nem írtam meg, amit elhall-
gattam. Annyira ismerték az otta-
ni élethelyzeteket. Ettől még az 
idő engem igazolt. Kalász Marci 
viszont a Balbina című könyvem-
ről úgy nyilatkozott az Arany 
János-díjam átadásakor, hogy ő ezt 
igen nagyra értékeli. Határ Győző 
pedig a Szabad Európa Rádióban 
a Vigyázó madár című könyvemet 
tolsztoji léptékű írásnak minősí-
tette, s ezt szépen meg is indokol-
ta. Érdekes volt, mert a Szabad 
Európa annyira felerősítette a mél-
tatást, hogy az emberek itthon is 
elkezdtek azon gondolkodni: lehet 
valami igazság benne…

– Nem prózaíróként, hanem köl­
tőként debütáltál, ráadásul har­
mincnégy évesen. Miért a versek 
voltak először?

– Korábban is írogattam verse-
ket, de sokáig nem találtam rá arra 
a hangra, amely a sajátom. El kel-
lett költöznöm abból a közösség-
ből, s még azután is jónéhány esz-

tendőnek el kellett telnie, amíg 
Budapestről elkezdtem „hazalát-
ni”, hogy mit hagytam ott. Úgy 
látszik, ez nálam erős késéssel tör-
tént meg. Így kellett ráeszmélnem 
arra, milyen gazdag nyelvet örö-
költem. Azt a nyelvújítás előtti 
nyelvet, amelyet Csíkországból vit-
tünk ki, amelyet közel kétszáz 
éves nyelvi elzártságban is meg-
őriztünk. Németh Lászlónál olvas-
tam, hogy amennyit a nyelvújítás 
használt, legalább annyit ártott az­
zal, hogy a képi szavakat fogalmi 
szavakra cserélte. Mivel a költé-
szet erőssége éppen a képiség, ne­
kem csak élni kellett a hozott 
nyelv közelségével.

– Vagyis a metaforákra esküd­
tél…

– Talán ennek köszönhetem első 
kötetem, a Szövetségben a fákkal 
fogadtatását. Gál Istvántól (aki  
a brit követség könyvtárosa volt) 
Simon Istvánon át Kabdebó Ta­
másig csupa elismeréssel írtak a 
debütálásomról.

– Három verseskötet után, már 
negyvenéves korod táján jelent meg 
az első prózaköteted, a Vigyázó 
madár. Mi indokolta a váltást?

– Abban az időben új irányt 
vett a hazai költészet. Az én fogal-
mazásomban a „négyzetgyöke-köb­
gyöke” versek hullámával nem kí-
vántam sodródni… Tíz prózakötet 
után az „áradásosabb” versekhez 
tértem vissza, amelyek egyfajta 
prózai költemények. Éreztetve: a 
prózában végig megmaradtam lí-
rikusnak, lírámban pedig helyt 
adtam a lebegő prózának. A Vigyá­
zó madárnál tudatosan töreked-
tem a sűrű síkváltásokra, valamint  
a műfajok (dokumentum, riport, 
esszé, néprajz) szövésére, gondo-
san elkötve a szálakat, hogy az  
olvasó egynemű olvasmányként ol-
vassa.

A legtermekenyebb írói esztendőm, 1986
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– Lehet mondani polifon szer­
kesztésnek?

– Lehet.
– Mindeközben gyakorló újság­

író voltál: a Népszava egyik erős­
sége.

– Mindössze másfél évig dol-
goztam napi újságíróként a lapnál; 
aztán harmadmagammal éltünk  
a lehetőséggel, s irodalmi mellék-
letet alapítottunk. Nagy elszánás-
sal szerkesztettük a Szép Szót, 
mígnem a politikát magunkra ha-
ragítottuk.

– Ez mikor volt?
– Az indulás után két évvel, 

1973-ban. A haragvást Fekete Gyu­
la vezércikke váltotta ki. A Kötő­
dés a hazához úgy látszik, érzékeny 
kérdést érintett. Fekete Gyula csu-
pán halkan kérdezte: rendjén van, 
hogy a kisebbségeket törvény vé­
di, de mikor lesz olyan törvény, 
amely a többségi magyarságot ha-
sonlóképpen kezeli? A Népszava, 
több szellemi fórummal együtt, 
felbolydult kassá változott. Rólunk 
a mai hangnemben, csak szitokkal 
beszéltek. A Szép Szó elnevezést 
betiltották, de a mellékletet négy 
oldallal tovább engedélyezték.

– E szerkesztői munka mellett le­
hetett azért írni a kisregényeidet…

– Olyannyira, hogy módom volt 
egy-egy hónapra, de legalább két-
három hétre le-lemenni Szigli­
getre. Ott nyugodt körülmények 
között írhattam. Ott tartózkodáso-
mat kétszeresen is kihasználtam. 
Az írás mellett kéziratokat is gyűj-
töttem az éppen ott tartózkodók-
tól, nem is eredménytelenül. Az 
egyik évben 276 különböző szer-
zőt közöltünk.

– És mindenki adott kéziratot…
– Igen, Illyéstől kezdve Thurzó 

Gáboron át Déry Tiborig. Sorra el 
is mentem hozzájuk.

– Személyesen?

– Persze. Felszálltam a buszra 
vagy a villamosra, aztán beállítot-
tam hozzájuk. Nem óvatoskodva 
elkezdtük közölni a határon túli 
irodalmat is.

– Ezt lehetett?
– Nagy nehezen. Felvidékről 

Dobos Lászlót, Erdélyből Sütő 
Andrást, aztán a délvidékieket ke-
restük meg. Szerkesztői munkám 
során Illyés Gyulától tanultam a 
legtöbbet. Visszafogott stílusban, 
de mindig voltak olyan intelmei, 
amelyek hasznosnak bizonyul-
tak. Amikor már nagyon nehezen 
viseltem a rám szórt köpködést, 
kifakadtam, hogy otthagyom ezt  
a tűzfészket. „Igyekezz mindig 
olyan magasan repülni, hogy ne 
érjen sárba a lábad” – nyugtatott. 
Máskor meg azt mondta: „A bás-
tyán vagy? Addig, míg le nem lök-
nek, el ne mozduljál onnan…” 
Ezekre a nagy intelmekre gondol-
tam, amikor később jött a nagy vál-
tozás, s megszavaztak a főszerkesz­
tő-helyettesi posztra. Még ki sem 
neveztek, zúdult rám a másfajta 

szidalom. A legtöbb „megrovást” 
megint csak fentről kaptam…

– Viszont pótolhatatlan kapcso­
lati hálóra tettél szert.

– Illyés-kéziratot éppúgy őrzök, 
mint temérdek levelet. Van egy 
kis fekete bőröndöm – az tele van 
levelekkel. Soha nem fogom elő-
szedni, mert dicsekvésnek hatna, 
miket írtak nekem.

– Mikor úszott be az írói vilá­
godba a drámaírás?

– Amikor még csak verset ír­
tam, Szabó Magda – bizonyára a 
saját tapasztalatából kiindulva – 
azt mondta nekem: „Írjál csak 
verset – úgyis prózát fogsz írni!” 
Bosszankodtam, hogy honnan ve­
szi ezt? Később értettem meg, hogy 
ő is ezt csinálta. Amikor sorra 
adtam ki a prózaköteteket, gyö-
nyörű leveleket írt nekem, s akkor 
meg azt jósolta: „Írj csak prózát  
– úgyis drámát fogsz írni!” Hi­
vatkozott a nyelvre, a sűrítésre –  
s elgondolkodtam: ez tényleg drá-
mai nyelv… Megint bosszankod-
tam, de éreztem az igazát. Újabban 

Találkozásom egykori osztályfőnökömmel, Molnár Jánossal, 2008
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– nem régóta – fogalmaztam meg 
magamnak: a következő műfaj, 
amivel folytatnom kell, csakis az 
esszé lehet. Elkezdtem hát esszét 
írni. De nem igazán sokat: Illyés­
ről, Arany Jánosról, Sinkáról… 
Ezt a műfajt kellene mostanság 
művelnem, mert azt hiszem, ehhez 
is megvan az adottságom. Csak­
hogy az esszéhez rettentően sok 
időre van szükség…

– Tagja vagy a Magyar Művé­
szeti Akadémia elnökségének. Men�­
nyi energiát vesz el ez az alkotástól?

– Egyelőre még nem sokat. Az 
akadémia évkönyvébe azonban már 
megírtam, hogy a szervezet létre-
hozása nem csupán merészség volt, 
hanem nemzeti tett is. Ezzel ugya­
nis létrejött a magyar szellemi élet 
kilencágú életfája.

– Azért, mert kilenc tagozat van?
– Igen. Úgy érzem, ez a mondat 

úgy fogalmazza meg az akadémi-
át, amit én mindenkor vállalni 
tudok. Csodálatos életművek van-
nak itt, Marton Évától Zoboki 
Gáboron át Kányádi Sándorig. Ez 
szellemileg is egy akkora sűrűsö-
dés, hogy komolyan belegondol az 
ember: mivé válhatna ez, ha nem 
folyamatos ostrom alatt kellene lé-
teznie? Volt egy kínálkozó helyzet 
és egy kapott cselekvési tér. Kér­
dés: miként tudunk élni vele? Ko­
rántsem magánügy ez, hiszen a 
cél nem más, minthogy a nemzeti 
kultúra visszanyerjen valamit a régi 
fényéből.

– Rövidesen monográfia jelenik 
meg rólad Rónay László tollából?

– Nem az első. 1994-ben Ba­
konyi István írt rólam a Kortár­
saink sorozatban. Akkor ötven-
négy éves voltam: belevakultam, 
miközben olvastam. De azt is 

éreztem, hogy túl korai volt. Én 
voltam az első ebből a korosztály-
ból, aki az irodalomtörténet lap­
jaira került – Juhász Ferenc, Nagy 
László mind idősebbek voltak. 
Azóta majdnem kétszerannyi köny­
vem jelent meg; az újabb össze-
foglaló már jogos. Pikáns, hogy 
ezt épp Rónay László vállalta fel, 
hiszen – akárhogy is nézem – 
máshonnan érkeztünk az iroda-
lomba. Furcsa módon a legelső 
könyvemtől kezdve a legtöbbet  
ő látott belőlem. Ezt a mai napig 
hihetetlennek tartom. Amikor fel-
vetettem neki, hogy „mi lenne, 
ha…”, ő azonnal igent mondott, és 
ugyanazzal a lendülettel írta meg, 
mint a kezdet kezdetén. Két sort 
írtam neki köszönet gyanánt: „Kö­
szönöm, hogy magam elé és ma­
gam fölé állítottál.” Ezáltal szem-
besültem azzal, hogy én voltakép-
pen mit is csináltam. Mauriacot 

idézve: „Nem a könyveink marad-
nak fönn, hanem kézikönyvekben 
tengődő szegény életünk.” Hogy 
ki tűnik el vagy ki nem, arra érde-
mes odafigyelni, mert például Ba­
lassinak a több száz éves búvópa-
tak-élete a mai szemmel elenyésző, 
a művei ma is elevenen lüktetnek…

– Hogy látod: lehetséges-e egy 
életet összegezni?

– Nem. Az írás az egyetlen olyan 
mesterség, ahol nincsen csúcs. Meg 
lehet közelíteni; az is lehet, hogy 
közben rengeteg sziklatöredék ka-
paródik ki a talpad alól, de Camus 
Szisziphosz-mítoszával polemizál­
va azt vallom: azért akarjon az 
ember feljutni a csúcsra, hogy a 
győzelmével ne istenné, hanem em­
berarcúvá váljon. A ma írójának 
sem lehet más célja, Tinódi Lantos 
Sebestyénnel szólva: „arcul állni  
a világnak”…

Csontos János

Lírai fogadalom, Balassi Balint-emlékkard, 2011
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Szirom helyett  
tövissel

 
 

Takács Zsuzsa Tiltott nyelv című verseskötete egy-
részről továbbgondolása a költő korábbi műveinek, 
másrészről egyfajta szintézisét nyújtja azoknak. A kö­
tet címe a 2004-es Üdvözlégy utazás egyik verséből 
vétetett, sőt a kötet mottójaként a teljes verset fel-
használja a szerző, az utolsó ciklus (India) pedig 
szintén nem titkoltan a 2010-ben megjelent A test 
imádása. India című kötethez nyúl vissza. Ez a mo-
mentum a költői pálya egészében vett értelmezéséről 
árulkodik, arról a folyamatról, amelyben a kezdeti 
hangkeresés utáni kiforrott versnyelv(ek) eszközeivel 
a már feltett kérdéseket azok lezáratlansága – lénye-
gükből adódó lezárhatatlansága – okán nem hagyja 
maga mögött, hanem újra és újra nekifutva tovább-
szövi. Hogyan is tehetne úgy, mintha túllépett volna 
a halál, a test-lélek vagy a szentség fogalomkörein, 
amelyekkel mindezidáig az egész irodalom- és filozó­
fiatörténet sem tudott zöld ágra vergődni? Legalább­
is, amennyiben a zöld ágra vergődés alatt valamiféle 
leszűrhető tudás, megoldás megszerzését értjük. 
Azonban mivel foglalkozzon az alkotó, ha ezekről 
mint megfejthetetlenekről lemond? Úgy vélem, nem 
sok olyan téma marad, amiért érdemes kézbe venni 
egy művet, kiváltképp, ha egy verseskönyvről van 
szó. Takács Zsuzsa legfrissebb kötete azok közé tar-
tozik, amelyeket feltétlenül érdemes.

A versek négy ciklusra osztottak, amely ciklusok 
Takács igen gazdag tónusú lírájának eltérő nyelveze-
tein szólalnak meg. Elsőként az Emlékezésgyakorlatok 
kapott helyet nyújtott dikciójú prózához közelítő köl-
teményeivel, amelyekben regényszerű pontossággal 
megformált karakterek elevenednek meg. A versek-
ből mégsem válik regény, a személyiségek egymás és 
az olvasó elől is rejtőzködnek, mindig csak az adott 
szituációban lépnek fel és tűnnek át egymásba, ezál-
tal azt az érzetet keltve, mintha a sok különböző em-
lékezés valahogy mégis egy tudatban összpontosulna. 
Ami közös bennük, az a fájdalom, a gyász, a megalá-
zottság. Erre a tragikus szálra fűzve nem is fontos, 
hogy az adott esemény kivel történt, mert az áldozat 
maga az EMBER. Legyen szó diktatúrák halottjairól 
és megnyomorítottjairól, vagy a halálos beteget sira-
tó, de gyászolni még nem tudó hozzátartozóról; a va-

lódi alany a mindenkori ember.  
A költő és az olvasó. „Nem fáj sem-
mink. Csak te / hiányzol. Nem 
érezzük a rúgásokat. Nem kínoz / 
éhség. Nem szivárog nedvesség 
csontjainkba. / Mintha filmen lát-
nánk, ami velünk történt. Ha te / 
nem idéznéd, nem tudnánk, 
kinek a története ez” (M. emlé­
kére). A rettenetes halál felfoghatat-
lansága tör elő ebben a morfiummal átitatott ha­
lottidézésében, ahol a halál létformaként van jelen, 
mert a szeretett lények megsemmisülése egyszerű-
en elfogadhatatlan a szubjektum számára. Később 
azonban kiderül az opusból, hogy egy ember száz 
esztendejébe két élet is „belefér”, és az első család el-
vesztése után még jöhet egy teljes katarzis, amely 
minden megelőző, valósággal szembeni küzdés dacára 
képessé tesz egy új életre, új családra. „Kivette Isten 
a lelkemet, megtisztította, és mint / a mosónők a pa­
taknál, beszappanozta, ványolta / és öblítette, szárí­
totta, mángorolta, majd tisztán / visszahelyezte be­
lém.” [Kiemelés az eredetiben.] Habár az első emléke 
– igaz, csak halvány érzetként – végig ott kísért.  
A vers szinte provokál azzal, hogy az idős hölgynek 
már csak dereng, mintha lett volna egy előző férje és 
előző gyereke, ám nem mer rákérdezni, félve a pozi-
tív választól. El lehet felejteni akár százévesen is az 
első ötvenet? Nem, elfelejteni nem lehet. De olyan 
mélyre raktározni igen, hogy ép elmével a személyi-
ség kóros hasadása nélkül képesek legyünk elviselni 
a létet. El kell fogadnunk a költőnek, és kalapot emel-
nünk neki, mert a szöveg fájóan hiteles.

A következő fejezet a Mesterek címet kapta, amely-
ben Takács már elhunyt nagy alkotókat idéz meg. 
Gyakori eljárásmód költőknél, hogy az elődök vagy 
pályatársak tiszteletére dedikált verseket az illető 
költő modorában szólaltatják meg. Ám a Tiltott nyelv­
ben erről szó sincs, akár Dosztojevszkijt, akár Weöres 
Sándort, Petrit vagy Kálnokyt eleveníti meg, azt ha-
misítatlanul a saját hangján teszi. Gyönyörű, ahogy 
egy Brahms-mű születését, a mester vajúdását a kert-
ben sétálgató titkár érzékelésein keresztül láttatja, 
aki nyilvánvalóan nem fogja fel annak súlyát, ám  
a vers mégis magában hordozza az alkotás megrendí-
tő erejét. Hasonlóan Brahmshoz, szintén különleges 
perspektívából – madarak szemével – állít emléket 
Weöres Sándornak, amelyben a szárnyak nélküli re-
pülés csak olyan, mint a papírtigris és a látszat-vér: 

Takács Zsuzsa:  
Tiltott nyelv,  
Magvető Kiadó, 2013.

Könyvszemle
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nem lehet valóságos. „Az ember törekvése, hogy 
sötét filozófiája / dimenziói közé szorítsa röpülésünk, 
szánalomra / méltó” (Madarak beszélgetése). A meg-
hökkentő indítású Ady – „Szerintem sosem élt. Csak 
lázas / képzeletünk sorolja közénk az Ugarra” (Ady) – 
az abszurd erejénél fogva képes reálisnak, plauzibi-
lisnek feltüntetni azt az elméletet, miszerint Ady egy 
olyan alak, akinek léteznie kell, tehát megteremtet-
tük. Ahogy a zsidó-keresztény történetírásban Mózes 
a lángoszlop, akiről nem tudni, hogy valóságos ember 
volt-e, vagy a kulturális emlékezet sok-sok karizma-
tikus vezetőből eggyé gyúrt óriása, ám a lényeget te-
kintve ez nem is releváns. Takács Zsuzsa így mutatja 
fel nekünk Adyt, a mi 
magyar messiásunkat.

A gyász előérzete cik-
lus tömör, szikár, meta-
forikus versei témájában 
az Emlékezésgyakorla­
tokhoz térnek vissza, ám 
annál homogénebb el­
rendeződésben. A köl­
teményeket szinte végig 
egyfajta fél-éber tudat­
állapot jellemzi, miként 
a haldokló szerelmes utol­
só heteinek végigkíséré-
se nyilvánvaló álmatlan-
sággal, szorongással, depresszióval és nyugtatós éj-
szakákkal társul. Helyszínként pedig a Kék Golyó 
utcai Onkológiai Intézet, vagy az odavezető út jele-
nik meg. A ciklus alaphangját egy mottóként hasz-
nált Babits-vers, a Psychoanalysis Christiana részlete 
adja meg. A nyitóversben rögtön megfogan a halál  
a szívben, hogy aztán a szív az egész fejezeten át tün-
tetve, zokogva, vihartól verve várja az elkerülhetet-
lent: „…a szívembe fészkelte be / magát, petéket rak, 
azokból / kelnek ki a hátralévő napok” (Fölriadtam). 
A Gépek lélegeznek című opusban még hófehér ruhá-
ban érkezik a kórterembe, mintha esküvőre menne,  
a Nem húzok fekete úszósapkátban még lázadó ka-
maszként protestál a halál ellen, aztán már csak egy 
könyörületes gépben bízik. „Egy gép könyörületes / 
szívére bíztam magunkat” (Azt álmodom, hogy egy 
ismeretlen). A többes szám első személy használata – 
mint egy későbbi versben szintén „Huszonharmadik 
napja / fekszel értünk a hófehér teremben” (Huszon­

harmadik napja) – elárulja, hogy az elválás nem tud 
megtörténni. A beszélő a haldoklás folyamatáról úgy 
számol be, mintha mindketten készülnének a halálra, 
illetve az érezhetően alaptalan gyógyulási remény 
okán az esetleges életre. Külön egyik sem képzelhető 
el. Azonban, ami nem képzelhető el, minden gond 
nélkül megtörténik. Egy Babits-parafrázissal és hi-
hetetlen iróniával számol be a tragikus hírről: „Lesz 
majd sírás, rettegtem előre, ha majd az Ég királya be-
állít téged szobros csarnokába – és lett. Süt a kültéri 
Nap” (Egyszer csak).

Kalkuttai Teréz másokért élt élete elevenedik meg 
előttünk az India címet viselő utolsó ciklusban. Ezek 

a szonettformába tör-
delt szabadversek, már-
már misztikus szövegek, 
valóban tiltott nyelven 
szólnak az elbeszélhetet-
lenről. Az elbeszélő ha-
sonlóan rejtett, mint az 
Emlékezésgyakorlatok 
verseinél, nem mindig 
beazonosítható, hogy ki­
nek a perspektívájából 
látunk rá Szent Teréz 
életére, amit a dőlt be-
tűkkel szedett vendég-
szövegek textuson belüli 

egymásba játszása még inkább többdimenzióssá 
emel. Az alany ilyen módú rejtettsége azt az érzetet 
kelti olvasójában, hogy kevéssé fontos fókuszálnunk 
az egyénre, sokkal inkább lényegi az események 
egyfajta tudaton túli nézőpontból való figyelése.  
Az Isten szeretetének megvalósulása az emberi lel­
keken keresztül, amelynek Teréz rendkívüli hordozó-
ja. Ha nem ismernénk Kalkuttai Szent Teréz életét, 
annak lényegét tökéletesen megérthetnénk ezeken  
a verseken keresztül. Az Istenbe ágyazott élet misz-
tériuma a vakhittel, a kételkedéssel, a kísértéssel és  
a depresszióval együtt mutatja fel az embert, aki tel-
jesen átadta magát Istennek, és mégis – vagy talán 
épp ezért – teljesen ember maradt. „Szomjúságot 
érzek és rettegek, hogy / elhallgat a Hang. A koldu-
sokkal / együtt az utcán haldoklik Jegyesem” (Teréz 
újabb levele Périer érseknek).

Türjei Zoltán

Játék (terrakotta kisplasztika, fotó: Oláh Katalin Kinga)
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A második  
félidő

 
 

Fecske Csaba – mesteréhez, példaképéhez, Weöres 
Sándorhoz hasonlóan – bámulatos eleganciával tud 
bánni a szavakkal. Izgalmas, egyedi képeket teremt. 
Verseinek tónusába azonban rendszerint vegyül némi 
kesernyés felhang, amelyet olykor ironikus groteszk-
séggel színez. Látszólag a magányos individuum köl-
tője, aki írásaiban életének fontosabb stációit járja 
végig. Valójában azonban sokkal többet ad ennél: fel-
mutatja az örök emberit.

A kötet első ciklusa (Tékozló fiú) a halálig csodát 
remélő ember kesernyés vallomásával kezdődik, aki 
fel- és beismerni kénytelen a fájdalmas igazságot, 
miszerint „e világba vettetvén / szüzességünk egyből 
odalett” (Az áldozat). „Minden eltévedt érzés elvett / 
tőlem inkább mint adott” – állapítja meg lakoniku-
san, mégis föltámad benne a palánk mögé leső kis-
gyerek őszinte kíváncsisága, és megkísérli szétválo-
gatni a múlt fondorlatos hálójában összekeveredett 
dolgokat. Az idő bizonytalanná, pontatlanná teszi az 
emlékeket. De itt nem is a csupasz tény az érdekes, 
hanem az érzés, az érzelem, a lehetőség. 

A gyermekkor tisztasága, a testi vágy felfedezése, 
az első testi kapcsolat fölsejlő emléke mellett a hiber-
náltnak hitt vágyak (a csábítás, a csábulás reménye és 
élvezete) is újjáélednek Fecske írásaiban. Örömök és 
csalódások, szemérmes vágy és buja erotika. E sza-
vakkal jellemezhetők a ciklus darabjai. A tévedések 
(„bezárult ajtó a hátad / kezemben maradt a kilincs / 
ha nyílnál is csak másnak / számomra ott már semmi 
sincs” – Semmi sincs), a kimaradt lehetőségek („őt 
várták a hegyek / én nem mentem utána” – A faun éj­
szakája), a mulasztás soha sem pótolható sóvár áhíta-
ta keveredik itt a megélt vagy vágyott szerelemmel,  
a pajzán testiséggel: „sárló kancaként hágatta meg 
magát”, „bekapta / néma furulyámat szopta harapta / 
nyelve forró volt mint a napsütötte kő / bátortalan vá-
gyat csalt belőlem elő” (Így volt, nem így volt).

Bár Fecske kezünkbe adja a kulcsot a rejtvényhez, 
az álmok, ábrándok és a valóság kusza halmazának 
szétfejtéséhez („magamat adtam közületek egyért /  
a többi megmaradt érintetlen szépségében” – Gazdát 
cserél), arra azonban mégis vigyáz, hogy az „így 
volt, nem így volt” kételye ezután is megmaradjon az 

olvasóban: „tilosba tévedt megriadt 
de azért élvezte / a kísértést s a té-
kozló fiúként hosszú / idő után vis�-
szatért érzést öröm és kétség / 
munkált benne pincetűz erejével 
konokságával / hosszan bámult  
ki az ablakon az idegen házban / 
a zöldjében pompázó tiszafára 
mely a nő / kertjének ékessége 
volt…” (Kései).

A visszatekintés egy másik aspektusát mutat-
ják fel a Lépés az időből ciklus darabjai. Egyfajta 
rekviem ez. Nemcsak a család, a szülők, a testvér,  
a gyermeki lét elmúlását vetíti elénk, hanem a sze
retett szülőföld, a falu pusztulásának, kihalásának, 
elnéptelenedésének kísértetét rajzolja meg szívszorí-
tóan: „a templom felé vezető ösvényt fölverte a gaz / 
nem jár itt senki az apátiába süppedt Isten / nem 
fogad többé ügyfelet mint elkárhozott / lelkek zörög-
nek az aláhulló akáclevelek” (Kísértetfalu).

A szemébe szúró emlékek kimoshatatlanok, kí
sérik és kísértik. Nincs semmi, ami kitörölhetné: 
„magának való táj szomorú / porszemként hullik sze-
membe és szúr / viszem magammal akaratlan bár
hová megyek / szebbnél szebb látvánnyal próbálom 
kimosni / szememből hiába alattomosan megbújik  
a szemzugban / és irritál bánt mint a lelkiismeret” 
(Magának való).

A kisemmizettség, az elárvulás szívszorító fájdal-
ma csendül ki a ciklus verseiből. A mulasztás jóvá­
tehetetlenül sajog, fojtogat: „ülnék apámmal kint az 
udvaron / a kecskelábú asztal mellett […] és azt mon-
danám / amit még sohase mondtam de ki kellett / 
volna mondani rég / mégse mondom mert már nincs 
kinek” (Nincs kinek). Hatalmas teher ez, amelytől 
szabadulni nem lehet, de nem is akar, hiszen az ös�-
szeszámolható veszteség már csupán a halványodó 
emlékekben mérhető: „tompuló érzékeim áldozatá-
vá / válik lassan itt minden befelé nézek / ott van az 
én elpusztult birodalmam / nem tudom az emlékezés 
kegyelem-é / vagy büntetés az élet akaratlan meg-
hosszabbítása / foggal-körömmel ragaszkodom min-
denhez / ami az enyém az enyém lehetett volna”  
(Az öregember).

Földi jelenlétünk egyetlen nagy versenyfutás az 
idővel, az egyetlen dimenzióval, amelyet talán soha-
sem érthetünk meg igazán. Csak azt tudjuk, hogy  
létünknek határokat szab. A tér-idő foglyaként élő 
költő az emlékein keresztül próbálja meg kijátszani  

Fecske Csaba:  
Árnyas kertben, 
Felsőmagyarország Kiadó, 
2013.
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a mulandóságot. De meddig tart életben az emléke-
zet? A fejfákra írt nevek, az elmosódó arcok, a felde-
rengő töredékpillanatok meddig maradnak meg, ami-
kor már mi is a második félidőt játsszuk?

A második félidő tehát nem csupán térfélcsere. 
A stratégia is változik. „Egyre gyorsabban váltják 
egymást a napok / ha nem vigyázok közéjük szoru-
lok” – írja némi malíciával a ciklus címadó versében. 

A beszűkülő idő megfontoltabbá teszi az embert. 
Különösen, amikor „…életét már mások / helyett is 
kénytelen élni noha már a sajátjához is kevés” (Juhar­
fák). Itt már nincs helye kapkodásnak, kísérletezés-
nek. És nincs értelme a menekülésnek sem. „De ön-
maga elől hova / menekülhetne az ember” – veti fel  
a kérdést A menekülő Káin című versében a költő. 
Pedig saját bevallása szerint ezt tette – legalábbis erre 
utalnak a Némi elhasznált című vers alábbi sorai: 
„egész életemben csak menekültem / önmagam elől 
ideje volna már / hogy üldöző legyek…” 

A sokasodó problémák, a kórház, a betegség az el-
múlás közelségét sejteti: „nem álmodni dugnak ágy
ba / nem szép nő seb hoz ma lázba” (Kórházi dal). 
Nap mint nap felsejlik előtte az elkerülhetetlen, ki-
játszhatatlan vég: „orromat megérinti az enyészet 
avarszaga / nap se volt és már este lett jön aminek / 
nem kéne jön menetrend szerint” (Menetrend szerint). 
A kör bezárult: „az ismeretlen hasonmása vagy / 
csontodon a hús Isten szennyese / gyűlik benned az 
idegen anyag / hiába nem menekülhetsz te se” – szöge-
zi le Imágó című versében.

Sokkal nagyobb tehát a tét, hisz egyre kevesebb az 
idő a korrekcióra. A számvetés ideje ez, tisztázásé,  
a szembenézésé: „ideje hát elkezdeni valami mást / 
járni járatlan utat élni hogy / van élet rajtad kívül is 
[…] mint talált tárgyat / gondosan megtisztogatom 
magam múltamtól / hogy egy kíváncsi szív vitriné-
ben ragyogjon / s kezdődjék minden elölről” (Az ön­
ismétlés kényszere).

Nemcsak a megváltoztathatatlan felismerése fon-
tos itt, hanem az elfogadásé, a megnyugvásé is: „még 
itt ülök kedves fotelemben / még én ülök itt / ahol 
minden valószínűség szerint / majd más fog ülni a / 
hűtlen falak közt egy másik időben” – vetíti előre az 

elkerülhetetlent A dolgok egymásutánja című köl­
temény.

A kötet záró ciklusa (Gellert kapott szó) némiképp 
feloldása az előző szakaszok komor hangulatának.  
A Tóth Árpád, Kosztolányi, Puskin, Eliot, Arany, 
Balassi, Weöres modorában írott versek hangulata,  
a klasszikusok műveire reflektáló új ötletek, valamint 
a poénokra kihegyezett majd kéttucatnyi limerik,  
a csattanók, az élcek, az olykor szarkasztikus humor 
nem csupán derűt csempész a kötetbe, hanem ismé-
telten bizonyítja Fecske kiváló formakészségét és 
empátiáját: „van egy falu Mátraderecske / ott él egy 
kikapós menyecske / szexelni szeret ő / egy férj s egy 
szerető / használja két éve felesbe” (Falu a Mátrában). 

Ám még ezekben az írásokban is tetten érhető  
a kötet egészét átható elmúlás-érzés. Ott sejlik ez a 
Verlaine-átiratban, a Kosztolányitól átvett – némi-
képp átigazított – sorokban („Már nem vagyok itt  
a világban, / S még nem vagyok otthon az égben” – 
Boldog szomorú dal) és az Epilógus című költemény-
ben is: „csöndben éltem és szerényen / nem ártottam 
azt remélem / s ha megholtam / emlékezzetek rám 
voltam”.

Fecske Csaba mindennapi leltárjait végzi. Költé­
szetében az élet van felfűzve szavakra. A fiatalság, 
az álmok, a szerelem, az erotika éppúgy, mint az öre-
gedés, a betegség, a tehetetlenség s a halál. Mindez  
a tékozló fiú korrupt emlékezetének szűrőjén keresz-
tül. Az élet teljességét kutatja – olykor Istennel, más-
kor önmagával perelve. 

De az érzelmeknek is van utószezonjuk, a fájda-
lom gazdát cserél. S amikor már csak az üres évek 
kerülnek elő – a halál, a pusztulás, a fogyatkozás –, 
már nem tudni, hogy az emlékezés kegyelem-e vagy 
büntetés, hisz egyre csak a hiánnyal szembesülünk. 
Mert a mulandóság kijátszhatatlan.

Érzékeny költészet Fecske Csabáé, amely az élet egy-
szeri és megismételhetetlen történéseit állítva közép
pontba vállalja az érzelmi kiszolgáltatottságot, a védte
lenséget. A sorok közt szelíden megbúvó irónia pedig 
a szembenézés fájdalmával szemben nyújt esélyt a ki-
bírhatatlan méltósággal történő elviseléséhez.

� Oláh András
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A malomnak 
nincsen köve

 
 

A malomnak nincsen köve, / Mégis lisztet jár, / Mégis lisztet jár, / 
Tiltják tőlem a rózsámat, mégis hozzám jár, / Tiltják tőlem a rózsá­
mat, / Mégis hozzám jár.

Ezt a briliáns népdalszöveget isteni ujj írhatta a tit­
kok kapuja fölé, azokról a rejtélyekről tudósít, ame­
lyeket csak táltosok, dzsinnek, vajákosok ismernek, 
tudnak, mormolnak, s fogadnak el primer, elsődleges 
jelentésben, ők tudják azt, hogy nem kell megfejteni 
a titkokat, nem kell szétbontani bibére, porzókra, 
szirmokra a rózsát, akkor szép az, ha egész, ha egy­
ben van, ha nem tudjuk, mi van benne.

Kő nélkül jár a malom. Járja, s nem őröli a búzát.
Milyen szép abszurd, milyen tökéletes szürrealista 

híradás a metafizika fényben derengő, s homályba 
rejtőző lankáiról.

Toót-Holló Tamás beállt lisztes molnárnak (erről 
is van dalunk!), őröli, őröli a gabonáját, követ őröl  
– kő nélküli malomban. Csodamalomban. Csodamal­
mot látni megy a lány is a székely balladában, szeren­
csét őröl a szerencsemalom a népmesékben, csoda­
malmot épít Ilmarinen kovács a Kalevalában.

Pont beletalál Toót-Holló ebbe a sorba, velük me­
netel horhosok mélyén, óriásköveket görgető hegyi pa­
takok medrében, csillagmezőkön, meteorithullásban, 
emberarcú holdvilágnál, s gyűjti, két kézzel markol­
ja, rakja tarisznyájába a szavakat, higanycsepp igé­
ket, illatos, gyorsan illanó jelzőket, gránit-főneveket, 
fecskefarkú névmásokat, s közben megáll valamelyik 
meredély szélén, hevenyészve, mint vadgalamb a fész­
két, leteszi csodamalmát, s lejáratja azon iszákjának 
mesés gyűjteményét; zörgeti szakadatlan, s omlik, 
hull lent, a zsilipen a szómágia, a történethalmaz, 
hull, mint földnek meleg takarót ígérő hó, hull, mint 
vetésnek áldást hozó eső, hull, mint vízesés, amely 
elválik „önnön robajától”, a nagy hullásban fénynya­
lábok ütköznek aranyrögökkel, s szivárvány keletke­
zik, nem égi, hanem a mesék, a mítoszok, a legendák 
szivárványa, ezer színben ragyog, nem is ragyog,  
sziporkázik, szórja a Fényt Alvilágnak, Földnek, Ég­
nek; nincs tér és nincs idő, belefér Toót-Holló Tamás 
világába az aranyhajú királyfiakat szülő anya, a Nap 
aranyszőrű ménese, a hét bánatlidérc, a Lég, a Hó,  

a Hő, az élet vize, az ég boltozat­
ja, a nyeregkápa alatt fészkelő 
igazság, a hullócsillag és a Föld­
ről az égbe szökő csillag, a sár­
kányok torkából singnyire ki­
szakadó láng, a Tanítás arról, 
hogy sárkány és tündér egy  
és ugyanaz, benne van a Föld 
köldöke, a paraszt lőcsös sze­
kere, a Garabonciás Könyve, 
és benne vannak Toót-Holló Tamás garabonciás 
társai, úgymint: Hamvas Béla, Nagy László, Juhász 
Ferenc, Weöres Sándor, Vörösmarty Mihály, Bucz 
Hunor, Wass Albert, Kodolányi János, Vári Fábián 
László; Lao-ce, Csuang-ce, Li-ce és más válogatott 
cigánylegények.

Nem lehet, nem szabad a trilógia immáron harma­
dik kötetét – Gördül a kő – csak olvasni. Sárkány­
repülőn szálló, kiszámíthatatlan, életveszélyes körö­
ket leíró, dugóhúzóban zuhanó, s abból hurokkal  
kibújó szerzőnek csak szerzőtársa lehet a nagyérde­
mű, különben földhöz ragad, ólomlábai nőnek, ólom­
cipőben cammog, és semmit nem lát a fényjátékból, 
semmit nem hall a tündérek fújta kürtök zenéjéből.

Nem, nem szabad Toót-Holló Tamást csak olvasni, 
el kell csórni tőle a varázsbocskort, a varázsköpenyt, 
a varázsostort, amint azt Csongor is elcsente az ör­
dögfiaktól (Toót-Holló Kurrah, Berreh, Duzzog tej­
testvére!), s száguldani azokkal a végtelenség határo­
kat nem ismerő birodalmában. Száguldani Toót-Holló 
Tamás után, aki hasonló bűnre vetemedett, ellopta 
Ilmarinen kovácsmester szampóját, a csodamalmot, 
amely kő nélkül is lisztet jár. Aranyszemű, tiszta 
búzát őröl, amelyet valaha Életnek nevezett a nép.

Más út nincs, más eszköz nem létezik, ha a három 
tonnás könyv (Üsse kő, Három a kő, Gördül a kő) 
Mámor, Mágia, Magasság szféráiba akarunk föl­
emelkedni.

S még mindig nem értünk a végére, még mindig 
előttünk állanak az üveghegyek, a művészfotós Szon­
di György (ő a kiadó!) üveghegyei: felvételek, éles 
pillantások havas bércekre, magányos kőtömbökre, 
kősivatagokra, göcsörtös gyökerekre, sziklahasadé­
kokra, hínár-lepte vizekre, barlangnyílásokra, tund­
rás nyírerdőkre, egek magasságában lebegő cirrusz­
felhőkre. Kileste-megleste Szondi a kőszál magányát, 
a széllel birkózó nádszálak árvaságát, rengeteg erdő 
mélyén várrom magányát, kősziklába kapaszkodó 
sovány fák konokságát, bazaltkövek orgonasípjainak 

Toót-Holló Tamás: Gördül 
a Kő. A garabonciás könyve, 
Napkút Kiadó, Budapest, 
2014.
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hangtalan szimfóniáját, tengerszem ragyogását, a túl 
sok ágat fiadzott fa kínját.

S egyszer csak változik a képanyag, álomjelenetek 
sorjáznak kazettás mennyezetekről – ezek már Hor­
váth Zoltán György fotói –, s a képolvasó visszatér­
het a középkorba, talán az ókorba, őseink korláttalan 
fantáziavilágával szembesülünk, amikor még nem 
volt fényszennyeződés, amikor a piktorok csak az ál­
dott napsütést ismerték, s az ecset nem remegett a ke­
zükben a sietségtől. Békésen, elmélyülten, ráérősen 
festettek akkor szárnyas angyalt, virágfolyondárt,  
virágözönt (Szentsimon), halfarokban végződő sellőt 
(Drávaiványi), gyönyörű rozettát (Bánffyhunyad), pik­
kelyes sárkányt (Magyarvista), űrbe kiáltó, ember­
arcú csillagot (Kőrösfő), bűvös körben ágaskodó cso­

daszarvast (Gelence), bűverejű kígyót (Magyarlóna), 
és így tovább.

Akkora a bőség színben, szóban, vonalfolyondár­
ban, mintha Aladdin csodalámpáját dörzsöltük volna 
meg; alig hisszük el, hogy ilyen gazdagok vagyunk.  

Arról voltak híresek a garabonciások, hogy bű­
bájossággal, vajákolással vihart tudtak támasztani; 
azt tette Toót-Holló Tamás is, fölkorbácsolta a nép­
mesék, a mondák, a legendák óceánvizét, s annak  
tarajaiba kapaszkodva gátlástalanul mondja, zúgja, 
zengi a csodák országának himnuszait.

A viharzó tenger fölött az égre kirajzolódtak, mint 
Mene, tekel… a fényes betűk: Csak az jöjjön velem, 
aki a mítoszok végtelen árján lélekvesztővel hajózni 
szeret.� Hegedűs Imre János

Mint a népmesékben

„Szembeszálltam egy heggyel 
Úgy morzsoltam szét, a két kezemmel 

A darabjait összeszedem, és egy szigetet formálok 
Talán még egy kis port is kavarok” 

(Jimi Hendrix: Voodoo child)

„– Te is tudod, hogy nincs NÖL – mondta szenvte­
lenül. – A valóság sok különféle részletének kellene 
másképpen egymásba kapcsolódnia ahhoz, hogy 
francia állampolgár legyél. // – Vagyis nem tudsz 
csodát tenni? – kérdeztem tőle, hogy színvallatásra 
kényszerítsem. // Olyat, amire te gondolsz, nem áll 
módomban… Olyat senki nem tud tenni. Ugyanazért, 
amiért átkot sem szabad mondania. Az azt jelentené, 
hogy a cselekedeteivel együtt kívül helyezi magát a 
teremtett világon, rá nem vonatkoznak a Törvények.” 
– mondja az identitását kereső, nagykamasz Aimé 
Billon-nak afrikai nagyapja, amikor az a francia ál­
lampolgárok Nagy Összesített Listájáról érdeklődik 
nála. Aimé csodával határos módon mégis valóra 
váltja lelkében lappangó álmát, és szülei halála után 
megszabadul szülőföldjének béklyózó kötelékeitől. 
Kun Árpád Beninből Norvégiába utazó – már felnőtt 
– főhőse így teljesíti be, kerüli ki a „Törvényt”, ami 
ez esetben egyszerre hordozhat teremtett világon in­
neni és túli üzenetet az olvasó számára, aki egy hét­
köznapi csodán keresztül részesülhet az idegenség 
emberközeli feloldásában.

A három részre osztott történet 
első fejezete Aimé nyugat-afrikai 
környezetét mutatja be, melynek 
egy része – köztük a főszereplő 
rokonsága – még mindig a voo­
doo vallás bűvkörében él. Az 
elitiskolában tanuló, majd se­
gédápolóként elhelyezkedő, 
kevert vérű (joruba, vietná­
mi, illetve francia származá­
sú) fiú látszólag távolságtar­
tóan és érzéketlenül viszonyul népének szelle­
mi szférájához, és saját testéhez-spiritualitásához is, 
miközben az őt érő – egyes szám első személyben  
elmesélt – történéseket folyton átszövik azok a szür­
reális látomásokban megmutatkozó mitikus motívu­
mok, amelyek eleinte elidegeníthetetlennek tűnnek 
elképzelt sorsától. A bourdeux-i átutazással kezdődő 
második rész mondhatni az elszakadás és az ön­
megvalósítás mozzanatait vázolja fel, lehántva – ezzel 
együtt természetesen nem kéregig gyalulva – az ad­
digi fabula misztikus „metaformáját”, teret adva az 
európai kultúra szekularizált világérzékelésének. 
Annak is egy szélsőséges alakváltozatát ismerhetjük 
meg, amely a sztereotípiákkal szemben nem az észa­
ki térség társadalmi „hidegségét” hivatott bemutat­
ni, inkább (Aimé ambivalens belső életén és visel­
kedésbeli vívódásain keresztül) azt kívánja körüljár­
ni, hogy miképpen lehetséges leküzdenünk a velünk 
született szociális sajátosságok és egyéni adottságok 
mentén megképződő individuum eredendő idegen­

Kun Árpád:  
Boldog észak,  
Magvető Kiadó, 2014.
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ségét egy merőben más világban. A harmadik, szin­
tézisként is értékelhető, egyre bensőségesebbé váló 
szövegegység ily módon hordozza magában az elkü­
lönböződés, valamint az asszimiláció egymást kioltó 
megnyilvánulásait, ezen felül pedig az önmagát kí­
vülről szemlélő, magától is elidegenedő személyiség 
gátlásainak nyomon követhető, ugyanakkor váratlan 
megszűnését. A Boldog északot tehát ugyanúgy lehet 
multikulturális meseként, illetve egzotikus énregény­
ként olvasni, miközben a Norvégiában élő szerzőhöz 
kapcsolódó elbeszélői intenciókat is bekapcsolhatjuk 
az interpretációba.

A franciaországi helyszínen Aimé saját képmásá­
val találkozik orvossá vált ikertestvére személyében, 
aki egy alternatív sorsvázlatot vetít elé. „Rögtön 
eszembe jutott az a perc, amikor kilépett belőlem ez  
a másik, és az útjaink különváltak. Kristálytisztán 
láttam lelki szemeim előtt, ahogy húsz évvel azelőtt 
– akkor, amikor eljöttem a nagyapámtól kezemben  
a levéllel, amelyben apám bejelenti, hogy már megint 
nem tudta elintézni a jelentkezésemet – ő nem tartott 
velem… Ahogy lepergett előttem másik énem élete, 
nevetségesnek tűnt tegnap éjjeli diadalmámorom ami­
att, hogy anyámmal együtt végül mégis felkerültünk  
a párizsi repülőgépre. Átvillant rajtam, hogy az életem 
nem inkább kudarc-e.” A Kun Árpád-féle történetve­
zetés nem válik ketté, de ebben a pillanatnyi megtor­
panásban benne van mindaz az egzisztenciális kiszolgál­
tatottság, amely éppen a valóság különféle részleteinek 
egymásba kapcsolódásának esetlegességét demonst­
rálja. Ez esetben mégsem elbizonytalanodásról, hanem 
az egyéni döntés legitimizálásáról, vagyis az önazo­
nosság bizonyos fokú megtalálásról van szó. „Én egy 
pillanatnyi megingás után beértem azzal a kevéssel, 
amit végül mégis megtettem. Azzal, hogy itt vagyok 
Bordeaux-ban, és farkasszemet nézhetek önmagammal. 
Éppen ezért álltam a tekintetét.” Többek között erről  

a függetlenné és döntésképessé váló felnőttség-érzés­
ről – Aimé esetében persze a férfivá érés meghatározó 
élményeiről is – szól a regény a fentebb említett identi­
tásproblémák mellett. Mindezt egy olyan nyelvezet tá­
lalja, amely rendkívül olvasóbarátnak és könnyen be­
fogadhatónak mutatja magát, és ehhez mérten nem is 
poétikai zsonglőrködéssel vagy stilisztikai szemfény­
vesztéssel próbálja fenntartani az érdeklődést; sokkal 
inkább arra a közvetlen és természetes hangnemre 
helyezi a hangsúlyt, amely teljes mértékben hitelesíti  
a (nem utolsó sorban valós személyről mintázott) főhős 
alakjának megformálását. Ez viszont korántsem olyan 
készségszintű írói feladat, mint azt elsőre gondolnánk. 
Kun első, igen jól sikerült prózai kísérletének pedig 
pont ez a referenciálisan is realizálható alak lesz az el­
sőszámú védjegye, hús-vér képviselője.

A fekete bőrű, nagynövésű, már csak alkatánál 
fogva is mindenhonnan kilógó szociális munkás hét­
köznapi élete akár egysíkú és érdektelen is lehetne. 
Ez az átlagosnak, egy-egy fordulatot leszámítva ese­
ménytelennek mondható, főként idős ápoltak közt 
zajló történet azonban éppen az ellenkező hatást  
érheti el, tájegységtől és éghajlattól függetlenül… 
„Tudod, hogy úgy beszélsz, mint a népmesékben?”  
– kérdezi Aimé szerelme, a Szinyakov-szindrómás 
(rendellenesen alacsony növésű) Gréte hősünket a re­
gény vége felé. És valóban, itt lehet a titok nyitja: 
abban a mélyben húzódó meseszerűségben, ami elide­
geníthetetlen részét képezi mindannyiunk öntudatlan 
világképének Afrika déli csücskétől az Északi-sar­
kig. Aimé pedig ugyanúgy indul szerencsét próbálni, 
mint megannyi mesebeli szegénylegény vagy legki­
sebb királyfi, hogy aztán – törvényszerűen – saját 
korlátait lebontva, távoli vidékeket bejárva találjon 
majd rá az „elkerülhetetlen” boldogságra… 

Papp Máté

Látogasson el a Magyar Napló webáruházába,  ahol kedvezményes áron vásárolhatja meg kiadványainkat:
Vers • Próza • Dráma • A Magyar Irodalom Zsebkönyvtára • Nyitott Műhely albumsorozat • Mesekönyvek 

Németh László irodalomtörténete • Ismeretterjesztő könyvek • Műfordítások • Művészeti albumok 
Szociográfia • Irodalomtörténet, tanulmány, esszé • Antológiák  ► www.magyarnaplo.hu
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George Mackay Brown (1921, Stromness, Egye­
sült Királyság – 1996, Stromness) skót költőt, írót 
és drámaírót a XX. századi skót költészet egyik 
legkiemelkedőbb alakjaként tartják számon.

Bak Rita (1974, Budapest) költő a Szegedi Tudo­
mányegyetem magyar–német–színháztudomány sza­
kán végzett. A Hochroth Budapest műfordítója. 
Pszichológusként is dolgozik, a Magyar Pszicho­
lógiai Társaság klinikai pszichológia szekciójának 
tagja. Legutóbbi kötete: Bíró József: Minamo­
sogno (műfordítás, 2014).

�Csontos János (1962, Ózd) költő, író. A Magyar 
Nemzet publicistája, a Nagyítás főszerkesztője 
volt. József Attila-díjas (2015). Legutóbbi kötetei: 
Delelő – összegyűjtött versek 2002–2010 (2011), 
Volt egyszer egy VÁTI – Egy tervezőiroda története 
1950–2000 (Aczél Gáborral és Lukovich Tamással, 
2013), Karnevál (2014), Egy mondat a hazugságról 
(2014), Tízes évek (2015), Angyaldekameron (2015).

Fecske Csaba (1948, Szögliget) József Attila-
díjas költő, meseíró, publicista. Éveken keresztül 
az Észak-Magyarország jegyzetírója, az Új Észak 
és az Új Holnap szerkesztője, az Új Holnap Stúdió 
vezetője. Legutóbbi kötete: A sivatag hajója (2014).

�Gál Sándor (1937, Búcs) József Attila-, Madách 
Imre-, Berzsenyi- és Magyar Művészetért-díjas, 
Pulitzer-életműdíjas költő, író, újságíró. A Magyar 
Művészeti Akadémia tagja. A pozsonyi Szabad 
Földműves szerkesztő-riportere, a kassai Thália 
Színház dramaturgja, a Hét kelet-szlovákiai ripor­
tere, majd a kassai Keleti Napló alapító-főszer­
kesztője. A Csemadok Kassa-vidéki örökös tiszte­
letbeli elnöke. 1989–2003 között az Anyanyelvi 
Konferencia elnöke, 1997–2000 között a Tokaji Író­
tábor kuratóriumi társelnöke. Egybegyűjtött mű­
veinek sorozatában eddig tizenkét kötet jelent meg.

Hegedűs Imre János (1941, Székelyhidegkút) író, 
irodalomtörténész. Sepsiszentgyörgyön volt gim­
náziumi tanár és szakfelügyelő, 1984-ben emig­
rált Ausztriába. Bécsben és Budapesten él. Leg­
utóbbi kötetei: A néma esküje (önéletrajzi regény, 
2004), Benedek Elek (monográfia, 2006).

�Ladik Katalin (1942, Újvidék) József Attila-, 
Kassák- és Babérkoszorú-díjas költő, előadómű­
vész. Közgazdasági és színművészeti tanulmá­
nyokat folytatott. 1963–1977 között az Újvidéki 
Rádió munkatársa, 1977–1992 között az Újvidéki 
Színház színésze. 1993-tól az Élet és Irodalom, 
majd a Cigányfúró szerkesztője. Legutóbbi kötete: 
Legszebb versei (2012).

�Lajtos Nóra (1977, Püspökladány) tanár, irodal­
már, költő. 1999 óta Debrecenben él. A Nyíregyhá­
zi Főiskolán magyar ének-zene (zongoraoktató),  
a Debreceni Egyetemen magyar szakos diplomát 
szerzett. A DE Magyar és Összehasonlító Iro­
dalomtudományok doktori iskolájának abszolvált 
doktorandusza. Kutatási területe Sánta Ferenc  
rövidprózája. Tudományos és szépirodalmi írásai 
többek között az Itk-ban, a Hitelben, a Forrásban,  
a Szépirodalmi Figyelőben, a Szőrös Kőben, a Par­
tiumban és a kolozsvári Helikonban jelentek meg.

Mezey Katalin (1943, Budapest) költő, író, mű­
fordító, a Kilencek költőcsoport tagja. A Szépha­
lom Könyvműhely igazgatója, 1992-től 2008-ig az 
Írók Szakszervezetének főtitkára. József Attila- 
(1993), Prima- (2007), Bethlen Gábor- (2009), 
Partiumi Írótábor (2013) és Kossuth-díjas (2015). 
Legutóbbi kötete: Ismernek téged (2014).

�Marno János (1949, Budapest) József Attila-, 
Madách-, Artisjus-, Déry Tibor-, Alföld- és Ba­
bérkoszorú-díjas költő, író, műfordító. 1980-tól 
szabadfoglalkozású író, 1986–1989 között a Mú­
zsák Kiadó, 1989–1991 között az Igen szerkesztő­
je. Paul Celan költészetének fordítója. Legutóbbi 
kötete: Kairos (versek, Palatinus, 2012).

Mile Zsigmond Zsolt (1967, Budapest) költő. 
1994 óta publikál irodalmi folyóiratokban és anto­
lógiákban. Nagymaroson él. Verseskötetei: Átke­
lek a dumán (2003), Törött, de hiánytalan (2010). 

Murányi Sándor Olivér (1974, Székelyudvarhely) 
író 2007-ben a kolozsvári Előretolt Helyőrség Szép­
irodalmi Páholynál debütált Felnyomták szentnek 
című könyvével. Többek között Avantgarderobe- 
(2007), Irodalmi Jelen-próza- (2011) és Ex Libris-
díjas (2014). Legutóbbi kötete: Zordok, a székely 
szamuráj (regény, 2012). 
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Oláh András (1959, Hajdúnánás) Bánkuti Mik­
lós-díjas költő, drámaíró. A nyíregyházi Bessenyei 
György Tanárképző Főiskolán és a debreceni 
Kossuth Lajos Tudományegyetemen végzett. Je­
lenleg Mátészalkán él, a Partium szerkesztője. 
Legutóbbi kötete: A szökevény / Az utolsó játszma 
(drámák, 2014).

Papp Máté (1987, Kecskemét) a Szegedi Tudo­
mányegyetemen, a Pázmány Péter Katolikus Egye­
temen, valamint a Pannon Egyetemen tanult  
esztétikát és magyar irodalmat. 2010-től 2013-ig  
a Kultúra és Kritika portál szerzője, illetve a Zene 
rovat szerkesztője volt. 2013-tól az Új Forrás folyó­
irat állandó munkatársa.

Péntek Imre (szül. Molnár Imre, 1942, Lenti) 
József Attila- és Radnóti-díjas költő, író. A Ki­
lencek tagjaként indult. Az ELTE magyar–filozó­
fia szakán végzett. Az Árgus alapító-főszerkesz­
tője, 2003 óta a Pannon Tükör főszerkesztője. 
Legutóbbi kötete: Emlékpróba (versek, 2015). 
(Fényképét Lukács Zoltán készítette.)

�Serfőző Simon (1942, Zagyvarékas) költő, író. 
A Hetek költőinek tagja. 1968-tól a miskolci Nap­
jaink munkatársa, jelenleg a Felsőmagyarország 
Kiadó vezetője. József Attila-díjas (1991) és Balassi 
Bálint-emlékkardos (2008). Legutóbbi kötete: Égig 
érő nyár (gyermekversek, 2013). Magyar Érdem­
rend középkeresztje (polgári tagozata, 2012) ki­
tüntetésben részesült.

�Tamás Menyhért (1940, Hadikfalva) József At­
tila- és Arany János-díjas, Balassi Bálint-emlék­
kardos költő, író, drámaíró. A Magyar Művészeti 
Akadémia elnökségi tagja. 1968-tól a Népszava 
munkatársa, majd rovatvezetője, végül főszer­
kesztő-helyettese. 1999–2005 között a Magyar 
Alkotóművészek Országos Egyesületének alelnö­
ke. Legutóbbi kötete: Tanúságtevők (drámák, 2013).

�Tarbay Ede (1932, Budapest) József Attila-, 
IBBY- és Stephanus-díjas költő, író, műfordító, 
dramaturg. A Színház- és Filmművészeti Főiskola 
dramaturg szakán végzett. A Miskolci Nemzeti 
Színház, az Állami Bábszínház, a Budapesti Gyer­
mekszínház dramaturgja, a Magyar Televízió 
munkatársa, a Zsámbéki Tanítóképző Főiskola óra­
adó tanára. Legutóbbi kötete: Centi és a csicseri 
bolt (gyermekregény Marék Veronikával és Urbán 
Gyulával, új kiadás, 2014).

Türjei Zoltán (1976, Balatonlelle) költő, tanár. 
Az ELTE-n szerzett filozófiatanári diplomát. 2003 
óta publikál verseket, recenziókat irodalmi folyó­
iratokban és antológiákban. A Fiatal Írók Szövet­
ségének tagja, Accordia-nívódíjas. Budapesten 
nevelőtanár, valamint filozófiát tanít. Legutóbbi 
kötete: Térkép helyett (versek, 2014).

�Miklóssy Endre (1942, Bercel) építész-urbanista. 
Tervezőként, kutatóként, köztisztviselőként dol­
gozott, jelenleg oktató a budapesti Corvinus Egye­
temen. Az elrejtett magyar gondolkodói hagyo­
mányok felkutatásával foglalkozik. Fontosabb 
kötetei: Túl a tornyon, melyet porbul rakott a szél 
– magyar gondolkodók a 20. században (2001), 
A másik ember keresése (2009), Évezredek között 
(2013).

Tüskés Anna (1981, Budapest) irodalomtörténész, 
művészettörténész, az MTA BTK Irodalomtudo­
mányi Intézet tudományos segédmunkatársa. Fő ku­
tatási területei: Illyés Gyula, XX. századi magyar 
irodalom, egyetemtörténet, peregrináció, közép­
kori művészet és építészet.

�Ködöböcz Gábor (1959, Vásárosnamény) iroda­
lomtörténész, 1983-ban végzett a KLTE magyar 
–történelem szakán, majd PhD fokozatot szerzett. 
Jelenleg az Eszterházy Károly Főiskola magyar 
irodalomtudományi tanszékének docense és az 
Agria című folyóirat főszerkesztője. Egerben él. 
Kutatási területe az 1945 utáni magyar irodalom. 
Kötetei:   Hagyomány és újítás Kányádi Sándor 
költészetében (2002); Értékvilág és formarend 
(2003); Megtartó párbeszéd (2009). Erdélyi él­
mény – erdélyi gondolat (2011); Szépen magyarul, 
szépen emberül (2014).

Oláh Katalin Kinga (1974, Budapest) szobrász­
művész. A Magyar Képzőművészeti Egyetemen 
végzett 2004-ben. Mesterei voltak Rétfalvi Sándor, 
Kő Pál. Munkái Aachenben, Angers-ban, Buda­
pesten, Biatorbágyon, Csöngén, Pécsen, Tokajban, 
Zsámbékon vannak.

Rónai-Balázs Zoltán (1970, Orosháza) költő, mű­
vészeti író. Humán szer​vezést tanult a békéscsa­
bai Tessedik Sá​muel Fő​is​kolán. 2003-ban nívódíjat 
kapott az Accordiától, 2006-ban a Magyar Írószö­
vetség – MAKTÁR „Sze​mélyes közügyek” pályá­
zatán harmadik helyezést ért el. Kötetei: A Dez­
orient Expressz (2007), Tücsöksirató (2009).

�Vitézy László (1940, Budapest) producer, forga­
tókönyvíró, filmrendező 1973–79 között a Balázs 
Béla Stúdió vezetőségi tagja, 1979-től 1981-ig  
a Híradó- és Dokumentumfilm Stúdió rövidfilm­
rendezője, 1981-ben a Társulás Stúdió alapító  
játékfilmrendezője volt, 1990–93 között pedig  
a Független Szakszervezetek Demokratikus Ligá­
jának ügyvivője. Legutóbbi szerzői filmje: A ga­
lamb papné (2013).
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