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Csontos János

Csillámló sziklafalon
József Attila ürügyén, száztíz év múlva

Az ember olykor óhatatlanul eltűnődik: vannak-e  
a magyar költészetnek kitüntetett földrajzi pontjai, 
amelyeket akár be is pötyöghetnénk egy nemlétező 
irodalmi GPS-be? Léteznek-e – más nációk kollektív 
emlékezetéhez hasonlatosan – olyan egyszerre virtu-
ális és valóságos zarándokhelyeink, ahol megillető-
dötten áll meg a mindenkori olvasó és az írástudó 
utód: lám, itt született meg ez vagy az a halhatatlan 
költemény, amely azóta is állócsillagként ragyog a 
nemzeti kultúra egén? Vannak nációk Európában, 
amelyek nem bliccelik el ezt a kulturális térképet.  
Az írek például nem csupán a legfontosabb szép
íróik életének színhelyét, műveik topográfiáját tartják 
számon (James Joyce Ulyssesének főhősét, Leopold 
Bloomot kicsiny, aszfaltba mélyesztett rézlapocskák 
mentén lehet nyomon követni Dublin városában, hol-
merre járt a főhős a bő egy napos regényidőben), de 
például azt sem engedik feledésbe merülni, hogy 
egyik vagy másik ír mozifilmet az ország melyik 
szegletében, falujában vagy kisvárosában forgatták.

Ha a magyarországi kulturális GPS dolgában egy 
gyors emlékezetpróbának vetem alá magam, az első 
körben még csak nem is az államhatárokon belüli 
emlékpontok villannak fel előttem: egy párizsi hotel 
a Szajna partján, ahol a nagyszemű kálvinista poéta 
húzta meg magát az „ember-sűrűs, gigászi vadon-
ban”; vagy a zord szerbiai táj Zsagubica fölött a he-
gyekben, amely háborús razglednicák írására kivált-
képp alkalmas. A XX. századi literatúrai örökséget 
pásztázva azonban úgyszólván csak egyetlen olyan 
hely létezik, amely reprezentatív magyar vidéken, jól 
beazonosíthatóan, ráadásul csupa derűt és pozitív 
képzettársítást hordozva kerül fel a magyar irodalmi 
tudat térképére: és ez Lillafüred, a nevezetes vízesés 
környéke, József Attila Ódájának fogantatási helye.

„Itt ülök csillámló sziklafalon” – írta a poéta 1933-
ban, s a kompozíció első sorában rögzített pozíció 
annyira pontos és kifejező, hogy más nyelveken is 

idézni tudjuk: „I am alone on these glittering crags; 
Hier sitz ich, an glitzernder Felsenwand; Me voici sur 
ce rocher scintillant; En la luminosa roca estoy 
sentado; Сел у скалы, на слепящем сколе; Na 
obasjanoj steni sedim.” Friss, alig néhány esztendős 
szenzáció volt még a Palota Szálló, ahonnan József 
Attila kiszökött verset írni az írószövetség elődjének, 
az Írók Gazdasági Egyesületének konferenciájáról – 
bizonyságául, hogy az óda ihlető témájául nem csu-
pán az istenek vagy az isteni jegyekkel felruházott 
emberek szolgálhatnak, hanem olyan, sokáig parla
giasnak tartott érzemény is, mint a szerelem. Költőnk 
a gazdasági egylet, a csupa nagybetűs IGE helyett  
a szimplán nagybetűs Igét választotta – s milyen jól 
tette: mindmáig szemlélhetjük a szövegén, milyen is 
az, amikor az Ige testté lőn. S olykor bizony konkrét 
női testté; bizonyítván, hogy az égi és a földi szere-
lem között csak az életidegen spekulánsok szerint 
van számottevő távolság.

A költő huszonnyolc éves ekkor, s az a ritka pilla-
nat ez az életében, amikor nem nélkülöz, nem a testi 
vagy lelki hiányok felől közelíti a szűkreszabott éle-
tet, hanem az egyetlen méltó lírai téma, a teljesség 
lehetetlensége, s mégis, a teljesség mindenáron való 
megkísértése, optimista ostroma foglalkoztatja. Van
nak filozófusok, akik rövidre zárják a kérdést: a ha-
landóságra rendeltetett ember boldogságérzete, de  
a boldogságnak még a puszta keresése sem egyéb, 
mint hamis tudat, fatamorgána, illó délibáb – ilyen 
alapon azonban akár a költészet létjogosultságát is 
kétségbe lehetne vonni. S akadnak olyanok is, akiket 
a teljes fegyverzetben kipattant remekmű hoz leplez-
hetetlen zavarba: makacsul terjesztik például azt az 
értesülést, hogy József Attila az Ódát voltaképpen 
fogadásból írta. Nem tudom, miért, de ezt valahogy 
profán blaszfémiának érzem. Ismerni véljük ugyan 
az ihlető múzsát (Szöllős Henrikné Marton Márta  
a polgári neve, művészettörténész a foglalkozása,  
s éppen válófélben van, de semmi nyoma, hogy a 
konferencián részt vevő és költőnkkel minden bi-
zonnyal purparléba elegyedő hölgy a beteljesült, vagy 
akár a reális szerelem alanya volna a poéta sóvárgó 
életében) – ám paradox módon épp a költemény egye-
temessége, már-már tökéletes volta adhat tápot a lírai 
fogadás meséjének. 1933 júniusában komplett író
hetet terveztek a Hámori-tó partjára, de az IGE elnö-
ke, Pakots József három nap múlva váratlanul elha
lálozott, így a konferencia félbeszakadt. (Itt muszáj 
idézni József Attila bravúros rímelésű négysoros 
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bökversét az előző év szeptemberéből: „Először volt 
Pakots, / aztán lőn az IGE. / Ő köztünk a kapocs, / 
azért jöttünk ide.”) Mintha az egészet csupán azért 
rendezték volna, hogy az Óda megszülethessen…

Mi meg azért jöttünk ide, hogy magyarázzuk a 
csodát, holott művelnünk kellene. Ami engem illet, 
az évtizedek során tőlem telhetően törekedtem is 
erre, s ha a versírással való megfertőződésem forrás-
vidékét kutatom, akkor jó eséllyel József Attilára 
bukkanok. Az például biztosra vehető, hogy az érett-
ségi előtt, egyhetes intenzív munkával létrehozott 
Hervadt szonettkoszorú ihlető forrása József Attila 
szonettciklusa, A kozmosz éneke volt: rövid úton el-
irigyeltem a poétikai bravúrt, s megpróbáltam ma
gam is hasonlót barkácsolni. Sőt, kívülről is tudtam 
skandálni – ennek sokat szenvedett debreceni egye-
temista társaim a megmondhatói. Ez azonban már 
korántsem a költővé válás első lépése: jómagam  
a költészettel – s e tekintetben aligha vagyok egyedül 
– Petőfi Sándor képében találkoztam. A hódoscsé
pányi kiskamasz először egy válogatott verseskötetet 
kaparinthatott a kezébe egy konyhaszekrény tetejé-
ről; s tökéletesnek látta, amit benne talált. Tízéves 
voltam a kerek, 150. születési évforduló idején, s az 
országos ünneplés többek között azzal is járt, hogy 
az iskolából vaskos, hártyapapírra nyomott Petőfi-
összest lehetett hazavinni – potom harminc forintért. 
Sugárzó örömmel mutattam otthon szüleimnek a be-
cses zsákmányt, ám az ózdi finomhengermű henge-
részének családjában az a harminc forint igen jelen-
tős költségvetési tételnek számított: hajszálon múlt, 
hogy vissza nem vitették velem a páratlan zsák-
mányt. Hosszas rimánkodásra ez mégsem történt 
meg, úgyhogy elkezdhettem olvasni a huszonéves 
lángész életművét időrendben, akár egy regényt. Petőfi 
etalon lett – tizenhét éves koromig mindent őhozzá 
viszonyítottam. Merthogy felbukkantak aztán a lát-
határon más poéták is: Arany János akkor még túl 
bölcs és megállapodott volt nekem, Ady Endre túl 
harsány, Kosztolányi túl muzsikáló, Babitsot meg va-
lószínűleg nem is értettem a maga mélységében. 
Juhász Gyulát ismerősnek találtam, de megülepedett 
rajta a por, Tóth Árpádnak a virtuozitása tetszett, 
Radnótinak meg jellemzően a korai versei. Míg nem 
berobbant a világomba József Attila: ha a Petőfi-kötet 
az enciklopédiája volt a szememben a XIX. század-
nak, József Attila maga volt a XX. század.

A lángoló lelkű tinédzser ekkor – a meglehetősen 
lefojtott hetvenes éveket írjuk – már maga is kísérle-

tezik versfaragással, küzd a poétika hétfejű sárká-
nyával, s a klasszicizálás és az avantgárd tengeri 
sziklaszirtjei között hánykolódik. Ha nem találko-
zom a csonkaságában is teljesnek ható József Attila-i 
életművel, talán arra a következtetésre jutok, hogy 
mesterségbeli tudás és szükségszerű újítás nem is 
hozható harmóniába, nem fésülhető össze. De hát ott 
volt a példa az orrom előtt – és én semennyi időt nem 
sajnáltam a tanulmányozására. Szinte természetes 
volt, amikor 1980-ban, a 75. születésnapon én voltam 
az egyik, aki nyilvánosan vetélkedtem József Atti
lából az iskolarádióban. S hogy nincsenek az életben 
véletlenek, azt az is bizonyítja, hogy az ózdi gimná-
ziumot, ahol érettségiztem, ki másról is nevezhették 
volna el, mint József Attiláról.

Az életben elkerülhetetlennek tetsző vargabetűk 
aztán más utakra vezettek, de idővel törvényszerűen 
visszatértem az irodalom felségvizeire. Debreceni 
bölcsészhallgatóként már tisztában voltam vele, hogy 
az én József Attila-élményem nem valamiféle ki
váltság vagy különlegesség: kiterjedt kultusza van 
nemcsak a versolvasók, hanem a gyakorló versírók 
körében is. Csodálkozva láttam, hogy a spontán 
„Lobogónk: József Attila”-mozgalom mi mindenre 
felhasználja őt: olykor olyan mögöttes célokra is, 
amelyek teljességgel idegenek tőle és a költészetétől. 
Sokan jelölték meg kiindulópontként őt a kortárs köl-
tők közül is, de gyakran méltatlanoknak bizonyul-
tak hozzá: nemcsak mentalitásban és tehetségben, de 
olykor bizony a kötelező műgondban is. Költőnk még 
a nyomdában, a kefelevonatban is képes volt érdemi 
javításokat eszközölni a tartalom vagy a metrum ér-
dekében: a perfekcionizmus, a tökéletességre törek-
vés jellemezte.

Nem tudom, mennyire tekinthető sorsszerűnek, 
de – immár több mint harminc éve – első, nyomtatás-
ban megjelent versem is a József Attila-jelenséget 
dolgozta fel. Harminckettő volt a költemény címe, 
nem is leplezve a poéta megélt életkorára utalóan,  
s az első strófája így hangzott: „Harminckét év bi-
zonygatás, / hogy mégse kucsmás Pista vagy; / s az 
elillant identitás / perében lettél áldozat.” S így vég-
ződött a debütáló vers: „Harminckét álszent nekro-
lóg, / halállal fogant jóbarát; / cincálják széjjel korcs 
kopók / egy bolond gyöngyét s ótvarát.” Látszik, 
hogy már huszonkét évesen sem voltam igazán kibé-
külve mindazzal, ami az öngyilkosságba menekülő 
poétát körülvette: ha csak tizedannyi szeretetet és 
megértést kapott volna életében, mint amennyi a me-
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moárokban szerepel, ma nem ilyen ráncolt homlok-
kal emlékeznénk a szárszói tehervonatra.

Gyakorló költőként aztán magam is megírtam  
a kötelező parafrázist, amikor „harminckét éves let-
tem én” – ennek az utánlövésnek időközben olyan 
nagy divatja lett, hogy vaskos kötet is összeszerkeszt-
hető volna a József Attila-i versformát idéző, ingado-
zó nívójú opuszokból. Ezen a ponton túl azonban za-
varba ejtő dolog történik: az ember lassan idősebb 
lesz a Mesternél, aki mindörökre marad harminckét 
és fél. Hogyan lehet ezt feldolgozni? Próbáljuk elkép-
zelni, mit csinált volna negyvenévesen az orosz be-
vonuláskor? Börtönbe vetette volna a Rákosi-rezsim, 
vagy a rendszer ünnepelt költőjeként sematikus ver-
sek írására kényszeríti? Lehetett volna kényszeríte-
ni? Ötvenhatban még csak az ötvenes évei elején járt 
volna – ha a saját idősíkomra vetítem, épp most 
akasztják fel Nagy Imrét. Miként működött volna a 
végtelennek tetsző Kádár-éra alatt, s hogyan fogadta 
volna a rendszerváltozást? Ha még akkor is él, előfor-
dulhatott volna, hogy belőle írom a szakdolgozatomat 
– s hogy jobban értsem az alkotáslélektani szempon-
tokat, a nagy szalagos magnóval őhozzá zarándo
kolok el interjúzni, nem az emberöltővel fiatalabb 
pályatársakhoz. Bizonyára arról a temérdek költe-
ményről beszéltünk volna a legtöbbet, amelyek a „hi-
ányzó” ötven évben születtek, s amelyeket immár 
soha nem fogunk megismerni.

Minden másképp lehetett volna – de nem lett. Már 
több mint húsz évvel túléltem őt. Azt azonban soha 
nem tudtam feldolgozni, hogy – minden teljessége el-
lenére – torzóban maradt ez a grandiózus életmű.  
S különösképpen idegesítettek a félbehagyott, cím 
nélküli versek, amelyek az összegyűjtött költemé-
nyekben hátul, de itt-ott közben is szétszórva, való-
sággal provokáltak. Egyet közülük már huszonéve-
sen kényszeresen elkezdtem továbbírni. Görömbei 
András tanár úr mondta mindig, hogy a jó kritika  
a kritizált művet a saját erővonalai mentén alkotja 
újra. Hátha ilyen a továbbírt töredék is! – reményked-
tem. A saját erővonal annyit jelent, hogy lehetőség 
szerint ne kerüljön belé idegen elem: legyen a költő-
utód annyira empatikus és alázatos, amennyire csak 
lehetséges. Itt volt a két indító sor József Attilától: 
„Szamár széllel pajtáskodni vén / bosszankodó rózsa 
vagyok én.” Aztán a lírai lendület magától megírta  
a következő sorokat: „Szirom, mit a huzat elragad, /  
s világgá lódít egy perc alatt. // Tüsszentsetek, pollent 
visz a szél, / szárán hervadt rózsa mit sem ér, / még-

sem cimborálok véletek: / bőgjetek csak, ti csacsi 
szelek!”

Még nem tisztult le, hogy ez nem egyszerűen to-
vábbírás, hanem a töredék kiegészítése. Ebből csak  
a centenárium közeledtével lett tudatos költői prog-
ram. Százötvennégy ilyen poétikai kihívást találtam, 
s a számmisztika jegyében nem lehetett véletlen, 
hogy Shakespeare-szonettből is éppen ennyi van.  
A kötetnyi ciklus elkészült a századik születésnapra, 
két folyóirat is közölt belőlük bőséges ünnepi szemel-
vényeket, de könyv alakban – az egyik jogdíjörökös 
elvi ellenkezése miatt – csak a hetvenéves szerzői 
jogi moratórium lejárta után jelenhetett meg, bár  
az eredeti, Száz év talány címmel. A centenáriumon 
a tipográfiát követve – amely szigorúan, más-más be-
tűtípussal különválasztotta, mit írt József Attila, és 
mivel egészítettem ki én – nagy sikerrel, népes pub
likum előtt olvastunk fel a négykezes ciklusból 
Oberfrank Pál színművész úrral, hogy alig akartak 
bennünket a pódiumról leengedni. Valódi színházi 
produkció azonban kerek tíz év múlva lett a kiegé
szítésekből: ekkor Világegész és töredék címmel, 
Erdélyi György előadóművész-rendező válogatása és 
elképzelései által öltött versszínházi formát. Az elő-
adások során az ő közreműködése mellett a „másik 
hangot” kölcsönző Császár Angela és az eredeti zenét 
produkáló Grencsó István és Miklós Szilveszter tágí-
tották ki az értelmezés kereteit. Ki tudja: ellentétben 
a szőrösszívű jogdíjörökössel, talán még magának 
József Attilának is tetszett volna ez a rendhagyó, 
bátor interpretáció…

Hogy is vagyok manapság József Attilával? Ki
csoda is ő nekem? A Száz év talány kísérőversében 
azt találtam írni róla: „Báty és öcs. Mostohaapa. / 
Talán a másik felem maga.” Erre persze neki is rá 
kellene bólintania; de mindketten lobbanékony ter-
mészetűek lévén, időnként bizonyára izzana közöt-
tünk a levegő. Mit szólna például ahhoz a mozzanat-
hoz, amelyet regényemben, az Angyaldekameronban 
emlegetek fel? Egy esztergomi filmforgatáson a zsi-
nagóga nagykönyvében felfedeztem, hogy sziszte-
matikusan megfordították a neveket: a mosodai szol-
gáltatást végző iparos tehát feltehetőleg nem József 
Áron, hanem Áron József. Így aztán a poéta is vol
taképpen Áron Atilla – igaz, így is kijön a nevéből  
a korijambusz–szpondeusz időmértékes verslábva
riáns: Jó-zsefa-til-la; Á-rona-til-la. Változtatna a lé-
nyegen, ha most Áron Attila-díjasnak titulálnának? 
Szerénytelenül elárulhatom: mind közül a József 
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Attila-díj volt az egyetlen, amely után tényleg, szív-
ből vágyódtam. S most, hogy annyi várakozás után 
beteljesült a vágy, olyan zavarban van az ember, mint 
amikor az esztergomi zsinagóga nagy mosodaköny-
vét lapozgatja.

Alsó tagozatos kisiskolásként több ízben is tanul-
mányi kirándulásra hoztak bennünket Lillafüredre, 
amely még a harmadikos olvasókönyvünkben is sze-
repelt: a tóparti tájleírás által érzékeltették velünk, 
milyen szép is tud lenni a természetben az ősz. Úgy 
emlékszem, a miskolci Eszperantó téren szálltunk fel 
az erdei kisvasútra. A Palota Szállóhoz megérkezve 

barlang- és bazárlátogatás is szerepelt a programban, 
de József Attila még nem. Ha már akkor is létezik  
a mostani mesélő szobor, bizonyára megtekintettük 
volna a kirándulás során. S talán akad olyan tanerő 
is, aki idézi az Ódából ezt a négy sort: „amint elfut 
a Szinva-patak, / ím újra látom, hogy fakad / a kerek 
fehér köveken, / fogaidon a tündér nevetés”. „Na, 
gyerekek, láttok itt kerek fehér köveket? Ugye, nem? 
Látjátok, ez a különbség költészet és valóság kö-
zött…” – mondaná a tanító néni. És akkor egy életre 
megértettük volna, mit jelent az, ha itt ülünk csillám-
ló sziklafalon…

Boldog Gizella Királyné 
(2001, Mór, fotó: Oláh Katalin Kinga)


