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Lajtos Nóra

Fehér szektor

„»Nem vagyok én őrült!« – mondja az egyik elmebajos. 
»Hisz ezek bolondok!« – mondja a másik.  
»Itt bolondulok én meg!« – mondja a harmadik.” 
(Juhász Gyula: Patológika, XIII.)

Nem vagyok őrült! – mind ebben a hiszemben tenge­
nek a pszichiátria folyosóin. Öv nélküli frottírköntö­
sükbe burkolózva közelednek egymás felé, köszönve 
egymásnak, még a fél nyolcas vizit előtt. A reggeli 
ügyeletes, akinek az a feladata, hogy a porta előtt 
ülve, az oda felszerelt piros gombbal vezérelje a csa­
póajtót, egy piros, hideg, műbőrborítású széken fész­
kelődik, s álmosan figyeli a ki-bejáró orvosokat és 
nővéreket, betegtársakat és látogatóikat. A már előző 
este odakészített szék szövetén feltűnő látványt nyújt 
a szakadás mentén kikandikáló szivacsdarab, akár 
egy meztelen csiga. 

A reggeli műszak egyébként hajnali hatkor kezdő­
dik. Amíg N. bent volt – mivel aludni úgysem tudott –, 
mindig ő vállalta a kezdést. Szerette szemlélni, aho­
gyan indul a nap. Ilyenkor lehetett csak leginkább 
észlelni, mint gurulnak egymás után a hajnali pára 
cseppjei a nagy ablaktábla felső sarkából lefelé: akár­
csak a tudatában egy újabb átvirrasztott éjszaka fél­
álombeli zajtalan eseményei. 

Műszakváltás. Először a nővérek tűnnek föl: reg­
geli kávéjukat szorongatják kezükben, majd a hozzá 
hasonlóan korán kelők, vagy a nem alvók társasága 
kéredzkedik ki az üvegajtón túli, félszabad világba,  
a földszinti kávéautomatákhoz. M. térdig felgyűrt 
nadrágszárral közelít N. felé, ismeri már a kérését:  
N. mindig forró csokit rendel magának. N. a még elő­
ző éjjel – amolyan szertartásos pótcselekedetként –  
a köpenyzsebébe készített aprók után kutat, majd  
M. kezébe pergeti azokat. M.-et azért szereti, mert  
ő a leggyorsabb: nem marad lent cigikávézni. 

Van ebben a habos löttyben valami, ami néhány 
percre képes az embert átemelni a kinti világba, a sza­
bad, „normális” létbe: hörpintek valódi világot, habzó 
éggel a tetején – idézi magában N. a költő szavait, 
miközben a csokit szürcsölgeti. A tűzforró lé gyak­
ran felpörköli a nyelőcsövét. „Ilyenkor érzékelem leg­
inkább, hogy vagyok” – gondolja. Úgy érzi, szüksé­
ges ezt naponta átélnie. 

A nyugalom, a remegés egymást öleli. Az egyórás 
ügyelet lejárta után N. visszatér a kórterembe, és las­
san keltegetni kezdi a szobatársakat; sőt, néha még  
a szomszéd szobákban is jó reggelt köszönt. Mindig 
rácsodálkozik, hányféleképpen is képesek az embe­
rek ébredezni: a macskanyújtózkodó pózoktól a nyü­
szítő-dünnyögő apró sóhajokig. A fél nyolcas vizitre 
azonban már mindannyian haptákban ülnek a csino­
san elsimított, kétrét hajtott paplanon. N. először nem 
tudta, hogyan szokás beágyazni, de példát vett a töb­
biektől, és harmadnapon már az ő lepedője feszült 
legszebben a vaságy alázat-kemény matracára. 

Majd a fiatal adjunktusnő, R. doktornő kopogós 
lépteire hegyezi fülét: ilyen lehet egy kerub verde­
sése – gondolja magában N., miközben ezek a cipő­
sarok-kopogások izgató emlékképekként rögzülnek 
benne. Az adjunktusnő rövid hajat visel, a jobb olda­
lon hosszabbra hagyva, és kerekded arcához illő szem­
üveget hord. Enyhén kreol bőrén visszafogott smink 
nyomai látszódnak. Ötöd-hatodmagával jelenik meg 
a szobaajtóban. Innen a sorrend a következő: először 
az ajtó melletti jobb első ágyhoz lépnek oda, majd az 
óramutató járásával ellentétes irányban folytatódik a 
vizit. R. doktornő nyáron soha nem visel teljes orvo­
si munkaruházatot, csak fehér köpenyt. N. mindig  
a kezét figyeli: milyen kicsi, de arányos, szinte elvész 
a félembernyi lázlap kötegében. Egyenes testtartás­
sal, határozott, amolyan katonás, szigorú hangvétel­
lel és temperamentummal közelít a betegei felé, akik 
elfogadják vezényszavait, s bízva bíznak tudásában, 
abban, hogy minél hamarabb sikerül eltalálnia a gyógy­
szereiket és az adagolást. Néha kisistennek képzelik, 
szabadítójuknak, kapaszkodónak, ahogyan egy kis­
gyermek szorítja szülei ujjait, miközben első lépéseit 
gyakorolja a világban. 

*
N. a „továbbiszépnapotkívánok!”, „viszontlátásra­
hölgyeim!” búcsúszlogeneket mindig elérzékenyülve 
fogadta, pláne, ha aznapra R. doktornő nem hívatta 
magához. Ilyen jellegű magánbeszélgetésekre he­
tente általában kétszer adódott alkalom. Azokon a na­
pokon mindinkább izgatottabb volt, és ezt az össze­
vissza kúszó-gyűrődő lepedőjén lehetett leginkább 
lemérni. Ilyenkor nemigen haladt az olvasással sem, 
pedig rengeteg könyvet sikerült felhalmoznia: rész­
ben sajátot, részben figyelmes látogatóitól kapottakat, 
sőt az alagsori könyvkuckóból is kölcsönözött még 
egy párat. Szép sorban sorakoztak a gurulós kórházi 
szekrénykén, névsorba szedve, lássák fegyelmezett­
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ségét, hogy tudniillik ad az apró részletekre is. (Félő, 
hogy rajta kívül ezt senki nem vette észre.) A CD-ket 
is épp ilyen rendezetten pakolta egymás mellé, min­
dig csak a kis éji vagy hajnali zenék feküdtek hanya­
gul az asztalkán, tokjukból kiesve, csupaszon, mint 
valamely fényesre nyalt tányérok. 

Gyakran játszotta azt, hogy ránézve egyikre-má­
sikra, a cím által igyekezett felidézni magában a fő­
dallamot: mint amikor a pókháló sikeresen belesimul 
a szivárványszínű pókhálózó keféjébe, úgy kígyóz­
tak alá tudatában is az ismerős hangok. Ilyenkor min­
dig rég nem érzett boldogság töltötte el.

Visszatérve az elbeszélgetésekre, ezek mindig igen 
bizalmas párbeszédek voltak, egyszerre érintve kü­
lönféle szerepeinek létjogosultságát: a „rossz anya 
vagyok” tévhitétől a tanári hivatása megkérdőjele­
ződéséig, amelyek mind olyan neuralgikus pontok 
voltak, amelyektől – mint egy dagadt boka a gipsztől – 
szeretett volna mihamarabb megszabadulni, s egy 
befejezetlen mondat közepén tengve létezni. Innen 
kellett még továbbmennie a harmadik emeletre, ahol 
L., a fiatal pszichológus várta, s ahonnan sokszor 
igen megkönnyebbülten távozott a szobájába. A Ror­
schach-teszt felvétele körülbelül két órán át tartott, 
amikor is tollba mondta neki legelvetemültebb kép­
zettársításait. Félig örült, hogy ebbe az asszociációs 
játéktérbe szinte minden belefér, még egy amolyan 
tulajdonságnélküli ember is, mint akinek akkor hitte 
magát.

*
befejezetlen cicaarc, szem, bajsza hiányzik, a fül meg­
van… itt két neandervölgyi ember feje… azért nem 
tudok mit kezdeni velük, mert magassarkúban van­
nak, két hölgy, de csonka az egész… masni középen, 
légy, kar, láb, szem, piros… nem tartozik ide, nem 
tudom, miért vannak ezek az élesebb, veszélyesnek 
tűnő kitüremkedések… a stabilitást az a két piros 
pötty rontja el… lejjebb csúszott… megint itt van  
a tenger egy fehér pöttyel, amely a végtelenbe megy…

*
Egyszer, épp az alvásmegvonás napjára időzítve töl­
tették ki vele az ötszázhatvanhat kérdéssorból álló 
MMPI-tesztet. Az azért nem volt egy sétagalopp. 
Bizonyos kérdések éppoly ismerősen csengtek, aho­
gyan egy szonátában a főtétel tér vissza-vissza, ám 
egy idő után mégsem volt képes uralni a helyzetet,  
és a felénél úgy érezte: feladja, nem csinálja végig. 
Aztán persze befejezte, már csak önmaga miatt is.  
Te hominem esse memento! 

Ez az alvásmegvonásos terápia általában az elekt­
rosokk-kezelést megelőző próbálkozás. Azon a na­
pon egyáltalán nem lehet aludni, de mivel N. még 
előtte éjjel sem hunyta le a szemét, így a huszonnégy 
órás fentlétből majd’ összesen negyvenórás ébrenlét 
lett. Úgy éjfél és egy óra között került olyan állapot­
ba, hogy az üresen tátongó ebédlőben az egyik étke­
zőasztal morzsás viaszosvászonjára hajtotta a fejét. 
De amint érezte, hogy a mozsársúlyú tiltott álom  
készül rátörni, azonnal felállt, és újabb sétákat tett  
a folyosón oda-vissza, újraértelmezve a falakon talál­
ható gipsz- és szárazvirág képek krikszkrakszait, 
amelyeket napközben nem is vett észre, vagy a még  
a vacsoráról maradt ragadós teafoltokat a kőpadló 
négyzetein, amelyeken gyakran valamiféle ábrákat, 
arcvonásokat vélt látni. Az egyik ilyen maszatdom­
bon túl a kisfia arca körvonalazódott ki, és mint egy 
zarándokhely, úgy tért mindig vissza újból és újból 
arra a helyre, amely a folyosó fordulójára esett.

*
Mélység és magasság: az ebédlőből a parkolóra lehe­
tett látni és a zöldség-gyümölcsös bódékra. Szerette  
a csendes éjjeleket, amelyeket szerencsére csak rit­
kán zavartak meg az akutosok kiabálásai, kiroha­
násai. Kint ülni a folyosón, fejében Muszorgszkijjal 
vagy Chopin-etűdökkel. Minden éjszaka türelmesen 
csak arra vártam, hogy a napfény megszülessen az 
ég üvegablakán. Volt egy magánzuga is, a rehabos 
részlegnél, ott, ahol az osztály telefonja volt felszerel­
ve, de az éjjel egyáltalán nem veszélyeztette az em­
ber magányos terrénumát. Aztán ezt az egyik lány, 
H. hamar kipécézte magának. H. is hyposomniában 
szenvedett, akárcsak N., de elég zárkózott személyisé­
gek lévén nem sokat értekeztek egymással saját mell­
védű éjszakáikon. Amikor N. második alkalommal 
került az osztályra, H. még mindig ott volt, ő nem 
úszta meg az elektrosokk-kezelést. Ahogyan egy idő­
sebb kolléganő-sorstársa sem. É. állandóan sírt: még 
az étkezések alkalmával is. Először nem bírta rész­
véttelenül nézni, amint É. szájának íve minduntalan 
elkenődik az arcán. Úgy emlékszik viszont, és ilyet 
sohasem látott azelőtt, hogy É. könnytelenül sírt. De 
hát a pszichiátrián minden megtörténhet. Mert tulaj­
donképpen milyen mesebeli ritkasággal fordul elő az 
életben, hogy az embernek nyolc-tíz óra hosszán át 
semmi egyéb tennivalója nincsen, csak várni az idő 
múlását? N.-nek meg kellett állapítania: a fehér szek­
tor falai között a psziché lepkeszárnyai minduntalan 
összecsukódnak.
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*
Még mielőtt a többi betegtársakról is szót ejtenénk, 
valamint az osztály belső aranyszabályairól, van két 
dolog, amiről mindenképp illik szólni. Az egyik:  
N. és R. doktornő kapcsolata, a másik: az akut és  
a rehab osztály közötti különbségek.

R. doktornővel való viszonyában már a kezde­
tektől jelen volt a tisztelet, szeretet és hála érzése. 
Kölcsönösen megkedvelték egymást már a legelső ta­
lálkozás alkalmával. N. több, még otthon töltött ál­
matlan éjszaka után egyik éjjel elvesztette az önkont­
rollját, és egymás után kapkodta be a gyógyszereket. 
Majd – megérezvén, hogy baj lehet – egy papírfecnire 
jegyezte fel, miből mennyit szedett be, és alig olvas­
hatóan hozzátette: „Szeretlek benneteket! Csak alud­
ni akartam.” Hajnalban rosszullétre panaszkodva be­
szállították a kórházba. Ez épp a Semmelweis-napra 
esett, amikor is csak ügyelet van. Másnap az édes­
anyja kíséretében keresték fel R. doktornőt, akit töb­
ben ajánlottak nekik. R. doktornőre várni kellett,  
a felvételt a rezidens Sz. doktornő és A. nővér végez­
ték el. Majd végre megjelent a vizsgálóban R. doktor­
nő is. Fiatalos lendülettel csüccsent le az N.-nel szem­
közti székre, miután kezet nyújtva bemutatkozott. 
Azonnal a zsebében kezdett el kutatni, mígnem meg­
találta, amit keresett: azt a bizonyos papírjegyzetet. 
Kérdőn nézett N.-re, kérte tőle, hogy olvassa el, ami­
ket odaírt. N. elvette a papírdarabkát, és csak meresz­
tette a szemét: ő is alig bírta kivenni a kósza sorokat, 
amelyeket előző éjjel sort sor alá tapogatózva odafir­
kált. N. nem értette, hogyan került ez az adjunktusnő 
kezéhez, de később megtudta, hogy a mikró tetején 
hagyott soraira a húga talált rá, ő nyújtotta át a dok­
tornőnek, aki végül amolyan búcsúlevélfélének ne­
vezte az írást. N. tiltakozott ellene, s közben kinézett 
az ablakon: könnyes szemmel az első emeleti mes�­
szeségbe révedt.

R. doktornővel való bizalmi kapcsolata aztán to­
vább erősödött. Amikor a családja kérdőre vonta, ho­
gyan tehetett ilyesmit, nem gondolt-e a kisfiára, ma­
gára húzta a paplant, és befordult a falnak, tudván, 
bármilyen választ is ad, az úgysem lenne kellőképp 
kielégítő. Tudta, hogy egyedül csak R. doktornő ért­
heti meg tettét, aki majd a segítségére lesz. És így is 
történt. Igaz, orvosi szempontból N. nem volt könnyű 
eset, ugyanis az első zárójelentésében húszféle gyógy­
szer szerepelt: hogy tudniillik ennyifélét próbáltak ki 
rajta, míg végül sikerült beállítani a megfelelő kom­
binációt, de sajnos az is csak hetekig tartott, utána 

hamar visszakerült N. az osztályra. Ezután viszont 
egyre erősebbnek érezte magát, s az őszi szünet után 
visszaállhatott a munkába is. Sokat gondolt ekkor is 
R. doktornőre. Például, amikor a Tragédiát tanította: 
„csak egy parancs kötvén le: szeretet.” Vagy, amikor 
a doktori műhelyórán Csáth Gézáról esett szó. Azóta 
is N. állandó sms-eivel és e-mail-jeivel bombázza  
R. doktornőt, amit az bizonyára csak N. ragaszkodá­
saként fog föl, de talán nem neheztel értük rá.

*
N. soha nem értette azt a fajta megkülönböztetést, 
amelyet az akut és az ún. rehab osztály között tettek 
mind az orvosok, mind az ápolók. Egészen addig 
nem is érdekelte a dolog, amíg jómaga is oda nem ke­
veredett, máig nem érthető módon. Egy ártatlan tele­
fonbeszélgetés volt az oka tulajdonképpen. Pontosab­
ban három telefonról van szó, és ezek közül csak az 
első nevezhető teljesen ártatlannak, amikor is egy  
fővárosi neves kiadó vezetője felhívta, hogy kiadnák 
a verseit. Ezt az örömhírt N. már a barátnőjének 
posztumuszként aposztrofálta, mire ő ezt jelezte N. 
édesanyjának, aki pedig értesítette a férjet a dologról. 
Mire észbe kaphatott volna, R. doktornő már a kézfe­
jébe nyomta a dupla adagú Rivotril-csodát, amelytől 
egy percen belül már alig tud saját lábára állni az 
ember, s kénytelen a nővérekre támaszkodva elbuk­
dácsolni a szobájáig, majd ráesni az ágyára, ruhástul. 

A zárt osztály kórtermei között van a gumiszoba, 
amely hiába szigetelt helyiség, még így is kihallat­
szottak lakójának kiáltozásai, a dörömbölések zajai. 
N. ilyenkor elővette a fülhallgatóját, és aktív zene­
hallgatással igyekezett tompítani a kiszivárgó han­
gokat. A félelem határt kap, mint a lét: Te csak várj, 
míg felkel majd a Nap! – énekelte magában a reggel­
re várva.

Az akutosok csak a portáig mehetnek, tovább nem, 
ha mégis tovább bátorkodnának, vissza kell fordítani 
őket. Ahogyan T. anyókát is, aki a szobatársai ruháit 
is magára öltve csoszogott mindig a folyosón, kezé­
ben kis batyujával, és aki állandóan azt kérdezte, 
merre van a vasútállomás.

Többen teljesen alvajárók módjára közlekednek, 
mint a rovarirtóval lefújt legyek. Feltűnően sok a fia­
tal közöttük: imbolyognak, csoszognak a sok nyugta­
tótól, bábu-merev tekintetükkel nemigen találkozha­
tunk, s többen artikulálatlan hangokkal adják tudtára 
környezetüknek, hogy azért mégsem két lábon járó 
hullák. Az ebédlőben nem tartózkodhatnak, csak a sa­
ját folyosókon álló asztaloknál fogyaszthatják el az 



Szemhatár

2015. május  |  www.magyarnaplo.hu|14 Magyar
Napló

ételüket. Egyszer N. – megfeledkezvén hovavalósá­
gáról – leült az ismerős betegtársai közé, mire felállít­
tatták, és kivezették az ebédlőtérből. Olyan megalá­
zottnak érezte magát, hogy aznap nem volt hajlandó 
semmit sem enni. 

Létcsendéletek. Három színesebb egyéniség volt 
az akutosok között. Az egyikőjük állandóan galopp-
lépésben közlekedett. Gyakran úgy tetszett, mintha 
valamilyen keleti táncot lejtene közben, ahogyan  
a csípőjét is jobbra-balra tologatta. E. kábítószer- 
elvonási tüneteket is produkált, ilyenkor nagyon han­
gosan nevetett. Egyszer megdicsérte N. fülbevalóját, 
és mivel neki abból a bizsuból kétféle színű is volt,  
a fehéret neki adta, mert nagyon jól illett dús, göndör, 
ébenfekete hajához. K., a másik beteg mindenkitől 
el akarta szedni a mobilját, merthogy neki a barát­
jával kell beszélnie, de közben alig tudott megállni  
a lábán, és a beszédét sem lehetett érteni. Mindig 
átlopakodott a rehabos részlegre, bevágtatott a kór­
termekbe, és gyakran rátámadt a betegtársakra, ezért 
azok a mobiljaikat napokig a párnájuk alatt vagy a 
zsebükbe rejtve tárolták.

A harmadik lány, Zs. egy úgynevezett dohány­
sodró részleget vezetett: gyakran – ellentétben az 
aranyszabállyal – a rehabosok étkezőasztalain készül­
tek a cigik. A kézzel sodrás a cigarettakészítés leg­
autentikusabb módja. Nem kell hozzá más, csak a do­
hány, meg egy papír. Állítólag készülhet még cigi 
sodróval és rollboxszal is, amely egyben tárolóféle is, 
de Zs. csak kézzel sodorta magának a cigiket. Fül­
hallgatóval a fülén ült, és gyors, motorikus kézmoz­
gással készítette egymás után a szívnivalókat. Egy­
szer, amikor N. éppen a portamisszióját teljesítette, 
odament hozzá Zs., és egy papírzsebkendőt nyújtott 
elé, rajta a nevével és egy mobilszámmal, illetve egy 
rövid szöveggel: „Kérem, csörgesse meg az alábbi 
számot, ami az édesanyámé! Köszönöm!” N. nem  
értette, Zs. miért írta le, és miért nem szóban közöl­
te ezt vele. (Azért kellett megcsörgetni a mamáját, 
mert akkor az majd tudta, hogy telefonközelben lesz 
a lánya, és visszahívja őt.) N. teljesítette Zs. kérését 
– igaz, kissé bizalmatlanul –, de valóban csöngött 
máris a kórházi telefon. Szívfájdító beszélgetésüket 
muszáj közétenni, így jobban megérthető, milyen az, 
amikor valakiről a szülei mondanak le. „Anya, három 
és fél órája várom, hogy hívj, hallasz engem? (…) 
Vedd le, kérlek, a kihangosítást, mert nem hallani! 
Kérlek, vedd le, anya, a kihangosítást! (…) Azt mond­
tad, hogy az orvossal is beszélsz, anya! (…) Add vissza 

apát nekem…! Add vissza nekem apát, kérlek, hal­
lasz anya?!… Ne csináld ezt…!” Zs. már hatodik éve 
visszatérő beteg a pszichiátrián, elmondása szerint 
negyvenhatodik alkalommal van bent. Ezt a pszi­
chiátriában forgóajtó-jelenségnek hívják, amikor is 
a beteg időlegesen tünetmentessé válik ugyan, de  
valójában nem gyógyul meg. Ekkor egy Mészöly-
mondat jutott N. eszébe: Üvegfal mögött a szeretet. 
S: tele légypiszokkal az üveg. 

*
N. hét hónap alatt háromszor került a fehér szektor 
falai közé. Százszor száradt verejtékkel, már isteni 
vérrel is átitatva – még mindig csak itt! És így. 
Második alkalommal – de erről már ejtettem szót – 
az akutra vették föl. Az Inferno hetedik körének kö­
zépső gyűrűjébe kerülve rövid éjszakáin fává kérge­
sedett benne a szorongás. Az akutra „felvételt nyert” 
betegeknek ugyanis másnap egy bírósági szemlén 
kell részt venniük, amely abból áll, hogy egy bíró, 
egy bírósági írnok és egy független pszichiáter szak­
orvos különféle kérdéseket tesz föl a páciensnek, 
amelyekből eldöntik, hogy jogos-e az illető akuton 
való tartása, kezelése. Minden ellenkezése ellenére, 
sőt, még egy, az adjunktusnőnél kiprovokált főorvosi 
konzílium után sem engedték ki onnan. Pedig sem­
miféle szuicid tette nem volt (nem úgy, mint a nyári 
gyógyszer-bevételkor, amelyet intoxikációként tün­
tettek fel végül), csak egy ártatlannak tűnő elszólása 
a posztumuszáról. Szóba se kerüljön közöttetek se 
ostoba beszéd vagy kétértelműség – figyelmeztet Efe­
zeus, jogosan. Az ott eltöltött öt éjjel minden nap  
letörtek benne akarat-gyönge ágai, amelyekre nap­
közbeni reményeit aggatta. A hétvége telt a legnehe­
zebben: kétszer injekciót is kapott falat öklelő düh­
rohamára, még délelőtt, amitől délben elpihent egy 
kicsit. Az este nyolc óra utáni gyógyszerosztásokat 
pedig soha nem tudta kivárni. Ilyenkor előrement  
a gyógyszerosztó kiskocsi nővérfülkéjéhez. Sz. és M. 
nővérek nagyon együtt érző módon bántak vele, így 
szerencsére nem zavarták vissza a szobájába, hanem 
teljesítették kérését.

A szorongás nem egyenlő az izgalommal. Tanul­
mányai, zongorafellépései során számtalanszor, alka­
lomról alkalomra újraélte már a test kontrollálhatat­
lanságát, a kézfejek jéghideg remegését, amelyeket a 
fejében kellett minduntalan újraprogramoznia, hogy 
az adott helyzetben működőképesek legyenek. A szo­
rongás a vízforraló működéséhez hasonlítható: egy­
re fokozódik az emberben az ingerültség, amíg eljut  
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a legfelső, fortyogó határig, a teljes testet átható ros�­
szullétig. Az ilyenkor alkalmazandó kemikáliákkal 
csak az a gond, hogy míg az adott krízisen képesek 
– viszonylag hamar – átsegíteni az egyént, később 
bosszulják meg magukat. (Egyik szobatársának – el­
mondása szerint – három hónapjába került, hogy – 
ezt így mondják – leszedjék a R.-ról.) Ahogyan az 
egyik legzavaróbb mellékhatás, a kézremegés elmú­
lását is csak a gyógyszerek elhagyása után ígérik.

A kórházi játékszabályok 
egyike egyébként, hogy sem­
miféle gyógyszert nem tart­
hatnak maguknál a betegek. 
A felvételre kerülés alkalmá­
val le kell adniuk a nővérek­
nek, akik becímkézik, ha 
van náluk gyógyszer, vagy 
egyszerűen hazaküldik azo­
kat. Ha valaki mégis eltitkol­
ja kegyes pirulacsempészetét, 
azt a szokásos kórterem-átku­
tatás alkalmával könnyen tet­
ten érhetik. Megszokott do­
log ugyanis a pszichiátrián 
– a legváratlanabb pillanat­
ban – gyors szekrényátné­
zést tartani. Ez úgy történik, 
hogy kora délután két nővér 
megjelenik a színen, és ki­
pakoltat mindent a szekré­
nyekből, megnézi a zsebeket, 
a párnákat stb. N. egy guriga 
vécépapír belsejébe préselt 
bele egy üvegcsét, de rajta­
kapták, így második alka­
lommal a családtagokkal ho­
zatta be a szorongásoldót, 
amelyet átmenetileg a köpeny­
zsebbe vagy a papírzsebkendő nejlontokjába bújta­
tott. Érdekes még, hogy mi mindent nem lehet a bete­
geknek maguknál tartaniuk a pszichiátrián. Itt van 
máris a hajszárító vagy a borotvapenge. Érhető, miért 
kerülnek tiltólistára, illetve a nővérszobába, ha mégis 
ragaszkodik hozzá valaki. A mobiltöltő viszont már 
kiveri a biztosítékot: sem önakasztásra, sem fojtásra 
nem alkalmas. Persze nincsenek is konnektorok –  
illetve vannak, csak nincs bennünk áram. Szóval  
a telefonokat az esti gyógyszerosztásnál kell leadni, 
és a reggeli gyógyszerosztásnál kapják vissza őket  

a betegek, miután persze mindenkinek felcímkézett 
töltője van a nővérszobában. Az ember viszont min­
dig tanul az elődeitől: N.-t egy élelmes betegtársa 
eszméltette rá arra, hogy a fürdőszobában, a tükör 
fölött lévő konnektorba áramot lehet csalni, ha fel 
van kapcsolva a fürdőben a villany. Ennek ellenére 
persze tiltott a töltő egyéni használata, tehát hiába 
tudják ezt, észrevétlenül, óvatosan kell töltögetni,  
illetve jó bújóhelyet kell találni a töltőnek is.

Az evőeszközök közül a kés 
használata tilos, legalábbis az 
éles késeké: csak „egyszer­
használatos-azonnaleltörik” 
műanyag vágóeszközzel le­
het (pontosabban: nem lehet) 
étkezni, esetleg recés, leke­
rekített pengéjűvel. A villa 
sem lehet szúrós végű, de 
akkor mitől villa a villa? Ezek 
is elkobzásra kerülnek az  
étkezőben, ha kifénylenek  
a kezükből, ahogyan szegény 
M.-val is megesett. A sajátja 
helyett kapott egy műanya­
got, amellyel például nem 
tudott húst vágni, vagy tömb­
sajtot szeletelni. A pohár is 
csak műanyag lehet termé­
szetesen, éppen ezért olyan 
fogmosó-hangulata van min­
den reggelinek és vacsorá­
nak.

*
A szobatársak mindig együtt 
étkeztek, együtt sétáltak, 
együtt sírtak, és olykor-oly­
kor együtt nevettek is. N. 
megfigyelte, hogy milyen hi­

hetetlen gyorsasággal, egyetlen nap alatt kovácsoló­
dik közösséggé a társaság. Ha éppen jött valaki kö­
zénk, azonnal befogadtuk, a távozót pedig azonnal 
hiányolni kezdtük: illatát, gesztusait. Bizonyára lelki 
érzékenységükből adódott ez az attitűdjük. 

E.-kével került a legszorosabb kapcsolatba: E.-ke  
a harmincöt éves fiát veszítette el autóbalesetben, aki 
kamionsofőr volt, és aki valószínűleg rosszullét miatt 
hajtott neki fékezés nélkül egy fának. Nem hinném, 
hogy érhet embert ennél nagyobb tragédia, pláne egy 
anyát, aki minduntalan J.-járól beszélt, illetve a fél­

Szent György-kút, a II. világháború móri áldozatainak  
emlékműve (1994, fotó: Oláh Katalin Kinga)



Szemhatár

2015. május  |  www.magyarnaplo.hu|16 Magyar
Napló

árván maradt kis D.-ról, aki miatt még érdemes talán 
végigmenni a gyászmunka kegyetlenül gyötrelmes 
útján.

E.-ke az egyik nap eltervezte, hogy rátetováltatja  
a bal karjára a fia arcát. Odahívta az ágyához N.-t, 
maga mellé ültette, és a véleményét kérdezte, hogy  
a kis asztalkájára kitett fotók közül szerinte melyik 
legyen. Hosszú hallgatását gyanúsan figyelte E.-ke, 
mire könnybe borult a szemük, agyonmaszatolt arcuk 
egymáshoz ért. N. hagyta, hogy E.-ke lélekrázó zo­
kogásban törjön ki.

*
Amikor valaki öt centivel a föld felett lebeg, gyakran 
képzeli magát Euphorionnak, aki azt hitte, hogy tud 
repülni, s egy szirtről a mélybe vetette magát. Van 
egy pont, egy kapu, ahol véget ér az odalent, és kez­
dődik az idefent. N. tulajdonképp most jött csak rá, 
hogy mi is vonzotta annyira a főépület hatodik eme­
leti keskeny ablakrésébe. Egy időben félnapokra fel­
költözött oda zenét hallgatni, olvasni, amíg vissza 
nem zavarták az osztályra, ahol pediglen feketelistá­
ra került, azaz nem hagyhatta el az osztályt, csak csa­
ládtag kíséretével. Ez volt az egyik legszörnyűbb 
korlátozás, amelyet igen nehezen viselt. A másik az 
ablakok zártsága. Az ablakokon nincsenek rácsok, 
merthogy kilincsük sincs, és csak a nővér nyithatja 
ki, ha megkérik rá. A nővérek a kis zörgő gyógyszer­
osztó kocsikon hozzák magukkal a kilincset, amel�­
lyel kérésre ablakot nyitnak. Az egyik esti gyógy­
szerosztásnál, amikor kinyittatták az ablakot, az eső 
nyirkos párafüstje úgy szállt fel a járdáról, mint egy 
szürkeruhás angyal mosolya. N. visszamosolygott rá, 
s közben csak ketten tudták, hogy valójában fentről 
jön a szabadítás.

*
Tavasz volt, tavaly ilyenkor: a szobába besurrant a 
frissesség, mint egyfajta álruhás remény. A szüleihez 
engedték csak haza N.-t azon a szívszorító éjszakán. 
Kivizsgálások hosszú során volt túl, végül megta­
gadta a kórházi ápolást. Ez még a nyári nyolchetes 
bentléte előtt volt, doktoravatója és könyvheti dediká­
lásának örömpercei előtt. Nem akart gondolni másra, 
csak a kisfiára, amint már a tekintetével is szorosan 
magához öleli őt a féltés jogán, és a férje kézszorítá­
saira. Ám a kimerültség bizonyos fokozatán túl már 
semmi nem számít. Elfárad az ember lelke: csende­
sen, szinte észrevétlenül csatolja le válláról a szár­
nyait, s közben eszébe jut, talán mégiscsak repülni 
volna jó még valahová: el, önmagunktól minél távo­

labb, s közben a kiteregetett ruhák szárnyalásától ta­
nulni újra a gondolat röpülését. Mert a lélek akkor 
öregszik, ha már csak a földön járnak a vágyai, szárny­
talanul.

Aztán mégis maradt az ágyban. Szédülés fogta  
el néha. Nem olyan erős, mint amikor az osztályte­
remben összeesett. Muszorgszkijt tanította: az óra 
végén járt. „Világosan emlékszem, ahogyan a fekete 
táblafilccel kanyarítom a táblára a kilencedik kép,  
a Holtakkal a holtak nyelvén tétel címét. Aztán vízért 
nyúlnék, egy diáklány a flakonjával kínálna, de nincs 
tovább. Kemény padon fekszem, a kollégák vizes 
zsebkendői hozzák vissza belém a percekre tovaröp­
penő tudatot” – emlékszik vissza a történtekre. Aztán 
huszonnégy óra múlva ugyanez megismétlődik a neu­
rológián, majd a V. utcai pszichiátriai szakrendelésen, 
a lépcsőn lefelé jövet, még tavasszal, és a kórház falai 
között is: nyáron, a zuhanyzóban, a fül-orr-gége szak­
rendelésen a fülledt váróteremben, majd ősszel a há­
zuktól nem messze, az úton, munkába menet, a zeb­
rán, és télen a tanáriban szalad ki alóla a talaj. Azóta 
biztosak a léptei. „Ha korábban le is akartam volna 
vágni az előttem álló utat, már tudom: nem érdemes. 
Ahogyan a gyászmunkát is végig kell csinálni tisztes­
séggel, különben nem nyugszanak meg a halottaink.” 

Drága nagyija kezdte a sort még tavalyelőtt, egy 
hóvirágnyílásos februári reggelen. Nem érkezett idő­
ben, nem várta meg, de nem bánja. Már nem. Azóta 
is beszél hozzá, úgy érzi, még itt van valahol mellet­
te. Júniusban a doktori témáját patronáló kiváló mes­
tere követte őt. Épp nyaralni indult a családjával, 
amikor jött a hír: a Parkinson-kór ismét áldozatot 
szedett. Majd ismét egy kemény tél következett:  
a zongoratanárnője, É. néni halála és a szomszéd 
I.-ke nénié. Egy héten kétszer állni a ravatalozóban: 
„két sírcsokor rendel”… A szúrós fenyőágakat mar­
kolva emlékezett a hajdanvolt zongoraórákra: É. néni 
eleganciájára, amint egy új Mendelssohn-darabot 
mutat be. Az átmenet az egyik hangnemből a másik­
ba hasonlít a halálhoz, amennyiben vele az egyén 
megsemmisül. Lélek-megsemmisítő és akaratgyöngí­
tő volt maga az a gondolat is, hogy ők már nem adnak 
okos tanácsokat, holott saját halálukkal teljesedik ki 
egész valójuk, és bölcsebbek lesznek, mint valaha 
emberként voltak.

És végül Sz.: hazajön Bécsből, az egyetemi kollé­
gákkal találkozik, indexeket ír alá, s kirúgja maga 
alól a földet. Csendesen vallotta: „A testek csak gram­
matikák”. Neki el lehet hinni… Utoljára a folyóirat-
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olvasóban futottak össze: Sz. bordó, csíkos inget  
viselt. Rengeteg terve volt, de azt mondta: nem érde­
mes. Pedig az! De neki már mindegy. „Versmécse­
sekben sirattuk el a kollégát, a költőtársat, miközben 
talán valahol magunkat sajnáltattuk az esernyők alatt 
mint megcsonkított gombaszárak, akikbe belehasí­
tott a hiány.” Requiem aeternam dona eis Domine, 
et lux perpetua luceat eis. Egy időre – úgy érezte – 
minden, de minden bevégeztetett.

*
Kész a leltár. 2500 mg D. Ch., 200 mg Q., 60 mg 
M., 1,2 mg L. Most ezek biztosítják N. számára a sta­
bilitást. Amolyan mankók ezek, amelyekre állítólag 
szüksége van. De csak az egyik mankó; a másik  
a pszichoterápia. Fokozatosan tehetők csak le ezek a 
segédeszközök, mígnem – és ez a legszebb az egész­
ben – a végén átnyújthatók másoknak.

N. ma már sokat mosolyog, és élvezi, ha egy-egy 
borúsabban induló reggelen a sarki közértben a pul­
tos hölgy egykedvű ábrázatára enyhe mosolyt képes 
csalni, miközben leméretteti vele a debreceni párost. 
N. gyakran veszi nyakába a várost, észreveszi a ta­
valy elmulasztott rügyfakadást: a sárgán kibomló 
aranyeső látványába kapaszkodnak gondolatai, majd 
mély levegőt vesz, és a szívét a szeretet felemelő ér­
zése önti el. Meg a háláé. És a köszöneté. Egy féltő 
családnak: az aggódó férjnek, szüleinek, orvos hú­
gának; a példás barátoknak, kollégáknak, tanítvá­
nyoknak; az empatikus orvosoknak, R. doktornő­
nek, a nővéreknek. De legesleginkább a kisfiának, 
akit még fel kell nevelnie. És persze mindenekelőtt 
az égieknek.

N. a kontrollvizsgálatokra várakozva sokszor em­
lékszik vissza a fehér szektor falai között eltöltött 
időszakának eseményeire. Az emlékdarabok között 
ott vannak például az alagsori, reggeli fél hetes, szí­
nes léggömbökkel tartott tornáknak, vagy a pergő-
forgó, hangulatos néptáncórák ritmusának emlékei. 
Vagy a vasárnapi súlymérések, amelynek eredménye 
hetente csalódással zárult N. számára. Vagy az iro­
dalmi csoportfoglalkozások Teréz anya gondolataival 
a szeretetről, vagy amikor egy szembecsukósdi as�­
szociációs játékban ágait kifeszített almafának kép­
zelte magát. Szívesen gondolt arra, amikor az egyik 
kimenőjükön E.-kével fodrászhoz mentek, és rövidre 

vágatta félhosszú haját, hogy hasonlítson R. doktor­
nőére. Vagy E. és L. csodás rózsacsokrának illatára­
datára. Vagy a kora délutáni nagy sétákra a park­
ban, csoportosan vagy egyedül, vagy amikor D.,  
a kollégája csendes-óceáni fotósorozatát hozta meg­
mutatni, vagy egy szintén nyárközépi süteményes 
piknikre a padon kolléganőivel. Vagy a kisfiával való 
együttlétekre, aki a park közepén található kis tavi 
medence élővilágát fürkészte gyakran, s benne fő­
képp a kiálló köveken sütkérező teknősök hadát. 

Aztán otthon továbbfolytatódik az emlékek – már 
korántsem ilyen vidám – lajstroma: mint hulló tár­
gyakat a föld, úgy vonzza N.-t magához barna bőrbo­
rítású naplója, amely ennek a nehéz időszaknak 
őszinte őrzője. Ebben szerepelnek a napi események 
mellett azok az üzenetváltások is, amelyeket N. a mo­
biljából másolt be, mindhárom alkalommal jóval  
a szabadulásai után. Ezek a léleképítő sms-ek máig 
hatnak, érvényességük akkor szűnik csak meg létez­
ni, ha többet már nem olvassa el őket. 

*
augusztus 9.
20: 29
Kedves R. Doktornő! Idegesség-érzet, 10 mondat / 
nap. Itthon lett az otthonból, de majd biztosan jobb 
lesz. Dsida sorai estére: „Ha most lezuhannék a hegy­
ről, kiesne egy parányi fekete betű Isten regényéből.” 
5 óra alvás volt az éjjel. Üdvözli: n.

21: 11
Tűrhető az öt óra alvás, remélem, h. ma viszont töb­
bet sikerül. Az otthon is meglesz újra, csak türelem. 
Továbbra is arra kérem, próbáljon lazítani, és örül­
jön annak, amije van. Jó éjt!

*
Lefekvéshez készülődik. A kórházi tusfürdőjére pil­
lant, amelyből az utolsó cseppek folynak rá a bőrére. 
Nagyot lélegzik, miközben megkönnyebbülten dobja 
ki az üres flakont a fürdő szemetesébe. Belebújik frot­
tírköntösébe, majd megakad a szeme annak övén. „Mi­
kor került ez vissza a bújtatójába?” Leül a kád szélére, 
és boldogság fogja el. Arra gondol, hogy a köntös 
övének is két vége van, ahogyan ennek a történetnek 
is: eleje és vége. Vagy mint az alagútnak, amelyen si­
keresen túljutva önmagához hazaérkezett végre.


