SZEMHATAR

Laitos NORA
Fehér szektor

,»Nem vagyok én Oriiltl« — mondja az egyik elmebajos.
»Hisz ezek bolondok!« — mondja a masik.

»Itt bolondulok én meg!« — mondja a harmadik.”
(Juhasz Gyula: Patologika, X111.)

Nem vagyok oriilt! — mind ebben a hiszemben tenge-
nek a pszichiatria folyoséin. Ov nélkiili frottirkonto-
siikbe burkolozva kozelednek egymas felé, kdszonve
egymasnak, még a fél nyolcas vizit elétt. A reggeli
ligyeletes, akinek az a feladata, hogy a porta eldtt
lilve, az oda felszerelt piros gombbal vezérelje a csa-
poajtot, egy piros, hideg, miibdrboritasu széken fész-
kelodik, s dlmosan figyeli a ki-bejard orvosokat és
novéreket, betegtarsakat és latogatoikat. A mar el6zo
este odakészitett szék szovetén feltlind latvanyt nyujt
a szakadas mentén kikandikalo szivacsdarab, akar
egy meztelen csiga.

A reggeli miiszak egyébként hajnali hatkor kezd6-
dik. Amig N. bent volt — mivel aludni igysem tudott —,
mindig 6 vallalta a kezdést. Szerette szemlélni, aho-
gyan indul a nap. Ilyenkor lehetett csak leginkabb
észlelni, mint gurulnak egymds utan a hajnali para
cseppjei a nagy ablaktabla felsé sarkabol lefelé: akar-
csak a tudataban egy ujabb atvirrasztott éjszaka fél-
alombeli zajtalan eseményei.

Miiszakvaltas. Eloszor a ndvérek tiinnek fol: reg-
geli kavéjukat szorongatjak keziikben, majd a hozza
hasonldan koran keldk, vagy a nem alvok tarsasaga
kéredzkedik ki az tivegajton tuli, félszabad vilagba,
a foldszinti kdvéautomatakhoz. M. térdig felgytirt
nadragszarral kozelit N. felé, ismeri mar a kérését:
N. mindig forré csokit rendel maganak. N. a még el6-
z0 ¢jjel — amolyan szertartasos potcselekedetként —
a kopenyzsebébe készitett aprok utan kutat, majd
M. kezébe pergeti azokat. M.-et azért szereti, mert
6 a leggyorsabb: nem marad lent cigikavézni.

Van ebben a habos 16ttyben valami, ami néhany
percre képes az embert atemelni a kinti vilagba, a sza-
bad, ,,normalis” létbe: horpintek valodi vilagot, habzo
éggel a tetejen — idézi magaban N. a koltd szavait,
mikdzben a csokit sziircsolgeti. A tizforrd ¢ gyak-
ran felpdrkoli a nyeldcsovét. , Ilyenkor érzékelem leg-
inkabb, hogy vagyok” — gondolja. Ugy érzi, sziiksé-
ges ezt naponta atélnie.
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A nyugalom, a remegés egymast oleli. Az egyoras
tigyelet lejarta utan N. visszatér a korterembe, €s las-
san keltegetni kezdi a szobatarsakat; sot, néha még
a szomszéd szobakban is jo reggelt koszont. Mindig
racsodalkozik, hanyféleképpen is képesek az embe-
rek ébredezni: a macskanyujtozkodo pozoktol a nyii-
szitd-diinny6go apro sohajokig. A fél nyolcas vizitre
azonban mar mindannyian haptakban tilnek a csino-
san elsimitott, kétrét hajtott paplanon. N. el6szor nem
tudta, hogyan szokds beagyazni, de példat vett a tob-
biektdl, és harmadnapon mar az 6 lepeddje fesziilt
legszebben a vasagy alazat-kemény matracara.

Majd a fiatal adjunktusnd, R. doktorné kopogos
Iépteire hegyezi fiilét: ilyen lehet egy kerub verde-
seése — gondolja magaban N., mikdzben ezek a cipd-
sarok-kopogasok izgatd emlékképekként rogziilnek
benne. Az adjunktusnd rovid hajat visel, a jobb olda-
lon hosszabbra hagyva, és kerekded arcahoz i1l szem-
tiveget hord. Enyhén kreol borén visszafogott smink
nyomai latszodnak. Otdd-hatodmagaval jelenik meg
a szobaajtoban. Innen a sorrend a kdvetkezd: eldszor
az ajto melletti jobb els6 agyhoz lépnek oda, majd az
Oramutato jarasaval ellentétes irdnyban folytatodik a
vizit. R. doktorné nyaron soha nem visel teljes orvo-
si munkaruhézatot, csak fehér kpenyt. N. mindig
a kezét figyeli: milyen kicsi, de aranyos, szinte elvész
a félembernyi lazlap kotegében. Egyenes testtartas-
sal, hatdrozott, amolyan katonds, szigor hangvétel-
lel és temperamentummal kozelit a betegei felé, akik
elfogadjak vezényszavait, s bizva biznak tudaséban,
abban, hogy minél hamarabb sikeriil eltalalnia a gyogy-
szereiket és az adagoldst. Néha kisistennek képzelik,
szabaditojuknak, kapaszkodonak, ahogyan egy kis-
gyermek szoritja sziilei ujjait, mikozben els 1épéseit
gyakorolja a vilagban.

*
N. a ,tovabbiszépnapotkivanok!”, ,viszontlatasra-
holgyeim!” bucsuszlogeneket mindig elérzékenytilve
fogadta, plane, ha aznapra R. doktornd nem hivatta
magahoz. Ilyen jellegli maganbeszélgetésekre he-
tente altalaban kétszer adodott alkalom. Azokon a na-
pokon mindinkabb izgatottabb volt, és ezt az dssze-
vissza kuszo-gyiir6dé lepeddjén lehetett leginkabb
lemérni. Ilyenkor nemigen haladt az olvasassal sem,
pedig rengeteg konyvet sikertilt felhalmoznia: rész-
ben sajatot, részben figyelmes latogatoitol kapottakat,
sot az alagsori konyvkuckobol is kolesondzott még
egy parat. Szép sorban sorakoztak a gurulés kérhazi
szekrénykén, névsorba szedve, lassak fegyelmezett-
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ségét, hogy tudniillik ad az apro részletekre is. (F¢lO,
hogy rajta kiviil ezt senki nem vette észre.) A CD-ket
is épp ilyen rendezetten pakolta egymas mellé, min-
dig csak a kis éji vagy hajnali zenék fekiidtek hanya-
gul az asztalkan, tokjukbol kiesve, csupaszon, mint
valamely fényesre nyalt tanyérok.

Gyakran jatszotta azt, hogy ranézve egyikre-ma-
sikra, a cim 4ltal igyekezett felidézni magéban a fo-
dallamot: mint amikor a pokhalo sikeresen belesimul
a szivarvanyszini pokhalézo keféjébe, ugy kigyoz-
tak ald tudataban is az ismerds hangok. Ilyenkor min-
dig rég nem érzett boldogsag toltotte el.

Visszatérve az elbeszélgetésekre, ezek mindig igen
bizalmas parbeszédek voltak, egyszerre érintve kii-
lonféle szerepeinek 1étjogosultsagat: a ,,rossz anya
vagyok™ tévhitétdl a tanari hivatdsa megkérddjele-
z0déséig, amelyek mind olyan neuralgikus pontok
voltak, amelyektdl — mint egy dagadt boka a gipsztél —
szeretett volna mihamarabb megszabadulni, s egy
befejezetlen mondat kozepén tengve létezni. Innen
kellett még tovabbmennie a harmadik emeletre, ahol
L., a fiatal pszichologus varta, s ahonnan sokszor
igen megkonnyebbiilten tdvozott a szobajaba. A Ror-
schach-teszt felvétele koriilbeliil két oran at tartott,
amikor is tollba mondta neki legelvetemiiltebb kép-
zettarsitasait. Félig oriilt, hogy ebbe az asszociacios
jatéktérbe szinte minden belefér, még egy amolyan
tulajdonsagnelkiili ember is, mint akinek akkor hitte
magat.

*
befejezetlen cicaarc, szem, bajsza hianyzik, a fiil meg-
van... itt két neandervolgyi ember feje... azért nem
tudok mit kezdeni veliik, mert magassarkuban van-
nak, ket holgy, de csonka az egész... masni kozépen,
legy, kar, lab, szem, piros... nem tartozik ide, nem
tudom, miért vannak ezek az élesebb, veszélyesnek
tino kitiiremkedeések... a stabilitast az a két piros
potty rontja el... lejjebb csiiszott... megint itt van
a tenger egy fehér pottyel, amely a végtelenbe megy...

*
Egyszer, épp az alvismegvonds napjara idozitve tol-
tették ki vele az Otszdzhatvanhat kérdéssorbol allo
MMPI-tesztet. Az azért nem volt egy sétagalopp.
Bizonyos kérdések éppoly ismerdsen csengtek, aho-
gyan egy szonatdban a fotétel tér vissza-vissza, am
egy 1d6 utdn mégsem volt képes uralni a helyzetet,
¢s a felénél ugy érezte: feladja, nem csindlja végig.
Aztan persze befejezte, mar csak 6nmaga miatt is.
Te hominem esse memento!
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Ez az alvasmegvonasos terapia altalaban az elekt-
rosokk-kezelést megel6zé probalkozas. Azon a na-
pon egyaltalan nem lehet aludni, de mivel N. még
elotte ¢jjel sem hunyta le a szemét, igy a huszonnégy
oras fentlétb6l majd’” Gsszesen negyvendras ébrenlét
lett. Ugy éjfél és egy ora kozott keriilt olyan allapot-
ba, hogy az tiresen tatongd ebédlében az egyik étke-
zOasztal morzsas viaszosvaszonjara hajtotta a fejét.
De amint érezte, hogy a mozsarsulyu tiltott dlom
késziil ratorni, azonnal felallt, és Gijabb sétakat tett
a folyoson oda-vissza, Gjraértelmezve a falakon talal-
hatd gipsz- és szarazvirag képek krikszkrakszait,
amelyeket napkdzben nem is vett észre, vagy a még
a vacsorarol maradt ragados teafoltokat a kdpadlo
négyzetein, amelyeken gyakran valamiféle abrakat,
arcvonasokat vélt latni. Az egyik ilyen maszatdom-
bon tul a kisfia arca kérvonalazdodott ki, és mint egy
zarandokhely, tgy tért mindig vissza jbol és jbol
arra a helyre, amely a folyoso forduljara esett.

*

Meélység és magassag: az ebédl6bol a parkolora lehe-
tett latni és a zoldség-gylimolesds bodékra. Szerette
a csendes ¢jjeleket, amelyeket szerencsére csak rit-
kan zavartak meg az akutosok kiabaldsai, kiroha-
nasai. Kint {ilni a folyoson, fejében Muszorgszkijjal
vagy Chopin-ettidokkel. Minden éjszaka tiirelmesen
csak arra vartam, hogy a napfény megsziilessen az
ég tivegablakan. Volt egy maganzuga is, a rehabos
részlegnél, ott, ahol az osztaly telefonja volt felszerel-
ve, de az ¢jjel egyaltalan nem veszélyeztette az em-
ber maganyos terrénumat. Aztan ezt az egyik lany,
H. hamar kipécézte maganak. H. is hyposomniaban
szenvedett, akarcsak N., de elég zarkozott személyisé-
gek lévén nem sokat értekeztek egymassal sajat mell-
védi éjszakdikon. Amikor N. masodik alkalommal
keriilt az osztalyra, H. még mindig ott volt, 6 nem
uszta meg az elektrosokk-kezelést. Ahogyan egy 1d6-
sebb kollégans-sorstarsa sem. E. allanddan sirt: még
az étkezések alkalmaval is. Eldszor nem birta rész-
vétteleniil nézni, amint E. széjanak ive minduntalan
elkenddik az arcan. Ugy emlékszik viszont, és ilyet
sohasem latott azelott, hogy E. konnyteleniil sirt. De
hat a pszichiatrian minden megtorténhet. Mert tulaj-
donképpen milyen mesebeli ritkasaggal fordul elé az
életben, hogy az embernek nyolc-tiz ora hosszan at
semmi egyeb tennivaloja nincsen, csak varni az ido
mulasat? N.-nek meg kellett allapitania: a fehér szek-
tor falai koz6tt a psziché lepkeszarnyai minduntalan
Osszecsukodnak.
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*
Még miel6tt a tobbi betegtarsakrol is szot ejtenénk,
valamint az osztaly belsé aranyszabalyairol, van két
dolog, amirél mindenképp illik szélni. Az egyik:
N. és R. doktorné kapcsolata, a masik: az akut és
a rehab osztaly kozotti kiilonbségek.

R. doktorndvel valo viszonydban mar a kezde-
tektdl jelen volt a tisztelet, szeretet és hala érzése.
Kélesonosen megkedvelték egymast mar a legelso ta-
lalkozés alkalmaval. N. tobb, még otthon toltott al-
matlan éjszaka utdn egyik é&jjel elvesztette az dnkont-
rolljat, és egymas utan kapkodta be a gyogyszereket.
Majd — megérezvén, hogy baj lehet — egy papirfecnire
jegyezte fel, mibél mennyit szedett be, és alig olvas-
hatoan hozzatette: ,,Szeretlek benneteket! Csak alud-
ni akartam.” Hajnalban rosszullétre panaszkodva be-
szallitottak a korhazba. Ez épp a Semmelweis-napra
esett, amikor is csak iigyelet van. Masnap az édes-
anyja kiséretében keresték fel R. doktornét, akit tob-
ben ajanlottak nekik. R. doktornére varni kellett,
a felvételt a rezidens Sz. doktornd és A. n6vér végez-
ték el. Majd végre megjelent a vizsgaloban R. doktor-
nd is. Fiatalos lendiilettel csiiccsent le az N.-nel szem-
kozti székre, miutan kezet nyujtva bemutatkozott.
Azonnal a zsebében kezdett el kutatni, mignem meg-
talalta, amit keresett: azt a bizonyos papirjegyzetet.
Kérdon nézett N.-re, kérte tdle, hogy olvassa el, ami-
ket odairt. N. elvette a papirdarabkat, és csak meresz-
tette a szemét: O is alig birta kivenni a kosza sorokat,
amelyeket el6z6 éjjel sort sor ald tapogatdzva odafir-
kalt. N. nem értette, hogyan keriilt ez az adjunktusnd
kezéhez, de késobb megtudta, hogy a mikro tetején
hagyott soraira a huga taldlt ra, 6 ny(jtotta at a dok-
torndnek, aki végiil amolyan bucsulevélfélének ne-
vezte az irast. N. tiltakozott ellene, s kozben kinézett
az ablakon: kénnyes szemmel az elsé emeleti mesz-
szeségbe révedt.

R. doktorndvel valé bizalmi kapcsolata aztan to-
vabb er6sodott. Amikor a csalddja kérdére vonta, ho-
gyan tehetett ilyesmit, nem gondolt-e a kisfidra, ma-
gara huzta a paplant, és befordult a falnak, tudvan,
barmilyen valaszt is ad, az igysem lenne kelloképp
kielégitd. Tudta, hogy egyediil csak R. doktornd ért-
heti meg tettét, aki majd a segitségére lesz. Es igy is
tortént. Igaz, orvosi szempontbol N. nem volt kdnnyt
eset, ugyanis az elso zardjelentésében huszféle gyogy-
szer szerepelt: hogy tudniillik ennyifélét probaltak ki
rajta, mig végiil sikeriilt beallitani a megfeleld kom-
binacidt, de sajnos az is csak hetekig tartott, utana
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hamar visszakeriilt N. az osztalyra. Ezutan viszont
egyre erdsebbnek érezte magat, s az dszi sziinet utdn
visszadllhatott a munkaéba is. Sokat gondolt ekkor is
R. doktornére. Példaul, amikor a Tragédiat tanitotta:
,,csak egy parancs kotvén le: szeretet.” Vagy, amikor
a doktori mithelyoran Csath Gézarol esett sz6. Azota
is N. allando sms-eivel és e-mail-jeivel bombazza
R. doktornét, amit az bizonyara csak N. ragaszkoda-
saként fog fol, de talan nem neheztel értiik ra.
*

N. soha nem értette azt a fajta megkiilonboztetést,
amelyet az akut és az un. rehab osztaly kozott tettek
mind az orvosok, mind az apolok. Egészen addig
nem is érdekelte a dolog, amig jomaga is oda nem ke-
veredett, maig nem érthetd modon. Egy értatlan tele-
fonbeszélgetés volt az oka tulajdonképpen. Pontosab-
ban harom telefonrdl van szo, és ezek koziil csak az
elsé nevezhetd teljesen artatlannak, amikor is egy
févarosi neves kiado vezetdje felhivta, hogy kiadnak
a verseit. Ezt az oromhirt N. mér a baratndjének
posztumuszként aposztrofalta, mire 9 ezt jelezte N.
¢desanyjanak, aki pedig értesitette a férjet a dologrol.
Mire észbe kaphatott volna, R. doktorné mar a kézfe-
jébe nyomta a dupla adagli Rivotril-csodat, amelytol
egy percen beliil mar alig tud sajat labara allni az
ember, s kénytelen a ndvérekre tdmaszkodva elbuk-
dacsolni a szob4jaig, majd raesni az dgyara, ruhastul.

A zart osztaly kortermei kozott van a gumiszoba,
amely hidba szigetelt helyiség, még igy is kihallat-
szottak lakojanak kidltozésai, a dorombolések zajai.
N. ilyenkor eldvette a fiilhallgatdjat, és aktiv zene-
hallgatéssal igyekezett tompitani a kiszivargd han-
gokat. 4 felelem hatart kap, mint a lét: Te csak varj,
mig felkel majd a Nap! — énekelte magéaban a reggel-
re varva.

Az akutosok csak a portaig mehetnek, tovabb nem,
ha mégis tovabb batorkodnanak, vissza kell forditani
oket. Ahogyan T. anyokat is, aki a szobatarsai ruhait
is magara oltve csoszogott mindig a folyoson, kezé-
ben kis batyujaval, és aki allandéan azt kérdezte,
merre van a vasttallomas.

Tobben teljesen alvajarok modjara kozlekednek,
mint a rovarirtoval lefujt legyek. Feltiinden sok a fia-
tal kozottiik: imbolyognak, csoszognak a sok nyugta-
totol, babu-merev tekintetiikkel nemigen talalkozha-
tunk, s tobben artikulalatlan hangokkal adjak tudtara
kornyezetiiknek, hogy azért mégsem két labon jaro
hullak. Az ebédldben nem tartozkodhatnak, csak a sa-
jat folyosokon allo asztaloknal fogyaszthatjak el az
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ételiiket. Egyszer N. — megfeledkezvén hovavaldsa-
garol — leiilt az ismerds betegtarsai kozé, mire felallit-
tattak, és kivezették az ebédlotérbol. Olyan megala-
zottnak érezte magat, hogy aznap nem volt hajlando
semmit sem enni.

Létcsendeletek. Harom szinesebb egyéniség volt
az akutosok kozott. Az egyikdjiik allandoan galopp-
1épésben kozlekedett. Gyakran ugy tetszett, mintha
valamilyen keleti tancot lejtene kdzben, ahogyan
a csipGjét is jobbra-balra tologatta. E. kabitdszer-
elvonasi tiineteket is produkalt, ilyenkor nagyon han-
gosan nevetett. Egyszer megdicsérte N. fiilbevaldjat,
¢s mivel neki abbol a bizsubol kétféle szind is volt,
a fehéret neki adta, mert nagyon jol illett dus, gondor,
¢benfekete hajahoz. K., a masik beteg mindenkitdl
el akarta szedni a mobiljat, merthogy neki a barat-
javal kell beszélnie, de kozben alig tudott megallni
a laban, ¢és a beszédét sem lehetett érteni. Mindig
atlopakodott a rehabos részlegre, bevagtatott a kor-
termekbe, és gyakran ratdmadt a betegtarsakra, ezért
azok a mobiljaikat napokig a parndjuk alatt vagy a
zsebiikbe rejtve taroltak.

A harmadik lany, Zs. egy ugynevezett dohany-
sodro részleget vezetett: gyakran — ellentétben az
aranyszaballyal — a rehabosok étkezdasztalain késziil-
tek a cigik. 4 kézzel sodras a cigarettakészités leg-
autentikusabb modja. Nem kell hozza mas, csak a do-
hény, meg egy papir. Allitolag késziilhet még cigi
sodroval és rollboxszal is, amely egyben taroloféle is,
de Zs. csak kézzel sodorta maganak a cigiket. Fiil-
hallgatoval a fiilén ilt, és gyors, motorikus kézmoz-
gassal készitette egymas utan a szivnivalokat. Egy-
szer, amikor N. éppen a portamisszidjat teljesitette,
odament hozza Zs., és egy papirzsebkenddt nyujtott
elé, rajta a nevével és egy mobilszammal, illetve egy
rovid szoveggel: , Kérem, csorgesse meg az alabbi
szamot, ami az édesanyamé! Koszondm!” N. nem
¢rtette, Zs. miért irta le, és miért nem szoban kozol-
te ezt vele. (Azért kellett megcsdrgetni a mamajat,
mert akkor az majd tudta, hogy telefonkdzelben lesz
a lanya, és visszahivja ot.) N. teljesitette Zs. kérését
— igaz, kissé bizalmatlanul —, de valoban csongott
maris a korhazi telefon. Szivfajditd beszélgetésiiket
musz4j kozétenni, igy jobban megérthetd, milyen az,
amikor valakirdl a sziilei mondanak le. ,,Anya, harom
¢s fél ordja varom, hogy hivj, hallasz engem? (...)
Vedd le, kérlek, a kihangositast, mert nem hallani!
Kérlek, vedd le, anya, a kihangositast! (...) Azt mond-
tad, hogy az orvossal is besz¢lsz, anya! (...) Add vissza
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apat nekem...! Add vissza nekem apat, kérlek, hal-
lasz anya?!... Ne csindld ezt...!” Zs. mar hatodik éve
visszatéré beteg a pszichidtrian, elmonddsa szerint
negyvenhatodik alkalommal van bent. Ezt a pszi-
chiatridban forgoajto-jelenségnek hivjak, amikor is
a beteg iddlegesen tiinetmentessé¢ valik ugyan, de
valdjaban nem gyogyul meg. Ekkor egy Mészoly-
mondat jutott N. eszébe: Uvegfal mégott a szeretet.
S: tele legypiszokkal az iiveg.
*

N. hét honap alatt haromszor keriilt a fehér szektor
falai kozé. Szdzszor szaradt verejtékkel, mar isteni
vérrel is dtitatva — még mindig csak itt! Es igy.
Masodik alkalommal — de errdl mar ejtettem szot —
az akutra vették fol. Az Inferno hetedik korének ko-
z¢&pso gytrtijébe keriilve rovid éjszakdin fava kérge-
sedett benne a szorongds. Az akutra ,,felvételt nyert”
betegeknek ugyanis mésnap egy birdsagi szemlén
kell részt vennilik, amely abbdl all, hogy egy biro,
egy birdsagi irnok és egy fliggetlen pszichiater szak-
orvos kiilonféle kérdéseket tesz fol a paciensnek,
amelyekbdl eldontik, hogy jogos-e az illetd akuton
valo tartasa, kezelése. Minden ellenkezése ellenére,
sot, még egy, az adjunktusnonél kiprovokalt féorvosi
konzilium utdn sem engedték ki onnan. Pedig sem-
miféle szuicid tette nem volt (nem gy, mint a nyari
gyogyszer-bevételkor, amelyet intoxikacioként tiin-
tettek fel végiil), csak egy artatlannak tlind elszolasa
a posztumuszardl. Szoba se keriilion kozottetek se
ostoba beszéd vagy kétértelmiiség — figyelmeztet Efe-
zeus, jogosan. Az ott eltoltott 6t éjjel minden nap
letortek benne akarat-gyonge agai, amelyekre nap-
kozbeni reményeit aggatta. A hétvége telt a legnehe-
zebben: kétszer injekciot is kapott falat okleld diih-
rohamara, még déleldtt, amitdl délben elpihent egy
kicsit. Az este nyolc 6ra utdni gyogyszerosztasokat
pedig soha nem tudta kivarni. Ilyenkor elérement
a gyogyszerosztd kiskocsi ndvérfiilkéjéhez. Sz. és M.
névérek nagyon egyiitt érz6 modon bantak vele, igy
szerencsére nem zavartak vissza a szobdjaba, hanem
teljesitették kérését.

A szorongds nem egyenld az izgalommal. Tanul-
manyai, zongorafellépései soran szamtalanszor, alka-
lomrol alkalomra Gjraélte mar a test kontrollalhatat-
lansagat, a kézfejek jéghideg remegését, amelyeket a
fejében kellett minduntalan ujraprogramoznia, hogy
az adott helyzetben miikodéképesek legyenek. A szo-
rongds a vizforrald mikddéséhez hasonlithato: egy-
re fokozodik az emberben az ingeriiltség, amig eljut
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a legfelso, fortyogo hatarig, a teljes testet athat6 rosz-
szullétig. Az ilyenkor alkalmazandé kemikalidkkal
csak az a gond, hogy mig az adott krizisen képesek
— viszonylag hamar — atsegiteni az egyént, késobb
bosszuljak meg magukat. (Egyik szobatarsanak — el-
monddsa szerint — harom honapjaba keriilt, hogy —
ezt igy mondjak — leszedjék a R.-r6l.) Ahogyan az
egyik legzavarobb mellékhatés, a kézremegés elmu-
lasat is csak a gyogyszerek elhagydsa utan igérik.
A koérhazi jatékszabalyok

egyike egyébként, hogy sem-

miféle gyogyszert nem tart-
hatnak maguknal a betegek.
A felvételre keriilés alkalma-
val le kell adniuk a névérek-
nek, akik becimkézik, ha
van naluk gyogyszer, vagy
egyszeriien hazakiildik azo-
kat. Ha valaki mégis eltitkol-
ja kegyes pirulacsempészetét,
azt a szokasos korterem-atku-
tatas alkalmaval konnyen tet-
ten érhetik. Megszokott do-
log ugyanis a pszichidtrian
— a legvaratlanabb pillanat-
ban — gyors szekrényatné-
zést tartani. Ez Gigy torténik,
hogy kora délutan két névér
megjelenik a szinen, és ki-
pakoltat mindent a szekré-
nyekbol, megnézi a zsebeket,
a parnakat stb. N. egy guriga
vécépapir belsejébe préselt
bele egy iivegesét, de rajta-
kaptdk, igy masodik alka-
lommal a csaladtagokkal ho-
zatta be a szorongasoldot,
amelyet atmenetileg a kopeny-
zsebbe vagy a papirzsebkendd nejlontokjaba bujta-
tott. Erdekes még, hogy mi mindent nem lehet a bete-
geknek maguknal tartaniuk a pszichiatrian. Itt van
maris a hajszaritd vagy a borotvapenge. Erhet6, miért
keriilnek tiltolistara, illetve a ndvérszobaba, ha mégis
ragaszkodik hozza valaki. A mobiltoltd viszont mar
kiveri a biztositékot: sem Onakasztasra, sem fojtasra
nem alkalmas. Persze nincsenek is konnektorok —
illetve vannak, csak nincs benniink aram. Szoval
a telefonokat az esti gyogyszerosztasnal kell leadni,
¢s a reggeli gyogyszerosztasnal kapjak vissza Oket
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Szent Gyorgy-kit, a I1. vilaghabori mori aldozatainak
emlékmiive (1994, foto: Olah Katalin Kinga)

a betegek, miutan persze mindenkinek felcimkézett
toltdje van a ndvérszobaban. Az ember viszont min-
dig tanul az elddeitdl: N.-t egy élelmes betegtarsa
eszméltette rd arra, hogy a fiirddszobaban, a tiikor
folott 1évo konnektorba aramot lehet csalni, ha fel
van kapcsolva a fiirdoben a villany. Ennek ellenére
persze tiltott a toltd egyéni hasznalata, tehat hidba
tudjak ezt, észrevétleniil, 6vatosan kell toltdgetni,
illetve jo bujohelyet kell talalni a toltének is.

Az evleszkozok koziil a kés
hasznalata tilos, legalabbis az
¢les késeké: csak ,egyszer-
hasznélatos-azonnaleltorik”
milanyag vagoeszkozzel le-
het (pontosabban: nem lehet)
étkezni, esetleg recés, leke-
rekitett pengéjiivel. A villa
sem lehet szros végi, de
akkor mitdl villa a villa? Ezek
is elkobzésra keriilnek az
¢tkezoben, ha kifénylenek
a keziikbdl, ahogyan szegény
. M.-val is megesett. A sajatja
~ helyett kapott egy miianya-
- got, amellyel példaul nem
tudott hust vagni, vagy tomb-
sajtot szeletelni. A pohar is
csak miianyag lehet termé-
szetesen, éppen ezért olyan
fogmoso-hangulata van min-
den reggelinek és vacsora-
nak.

*

A szobatarsak mindig egytitt
¢tkeztek, egyiitt sétaltak,
egylitt sirtak, és olykor-oly-
kor egyiitt nevettek is. N.
megfigyelte, hogy milyen hi-
hetetlen gyorsasaggal, egyetlen nap alatt kovacsolo-
dik kozosséggé a tarsasag. Ha éppen jott valaki ko-
zénk, azonnal befogadtuk, a tavozot pedig azonnal
hianyolni kezdtiik: illatat, gesztusait. Bizonyara lelki
érzékenységlikbol adodott ez az attitlidjiik.

E.-kével keriilt a legszorosabb kapcsolatba: E.-ke
a harmincdt éves fiat veszitette el autobalesetben, aki
kamionsof0r volt, és aki valoszintileg rosszullét miatt
hajtott neki fékezés nélkiil egy fanak. Nem hinném,
hogy érhet embert ennél nagyobb tragédia, plane egy
anyat, aki minduntalan J.-jar6l besz¢lt, illetve a fél-
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arvan maradt kis D.-r6l, aki miatt még érdemes talan
végigmenni a gydszmunka kegyetleniil gyotrelmes
utjan.

E.-ke az egyik nap eltervezte, hogy ratetovaltatja
a bal karjara a fia arcat. Odahivta az 4gyédhoz N.-t,
maga mellé iiltette, és a véleményét kérdezte, hogy
a kis asztalkdjara kitett fotok koziil szerinte melyik
legyen. Hosszl hallgatdsat gyantisan figyelte E.-ke,
mire kdnnybe borult a szemiik, agyonmaszatolt arcuk
egymashoz ért. N. hagyta, hogy E.-ke [¢lekrazé zo-
kogasban torjon ki.

*
Amikor valaki 6t centivel a fold felett lebeg, gyakran
képzeli magat Euphorionnak, aki azt hitte, hogy tud
repiilni, s egy szirtrdl a mélybe vetette magat. Van
egy pont, egy kapu, ahol véget ér az odalent, és kez-
dodik az idefent. N. tulajdonképp most jott csak ra,
hogy mi is vonzotta annyira a f6épiilet hatodik eme-
leti keskeny ablakrésébe. Egy idoben félnapokra fel-
koltozott oda zenét hallgatni, olvasni, amig vissza
nem zavartak az osztalyra, ahol pediglen feketelista-
ra keriilt, azaz nem hagyhatta el az osztalyt, csak csa-
ladtag kiséretével. Ez volt az egyik legszornytibb
korlatozéas, amelyet igen nehezen viselt. A masik az
ablakok zartsaga. Az ablakokon nincsenek racsok,
merthogy kilincsiik sincs, és csak a névér nyithatja
ki, ha megkérik ra. A névérek a kis zorgd gyogyszer-
osztd kocsikon hozzdk magukkal a kilincset, amely-
lyel kérésre ablakot nyitnak. Az egyik esti gyogy-
szerosztasnal, amikor kinyittattak az ablakot, az eso
nyirkos parafiistje ugy szallt fel a jardarél, mint egy
sziirkeruhds angyal mosolya. N. visszamosolygott 74,
s kozben csak ketten tudtak, hogy valdjaban fentrol
Jjon a szabaditas.
*

Tavasz volt, tavaly ilyenkor: a szobaba besurrant a
frissesség, mint egyfajta alruhas remény. A sziileihez
engedték csak haza N.-t azon a szivszoritd éjszakan.
Kivizsgaladsok hosszu sordn volt tul, végiil megta-
gadta a korhazi dpolast. Ez még a nyari nyolchetes
bentléte elott volt, doktoravatdja és konyvheti dedika-
lasdnak orompercei elétt. Nem akart gondolni maésra,
csak a kisfiara, amint mar a tekintetével is szorosan
magahoz Oleli 6t a féltés jogan, és a férje kézszorita-
saira. Am a kimeriiltség bizonyos fokozatén il méar
semmi nem szamit. Elfarad az ember lelke: csende-
sen, szinte észrevétleniil csatolja le vallardl a szar-
nyait, s kdzben eszébe jut, talan mégiscsak repiilni
volna j6 még valahova: el, onmagunktol minél tavo-
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labb, s kdzben a kiteregetett ruhak szarnyaldsatol ta-
nulni Ujra a gondolat répiilését. Mert a lélek akkor
oregszik, ha mar csak a foldon jarnak a vagyai, szarny-
talanul.

Aztdn mégis maradt az dgyban. Szédiilés fogta
el néha. Nem olyan erés, mint amikor az osztalyte-
remben Osszeesett. Muszorgszkijt tanitotta: az ora
végeén jart. ,Vilagosan emlékszem, ahogyan a fekete
tablafilccel kanyaritom a tablara a kilencedik kép,
a Holtakkal a holtak nyelven tétel cimét. Aztan vizért
nyulnék, egy didklany a flakonjéval kinalna, de nincs
tovabb. Kemény padon fekszem, a kollégdk vizes
zsebkenddi hozzdk vissza belém a percekre tovardp-
pend tudatot” — emlékszik vissza a torténtekre. Aztan
huszonnégy 6ra mulva ugyanez megismétlodik a neu-
rologian, majd a V. utcai pszichiétriai szakrendelésen,
a 1épcson lefelé jovet, még tavasszal, és a korhaz falai
kozott is: nyaron, a zuhanyzoban, a fiil-orr-gége szak-
rendelésen a fiilledt varoteremben, majd 6sszel a ha-
zuktdl nem messze, az Gton, munkaba menet, a zeb-
ran, ¢s télen a tanariban szalad ki aldla a talaj. Azota
biztosak a léptei. ,,Ha kordbban le is akartam volna
vagni az eléttem allo utat, mar tudom: nem érdemes.
Ahogyan a gyaszmunkat is végig kell csinélni tisztes-
séggel, kiilonben nem nyugszanak meg a halottaink.”

Dréga nagyija kezdte a sort még tavalyeldtt, egy
héviragnyilasos februari reggelen. Nem érkezett id6-
ben, nem varta meg, de nem banja. Mar nem. Azéta
is besz¢l hozza, ugy érzi, még itt van valahol mellet-
te. Juniusban a doktori témajat patronalo kivalo mes-
tere kovette 6t. Epp nyaralni indult a csalédjaval,
amikor jott a hir: a Parkinson-kor ismét aldozatot
szedett. Majd ismét egy kemény tél kovetkezett:
a zongoratanarndje, E. néni halala és a szomszéd
L.-ke nénié. Egy héten kétszer &llni a ravatalozoban:
,két sircsokor rendel”... A szlirés feny6agakat mar-
kolva emlékezett a hajdanvolt zongoraérakra: E. néni
elegancidjara, amint egy Uj Mendelssohn-darabot
mutat be. Az dtmenet az egyik hangnembol a masik-
ba hasonlit a halalhoz, amennyiben vele az egyén
megsemmisiil. Lélek-megsemmisitd és akaratgyongi-
t6 volt maga az a gondolat is, hogy 6k mar nem adnak
okos tandcsokat, holott sajat halalukkal teljesedik ki
egész valojuk, és bolcsebbek lesznek, mint valaha
emberként voltak.

Es végiil Sz.: hazajon Bécsbol, az egyetemi kollé-
gakkal talalkozik, indexeket ir ala, s kirGigja maga
alol a foldet. Csendesen vallotta: ,,4 testek csak gram-
matikak”. Neki el lehet hinni... Utoljara a folyoirat-
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olvasoban futottak Ossze: Sz. bordo, csikos inget
viselt. Rengeteg terve volt, de azt mondta: nem érde-
mes. Pedig az! De neki mar mindegy. ,,Versmécse-
sekben sirattuk el a kollégat, a koltotarsat, mikzben
talan valahol magunkat sajnaltattuk az esernydk alatt
mint megcsonkitott gombaszarak, akikbe belehasi-
tott a hiany.” Requiem aeternam dona eis Domine,
et lux perpetua luceat eis. Egy idore — ugy érezte —

minden, de minden bevégeztetett.
*

Kész a leltar. 2500 mg D. Ch., 200 mg Q., 60 mg
M., 1,2 mg L. Most ezek biztositjak N. szamara a sta-
bilitast. Amolyan mankok ezek, amelyekre éllitlag
sziiksége van. De csak az egyik manko; a masik
a pszichoterapia. Fokozatosan tehetdk csak le ezek a
segédeszkozok, mignem — ¢és ez a legszebb az egész-
ben — a vegén atnyujthatok masoknak.

N. ma mar sokat mosolyog, és élvezi, ha egy-egy
bortisabban induld reggelen a sarki kozértben a pul-
tos holgy egykedvii dbrazatara enyhe mosolyt képes
csalni, mikozben leméretteti vele a debreceni parost.
N. gyakran veszi nyakaba a vérost, észreveszi a ta-
valy elmulasztott riigyfakadast: a sargan kibomlo
aranyeso latvanyaba kapaszkodnak gondolatai, majd
mély levegot vesz, és a szivét a szeretet felemeld ér-
zése onti el. Meg a halaé. Es a koszoneté. Egy félto
csaladnak: az aggodo férjnek, sziileinek, orvos hi-
ganak; a példas baratoknak, kollégaknak, tanitva-
nyoknak; az empatikus orvosoknak, R. doktorné-
nek, a névéreknek. De legesleginkabb a kisfidnak,
akit még fel kell nevelnie. Es persze mindenekeltt
az égieknek.

N. a kontrollvizsgalatokra varakozva sokszor em-
1ékszik vissza a fehér szektor falai kozott eltoltott
idoszakanak eseményeire. Az emlékdarabok kozott
ott vannak példaul az alagsori, reggeli fél hetes, szi-
nes léggombokkel tartott tornaknak, vagy a pergé-
forgo, hangulatos néptancordk ritmusanak emlékei.
Vagy a vasarnapi sulymérések, amelynek eredménye
hetente csalodassal zarult N. szdmara. Vagy az iro-
dalmi csoportfoglalkozdsok Teréz anya gondolataival
a szeretetrdl, vagy amikor egy szembecsukosdi asz-
szociacios jatékban agait kifeszitett almafanak kép-
zelte magat. Szivesen gondolt arra, amikor az egyik
kimendjiikon E.-kével fodraszhoz mentek, ¢és rovidre
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vagatta félhosszu hajat, hogy hasonlitson R. doktor-
néére. Vagy E. és L. csodas rozsacsokranak illatara-
datdra. Vagy a kora délutani nagy sétakra a park-
ban, csoportosan vagy egyediil, vagy amikor D.,
a kollégdja csendes-ocedni fotosorozatat hozta meg-
mutatni, vagy egy szintén nyarkozépi siiteményes
piknikre a padon kollégandivel. Vagy a kisfidval valo
egytittlétekre, aki a park kozepén taldlhato kis tavi
medence ¢€lovilagat fiirkészte gyakran, s benne f6-
képp a kiallo koveken siitkérezd tekndsok hadat.

Aztan otthon tovabbfolytatodik az emlékek — mar
korantsem ilyen viddm — lajstroma: mint hullo tar-
gyakat a fold, tgy vonzza N.-t magahoz barna bérbo-
ritdsu napldja, amely ennek a nehéz iddszaknak
6szinte 6rzdje. Ebben szerepelnek a napi események
mellett azok az lizenetvaltasok is, amelyeket N. a mo-
biljabol masolt be, mindharom alkalommal joval
a szabadulasai utan. Ezek a léleképitd sms-ek maig
hatnak, érvényességiik akkor szlinik csak meg létez-
ni, ha tobbet mar nem olvassa el Oket.

*

augusztus 9.
20: 29
Kedves R. Doktorno! Idegesség-érzet, 10 mondat /
nap. lItthon lett az otthonbol, de majd biztosan jobb
lesz. Dsida sorai estére: ,,Ha most lezuhannék a hegy-
rol, kiesne egy paranyi fekete betii Isten regényebol.”
5 6ra alvas volt az éjjel. Udvozli: n.

21: 11
Tiirhet6 az 6t ora alvas, remélem, h. ma viszont tob-
bet sikeriil. Az otthon is meglesz ujra, csak tiirelem.
Tovabbra is arra kérem, probaljon lazitani, és oriil-
jon annak, amije van. Jo éjt!

*
Lefekvéshez késziilodik. A korhdzi tusfiirddjére pil-
lant, amelybdl az utols6 cseppek folynak ra a borére.
Nagyot l¢legzik, mikozben megkonnyebbiilten dobja
ki az iires flakont a flird6 szemetesébe. Belebujik frot-
tirkontosébe, majd megakad a szeme annak 6vén. ,,Mi-
kor kertilt ez vissza a bujtatojaba?” Leiil a kad szélére,
¢s boldogsag fogja el. Arra gondol, hogy a kontos
ovének is két vége van, ahogyan ennek a torténetnek
is: eleje €s vége. Vagy mint az alagutnak, amelyen si-
keresen tiljutva 6nmagéhoz hazaérkezett végre.
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