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Kilencagu életfa

Beszélgetés a 75 éves Tamas Menyhérttel

Juliusban iinnepli 75. sziiletésnapjat Tamas Menyhért Jozsef Attila-
és Arany Janos-dijas, Balassi-emlékkardos kolté és ird, aki idén
a Magyarorszag Babérkoszoruja dijat is kiérdemelte. Nemcsak mo-
nografiak sziilettek rola, de életmiivének ujrakiadasa is kiiszobon
all. A Magyar Miivészeti Akadémia elnokségi tagjaval budai ottho-

naban beszélgettiink.

— Hadikfalvan sziilettél. Mennyi-
re maradtak sajat élményeid a bu-
kovinai exodusrol?

— Az elsd menekiilésiink ide-
jén, 1941 majusaban kozel tizho-
napos lehettem — nem sok élmé-
nyem maradt tehat. Ennek mégis
az az érdekessége, hogy megirtam
az Esdrdcsok ciml regényemet,
amely a menekiilésrol szol, ponto-
sabban a kosnai atkelés egyetlen
¢jszakajarol. Lehet, hogy késobb
bebeszéltem magamnak, de az ott
szerepld parbeszédekre sosem kér-
deztem ra senkinél, furcsa modon
mégis azt mondtak nekem, hogy
ezek szakasztott igy hangzottak
el. Ett6l meg is jjedtem egy kicsit:
tényleg, eléfordulhat ilyesmi? Ba-
rakkokban aludtunk éjszaka, s azt
kell mondanom: a barakkokban
megtelt a fillem sirdssal, vagy olyan
fajdalmas hangokkal, amelyek ké-
sobb iras kozben el6szivarogtak be-
16lem. De ne essek tulzasba: mind-
ehhez persze kellett az a néhany,
guzsalyas estékbdl elcsipett beszéd-
foszlany, amelyet a képzeletem to-
vabbgondolt.

— A csalad nem is mesélt ezek-
rol a tortenésekrol?

— Nem. Hossza esztenddkkel
késobb Horvath Jozsefné azzal hi-
vott fel, nézzem meg a pincéjét,
amely kincset rejtett. A férje, mint
a régi magyar filmhirado operatd-
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re és fotosa, jelen volt a kosnai at-
kelésnél. Horvathné kirakott nyolc-
szaz képet az asztalra, végignéztem
mind a nyolcszézat, s azt vettem
észre, hogy mindegyik képen esik
az esO. Mire elindultam hazafelé,
mar megvolt a késziilé regényem
cime: Esoracsok. Attol kezdve sem-
mi masra nem tudtam gondolni,
csak arra az esOs éjszakara. Siet-
tem irdshoz latni. Ezt a regényt
annyiban kezeltem masként, hogy
— ami nem Ujdonsag — egyetlen
mondat az egész. Ahogy az eso is
megallas nélkiil zuhogott.

— Visszatertél felnottkent a hely-
szinre? Megnézted Hadikfalvat?

— Megnéztem. Apdm mindig
azt mondta, hogy gyonyort fold —
nekem koparnak mutatkozott. Ré-
jottem: azért latta gyonyoriinek,
mert akkor és ott volt fiatal. Ez
a képzet kotddott hozza. Még a
Szeret folyorol is, ahol hanciiro-
zott a gyerekekkel, kideriilt, hogy
egy kis patakocska. Pedig mindig
ugy beszéltek rola: a Szeret vize
— mintha valami hatalmas folyam
lenne! Minden megszépiilt ben-
niik... Ezért is keriilt szivkozelbe
Dunantul, ahova letelepedtiink. Ha-
mar megszerették a dombjait.

— A masodik menekiilésre viszont
mar bizonyosan emlékezhetsz...

— Igen. Tulsagosan is emlék-
szem... 1944 Gszén volt, akkor én

mar az O6todik évemben jartam.
Bécskabol Tolna megyébe me-
nekiiltiink, hosszas hajlékkeresés
utdn, végszusszandssal Kisdorog-
ra. Népes csaladdal érkeztiink.
Egyetlen névérem most is Kis-
dorogon ¢él. Egy kocsiderékban,
ekhos szekéren menekiiltiink Béacs-
kabol Baranyan at, felmentiink
egészen a nyugati hatarig, onnan
szallaskeres6ben vissza. Elottiink
nap-nap futott a hir, hol van sza-
bad haz. Akkor nem tudtuk, hogy
német kitelepitettek hajlékaba ke-
rlilink. A mi hazunkbdl a tulaj-
donos mar 1944 6szén lelépett:
volksbundista lévén, jobbnak latta
elére menekiilni. Ugy hagyta ott
a hazat, hogy tarva-nyitva volt
minden az érkeztiinkkor... Nem
szivesen emlegetem amugy a Volks-
bundot — méara minden atértékeld-
dott: amit tegnap jozanabbul itél-
tek meg, mara atrajzolta a felejtés.
Nemrég kiadasra dsszegyjtottem
a kisregényeimet, de tizbdl négyet
kihagytam. Aki valokozelibben
akarja latni azt az iddt, barmikor
eloveheti a régi kiadasokat. Egye-
diil Kalasz Marton ir6 baratom
értette-érti, hogy mirdl beszélek.
O a szomszédban, Baranyaban élte
meg a (svab kisebbségi) sorsat.

— Meégis értette...

— A masik oldalrdl érezte, hogy
megprobaltam igazsagosztoan irni
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A legtermekenyebb iroi esztendom, 1986

a konyveimet. S ezek olyannyira
sikeresek voltak, hogy amikor a
hetvenes években meghivtak Pécs-
re, négyszaz pedagdgus vart ram a
nagyteremben. A tobbségiik svab
volt, s Gigy érezték, hogy én a sva-
bok irdja is vagyok. Ha most elmen-
nék kozéjiik, hattal varnanak...

— De miért?

— Az imént mondott atértékeld-
dés miatt. Minden megvaltozott.
Az tujabb generdcid egészében
masképp viszonyul elddei idejé-
hez. A székelyekben is lezajlott ez
a valtozas. Van, aki maig haragot
tart velem, hogy csuffa tettem
Oket. Miért kellett felbolygatni az
életiiket? Ilyenkor Moricz Zsig-
mond Eletem regényével vigaszta-
lom magam — ennek megirdsa
utan tobbet nem mehetett haza a
sziiléfalujaba. Enyhiiléssel szolva:
én még hazamehetek. ..

— Tanultal Moricz példajabol,
hogy a dokumentarizmus nem
mindig vezet jora?

— Az els6 regényem utdn min-
den nevet megvaltoztattam: senki
ne ismerjen ra, kirél mintaztam az
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adott figurat.

— De ettol még rdaismertek...

— Régton. Még azt is kitalaltak,
amit nem irtam meg, amit elhall-
gattam. Annyira ismerték az otta-
ni élethelyzeteket. Ettdl még az
idé engem igazolt. Kaldsz Marci
viszont a Balbina cimii kényvem-
r6l 0gy nyilatkozott az Arany
Janos-dijam atadasakor, hogy 0 ezt
igen nagyra értékeli. Hatar Gyd6zo
pedig a Szabad Eurdpa Radioban
a Vigyazo madar cimi konyvemet
tolsztoji léptékli irdsnak mindsi-
tette, s ezt szépen meg is indokol-
ta. Frdekes volt, mert a Szabad
Eurdpa annyira felerdsitette a mél-
tatast, hogy az emberek itthon is
elkezdtek azon gondolkodni: lehet
valami igazsdg benne...

— Nem prozairoként, hanem kol-
tokent debiitaltal, raadasul har-
mincnégy évesen. Miért a versek
voltak elészor?

— Koréabban is irogattam verse-
ket, de sokdig nem talaltam ra arra
a hangra, amely a sajatom. El kel-
lett koltoznom abbol a kdzosség-
bol, s még azutéan is joné¢hany esz-

tendének el kellett telnie, amig
Budapestrdl elkezdtem ,hazalat-
ni”, hogy mit hagytam ott. Ugy
latszik, ez nalam erds késéssel tor-
tént meg. Igy kellett raeszmélnem
arra, milyen gazdag nyelvet 0ro-
koltem. Azt a nyelvijitas eldtti
nyelvet, amelyet Csikorszagbol vit-
tink ki, amelyet kozel kétszaz
¢ves nyelvi elzartsagban is meg-
oriztiink. Németh Laszlonal olvas-
tam, hogy amennyit a nyelvujitas
hasznalt, legalabb annyit artott az-
zal, hogy a képi szavakat fogalmi
szavakra cserélte. Mivel a kolté-
szet erdssége éppen a képiség, ne-
kem csak ¢éIni kellett a hozott
nyelv kozelségével.

— Vagyis a metafordkra eskiid-
tel...

— Talan ennek koszonhetem elsd
kotetem, a Szovetsegben a fakkal
fogadtatasat. Gal Istvantol (aki
a brit kovetség konyvtarosa volt)
Simon Istvanon 4t Kabdebd Ta-
masig csupa elismeréssel irtak a
debiitalasomrol.

— Hdrom verseskotet utan, mar
negyveneéves korod tajan jelent meg
az elso prozakéteted, a Vigyazo
madar. Mi indokolta a valtast?

— Abban az id6ben uj irdnyt
vett a hazai koltészet. Az én fogal-
mazasomban a ,,négyzetgyoke-kob-
gyoke” versek hullamaval nem ki-
vantam sodrodni... Tiz prozakotet
utan az ,,aradasosabb” versekhez
tértem vissza, amelyek egyfajta
prozai koltemények. Ereztetve: a
prozaban végig megmaradtam li-
rikusnak, lirimban pedig helyt
adtam a lebegd prozanak. A Vigyd-
20 madadrndl tudatosan toreked-
tem a stir( sikvaltasokra, valamint
a mifajok (dokumentum, riport,
esszé, néprajz) szovésére, gondo-
san elkotve a szalakat, hogy az
olvas6 egynemii olvasmanyként ol-
vassa.
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— Lehet mondani polifon szer-
kesztésnek?

— Lehet.

— Mindekozben gyakorlo ujsag-
iro voltal: a Népszava egyik eros-
sége.

— Minddssze masfél évig dol-
goztam napi ujsagiroként a lapnal;
aztan harmadmagammal éltiink
a lehetdséggel, s irodalmi mellék-
letet alapitottunk. Nagy elszanas-
sal szerkesztettik a Szép Szot,
mignem a politikdt magunkra ha-
ragitottuk.

— Ez mikor volt?

— Az indulds utan két évvel,
1973-ban. A haragvast Fekete Gyu-
la vezércikke valtotta ki. A Koto-
dés a hazahoz 0gy latszik, érzékeny
kérdést érintett. Fekete Gyula csu-
pan halkan kérdezte: rendjén van,
hogy a kisebbségeket torvény vé-
di, de mikor lesz olyan torvény,
amely a tobbségi magyarsagot ha-
sonloképpen kezeli? A Népszava,
tobb szellemi forummal egyiitt,
felbolydult kassé valtozott. Rolunk
a mai hangnemben, csak szitokkal
beszéltek. A Szép Sz6 elnevezést
betiltottak, de a mellékletet négy
oldallal tovabb engedélyezték.

— E szerkesztoi munka mellett le-
hetett azért irni a kisregényeidet...

— Olyannyira, hogy moédom volt
egy-egy honapra, de legalabb két-
harom hétre le-lemenni Szigli-
getre. Ott nyugodt koriilmények
kozott irhattam. Ott tartozkodéso-
mat kétszeresen is kihasznaltam.
Az iras mellett kéziratokat is gyij-
tottem az éppen ott tartozkodok-
tol, nem is eredményteleniil. Az
egyik évben 276 kiilonbozo szer-
z0t kozoltiink.

— Es mindenki adott kéziratot...

— Igen, Illyéstdl kezdve Thurzo
Gaboron at Déry Tiborig. Sorra el
is mentem hozzéjuk.

— Személyesen?
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Talalkozasom egykori osztalyfonékommel, Molndr Janossal, 2008

— Persze. Felszéalltam a buszra
vagy a villamosra, aztan beallitot-
tam hozzajuk. Nem Ovatoskodva
elkezdtiik kozolni a hatdron tuli
irodalmat is.

— Ezt lehetett?

— Nagy nehezen. Felvidékrol
Dobos Lészlot, Erdélybdl Siitd
Andrast, aztan a délvidékieket ke-
restilk meg. Szerkeszt6i munkam
soran Illyés Gyulatol tanultam a
legtobbet. Visszafogott stilusban,
de mindig voltak olyan intelmei,
amelyek hasznosnak bizonyul-
tak. Amikor mér nagyon nehezen
viseltem a ram szort kopkodést,
kifakadtam, hogy otthagyom ezt
a tlzfészket. ,Igyekezz mindig
olyan magasan repiilni, hogy ne
érjen sarba a labad” — nyugtatott.
Maskor meg azt mondta: ,,A bas-
tyan vagy? Addig, mig le nem lok-
nek, el ne mozduljal onnan...”
Ezekre a nagy intelmekre gondol-
tam, amikor késobb jott a nagy val-
tozas, s megszavaztak a foszerkesz-
to-helyettesi posztra. Még ki sem
neveztek, zadult rdm a masfajta

szidalom. A legtdbb ,,megrovast”
megint csak fentrél kaptam. ..

— Viszont potolhatatlan kapcso-
lati halora tettél szert.

— Illyés-kéziratot éppugy 6rzok,
mint temérdek levelet. Van egy
kis fekete borondom — az tele van
levelekkel. Soha nem fogom el6-
szedni, mert dicsekvésnek hatna,
miket irtak nekem.

— Mikor uszott be az iroi vila-
godba a dramairas?

— Amikor még csak verset ir-
tam, Szab6é Magda — bizonyara a
sajat tapasztalatabol kiindulva —
azt mondta nekem: ,,irjél csak
verset — Ugyis prozat fogsz irni!”
Bosszankodtam, hogy honnan ve-
szi ezt? Késobb értettem meg, hogy
6 is ezt csindlta. Amikor sorra
adtam ki a prozakoteteket, gyo-
nyori leveleket irt nekem, s akkor
meg azt josolta: ,irj csak prozat
— ugyis dramat fogsz irni!” Hi-
vatkozott a nyelvre, a stiritésre —
s elgondolkodtam: ez tényleg dra-
mai nyelv... Megint bosszankod-
tam, de éreztem az igazat. Ujabban
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— nem régota — fogalmaztam meg
magamnak: a kovetkezd miifaj,
amivel folytatnom kell, csakis az
esszé lehet. Elkezdtem hat esszét
irni. De nem igazan sokat: Illyés-
r6l, Arany Janosrol, Sinkarol...
Ezt a mifajt kellene mostansag
miivelnem, mert azt hiszem, ehhez
is megvan az adottsaigom. Csak-
hogy az esszéhez rettentden sok
idore van sziikség. ..

— Tagja vagy a Magyar Miivé-
szeti Akadémia elnokségének. Meny-
nyi energiat vesz el ez az alkotastol?

— Egyelore még nem sokat. Az
akadémia évkonyvébe azonban mar
megirtam, hogy a szervezet létre-
hozéasa nem csupan merészség volt,
hanem nemzeti tett is. Ezzel ugya-
nis létrejott a magyar szellemi élet
kilencagu életfgja.

— Azért, mert kilenc tagozat van?

—Igen. Ugy érzem, ez a mondat
gy fogalmazza meg az akadémi-
at, amit én mindenkor vallalni
tudok. Csodalatos életmiivek van-
nak itt, Marton Evatol Zoboki
Gaboron at Kanyadi Sandorig. Ez
szellemileg is egy akkora siiriso-
dés, hogy komolyan belegondol az
ember: mivé valhatna ez, ha nem
folyamatos ostrom alatt kellene 1¢-
teznie? Volt egy kinalkozo helyzet
¢s egy kapott cselekvési tér. Kér-
dés: miként tudunk élni vele? Ko-
rantsem maganiigy ez, hiszen a
cél nem mas, minthogy a nemzeti
kultira visszanyerjen valamit a régi
fényebol.

— Rovidesen monografia jelenik
meg rolad Ronay LaszIo tollabol?

— Nem az els6. 1994-ben Ba-
konyi Istvan irt rélam a Kortar-
saink sorozatban. Akkor Gtven-
négy éves voltam: belevakultam,
mikdzben olvastam. De azt is
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Lirai fogadalom, Balassi Balint-emlékkard, 2011

éreztem, hogy tul korai volt. En
voltam az els6 ebbdl a korosztaly-
bol, aki az irodalomtorténet lap-
jaira keriilt — Juhasz Ferenc, Nagy
Laszl6 mind id6sebbek voltak.
Azo6ta majdnem kétszerannyi kony-
vem jelent meg; az ujabb Ossze-
foglaldo mar jogos. Pikans, hogy
ezt épp Ronay LaszI6 vallalta fel,
hiszen — akéarhogy is nézem —
mashonnan érkeztiink az iroda-
lomba. Furcsa moédon a legelsd
konyvemtdl kezdve a legtobbet
6 latott beldlem. Ezt a mai napig
hihetetlennek tartom. Amikor fel-
vetettem neki, hogy ,,mi lenne,
ha...”, 6 azonnal igent mondott, és
ugyanazzal a lendiilettel irta meg,
mint a kezdet kezdetén. Két sort
irtam neki kdszonet gyanant: ,,Ko-
szOondm, hogy magam elé és ma-
gam folé allitottal.” Ezaltal szem-
besiiltem azzal, hogy én voltakép-
pen mit is csinaltam. Mauriacot

idézve: ,,Nem a konyveink marad-
nak fonn, hanem kézikonyvekben
tengddd szegény életiink.” Hogy
ki tlinik el vagy ki nem, arra érde-
mes odafigyelni, mert példaul Ba-
lassinak a tobb szdz éves buvopa-
tak-¢lete a mai szemmel elenyészo,
amiivei ma is elevenen liikktetnek. ..

— Hogy ldtod: lehetséges-e egy
életet osszegezni?

—Nem. Az iras az egyetlen olyan
mesterség, ahol nincsen csucs. Meg
lehet kozeliteni; az is lehet, hogy
kozben rengeteg sziklatoredék ka-
parddik ki a talpad alol, de Camus
Szisziphosz-mitoszaval polemizal-
va azt vallom: azért akarjon az
ember feljutni a cstcsra, hogy a
gyozelmével ne istenné, hanem em-
berarciva valjon. A ma irdjanak
sem lehet mas célja, Tinodi Lantos
Sebestyénnel szdlva: ,,arcul allni
a vilagnak”...

Csontos Janos
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