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– Hadikfalván születtél. Mennyi­
re maradtak saját élményeid a bu­
kovinai exodusról?

– Az első menekülésünk ide-
jén, 1941 májusában közel tízhó-
napos lehettem – nem sok élmé-
nyem maradt tehát. Ennek mégis 
az az érdekessége, hogy megírtam 
az Esőrácsok című regényemet, 
amely a menekülésről szól, ponto-
sabban a kosnai átkelés egyetlen 
éjszakájáról. Lehet, hogy később 
bebeszéltem magamnak, de az ott 
szereplő párbeszédekre sosem kér-
deztem rá senkinél, furcsa módon 
mégis azt mondták nekem, hogy 
ezek szakasztott így hangzottak 
el. Ettől meg is ijedtem egy kicsit: 
tényleg, előfordulhat ilyesmi? Ba­
rakkokban aludtunk éjszaka, s azt 
kell mondanom: a barakkokban 
megtelt a fülem sírással, vagy olyan 
fájdalmas hangokkal, amelyek ké-
sőbb írás közben előszivárogtak be­
lőlem. De ne essek túlzásba: mind-
ehhez persze kellett az a néhány, 
guzsalyas estékből elcsípett beszéd-
foszlány, amelyet a képzeletem to-
vábbgondolt.

– A család nem is mesélt ezek­
ről a történésekről?

– Nem. Hosszú esztendőkkel 
később Horváth Józsefné azzal hí-
vott fel, nézzem meg a pincéjét, 
amely kincset rejtett. A férje, mint 
a régi magyar filmhíradó operatő­

re és fotósa, jelen volt a kosnai át-
kelésnél. Horváthné kirakott nyolc-
száz képet az asztalra, végignéztem 
mind a nyolcszázat, s azt vettem 
észre, hogy mindegyik képen esik 
az eső. Mire elindultam hazafelé, 
már megvolt a készülő regényem 
címe: Esőrácsok. Attól kezdve sem­
mi másra nem tudtam gondolni, 
csak arra az esős éjszakára. Siet­
tem íráshoz látni. Ezt a regényt 
annyiban kezeltem másként, hogy 
– ami nem újdonság – egyetlen 
mondat az egész. Ahogy az eső is 
megállás nélkül zuhogott.

 – Visszatértél felnőttként a hely­
színre? Megnézted Hadikfalvát?

– Megnéztem. Apám mindig 
azt mondta, hogy gyönyörű föld – 
nekem kopárnak mutatkozott. Rá­
jöttem: azért látta gyönyörűnek, 
mert akkor és ott volt fiatal. Ez  
a képzet kötődött hozzá. Még a 
Szeret folyóról is, ahol hancúro-
zott a gyerekekkel, kiderült, hogy 
egy kis patakocska. Pedig mindig 
úgy beszéltek róla: a Szeret vize  
– mintha valami hatalmas folyam 
lenne! Minden megszépült ben-
nük… Ezért is került szívközelbe 
Dunántúl, ahová letelepedtünk. Ha­
mar megszerették a dombjait.

– A második menekülésre viszont 
már bizonyosan emlékezhetsz…

– Igen. Túlságosan is emlék-
szem… 1944 őszén volt, akkor én 

már az ötödik évemben jártam. 
Bácskából Tolna megyébe me­
nekültünk, hosszas hajlékkeresés 
után, végszusszanással Kisdorog­
ra. Népes családdal érkeztünk. 
Egyetlen nővérem most is Kis­
dorogon él. Egy kocsiderékban, 
ekhós szekéren menekültünk Bács­
kából Baranyán át, felmentünk 
egészen a nyugati határig, onnan 
szálláskeresőben vissza. Előttünk 
nap-nap futott a hír, hol van sza-
bad ház. Akkor nem tudtuk, hogy 
német kitelepítettek hajlékába ke-
rülünk. A mi házunkból a tulaj­
donos már 1944 őszén lelépett: 
volksbundista lévén, jobbnak látta 
előre menekülni. Úgy hagyta ott  
a házát, hogy tárva-nyitva volt 
minden az érkeztünkkor… Nem 
szívesen emlegetem amúgy a Volks­
bundot – mára minden átértékelő-
dött: amit tegnap józanabbul ítél-
tek meg, mára átrajzolta a felejtés. 
Nemrég kiadásra összegyűjtöttem 
a kisregényeimet, de tízből négyet 
kihagytam. Aki valóközelibben 
akarja látni azt az időt, bármikor 
előveheti a régi kiadásokat. Egye­
dül Kalász Márton író barátom  
értette-érti, hogy miről beszélek. 
Ő a szomszédban, Baranyában élte 
meg a (sváb kisebbségi) sorsát.

– Mégis értette…
– A másik oldalról érezte, hogy 

megpróbáltam igazságosztóan írni 
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a könyveimet. S ezek olyannyira 
sikeresek voltak, hogy amikor a 
hetvenes években meghívtak Pécs­
re, négyszáz pedagógus várt rám a 
nagyteremben. A többségük sváb 
volt, s úgy érezték, hogy én a svá-
bok írója is vagyok. Ha most elmen-
nék közéjük, háttal várnának…

– De miért?
– Az imént mondott átértékelő-

dés miatt. Minden megváltozott. 
Az újabb generáció egészében 
másképp viszonyul elődei idejé-
hez. A székelyekben is lezajlott ez 
a változás. Van, aki máig haragot 
tart velem, hogy csúffá tettem 
őket. Miért kellett felbolygatni az 
életüket? Ilyenkor Móricz Zsig­
mond Életem regényével vigaszta-
lom magam – ennek megírása 
után többet nem mehetett haza a 
szülőfalujába. Enyhüléssel szólva: 
én még hazamehetek…

– Tanultál Móricz példájából, 
hogy a dokumentarizmus nem 
mindig vezet jóra?

– Az első regényem után min-
den nevet megváltoztattam: senki 
ne ismerjen rá, kiről mintáztam az 

adott figurát.
– De ettől még ráismertek…
– Rögtön. Még azt is kitalálták, 

amit nem írtam meg, amit elhall-
gattam. Annyira ismerték az otta-
ni élethelyzeteket. Ettől még az 
idő engem igazolt. Kalász Marci 
viszont a Balbina című könyvem-
ről úgy nyilatkozott az Arany 
János-díjam átadásakor, hogy ő ezt 
igen nagyra értékeli. Határ Győző 
pedig a Szabad Európa Rádióban 
a Vigyázó madár című könyvemet 
tolsztoji léptékű írásnak minősí-
tette, s ezt szépen meg is indokol-
ta. Érdekes volt, mert a Szabad 
Európa annyira felerősítette a mél-
tatást, hogy az emberek itthon is 
elkezdtek azon gondolkodni: lehet 
valami igazság benne…

– Nem prózaíróként, hanem köl­
tőként debütáltál, ráadásul har­
mincnégy évesen. Miért a versek 
voltak először?

– Korábban is írogattam verse-
ket, de sokáig nem találtam rá arra 
a hangra, amely a sajátom. El kel-
lett költöznöm abból a közösség-
ből, s még azután is jónéhány esz-

tendőnek el kellett telnie, amíg 
Budapestről elkezdtem „hazalát-
ni”, hogy mit hagytam ott. Úgy 
látszik, ez nálam erős késéssel tör-
tént meg. Így kellett ráeszmélnem 
arra, milyen gazdag nyelvet örö-
költem. Azt a nyelvújítás előtti 
nyelvet, amelyet Csíkországból vit-
tünk ki, amelyet közel kétszáz 
éves nyelvi elzártságban is meg-
őriztünk. Németh Lászlónál olvas-
tam, hogy amennyit a nyelvújítás 
használt, legalább annyit ártott az­
zal, hogy a képi szavakat fogalmi 
szavakra cserélte. Mivel a költé-
szet erőssége éppen a képiség, ne­
kem csak élni kellett a hozott 
nyelv közelségével.

– Vagyis a metaforákra esküd­
tél…

– Talán ennek köszönhetem első 
kötetem, a Szövetségben a fákkal 
fogadtatását. Gál Istvántól (aki  
a brit követség könyvtárosa volt) 
Simon Istvánon át Kabdebó Ta­
másig csupa elismeréssel írtak a 
debütálásomról.

– Három verseskötet után, már 
negyvenéves korod táján jelent meg 
az első prózaköteted, a Vigyázó 
madár. Mi indokolta a váltást?

– Abban az időben új irányt 
vett a hazai költészet. Az én fogal-
mazásomban a „négyzetgyöke-köb­
gyöke” versek hullámával nem kí-
vántam sodródni… Tíz prózakötet 
után az „áradásosabb” versekhez 
tértem vissza, amelyek egyfajta 
prózai költemények. Éreztetve: a 
prózában végig megmaradtam lí-
rikusnak, lírámban pedig helyt 
adtam a lebegő prózának. A Vigyá­
zó madárnál tudatosan töreked-
tem a sűrű síkváltásokra, valamint  
a műfajok (dokumentum, riport, 
esszé, néprajz) szövésére, gondo-
san elkötve a szálakat, hogy az  
olvasó egynemű olvasmányként ol-
vassa.

A legtermekenyebb írói esztendőm, 1986
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– Lehet mondani polifon szer­
kesztésnek?

– Lehet.
– Mindeközben gyakorló újság­

író voltál: a Népszava egyik erős­
sége.

– Mindössze másfél évig dol-
goztam napi újságíróként a lapnál; 
aztán harmadmagammal éltünk  
a lehetőséggel, s irodalmi mellék-
letet alapítottunk. Nagy elszánás-
sal szerkesztettük a Szép Szót, 
mígnem a politikát magunkra ha-
ragítottuk.

– Ez mikor volt?
– Az indulás után két évvel, 

1973-ban. A haragvást Fekete Gyu­
la vezércikke váltotta ki. A Kötő­
dés a hazához úgy látszik, érzékeny 
kérdést érintett. Fekete Gyula csu-
pán halkan kérdezte: rendjén van, 
hogy a kisebbségeket törvény vé­
di, de mikor lesz olyan törvény, 
amely a többségi magyarságot ha-
sonlóképpen kezeli? A Népszava, 
több szellemi fórummal együtt, 
felbolydult kassá változott. Rólunk 
a mai hangnemben, csak szitokkal 
beszéltek. A Szép Szó elnevezést 
betiltották, de a mellékletet négy 
oldallal tovább engedélyezték.

– E szerkesztői munka mellett le­
hetett azért írni a kisregényeidet…

– Olyannyira, hogy módom volt 
egy-egy hónapra, de legalább két-
három hétre le-lemenni Szigli­
getre. Ott nyugodt körülmények 
között írhattam. Ott tartózkodáso-
mat kétszeresen is kihasználtam. 
Az írás mellett kéziratokat is gyűj-
töttem az éppen ott tartózkodók-
tól, nem is eredménytelenül. Az 
egyik évben 276 különböző szer-
zőt közöltünk.

– És mindenki adott kéziratot…
– Igen, Illyéstől kezdve Thurzó 

Gáboron át Déry Tiborig. Sorra el 
is mentem hozzájuk.

– Személyesen?

– Persze. Felszálltam a buszra 
vagy a villamosra, aztán beállítot-
tam hozzájuk. Nem óvatoskodva 
elkezdtük közölni a határon túli 
irodalmat is.

– Ezt lehetett?
– Nagy nehezen. Felvidékről 

Dobos Lászlót, Erdélyből Sütő 
Andrást, aztán a délvidékieket ke-
restük meg. Szerkesztői munkám 
során Illyés Gyulától tanultam a 
legtöbbet. Visszafogott stílusban, 
de mindig voltak olyan intelmei, 
amelyek hasznosnak bizonyul-
tak. Amikor már nagyon nehezen 
viseltem a rám szórt köpködést, 
kifakadtam, hogy otthagyom ezt  
a tűzfészket. „Igyekezz mindig 
olyan magasan repülni, hogy ne 
érjen sárba a lábad” – nyugtatott. 
Máskor meg azt mondta: „A bás-
tyán vagy? Addig, míg le nem lök-
nek, el ne mozduljál onnan…” 
Ezekre a nagy intelmekre gondol-
tam, amikor később jött a nagy vál-
tozás, s megszavaztak a főszerkesz­
tő-helyettesi posztra. Még ki sem 
neveztek, zúdult rám a másfajta 

szidalom. A legtöbb „megrovást” 
megint csak fentről kaptam…

– Viszont pótolhatatlan kapcso­
lati hálóra tettél szert.

– Illyés-kéziratot éppúgy őrzök, 
mint temérdek levelet. Van egy 
kis fekete bőröndöm – az tele van 
levelekkel. Soha nem fogom elő-
szedni, mert dicsekvésnek hatna, 
miket írtak nekem.

– Mikor úszott be az írói vilá­
godba a drámaírás?

– Amikor még csak verset ír­
tam, Szabó Magda – bizonyára a 
saját tapasztalatából kiindulva – 
azt mondta nekem: „Írjál csak 
verset – úgyis prózát fogsz írni!” 
Bosszankodtam, hogy honnan ve­
szi ezt? Később értettem meg, hogy 
ő is ezt csinálta. Amikor sorra 
adtam ki a prózaköteteket, gyö-
nyörű leveleket írt nekem, s akkor 
meg azt jósolta: „Írj csak prózát  
– úgyis drámát fogsz írni!” Hi­
vatkozott a nyelvre, a sűrítésre –  
s elgondolkodtam: ez tényleg drá-
mai nyelv… Megint bosszankod-
tam, de éreztem az igazát. Újabban 

Találkozásom egykori osztályfőnökömmel, Molnár Jánossal, 2008
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– nem régóta – fogalmaztam meg 
magamnak: a következő műfaj, 
amivel folytatnom kell, csakis az 
esszé lehet. Elkezdtem hát esszét 
írni. De nem igazán sokat: Illyés­
ről, Arany Jánosról, Sinkáról… 
Ezt a műfajt kellene mostanság 
művelnem, mert azt hiszem, ehhez 
is megvan az adottságom. Csak­
hogy az esszéhez rettentően sok 
időre van szükség…

– Tagja vagy a Magyar Művé­
szeti Akadémia elnökségének. Men�­
nyi energiát vesz el ez az alkotástól?

– Egyelőre még nem sokat. Az 
akadémia évkönyvébe azonban már 
megírtam, hogy a szervezet létre-
hozása nem csupán merészség volt, 
hanem nemzeti tett is. Ezzel ugya­
nis létrejött a magyar szellemi élet 
kilencágú életfája.

– Azért, mert kilenc tagozat van?
– Igen. Úgy érzem, ez a mondat 

úgy fogalmazza meg az akadémi-
át, amit én mindenkor vállalni 
tudok. Csodálatos életművek van-
nak itt, Marton Évától Zoboki 
Gáboron át Kányádi Sándorig. Ez 
szellemileg is egy akkora sűrűsö-
dés, hogy komolyan belegondol az 
ember: mivé válhatna ez, ha nem 
folyamatos ostrom alatt kellene lé-
teznie? Volt egy kínálkozó helyzet 
és egy kapott cselekvési tér. Kér­
dés: miként tudunk élni vele? Ko­
rántsem magánügy ez, hiszen a 
cél nem más, minthogy a nemzeti 
kultúra visszanyerjen valamit a régi 
fényéből.

– Rövidesen monográfia jelenik 
meg rólad Rónay László tollából?

– Nem az első. 1994-ben Ba­
konyi István írt rólam a Kortár­
saink sorozatban. Akkor ötven-
négy éves voltam: belevakultam, 
miközben olvastam. De azt is 

éreztem, hogy túl korai volt. Én 
voltam az első ebből a korosztály-
ból, aki az irodalomtörténet lap­
jaira került – Juhász Ferenc, Nagy 
László mind idősebbek voltak. 
Azóta majdnem kétszerannyi köny­
vem jelent meg; az újabb össze-
foglaló már jogos. Pikáns, hogy 
ezt épp Rónay László vállalta fel, 
hiszen – akárhogy is nézem – 
máshonnan érkeztünk az iroda-
lomba. Furcsa módon a legelső 
könyvemtől kezdve a legtöbbet  
ő látott belőlem. Ezt a mai napig 
hihetetlennek tartom. Amikor fel-
vetettem neki, hogy „mi lenne, 
ha…”, ő azonnal igent mondott, és 
ugyanazzal a lendülettel írta meg, 
mint a kezdet kezdetén. Két sort 
írtam neki köszönet gyanánt: „Kö­
szönöm, hogy magam elé és ma­
gam fölé állítottál.” Ezáltal szem-
besültem azzal, hogy én voltakép-
pen mit is csináltam. Mauriacot 

idézve: „Nem a könyveink marad-
nak fönn, hanem kézikönyvekben 
tengődő szegény életünk.” Hogy 
ki tűnik el vagy ki nem, arra érde-
mes odafigyelni, mert például Ba­
lassinak a több száz éves búvópa-
tak-élete a mai szemmel elenyésző, 
a művei ma is elevenen lüktetnek…

– Hogy látod: lehetséges-e egy 
életet összegezni?

– Nem. Az írás az egyetlen olyan 
mesterség, ahol nincsen csúcs. Meg 
lehet közelíteni; az is lehet, hogy 
közben rengeteg sziklatöredék ka-
paródik ki a talpad alól, de Camus 
Szisziphosz-mítoszával polemizál­
va azt vallom: azért akarjon az 
ember feljutni a csúcsra, hogy a 
győzelmével ne istenné, hanem em­
berarcúvá váljon. A ma írójának 
sem lehet más célja, Tinódi Lantos 
Sebestyénnel szólva: „arcul állni  
a világnak”…

Csontos János

Lírai fogadalom, Balassi Balint-emlékkard, 2011


