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Szirom helyett  
tövissel

 
 

Takács Zsuzsa Tiltott nyelv című verseskötete egy-
részről továbbgondolása a költő korábbi műveinek, 
másrészről egyfajta szintézisét nyújtja azoknak. A kö­
tet címe a 2004-es Üdvözlégy utazás egyik verséből 
vétetett, sőt a kötet mottójaként a teljes verset fel-
használja a szerző, az utolsó ciklus (India) pedig 
szintén nem titkoltan a 2010-ben megjelent A test 
imádása. India című kötethez nyúl vissza. Ez a mo-
mentum a költői pálya egészében vett értelmezéséről 
árulkodik, arról a folyamatról, amelyben a kezdeti 
hangkeresés utáni kiforrott versnyelv(ek) eszközeivel 
a már feltett kérdéseket azok lezáratlansága – lénye-
gükből adódó lezárhatatlansága – okán nem hagyja 
maga mögött, hanem újra és újra nekifutva tovább-
szövi. Hogyan is tehetne úgy, mintha túllépett volna 
a halál, a test-lélek vagy a szentség fogalomkörein, 
amelyekkel mindezidáig az egész irodalom- és filozó­
fiatörténet sem tudott zöld ágra vergődni? Legalább­
is, amennyiben a zöld ágra vergődés alatt valamiféle 
leszűrhető tudás, megoldás megszerzését értjük. 
Azonban mivel foglalkozzon az alkotó, ha ezekről 
mint megfejthetetlenekről lemond? Úgy vélem, nem 
sok olyan téma marad, amiért érdemes kézbe venni 
egy művet, kiváltképp, ha egy verseskönyvről van 
szó. Takács Zsuzsa legfrissebb kötete azok közé tar-
tozik, amelyeket feltétlenül érdemes.

A versek négy ciklusra osztottak, amely ciklusok 
Takács igen gazdag tónusú lírájának eltérő nyelveze-
tein szólalnak meg. Elsőként az Emlékezésgyakorlatok 
kapott helyet nyújtott dikciójú prózához közelítő köl-
teményeivel, amelyekben regényszerű pontossággal 
megformált karakterek elevenednek meg. A versek-
ből mégsem válik regény, a személyiségek egymás és 
az olvasó elől is rejtőzködnek, mindig csak az adott 
szituációban lépnek fel és tűnnek át egymásba, ezál-
tal azt az érzetet keltve, mintha a sok különböző em-
lékezés valahogy mégis egy tudatban összpontosulna. 
Ami közös bennük, az a fájdalom, a gyász, a megalá-
zottság. Erre a tragikus szálra fűzve nem is fontos, 
hogy az adott esemény kivel történt, mert az áldozat 
maga az EMBER. Legyen szó diktatúrák halottjairól 
és megnyomorítottjairól, vagy a halálos beteget sira-
tó, de gyászolni még nem tudó hozzátartozóról; a va-

lódi alany a mindenkori ember.  
A költő és az olvasó. „Nem fáj sem-
mink. Csak te / hiányzol. Nem 
érezzük a rúgásokat. Nem kínoz / 
éhség. Nem szivárog nedvesség 
csontjainkba. / Mintha filmen lát-
nánk, ami velünk történt. Ha te / 
nem idéznéd, nem tudnánk, 
kinek a története ez” (M. emlé­
kére). A rettenetes halál felfoghatat-
lansága tör elő ebben a morfiummal átitatott ha­
lottidézésében, ahol a halál létformaként van jelen, 
mert a szeretett lények megsemmisülése egyszerű-
en elfogadhatatlan a szubjektum számára. Később 
azonban kiderül az opusból, hogy egy ember száz 
esztendejébe két élet is „belefér”, és az első család el-
vesztése után még jöhet egy teljes katarzis, amely 
minden megelőző, valósággal szembeni küzdés dacára 
képessé tesz egy új életre, új családra. „Kivette Isten 
a lelkemet, megtisztította, és mint / a mosónők a pa­
taknál, beszappanozta, ványolta / és öblítette, szárí­
totta, mángorolta, majd tisztán / visszahelyezte be­
lém.” [Kiemelés az eredetiben.] Habár az első emléke 
– igaz, csak halvány érzetként – végig ott kísért.  
A vers szinte provokál azzal, hogy az idős hölgynek 
már csak dereng, mintha lett volna egy előző férje és 
előző gyereke, ám nem mer rákérdezni, félve a pozi-
tív választól. El lehet felejteni akár százévesen is az 
első ötvenet? Nem, elfelejteni nem lehet. De olyan 
mélyre raktározni igen, hogy ép elmével a személyi-
ség kóros hasadása nélkül képesek legyünk elviselni 
a létet. El kell fogadnunk a költőnek, és kalapot emel-
nünk neki, mert a szöveg fájóan hiteles.

A következő fejezet a Mesterek címet kapta, amely-
ben Takács már elhunyt nagy alkotókat idéz meg. 
Gyakori eljárásmód költőknél, hogy az elődök vagy 
pályatársak tiszteletére dedikált verseket az illető 
költő modorában szólaltatják meg. Ám a Tiltott nyelv­
ben erről szó sincs, akár Dosztojevszkijt, akár Weöres 
Sándort, Petrit vagy Kálnokyt eleveníti meg, azt ha-
misítatlanul a saját hangján teszi. Gyönyörű, ahogy 
egy Brahms-mű születését, a mester vajúdását a kert-
ben sétálgató titkár érzékelésein keresztül láttatja, 
aki nyilvánvalóan nem fogja fel annak súlyát, ám  
a vers mégis magában hordozza az alkotás megrendí-
tő erejét. Hasonlóan Brahmshoz, szintén különleges 
perspektívából – madarak szemével – állít emléket 
Weöres Sándornak, amelyben a szárnyak nélküli re-
pülés csak olyan, mint a papírtigris és a látszat-vér: 

Takács Zsuzsa:  
Tiltott nyelv,  
Magvető Kiadó, 2013.
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nem lehet valóságos. „Az ember törekvése, hogy 
sötét filozófiája / dimenziói közé szorítsa röpülésünk, 
szánalomra / méltó” (Madarak beszélgetése). A meg-
hökkentő indítású Ady – „Szerintem sosem élt. Csak 
lázas / képzeletünk sorolja közénk az Ugarra” (Ady) – 
az abszurd erejénél fogva képes reálisnak, plauzibi-
lisnek feltüntetni azt az elméletet, miszerint Ady egy 
olyan alak, akinek léteznie kell, tehát megteremtet-
tük. Ahogy a zsidó-keresztény történetírásban Mózes 
a lángoszlop, akiről nem tudni, hogy valóságos ember 
volt-e, vagy a kulturális emlékezet sok-sok karizma-
tikus vezetőből eggyé gyúrt óriása, ám a lényeget te-
kintve ez nem is releváns. Takács Zsuzsa így mutatja 
fel nekünk Adyt, a mi 
magyar messiásunkat.

A gyász előérzete cik-
lus tömör, szikár, meta-
forikus versei témájában 
az Emlékezésgyakorla­
tokhoz térnek vissza, ám 
annál homogénebb el­
rendeződésben. A köl­
teményeket szinte végig 
egyfajta fél-éber tudat­
állapot jellemzi, miként 
a haldokló szerelmes utol­
só heteinek végigkíséré-
se nyilvánvaló álmatlan-
sággal, szorongással, depresszióval és nyugtatós éj-
szakákkal társul. Helyszínként pedig a Kék Golyó 
utcai Onkológiai Intézet, vagy az odavezető út jele-
nik meg. A ciklus alaphangját egy mottóként hasz-
nált Babits-vers, a Psychoanalysis Christiana részlete 
adja meg. A nyitóversben rögtön megfogan a halál  
a szívben, hogy aztán a szív az egész fejezeten át tün-
tetve, zokogva, vihartól verve várja az elkerülhetet-
lent: „…a szívembe fészkelte be / magát, petéket rak, 
azokból / kelnek ki a hátralévő napok” (Fölriadtam). 
A Gépek lélegeznek című opusban még hófehér ruhá-
ban érkezik a kórterembe, mintha esküvőre menne,  
a Nem húzok fekete úszósapkátban még lázadó ka-
maszként protestál a halál ellen, aztán már csak egy 
könyörületes gépben bízik. „Egy gép könyörületes / 
szívére bíztam magunkat” (Azt álmodom, hogy egy 
ismeretlen). A többes szám első személy használata – 
mint egy későbbi versben szintén „Huszonharmadik 
napja / fekszel értünk a hófehér teremben” (Huszon­

harmadik napja) – elárulja, hogy az elválás nem tud 
megtörténni. A beszélő a haldoklás folyamatáról úgy 
számol be, mintha mindketten készülnének a halálra, 
illetve az érezhetően alaptalan gyógyulási remény 
okán az esetleges életre. Külön egyik sem képzelhető 
el. Azonban, ami nem képzelhető el, minden gond 
nélkül megtörténik. Egy Babits-parafrázissal és hi-
hetetlen iróniával számol be a tragikus hírről: „Lesz 
majd sírás, rettegtem előre, ha majd az Ég királya be-
állít téged szobros csarnokába – és lett. Süt a kültéri 
Nap” (Egyszer csak).

Kalkuttai Teréz másokért élt élete elevenedik meg 
előttünk az India címet viselő utolsó ciklusban. Ezek 

a szonettformába tör-
delt szabadversek, már-
már misztikus szövegek, 
valóban tiltott nyelven 
szólnak az elbeszélhetet-
lenről. Az elbeszélő ha-
sonlóan rejtett, mint az 
Emlékezésgyakorlatok 
verseinél, nem mindig 
beazonosítható, hogy ki­
nek a perspektívájából 
látunk rá Szent Teréz 
életére, amit a dőlt be-
tűkkel szedett vendég-
szövegek textuson belüli 

egymásba játszása még inkább többdimenzióssá 
emel. Az alany ilyen módú rejtettsége azt az érzetet 
kelti olvasójában, hogy kevéssé fontos fókuszálnunk 
az egyénre, sokkal inkább lényegi az események 
egyfajta tudaton túli nézőpontból való figyelése.  
Az Isten szeretetének megvalósulása az emberi lel­
keken keresztül, amelynek Teréz rendkívüli hordozó-
ja. Ha nem ismernénk Kalkuttai Szent Teréz életét, 
annak lényegét tökéletesen megérthetnénk ezeken  
a verseken keresztül. Az Istenbe ágyazott élet misz-
tériuma a vakhittel, a kételkedéssel, a kísértéssel és  
a depresszióval együtt mutatja fel az embert, aki tel-
jesen átadta magát Istennek, és mégis – vagy talán 
épp ezért – teljesen ember maradt. „Szomjúságot 
érzek és rettegek, hogy / elhallgat a Hang. A koldu-
sokkal / együtt az utcán haldoklik Jegyesem” (Teréz 
újabb levele Périer érseknek).

Türjei Zoltán

Játék (terrakotta kisplasztika, fotó: Oláh Katalin Kinga)


