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A második  
félidő

 
 

Fecske Csaba – mesteréhez, példaképéhez, Weöres 
Sándorhoz hasonlóan – bámulatos eleganciával tud 
bánni a szavakkal. Izgalmas, egyedi képeket teremt. 
Verseinek tónusába azonban rendszerint vegyül némi 
kesernyés felhang, amelyet olykor ironikus groteszk-
séggel színez. Látszólag a magányos individuum köl-
tője, aki írásaiban életének fontosabb stációit járja 
végig. Valójában azonban sokkal többet ad ennél: fel-
mutatja az örök emberit.

A kötet első ciklusa (Tékozló fiú) a halálig csodát 
remélő ember kesernyés vallomásával kezdődik, aki 
fel- és beismerni kénytelen a fájdalmas igazságot, 
miszerint „e világba vettetvén / szüzességünk egyből 
odalett” (Az áldozat). „Minden eltévedt érzés elvett / 
tőlem inkább mint adott” – állapítja meg lakoniku-
san, mégis föltámad benne a palánk mögé leső kis-
gyerek őszinte kíváncsisága, és megkísérli szétválo-
gatni a múlt fondorlatos hálójában összekeveredett 
dolgokat. Az idő bizonytalanná, pontatlanná teszi az 
emlékeket. De itt nem is a csupasz tény az érdekes, 
hanem az érzés, az érzelem, a lehetőség. 

A gyermekkor tisztasága, a testi vágy felfedezése, 
az első testi kapcsolat fölsejlő emléke mellett a hiber-
náltnak hitt vágyak (a csábítás, a csábulás reménye és 
élvezete) is újjáélednek Fecske írásaiban. Örömök és 
csalódások, szemérmes vágy és buja erotika. E sza-
vakkal jellemezhetők a ciklus darabjai. A tévedések 
(„bezárult ajtó a hátad / kezemben maradt a kilincs / 
ha nyílnál is csak másnak / számomra ott már semmi 
sincs” – Semmi sincs), a kimaradt lehetőségek („őt 
várták a hegyek / én nem mentem utána” – A faun éj­
szakája), a mulasztás soha sem pótolható sóvár áhíta-
ta keveredik itt a megélt vagy vágyott szerelemmel,  
a pajzán testiséggel: „sárló kancaként hágatta meg 
magát”, „bekapta / néma furulyámat szopta harapta / 
nyelve forró volt mint a napsütötte kő / bátortalan vá-
gyat csalt belőlem elő” (Így volt, nem így volt).

Bár Fecske kezünkbe adja a kulcsot a rejtvényhez, 
az álmok, ábrándok és a valóság kusza halmazának 
szétfejtéséhez („magamat adtam közületek egyért /  
a többi megmaradt érintetlen szépségében” – Gazdát 
cserél), arra azonban mégis vigyáz, hogy az „így 
volt, nem így volt” kételye ezután is megmaradjon az 

olvasóban: „tilosba tévedt megriadt 
de azért élvezte / a kísértést s a té-
kozló fiúként hosszú / idő után vis�-
szatért érzést öröm és kétség / 
munkált benne pincetűz erejével 
konokságával / hosszan bámult  
ki az ablakon az idegen házban / 
a zöldjében pompázó tiszafára 
mely a nő / kertjének ékessége 
volt…” (Kései).

A visszatekintés egy másik aspektusát mutat-
ják fel a Lépés az időből ciklus darabjai. Egyfajta 
rekviem ez. Nemcsak a család, a szülők, a testvér,  
a gyermeki lét elmúlását vetíti elénk, hanem a sze
retett szülőföld, a falu pusztulásának, kihalásának, 
elnéptelenedésének kísértetét rajzolja meg szívszorí-
tóan: „a templom felé vezető ösvényt fölverte a gaz / 
nem jár itt senki az apátiába süppedt Isten / nem 
fogad többé ügyfelet mint elkárhozott / lelkek zörög-
nek az aláhulló akáclevelek” (Kísértetfalu).

A szemébe szúró emlékek kimoshatatlanok, kí
sérik és kísértik. Nincs semmi, ami kitörölhetné: 
„magának való táj szomorú / porszemként hullik sze-
membe és szúr / viszem magammal akaratlan bár
hová megyek / szebbnél szebb látvánnyal próbálom 
kimosni / szememből hiába alattomosan megbújik  
a szemzugban / és irritál bánt mint a lelkiismeret” 
(Magának való).

A kisemmizettség, az elárvulás szívszorító fájdal-
ma csendül ki a ciklus verseiből. A mulasztás jóvá­
tehetetlenül sajog, fojtogat: „ülnék apámmal kint az 
udvaron / a kecskelábú asztal mellett […] és azt mon-
danám / amit még sohase mondtam de ki kellett / 
volna mondani rég / mégse mondom mert már nincs 
kinek” (Nincs kinek). Hatalmas teher ez, amelytől 
szabadulni nem lehet, de nem is akar, hiszen az ös�-
szeszámolható veszteség már csupán a halványodó 
emlékekben mérhető: „tompuló érzékeim áldozatá-
vá / válik lassan itt minden befelé nézek / ott van az 
én elpusztult birodalmam / nem tudom az emlékezés 
kegyelem-é / vagy büntetés az élet akaratlan meg-
hosszabbítása / foggal-körömmel ragaszkodom min-
denhez / ami az enyém az enyém lehetett volna”  
(Az öregember).

Földi jelenlétünk egyetlen nagy versenyfutás az 
idővel, az egyetlen dimenzióval, amelyet talán soha-
sem érthetünk meg igazán. Csak azt tudjuk, hogy  
létünknek határokat szab. A tér-idő foglyaként élő 
költő az emlékein keresztül próbálja meg kijátszani  
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a mulandóságot. De meddig tart életben az emléke-
zet? A fejfákra írt nevek, az elmosódó arcok, a felde-
rengő töredékpillanatok meddig maradnak meg, ami-
kor már mi is a második félidőt játsszuk?

A második félidő tehát nem csupán térfélcsere. 
A stratégia is változik. „Egyre gyorsabban váltják 
egymást a napok / ha nem vigyázok közéjük szoru-
lok” – írja némi malíciával a ciklus címadó versében. 

A beszűkülő idő megfontoltabbá teszi az embert. 
Különösen, amikor „…életét már mások / helyett is 
kénytelen élni noha már a sajátjához is kevés” (Juhar­
fák). Itt már nincs helye kapkodásnak, kísérletezés-
nek. És nincs értelme a menekülésnek sem. „De ön-
maga elől hova / menekülhetne az ember” – veti fel  
a kérdést A menekülő Káin című versében a költő. 
Pedig saját bevallása szerint ezt tette – legalábbis erre 
utalnak a Némi elhasznált című vers alábbi sorai: 
„egész életemben csak menekültem / önmagam elől 
ideje volna már / hogy üldöző legyek…” 

A sokasodó problémák, a kórház, a betegség az el-
múlás közelségét sejteti: „nem álmodni dugnak ágy
ba / nem szép nő seb hoz ma lázba” (Kórházi dal). 
Nap mint nap felsejlik előtte az elkerülhetetlen, ki-
játszhatatlan vég: „orromat megérinti az enyészet 
avarszaga / nap se volt és már este lett jön aminek / 
nem kéne jön menetrend szerint” (Menetrend szerint). 
A kör bezárult: „az ismeretlen hasonmása vagy / 
csontodon a hús Isten szennyese / gyűlik benned az 
idegen anyag / hiába nem menekülhetsz te se” – szöge-
zi le Imágó című versében.

Sokkal nagyobb tehát a tét, hisz egyre kevesebb az 
idő a korrekcióra. A számvetés ideje ez, tisztázásé,  
a szembenézésé: „ideje hát elkezdeni valami mást / 
járni járatlan utat élni hogy / van élet rajtad kívül is 
[…] mint talált tárgyat / gondosan megtisztogatom 
magam múltamtól / hogy egy kíváncsi szív vitriné-
ben ragyogjon / s kezdődjék minden elölről” (Az ön­
ismétlés kényszere).

Nemcsak a megváltoztathatatlan felismerése fon-
tos itt, hanem az elfogadásé, a megnyugvásé is: „még 
itt ülök kedves fotelemben / még én ülök itt / ahol 
minden valószínűség szerint / majd más fog ülni a / 
hűtlen falak közt egy másik időben” – vetíti előre az 

elkerülhetetlent A dolgok egymásutánja című köl­
temény.

A kötet záró ciklusa (Gellert kapott szó) némiképp 
feloldása az előző szakaszok komor hangulatának.  
A Tóth Árpád, Kosztolányi, Puskin, Eliot, Arany, 
Balassi, Weöres modorában írott versek hangulata,  
a klasszikusok műveire reflektáló új ötletek, valamint 
a poénokra kihegyezett majd kéttucatnyi limerik,  
a csattanók, az élcek, az olykor szarkasztikus humor 
nem csupán derűt csempész a kötetbe, hanem ismé-
telten bizonyítja Fecske kiváló formakészségét és 
empátiáját: „van egy falu Mátraderecske / ott él egy 
kikapós menyecske / szexelni szeret ő / egy férj s egy 
szerető / használja két éve felesbe” (Falu a Mátrában). 

Ám még ezekben az írásokban is tetten érhető  
a kötet egészét átható elmúlás-érzés. Ott sejlik ez a 
Verlaine-átiratban, a Kosztolányitól átvett – némi-
képp átigazított – sorokban („Már nem vagyok itt  
a világban, / S még nem vagyok otthon az égben” – 
Boldog szomorú dal) és az Epilógus című költemény-
ben is: „csöndben éltem és szerényen / nem ártottam 
azt remélem / s ha megholtam / emlékezzetek rám 
voltam”.

Fecske Csaba mindennapi leltárjait végzi. Költé­
szetében az élet van felfűzve szavakra. A fiatalság, 
az álmok, a szerelem, az erotika éppúgy, mint az öre-
gedés, a betegség, a tehetetlenség s a halál. Mindez  
a tékozló fiú korrupt emlékezetének szűrőjén keresz-
tül. Az élet teljességét kutatja – olykor Istennel, más-
kor önmagával perelve. 

De az érzelmeknek is van utószezonjuk, a fájda-
lom gazdát cserél. S amikor már csak az üres évek 
kerülnek elő – a halál, a pusztulás, a fogyatkozás –, 
már nem tudni, hogy az emlékezés kegyelem-e vagy 
büntetés, hisz egyre csak a hiánnyal szembesülünk. 
Mert a mulandóság kijátszhatatlan.

Érzékeny költészet Fecske Csabáé, amely az élet egy-
szeri és megismételhetetlen történéseit állítva közép
pontba vállalja az érzelmi kiszolgáltatottságot, a védte
lenséget. A sorok közt szelíden megbúvó irónia pedig 
a szembenézés fájdalmával szemben nyújt esélyt a ki-
bírhatatlan méltósággal történő elviseléséhez.

� Oláh András


