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hangtalan szimfóniáját, tengerszem ragyogását, a túl 
sok ágat fiadzott fa kínját.

S egyszer csak változik a képanyag, álomjelenetek 
sorjáznak kazettás mennyezetekről – ezek már Hor­
váth Zoltán György fotói –, s a képolvasó visszatér­
het a középkorba, talán az ókorba, őseink korláttalan 
fantáziavilágával szembesülünk, amikor még nem 
volt fényszennyeződés, amikor a piktorok csak az ál­
dott napsütést ismerték, s az ecset nem remegett a ke­
zükben a sietségtől. Békésen, elmélyülten, ráérősen 
festettek akkor szárnyas angyalt, virágfolyondárt,  
virágözönt (Szentsimon), halfarokban végződő sellőt 
(Drávaiványi), gyönyörű rozettát (Bánffyhunyad), pik­
kelyes sárkányt (Magyarvista), űrbe kiáltó, ember­
arcú csillagot (Kőrösfő), bűvös körben ágaskodó cso­

daszarvast (Gelence), bűverejű kígyót (Magyarlóna), 
és így tovább.

Akkora a bőség színben, szóban, vonalfolyondár­
ban, mintha Aladdin csodalámpáját dörzsöltük volna 
meg; alig hisszük el, hogy ilyen gazdagok vagyunk.  

Arról voltak híresek a garabonciások, hogy bű­
bájossággal, vajákolással vihart tudtak támasztani; 
azt tette Toót-Holló Tamás is, fölkorbácsolta a nép­
mesék, a mondák, a legendák óceánvizét, s annak  
tarajaiba kapaszkodva gátlástalanul mondja, zúgja, 
zengi a csodák országának himnuszait.

A viharzó tenger fölött az égre kirajzolódtak, mint 
Mene, tekel… a fényes betűk: Csak az jöjjön velem, 
aki a mítoszok végtelen árján lélekvesztővel hajózni 
szeret.� Hegedűs Imre János

Mint a népmesékben

„Szembeszálltam egy heggyel 
Úgy morzsoltam szét, a két kezemmel 

A darabjait összeszedem, és egy szigetet formálok 
Talán még egy kis port is kavarok” 

(Jimi Hendrix: Voodoo child)

„– Te is tudod, hogy nincs NÖL – mondta szenvte­
lenül. – A valóság sok különféle részletének kellene 
másképpen egymásba kapcsolódnia ahhoz, hogy 
francia állampolgár legyél. // – Vagyis nem tudsz 
csodát tenni? – kérdeztem tőle, hogy színvallatásra 
kényszerítsem. // Olyat, amire te gondolsz, nem áll 
módomban… Olyat senki nem tud tenni. Ugyanazért, 
amiért átkot sem szabad mondania. Az azt jelentené, 
hogy a cselekedeteivel együtt kívül helyezi magát a 
teremtett világon, rá nem vonatkoznak a Törvények.” 
– mondja az identitását kereső, nagykamasz Aimé 
Billon-nak afrikai nagyapja, amikor az a francia ál­
lampolgárok Nagy Összesített Listájáról érdeklődik 
nála. Aimé csodával határos módon mégis valóra 
váltja lelkében lappangó álmát, és szülei halála után 
megszabadul szülőföldjének béklyózó kötelékeitől. 
Kun Árpád Beninből Norvégiába utazó – már felnőtt 
– főhőse így teljesíti be, kerüli ki a „Törvényt”, ami 
ez esetben egyszerre hordozhat teremtett világon in­
neni és túli üzenetet az olvasó számára, aki egy hét­
köznapi csodán keresztül részesülhet az idegenség 
emberközeli feloldásában.

A három részre osztott történet 
első fejezete Aimé nyugat-afrikai 
környezetét mutatja be, melynek 
egy része – köztük a főszereplő 
rokonsága – még mindig a voo­
doo vallás bűvkörében él. Az 
elitiskolában tanuló, majd se­
gédápolóként elhelyezkedő, 
kevert vérű (joruba, vietná­
mi, illetve francia származá­
sú) fiú látszólag távolságtar­
tóan és érzéketlenül viszonyul népének szelle­
mi szférájához, és saját testéhez-spiritualitásához is, 
miközben az őt érő – egyes szám első személyben  
elmesélt – történéseket folyton átszövik azok a szür­
reális látomásokban megmutatkozó mitikus motívu­
mok, amelyek eleinte elidegeníthetetlennek tűnnek 
elképzelt sorsától. A bourdeux-i átutazással kezdődő 
második rész mondhatni az elszakadás és az ön­
megvalósítás mozzanatait vázolja fel, lehántva – ezzel 
együtt természetesen nem kéregig gyalulva – az ad­
digi fabula misztikus „metaformáját”, teret adva az 
európai kultúra szekularizált világérzékelésének. 
Annak is egy szélsőséges alakváltozatát ismerhetjük 
meg, amely a sztereotípiákkal szemben nem az észa­
ki térség társadalmi „hidegségét” hivatott bemutat­
ni, inkább (Aimé ambivalens belső életén és visel­
kedésbeli vívódásain keresztül) azt kívánja körüljár­
ni, hogy miképpen lehetséges leküzdenünk a velünk 
született szociális sajátosságok és egyéni adottságok 
mentén megképződő individuum eredendő idegen­

Kun Árpád:  
Boldog észak,  
Magvető Kiadó, 2014.
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ségét egy merőben más világban. A harmadik, szin­
tézisként is értékelhető, egyre bensőségesebbé váló 
szövegegység ily módon hordozza magában az elkü­
lönböződés, valamint az asszimiláció egymást kioltó 
megnyilvánulásait, ezen felül pedig az önmagát kí­
vülről szemlélő, magától is elidegenedő személyiség 
gátlásainak nyomon követhető, ugyanakkor váratlan 
megszűnését. A Boldog északot tehát ugyanúgy lehet 
multikulturális meseként, illetve egzotikus énregény­
ként olvasni, miközben a Norvégiában élő szerzőhöz 
kapcsolódó elbeszélői intenciókat is bekapcsolhatjuk 
az interpretációba.

A franciaországi helyszínen Aimé saját képmásá­
val találkozik orvossá vált ikertestvére személyében, 
aki egy alternatív sorsvázlatot vetít elé. „Rögtön 
eszembe jutott az a perc, amikor kilépett belőlem ez  
a másik, és az útjaink különváltak. Kristálytisztán 
láttam lelki szemeim előtt, ahogy húsz évvel azelőtt 
– akkor, amikor eljöttem a nagyapámtól kezemben  
a levéllel, amelyben apám bejelenti, hogy már megint 
nem tudta elintézni a jelentkezésemet – ő nem tartott 
velem… Ahogy lepergett előttem másik énem élete, 
nevetségesnek tűnt tegnap éjjeli diadalmámorom ami­
att, hogy anyámmal együtt végül mégis felkerültünk  
a párizsi repülőgépre. Átvillant rajtam, hogy az életem 
nem inkább kudarc-e.” A Kun Árpád-féle történetve­
zetés nem válik ketté, de ebben a pillanatnyi megtor­
panásban benne van mindaz az egzisztenciális kiszolgál­
tatottság, amely éppen a valóság különféle részleteinek 
egymásba kapcsolódásának esetlegességét demonst­
rálja. Ez esetben mégsem elbizonytalanodásról, hanem 
az egyéni döntés legitimizálásáról, vagyis az önazo­
nosság bizonyos fokú megtalálásról van szó. „Én egy 
pillanatnyi megingás után beértem azzal a kevéssel, 
amit végül mégis megtettem. Azzal, hogy itt vagyok 
Bordeaux-ban, és farkasszemet nézhetek önmagammal. 
Éppen ezért álltam a tekintetét.” Többek között erről  

a függetlenné és döntésképessé váló felnőttség-érzés­
ről – Aimé esetében persze a férfivá érés meghatározó 
élményeiről is – szól a regény a fentebb említett identi­
tásproblémák mellett. Mindezt egy olyan nyelvezet tá­
lalja, amely rendkívül olvasóbarátnak és könnyen be­
fogadhatónak mutatja magát, és ehhez mérten nem is 
poétikai zsonglőrködéssel vagy stilisztikai szemfény­
vesztéssel próbálja fenntartani az érdeklődést; sokkal 
inkább arra a közvetlen és természetes hangnemre 
helyezi a hangsúlyt, amely teljes mértékben hitelesíti  
a (nem utolsó sorban valós személyről mintázott) főhős 
alakjának megformálását. Ez viszont korántsem olyan 
készségszintű írói feladat, mint azt elsőre gondolnánk. 
Kun első, igen jól sikerült prózai kísérletének pedig 
pont ez a referenciálisan is realizálható alak lesz az el­
sőszámú védjegye, hús-vér képviselője.

A fekete bőrű, nagynövésű, már csak alkatánál 
fogva is mindenhonnan kilógó szociális munkás hét­
köznapi élete akár egysíkú és érdektelen is lehetne. 
Ez az átlagosnak, egy-egy fordulatot leszámítva ese­
ménytelennek mondható, főként idős ápoltak közt 
zajló történet azonban éppen az ellenkező hatást  
érheti el, tájegységtől és éghajlattól függetlenül… 
„Tudod, hogy úgy beszélsz, mint a népmesékben?”  
– kérdezi Aimé szerelme, a Szinyakov-szindrómás 
(rendellenesen alacsony növésű) Gréte hősünket a re­
gény vége felé. És valóban, itt lehet a titok nyitja: 
abban a mélyben húzódó meseszerűségben, ami elide­
geníthetetlen részét képezi mindannyiunk öntudatlan 
világképének Afrika déli csücskétől az Északi-sar­
kig. Aimé pedig ugyanúgy indul szerencsét próbálni, 
mint megannyi mesebeli szegénylegény vagy legki­
sebb királyfi, hogy aztán – törvényszerűen – saját 
korlátait lebontva, távoli vidékeket bejárva találjon 
majd rá az „elkerülhetetlen” boldogságra… 
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