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Cenzura-késztetés

Ifji korunkban sokat harcoltunk a cenzuraval, egész életiinket meg-
keseritette, bosszihadjaratanak begyogyithatatlan sebei most mar mind-
halalig elkisérnek engem is. Ezért, amikor foszerkeszt6ként a cenzori
piros ceruza volna az lidvds megoldas, tobbnyire visszariadok tole. Ez
az dnmegtartdztatds azonban néha furcsa félreértésekhez vezet. Ez tor-
tént most is.

Majusi szamunkban 6rommel kozoltlik Tiiskés Annanak Vitézy Lészlo
filmrendezdvel késziilt beszélgetését, amelyben a népi irodalom értékei
mellett tesz hitet, [llyés Gyula miivészi és emberi nagysagat méltatja —
s ami szamomra €pp olyan kedves volt, Sinka Istvan jelentdségére is fel-
hivja a figyelmet. A beszélgetés vége felé azonban olyan — megitélésem
szerint megalapozatlan — kijelentésekre ragadtatta magat, amelyeket ol-
vasva azonnal a piros ceruzahoz nytltam: ,,Ugy gondolom, hogy a mos-
tani irodalom nem elég atiitd ahhoz, hogy a filmes, az olvaso, a nézo,
a nép lelke rezondlni tudjon ra tévéjatékfilmben. Az irok nem veszik
¢szre, hogy mi van a nép lelkében, ezért nem tudnak olyat csindlni,
amely ott rezgéseket, felismeréseket valtana ki.” De barmennyire meg-
alapozatlannak és hamisnak itéltem ezt a sommas kijelentést, mégsem
hiiztam ki.

Ugy éreztem azonban, hogy sz nélkiil sem hagyhatom. Féként azért
nem, mert nem egyedi véleményrdl van sz6. Tul sokan hangoztatjak
szinte szO szerint ugyanezt. Amikor azonban arra keril a sor, hogy
bizonyitani kéne allitasukat, egy-két posztmodernnek nevezett divat-
konyvon kiviil semmit nem tudnak érvként felhozni. A modern népiség
vagy az ujrealizmus korébe sorolhaté miivek koziil még a cimét sem
ismerik egynek sem, €s ha egy-egy ir6 nevét hallottak is, olvasni toliik
sem olvastak semmit. Vagy csak — a legismertebbek esetében, mint
Jokai Anna, Szilagyi Istvan, Ferdinandy Gyorgy, nem tudok masra gon-
dolni —tigy tesznek, mintha nem olvastak volna.

Egyaltalan nem oktato szandékkal teszem, de mindazoknak, akik la-
tatlanul is elfogadjak ezt a véleményt, szeretném felhivni a figyelmiiket
— csak mutatoban — néhany konyvre. Nagy Zoltan Mihaly 4 satan fattya,
Kontra Ferenc Dravaszogi keresztek, Majoros Sandor Az eperfa nyolca-
dik gyokere, Bertha Zsolt Kalef cimii regényét vagy Ferenczes Istvan ri-
portnovellait nem artana kézbe venni, belenézni esetleg Marosi Gyula,
Csender Levente, Molnar Vilmos tjabb novellaskétetei koziil egyikbe-
masikba, vagy fellapozni Mezey Katalin legujabb prozakotetét, az Ismer-
nek tégedet még az itélethirdetés el6tt. Sajat konyveimmel nem akarok
eléhozakodni, de nélkiiliik is sokaig folytathatnam a sort.

Akit érdekel, milyen miivek sziiletnek a modern népiség, az ujrea-
lizmus jegyében manapsag, sziilettek a kozelmultban, ne a televiziora,
anapilapok kulturalisnak nevezett rovataira, itt-ott megszolalé megmon-
dé emberek véleményére hagyatkozzék, nézzen be inkabb a Magyar Nap-
16 konyvesboltjaba. Konnyti odatalalni: a Nagykoraton a Sz¢ll Kalman
tér feldl a Boraros tér iranyaba halad6 villamosrol a Corvin negyednél
kell leszallni, s a magalloval szemben a Jozsef korut 70-ben tobb kiado
(mésok mellett az Antologia, Felsd Magyarorszag, Kortars, Miivelodés,
Magyar Napl6, Orpheusz, Széphalom Kényvmiihely) konyvei kozott bon-
gészve, olvasgatva konnyi eldonteni, kinek van igaza. Olah Janos
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SZEMHATAR

LEzSAK SANDOR

Arckép a Lepketaborbol

Novemberi esoben, szélben,
éjszaka a helyi rendor

zseblampaval malteros
arcomba vilagit.

Csapzottan, mészfoltos
viharkabatban didergek,

mert nincs nalam
a személyi igazolvanyom.

— Igazolja magat!
Mit keres errefelé?

Ki maga? Mit visz
a csomagtarton?

Honnan hozza azt a fandlit?
A vizmértéket és azt az
acsszekercet? —

Mondom a nevemet,
a rendor szanakozva nevet.

— Tanar ur? Csak most latom!
Maga az? Ejjel kettokor?

Reggel az elso ordja
a fiammal lesz.

Ha nem kerékparral volna,
most hazavinném.

Vigyazzon az uton,
mert nagyon csuszik.

Maganak eso nélkiil is
csuszik az ut! —

Igen, gondolom,
a Széchenyi korut nem sétater.

Hazaig Pilinszkyt mormolom,
azt, hogy ,,Sztavrogin visszater”.
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Hazipalinka, 1987-es évjarat

Borovi fenyo,

ez még borovi fenyo,
csettint elismerden

az ablakra

Fabian, az éreg asztalos,
és amikor arrdl beszélek,
hogy tudom,

a satoros talalkozo hajnalan
egy tiveg palinkat

tett titokban a kertkapuhoz,
és elohozom a felismert
csatos tiveget,

akkor morcosan mondja:

— Nekem maga

ne koszonjon semmit!

Azt a palinkat én foztem,
de az Apam kiildte maguknak,
akit ‘45-ben

Szabadka mellett

egy istalloban

magyar tarsaival egytitt

a partizanok agyonvertek.
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Er6s Kinga
Nem szol senki értem?

A Szegény Sudar Anna huszonhat év
tavlatabol

Van harom ndalak irodalmunkban, akikhez kiilonos-
képpen ragaszkodom. Ezek koziil kett6t férfi almo-
dott papirra, s elevenitett meg braviirosan: Karasz
Nellit és Kurator Zsofit. Mellettiik Sudar Anna alak-
ja az, aki irdnt olvasoként a legmelegebb rokonszen-
vet érzem, mert sorsa a mai napig ugy szolit meg,
hogy egyszerre valtja ki az azonosulas és a masik
iranti érzékenység, a részvét érzetét, talan azért, mert
az 0 alakja is péld4ja annak, hogy koriilményei elle-
nére miképpen Orizheti meg az ember maradék mél-
tosagat.

A Hitel 1989-ben kozolte azt az interjut, amely-
ben Jokai Anna igy vallott a regény keletkezésérol:
,,1982 tajan valamelyest mérleget készitve arrol, ami-
16l szoltam, ami fontos volt, és mirdl nem, a legége-
tébben a kisebbségi sors, az elszakitott magyarsag
anyzott. (...) Amikor mar irtam a Szegény Sudar
Annat, tudtam, mit irok, miért €s hogyan. A szellemi
késziilodés szakasza volt a gyotrelmesebb.” 1987-ben
fejezte be a regényt, amely végiil 1989-ben jelent
meg. Siitd Andras talaléan nevezte a legjobb erdélyi
regénynek a konyvet. S egyet is kell értentink vele, ha
a regény értelmezési lehetségeinek egyik pillérjére
¢s kiindulopontjara, arra a torténelmi szituacidra
gondolunk, amelyben a mu jatszodik, nevezetesen
a Ceaugescu-diktattra legdrasztikusabb iddszakara.
Magam mindezidaig nem olvastam hasonl6 pontos-
saggal megirt korrajzot errdl az id6szakrol. Pedig
szamos kisérlet sziiletett mar, koziiliik olyan is akad,
amely huszonnyolc nyelven lett regényszenzacio — itt
Dragoman Gyorgy A4 fehér kiraly cimii miivére gon-
dolok, amely, bar kolozsvari a szerzdje, mentes az
erdélyiségtdl, a transzilvan sajatossagoktol. A novel-
lafizér egy diktaturaban jatszodik, amely csupan
utalasrendszerében azonosithaté a Ceausescu-dikta-
turdval, végsd soron barmilyen totalitarius rendszer-

Elhangzott az {rok Alapitvanya — Széphalom Kényvmithely
A spiritudlis hagyomany folytatasa és megujitisa Jokai Anna
irodalmaban cimi konferenciajan, 2015. majus 16-an a Duna Pa-
lotaban
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re vonatkoztathatd, s meglatdsom szerint ez a be-
helyettesithetdség a sikerének titka. A Szegény Sudar
Anna hisba vagoan mutatja be a diktatura, az elnyo-
mas természetrajzat, azt az alattomos folyamatot,
amikor az alapvetd testi sziikségletek kielégitése
valik az ember elsddleges napi feladatava, szinte élet-
céljava, s a naponkénti talélésbe belefasulva zuhan
bele a holnapba. Ezek a kiilsé kortilmények 1atszolag
nem kedveznek sem a szellemnek, sem a léleknek,
mégis ezeknek a koriilményeknek a szélsdségessége
teszi lehetdveé, hogy az ir6 az emberrdl érvényeset
mondjon.

Huszonhat évvel a diktatara utan e konyvet olvas-
ni kiilonleges élmény. Dokumentumértéke vitatha-
tatlan, hiszen akik ebben a rendszerben €ltiink, Gjra
atéljiik annak valosagat, akik pedig nem éltek benne,
racsodalkozhatnak, szornyiilkodhetnek rajta. S bar
hangstlyozom, a Szegény Suddr Anna regény, fikcid,
mégis a benne abrazolt hétkdznapi élet, a vég nélkiili
sorban allasok, az élelmiszerhiany, az energiaszol-
galtatas esetlegessége, az orvosi ellatas hidnyossagai,
az ligyeskedés, a feketézés, a cserekereskedés, a plasz-
tikus részletességgel megirt hétkdéznapok valoban
dokumentumértékiiek. ,,Annyira nincs étvagyam,
hogy a kenyéradagom se fogyott el. Kalmus leveses,
kenyeres: ma este piritott kenyérkockat teszek a le-
vesbe, szereti.” Masutt ezt olvassuk: ,,Holnap majus
elseje. Munkasziinet. Kalmust mar reggel otre beren-
delték. Balazst Ankuca elviszi magéaval a felvonu-
lasra. Arra szamit, hogy gyerekkel talan korabban
megszabadul.” Az apr6 megfigyelések is papirra
keriilnek: ,,...mar napok 6ta lesem a szemeteskocsit.
Ez a délel6tti szorakozasom. Ujabban itt hagyjak a
szemetet a kapu el6tt rohadni”. Sokaig folytathatok
az ezekhez hasonl6 idézetek, hiszen a regény miifaja
naplo, s ezaltal a szerzének modja és lehetdsége ado-
dik minden apro részletet lejegyezni, amit végig
— a konyv elonyére — ki is haszndl. A hétkdznapok
gondjain tul a regény paratlan értéke, hogy képes be-
mutatni a kisebbségi Iét sajatos kihivasait, az asszi-
milacio kisértését, a magyarként valé6 megmaradas
kiizdelmeit. Sudar Anna rajongva szeretett unokaja
vegyes hazassagbol sziiletett, anyja roman, ugyanak-
kor nincs ellenére, hogy gyermekét magyarként tart-
jak szamon. Mégis minden kiilso koriilmény arra
utal, hogy a kisfit a magyar identitdsat mar-mar
reménytelennek tind kiizdelmek ardn sem sikeriil
majd megtartania. Hianypotlé e mii azért is, mert
végtelen precizitdssal mutatja be annak a folya-
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SZEMHATAR

matnak egy lehetséges forgatokonyvét, amely az asz-
szimilacio, az elromanosodas (elszlovakosodas stb.),
a nemzetiségi 1ét észrevétlen feladasdhoz vezet.
Hiszen kornyezetiinkbdl ismeriink erre szamos pél-
dat: a szazkét évet megelt dédnagyanyam, aki csak
magyarul besz€lt, mar nem tudott szot érteni vegyes
hazassagbdl sziiletett iikunokajaval. Jokai Anna kony-
ve ezért is fontos mil, mert kristalytisztan megfogal-
mazodik benne a tény, hogy a magyarsag elsdsor-
ban vallalas. Es olykor &ldozathozatal. ,,Mami... de
mamikam. Melyik felem magyar, és melyik felem
roman?” — kérdezi az 6téves kisfit, aki anyai, roman
nagyanyjatol, Babustol teljesen mas értékrendet,
mintat, nyelvet tanul, mint apai nagysziileitdl. ,,S ak-
kor én irtdzatosan, rémiiletesen megsajnaltam. Meg-
sajnaltalak, Balazs, hanyatl6 életem rendez6 csillaga.
Van az a keleti mese. Amit Brecht is feldolgozott.
A kaukazusi krétakor. A versengok kozépre allitjak
a zsenge fiticskat — s aki nagyobb erével huzza maga-
hoz, az anyai jog azt illeti. De ehhez a gyereket szin-
te ketté kéne tépni... akkor inkabb vigye el a masik!
Vigye el a masik? Nem, élet-virag-szerelem. Ha én le
is mondanék rélad, mi nem tehetjiik. De rancigalni se
foglak! Allj csak szépen egyenesen, nézzél a tiszta,
bator okos szemeddel jobbra-balra... de ne csak néz-
z¢l, lassal is, novekedj fel, aztan majd te dontsél, fele-
16sen... megesokoltam a fiiled tovét, az izzadt hom-
lokodat a tenyeremmel leitattam. Te csak 1égy jo...
J6 ember... egyeldre ez a legfontosabb.”

S bar a konyv dokumentumértéke jelentds, meg-
latdsom szerint nem ez teszi idétallova. Legalabbis
most Ujraolvasva egyre erdsebb ez a meggydzodé-
sem. A I¢lektani vetiilete, a spiritualitdsa az, amely
ma is érvényessé teszi lapjait, s az én kényvespolco-
mon Hamvas Karnevalja, Mészoly Miklos Megbo-
csdjtasa, Ottlik Buddja tarsasagaban helyezkedik el,
kozvetlentil az Iszony €s a Gydsz mellett. Sudar Anna
a negyvenes évei vége felé jar6 nagymama, akinek
két fia koziil a — jellemében és temperamentumaban
hozz4 jobban hasonlito, s ezaltal, még ha be nem val-
lottan is — kedvesebb hazassaga révén Magyarorszag-
ra koltozott az otthoni iildoztetések miatt. Anna bana-
ta az otthon maradt szeretett Kalmi fia, korai vegyes
hézassaga, melybdl mégis 6rome, Balazs unokaja
sziiletett, akit 0 rajongva, szinte beteges szeretettel
imad. A naploirasnak is Balazs a motorja, hiszen
Anna miatta kezd el irni a fiizetbe, s reméli, egyszer
unokaja olvassa majd sorait. Anna ¢élete, pontosabban
szellemi élete félbetort, amikor nem tanult tovabb.
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Férjez ment, s a csaladjanak élt, nagy szeretetben.
Baldzs nem csupan 11 szint hoz életébe, de szellemi
kalandot is. Hiszen a kisfitival valo tor6dés, ahogy
annak értelme mindinkabb kinyilik, arra sztonzi,
hogy mind tdbbet plantaljon bele a maga szellemi ér-
tékeibol. ,,Elet-virég-szerelem. Latod, most miattad
oriilok annak, hogy itthon vagyok, pedig milyen ne-
hezen szoktam meg, milyen nehezen és fokozatosan
¢épitettem le — épittették le velem a vagyakat, hogy ha
nem is mentem egyetemre, de azért lehessek valaki,
csinalhassak valamit, aminek értelme van, ami segit
eztatébotyt, a dolgokat elviselni. (...) Es én mindent
elkovetek, hogy majd a részletekre is emlékezz, Isten
engem a kedélybetegségtdl talan megov, nem tér visz-
sza az a szOrnyl, mély melankolia, ami Farkas meg-
kinzdsa és elmenekiilése ota csak-csak betaszitott
a gddorbe. .. ebbdl te engemet két kis kezeddel kihtiz-
tal, az angyal ember képében jelenik meg, nemhidba
hiszem ¢és hirdetem”. Az angyalka nem csupan meg-
jelenik, de 1énye teljesen betdlti, kitdlti Anna lelkét.
Lassan bontakozik ki a napldolvaso elott az a lelki
folyamat, amelynek velejardja, hogy a kisfit nem
csupan célt, reményt ad Anndnak, de a nd minden
egyebet is neki rendel ald. Mind emberi szeretetkap-
csolatait, mind istenszeretetét. O ezt felismeri magé-
ban, s ligyel ra, hogy érzéseit, szandékait ne adja ki
magabol. A célja mégiscsak nemes.

Bar a naploiras ohatatlanul linedris elbeszélés,
mégsem egy ok-okozati fejlodésregény ez, sokkal in-
kabb egy identitast konstrudlo aktus. Sudar Anna,
mikozben sajat torténetének igazsagat mondja, észre-
vétleniil tart tiikrot maga elé, hiszen a sajat életének
tragikumat mégiscsak a napld altal teremtett vila-
gaba belefeledkezve képes elmondani. A tények és az
almok szigete a napld. Anna a tengerparti nyaralasra
késziilve unokajat kiviszi az allomésra, hogy ne le-
gyen szamara ismeretlen a vonat latvanya, az utazas
modja. Sokdig elmaradnak, s errdl igy ir: ,, Kalmus
papa meg is szidott, hogy miért csavargunk olyan ké-
sdig, amikor a gyermeknek mar régen agyban volna
a helye. De meg akartam neked mutatni az esti vona-
tok tovasuhan6 fényablakait, a toliink fiiggetlentil 1¢-
tez6 sok-sok emberrel, azt akartam, hogy megérezd
a hangulatat, hogy mindannyian j6ttiink valahonnan,
¢s valahova megytink, s éppily hihetetleniil gyorsan
¢s suhanva torténik ez az egész életnek nevezett
dolog veliink, ezért kellenek a megallok, az ejtdzé-
sek, talalkozasok, bucsik — persze minderr6l nem
beszéltem neked, a négy ¢és fél éves gyereknek, ennyi
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siitnivaldom maradt, hogy még igysem értheted, amit
magam is csak homalyosan... de a kép, a hangulat
megiil a Iélekben.” S bar naplordl beszéliink, mégis
ligyesen szétvalaszthatd benne a megélt életvaldsag
¢s az elbeszElt torténet kiilonbsége, hiszen a napld
¢lettorténeti fordulopontok kozé rendezddik, ame-
lyekben az egyén identitasa 1 értelemképzo ese-
ménnyel szembesiil. A fajdalmas felismerés, hogy
a sajat ¢élet nem folytathatd masban. ,,Benned akarok
¢Ini. Halal nélkiil atlényegiilni. Befejezés nélkiil foly-
tatddni” — irja Anna korabban, majd fokozatosan
sziiletik meg a kijozanito felismerése, miszerint a sa-
jat élet nem fojtathatd masban. Ez a kiilsé és belso
eseménysor hozza meg a Keresztes Szent Janos altal
,,a lelek sotét éjsza-
kéjanak” nevezett
alaszallast, amely-
bol az olvas6 fokép-
pen a zavartsagot
— a rovid, kozpon-
tozas nélkiili vagy
szaggatott bejegyz¢-
sek is ezt erdsitik és
érzékeltetik — érze-
keli. Tudjuk, hogy
Sudar Anna lelki
alkatabol fakado-
an nyitott a transz-
cendensre, hiszen a
konyv legvidamabb
részében, a Gyilkos-tavi kirandulas beszamoldjaban
a kovetkezot olvassuk: ,,Itt érzem csak igazan, Anno-
kém, hogy milyen kicsi €s milyen semmi az ember”
—mondja a férje, s a nd ezt a megjegyzést flizi hozza:
,en forditva érzem! Felnézek — kétoldalt a maszha-
tatlan meredély, szinte a végtelenségig elzdrva az
eget. Kozépen — irdatlan magassagban — egy szabaly-
talan, keskeny szelet kékség, szabadsag a borton fe-
lett! Nézem, nézem, a nyakam megmerevszik, furcsa
zsibbadas all a tagjaimba, s hatarozottan érzem,
hogy ki kell innen repiilni. Es ki is tudnék ropiilni,
egyenesen a kék ragyogasba, fol¢, f6l¢ mindeneknek
— csak itt kéne hagyni ezt a testet, ezt a ballasztot.
En a testem nélkiil képes lennék a szakadékbol ki-
szallni.”

iy,

Al
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A Szegény Sudar Anna 1€lektani, spiritudlis regény,
amely plasztikusan, nagy pontossaggal és értéssel
mutatja be a kiils6 események hatdsat a I¢élekre
(Balazs Bukarestbe koltozésének, ezaltal elvesztésé-
nek traumajat). A mar emlegetett ,,I¢lek sotét éjszaka-
ja” alaszall Sudar Annara is, s az olvaso e zaklatott-
sagban ¢s tusaban érzékeli, hogy a 1élek az Istennel
valo misztikus egység megélése utan hirtelen Isten
jelenlétének teljes hianyat tapasztalja meg. Ezekbdl
a rezignalt naplobejegyzésekbdl latjuk, mennyire mas
az utja a szemlélodo misztikusnak €s annak, akit
Isten a vilagban tevékenykedve tokéletesit €s egye-
sit onmagaval. Anna utja az utobbi, de éppugy at
kell élnie a lélek stacioit, mint a misztikusoknak,
ahhoz, hogy végiil
elengedje Balazst.
Amikor Anna arra
panaszkodik, hogy az
otéves gyerek min-
dent elfelejt majd,
amire tanitotta, Pet-
ru, a roman erdei
ember, a bolcs Oreg
azt feleli: ,,A kicsi
ember nem azt fe-
lejti el, amit tanult,
legfeljebb azt, akitdl
tanulta.” S ameny-
nyire f4jo szavak
ezek Anna szdma-
ra, éppen annyira Vigasztal()ak is. Anna napl()ja nem
jegyzései azt sugalljak, hogy nehezen hagyja abba az
irast, az onvizsgalatnak és az imadsagnak ezt a fajta-
jat, amelyet lelkének bels6 szobéjaba huzodva folytat.
Anna most mar egyediil Istennek ir, s kéltok szavai-
val taplalkozik, mint aki tudja, hogy mast nem is
tehet, mert:

,,t0bb a keves a soknal.

és tobb a csond a szokndl,

és csupa seb vagyok mar,

s mar nem szol senki értem,

s én nem értem. Nem értem.”
(Szilagyi Domokos)
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BaBUS ANTAL
»Latom a sorsomat e népben”
(Illyés Gyula: Magyarok)

Illyés Gyula szabadkozassal kezdi az elsé izben
1938-ban' megjelent Magyarokat. Biztositja olvasoit,
hogy bar konyvének alcime naplojegyzetek?, 6 — ter-
mészetesen — sohasem vezetett naplot. Mentegetdzése
anndl meglepdbb, mert az 1929-1983-at feldleld 1do-
szakbol naplojegyzeteinek nyolc vaskos kotete latott
napvilagot. A Magyarok az 1933-1938 kozotti hat
esztendd termése, de minddssze negyvennyolc be-
jegyzést tartalmaz. Illyés nem volt a miifaj megszal-
lottja! Szabadkozasanak vélhet6en az a magyarazata,
hogy naplojegyzetei valojaban nagyrészt publiciszti-
kai irdsok €s esszék. A Magyarok nem is fiives-
konyv?, mert ki latott mar olyan fiiveskonyvet, amely
velos, szellemes, testet-lelket gyogyito aforizmak he-
lyett harminc lapon at sorskérdéseket feszeget! Ké-
sobb, felesége tanacsara, ,,gyogyszeriil” — Illyés megfo-
galmazasa — szabalyos naplot is vezetett, de ezekben
sem kivant kronikas lenni, ,,szandékosan Keriilte
a vilag eseményeinek napi emlitését.” Masrészt fel-
tehetden kisszerlisége miatt hatarolodott el a naplo
miufajatol. 1938-ban mar 1éhasagnak tekintette sajat
nyavalyait teregetni a vilag elé, minden idegszalaval
az Ot itjara bocsato kozosségért, a magyar népért €lt.
Illetve egészen kivételes dolgot sikeriilt megvalosi-
tania. Onéletrajzi ihletésti prozat miivelt, de magan-
¢letén, személyes élményein keresztiil a magyarsag
¢lete is elénk tarul: ,,Latom a sorsomat e népben’™
—irta —, de a mondat megforditva is igaz: latjuk a nép
sorsat Illyésében. A kotet cimvalasztasa telitalalat,
htien tlikrozi életérzését: mar-mar rogeszméjéve val-
tak a magyar sorskérdések.

Az iras lllyés Gyula Magyarok cimi, kiadonk gondozasaban ha-
marosan megjelend kétetének utészava

1 Az életmisorozat It élned kell kotetében 1939 a megjelenés éve,
de 1938. december elején mar kritikak jelentek meg a konyvrol.

2 Az 1976-0s, még Illyés életében megjelent Itf élned kell kitetben
hianyzik az alcim, de a szabadkozas az el¢szoban megmaradt.

3 Papp Istvan: 4 magyar népi mozgalom torténete 1920-1990. Buda-
pest, Jaffa Kiado. 2012. 125.

4 Tllyés Gyula: Naplojegyzetek 1977-1978. Budapest, Szépirodalmi
Konyvkiado. 1992. 9.

5 lllyés Gyula: Magyarok. In Itt élned kell. Budapest, Szépirodalmi
Konyvkiado. 1976. 1. két. 375. A tovabbiakban: Illyés Gyula:
Magyarok.
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A Magyarok szinte mindegyik darabja dnalloan is
napvilagot latott folyoiratokban, napilapokban. Illyés
maga is emlitette ezt, mégsem tiintette fel se folyo-
iratbeli cimiiket, se bibliografiai adataikat. Ezzel nem-
csak a filologusokat latta el jocskan munkaval, hanem
konyve hatasat is tompitotta. Tudniillik egynémely
,Hhaplojegyzete”, 1évén a magyar irodalmi publicisz-
tika és esszé csucsteljesitménye, hatalmas hullamo-
kat vert elsd megjelenésekor, és ha nem ismerjiik
a koriilotte fellangolo vitdkat, az altala felkorbacsolt
indulatokat, a torténelmi helyzetet, csak toredékes
képet alkothatunk a Magyarokrdl. Ha azonositjuk
a folyoiratbeli cimeket, megjelenési adatokat, nagy
vonalakban végigkovethetjiik a népi ir6i mozgalom
els6 hat évének fobb eseményeit.

Az egyke
[llyés kotetinditd jegyzete a napldiras szabalyai szerint
a hely és az id6 megjeldlésével kezdddik: Eszak-Ba-
ranya, julius. Nem akarmilyen szerénység, de egyben
onbizalom 1is kellett ahhoz, hogy el6szor a Nyugat
1933. szeptemberi, 17-18. szamaban megjelent Pusz-
tulds. Uti jegyzetek cimil, sodro erejl, nevezetes esszé-
jét igy alcazza. Hiszen, a Baranya megyei egyke-kér-
dést feltard beszamolo talzas nélkiil hatarko Illyés éle-
tében, de egyben a magyar irodaloméban is: ,,Ko1to
palyafutasom elso ot-hat éve alatt legfeljebb az irodal-
mi kérokben szereztem valami hirnevet. Nevemet egy
véletlen folytan kapta fol némileg a hir. (...) hosszabb
utijegyzetet kozoltem a Nyugatban a dundntili ma-
gyar falvak vészes elnéptelenedésérdl (...) A beszamo-
16 orszagosat csattant, s6t athangzott a hatarokon is.”

A magyar irodalom torténetében pedig azért mér-
foldko a Pusztulas, mert a korétte felizzo vitahoz kot-
hetd a népi irok akkor mar harom-négy éve alakuld,
formalédo nemzedékének mozgalomma megszerve-
zddése. Sokan innentdl szamitjak a XX. szazad leg-
fontosabb magyar irodalmi mozgalménak kezdetét.
Sajnos, a Pusztulas sirkd is, mivel ekkor hasadt ketté
irodalmunk népi és urbanus taborra.

1933 nyaran Illyés két hétig Baranyaban, Zengo-
varkonyban, Fiilep Lajos reformatus lelkésznél vendé-
geskedett.” A latottak, tapasztaltak meggydzték rola,

6 Illyés Gyula: Naplojegyzetek 1929—1945. Budapest, Szépirodalmi
Konyvkiado. 1986. 86.

7 Filepnek az egyke-kérdésben jatszott szerepérol, Illyésre tett ha-
tasarol részletesebben lasd: Babus Antal: llyés Gyula és Fiilep
Lajos az egyke ellen. In Babus Antal: Tanulmdnyok Fiilep
Lajosrol. Tatabanya, 2003. 268-282.
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hogy hazigazdaja nem sotéten 1ato, karogo varju,
hanem reélpolitikus. Fiilep vesszOparipdja évek ota
a Dunantult pusztito egyke-kérdés volt. Félreverte a
harangot, vilagga kialtotta, hogy a baranyai és or-
mansagi magyarsag hamarosan kipusztul, és helyét
az egykével meg nem fertdzott, szaporabb németek
foglaljak el, a teriiletet pedig bekebelezi az egyre mo-
hobb német birodalom. Pestre visszatérve Illyés rog-
vest munkahoz latott, és felkavaro élményeit a Nyu-
gatban tette kozzé. A cikk kisebb foldrengést idézett
el6 a magyar szellemi életben. A Nyugat ankétot ren-
dezett az egykérdl, a vitacikkek egymast kovették.
Illyés, Fiilep és az egykérdl hasonloan gondolkodok
két tiz kozé keriiltek: tdmadta ket a hivatalos politi-
ka és a polgari-liberalis ellenz¢k is. A hivatalos poli-
tika részérdl Kovach Alajos, a Magyar Statisztikai
Hivatal elndke a statisztikdhoz nem értd, de egyéb-
ként johiszemii kolté képzelddésének nevezte a Pusz-
tulast, Braun Robert a Szédzadunk polgéri-liberalis
szociologusa pedig karosnak. A vitaba az egyhazak
képviseldi is belekeveredtek, az irok is hallattak
hangjukat, maga Babits is megszolalt. Babits viselke-
dése jellemzo volt a korabeli értelmiségre. Amikor
Fiilep 1931-ben elé tarta a helyzetet, annak ellenére
lazalomnak vélte szavait, hogy unokatestvére, Buday
Dezs6 az elsok kozott, mar 1909-ben adott hirt a ba-
ranyai egykérol.® A Pusztulds azonban Babitsban is
felébresztette a veszélyérzetet, €s azt irta, hogy ,,csak
azok nem osztoznak az Illyés pesszimizmuséban,
akik az egész dolgot Pestrdl és konyveken at nézik.”
Illyés fovarosi baloldali és polgari liberalis baratai
éppen igy nézték, és nemhogy nem osztottak pesszi-
mizmusat, de ellene is fordultak. Illyés érdemei egy
szempillantas alatt semmivé foszlottak, mintha 1926-
ban, a Rakosi-perben nem 6 tolmacsolt volna a L'Hu-
manité tudositojanak, mintha Sallai és Fiirst perének
idején nem emeltek volna ellene vadat a halalbiinte-
tést ellenzd ropirat miatt, mintha nem is lett volna
tagja a Magyarorszagi Szocialista Munkaspart ira-
nyitotta Uj Fold illegélis szerkesztobizottsaganak.
Hevesi Andras, akit egyik legjobb baratjanak hitt,
éles cikkben tamadta meg. Illyésnek az volt a fobtine,
amit Pestrdl irt: ,,az orszagnak tdn fovarosa volt,
a nép mindig idegennek tudta.”® Az elmérgesedett
vitaban Illyés sem hagyta magat, keményen vissza-

8 Buday Dezsd: Az egyke Baranya varmegyében. Budapest. 1909.

9 Babits Mihaly: Elfogy a magyarsag? In B. M.: Esszék, tanulma-
nyok I1. Budapest, Szépirodalmi Konyvkiado. 1978. 426.

10 Illyés Gyula: Magyarok. 29.
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vagott: ,,Megkérdeztem tdle s tarsaitol, hogy mit tud-
nak 0k a magyar néprol; erre persze csak dadogni
tudtak, de diihiik és tamadasuk azért nem fog elma-
radni.”"

Fel kell tenniink a kérdést, miért robbant Illyés
cikke nagyobbat, mint méasoké? Hiszen ¢ maga is
tobbszor hangstlyozta, nem 6vé az elsdség érdeme:
,»A DEl-Dunéntil bajait eléttem mar Fiilep, Kodolanyi
¢és Németh Imre is feltarta.”'?

A Pusztulas hatdsanak egyik oka Illyés prozaja-
nak erejében rejlett. Erre a Magyarok egyik kritikusa
is felfigyelt: ,,Fiilep Lajosnal szemléletesebben, Sza-
bo Dezsonél elevenbevagobban mutatja fel a pusz-
tuld magyar falvak helyébe telepiilé német életet..."

A masik ok a megvaltozott torténelmi korilmeé-
nyekben keresend6. 1933 tavaszan hatalomra keriilt
Hitler, ami Magyarorszagon is végzetes folyamatokat
inditott el. A hazai németek korében ugrasszeriien
megnodtt a Harmadik Birodalom vonzereje, erdteljes
disszimilacios folyamatok indultak el, kézzelfoghat6
valosagga valt — ami par évvel korabban Fiilep sz4ja-
bol még riogatasnak tiint — a Dundntul elszakitasa.

Illyés az egyke elsodleges okat az egészségtelen
birtokeloszlasban, a foldosztas elmaradasaban latta.
Ahol kisbirtokok vannak, ott viragzik az egyke. Mint
irta: ,,Az egyke oka pusztan anyagi. Nem a szegény-
ség az oka, hanem a szegényseégtol valo félelem, tehat
végeredményben mégis a gazdasagi megnyomoritott-
sag.””* Hogy ne kelljen tobb gyerek kozott szétosztani
a verejtékkel megszerzett, a csalad megélhetését ép-
pen hogy biztositd talpalatnyi foldet, a hazasparok
csak egy gyereket engedtek vilagra jonni, a tobbit
welhajtottak”. (Fiilep e rengeteg egyéni tragédiahoz
vezetd gyakorlat miatt vezette vissza erkolcesi okokra
az egykét.) A taborra szervezddd népi irok elétt nem
volt kétséges, hogy az egykét foldosztassal és betele-
pitéssel lehet orvosolni. Az orszag mas tajairdl sok-
gyermekes magyar csalddokat akartak atkoltoztetni
a kihalofélben levo falvakba, hogy megakadalyozzak
a németek terjeszkedését. Mozgalmuk zészlajara két
szot irtak: foldosztas és telepités.

11 Fiilep Lajos levelezése I11. Budapest. 1995. 195.

12 Tllyés Gyula: Naplojegyzetek 1929-1945. Budapest, Szépirodalmi
Kényvkiado. 1986. 114.

13 Boka LaszIo: Illyés Gyula: Magyarok. Az Orszag Utja, 1939.
januar. (1. szam, II1. évf.) 60.

14 Illyés Gyula: Magyarok. 33.
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A Vilasz és az Uj Szellemi Front

1934 méjusaban a népi irok sajat folydiratot alapitot-
tak, a Valaszt. A kezdeményezd Németh Laszl6 volt,
s 0 Fiilep Lajost és Gulyas Palt hivta meg szerkeszto-
tarsaknak. A Budapest, Zengévarkony, Debrecen ha-
romszog azonban életképtelen volt, némi vajudas
utan 1935-ben Sarkozi Gyorgy vette at a lap szer-
kesztését. Fiilep azzal indokolta kivalasat, hogy a Va-
lasz megsziint a magyar sorskérdések lapja lenni, at-
vedlett irodalmi lappd, amibél mar van éppen elég,
Ujabbra nincs sziikség. Fililepnek azonban csak rész-
ben volt igaza, mert példaul Illyés a Valasz kovetkezo
szamaiban kozolte folytatdsokban a Pusztak népeét,
amely legalabb annyira szépirodalmi mii, mint ameny-
nyire magyar sorskérdéseket feltard szociografia.
A Pusztak népe egyik-masik részlete, témaja fel-fel-
bukkan a Magyarok lapjain is, de az atfedés csekély.

A Vélasz férumot biztositott a népi iroknak, ahol
kifejhették gondolataikat, javaslataikat, de kézzelfog-
hat6 gyakorlati, tarsadalmi hasznot nem hajtott moz-
galmuknak. Pedig 6k erre tették fel az életiiket: fel
akartak emelni az orszag lakossaganak egyharma-
dat, a nincstelen magyar népet. Nem szereptévesztés
ez? Az irodalom feladata ez? ,,Olyan orszégban, ahol
erre masban sem erd, sem batorsag, sem a lelkiisme-
ret sarkaldsa — valaszol Illyés —, ott neki (az iroda-
lomnak — B. A.) kell véllalnia. Magyarorszag ilyen.”"s

Forrott, pezsgett a magyar irodalmi élet, a népi
irok maroknyi csapata oriasi energidkat mozgositott.
Csak néhany dolog felvillantasara van hely: Németh
Laszl6 irta egyszemélyes folydiratat, a Tantt, Sinka
Istvan a himnuszait, 1935 0szén elindult a Kelet
Népe, egy évvel késobb Veres Péter megjelentette
Az Alfold parasztsagat. Illyés miihelyében pedig olyan
nagy klasszikus miivek sziilettek meg, mint a Pusztak
nepe ¢s a Petofi Sandor. Ez utobbi minddssze két
honap alatt! Bamulatosan termékeny volt, a munka-
birasa pedig elképesztd. Hosszu irdi palyajanak ezek
a leghdsiesebb évei.

A népi irék azonban nem érték be irodalmi si-
kerekkel. Tiirelmetlenek voltak, tarsadalmi, politikai
eredményt akartak, mert jartak az orszagot, és sajat
szemiikkel lattdk a nép szornyll nyomorusagat.
(,»A népen valtozatlanul a dolgozokat értem; — irta
Illyés — a magyar nékem eldszor burgonyakapalas,
vagy patkokalapalas kozben mutatkozott be...”) 1934

15 Tllyés Gyula: Magyarok. 124.
16 Uo. 365.
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elején halvany remény ébredt benniik. Zilahy Lajos
ekkor tilt a Magyarorszag napilap f0szerkesztdi sz¢-
kébe, ¢és 0 Kodolanyi Janost és Szabd Lorincet szer-
kesztdi allashoz, Féja Gézat rendszeres kozlési le-
hetdséghez juttatta. Németh Laszl6 pedig a Magyar
Radio irodalmi osztalyanak vezetését vette at. Zilahy
egy évvel késobb amerikai utja és az uj miniszterel-
nok, Gombos Gyula reformelképzeléseitdl 6sztondz-
ve meghirdette az Uj Szellemi Frontot. Par nappal ké-
sobb, 1935. éprilis 16-an Zilahy villajaban, a hazigazda
kezdeményezésére a népi irok talalkoztak a minisz-
terelndkkel. Bar kételkedtek Gombds politikajanak
Oszinteségében, mégis vallalkoztak a talalkozora,
mert Gombos szakitott elddjének, Bethlen Istvannak
a klérus, a foldbirtokosok és a nagytokések érdekeit
kiszolgalo politikajaval, s a kozéposztalyra tdmasz-
kodo6 reformokat igért. Az irdk barkivel hajlandok
voltak szdvetségre 1épni, aki a foldosztasban, a tele-
pitésben, az egyke-kérdésben gyakorlati 1épésekkel
kecsegtette Oket. Illyés kertelés nélkiil fogalmazott:
,,a magyar népnek segitség kell, s ha nem is mindegy,
kiktdl jon a segitség, mégiscsak masodlagos szem-
pont lehet, els6 a segitség, kiilonben ez a nép megful-
lad.”"" A népiek persze tudtak Gombos fajvédo, szél-
sdjobbos multjarol, de egy beszélgetés nem kotelezte
oket semmire. A taldlkoz6 miatt azota is szitok6zon
zudul rajuk, jollehet sem elvi, sem gyakorlati enged-
ményt nem tettek, keményen Gémbds szemébe mond-
tak kritikajukat. A taldlkozo és az Uj Szellemi Front
koriil pardzs vita bontakozott ki, melybe tobbek ko-
z0tt Kodolanyi Janos, Balint Gyorgy, Jozsef Attila is
bekapcsolodott. A népi irok helyzetét legvilagosab-
ban Szabo Loérinc foglalta dssze: ,,Amig tiz-tizenot
éven at az orszag szocialis lelkiismeretét razogattuk,
legfeljebb jobb feldl volt baj. Amikor kidertilt, hogy
a magyar nép megujhoddsat és megmentését akar-
Juk, rdgton jelentkeztek a baloldali tdmadasok. S ami-
kor most, mar csak a szocidlis gondolat propaganda-
ja szempontjabdl is, drvendetesnek tartjuk a tényt,
hogy a kormanyhatalom — formailag legytirve a szo-
vetkezett és kiboviilt reakciot — szintén a magyar-
sag szocialis és kulturalis megmentése felé mutat
akarataval, egyszerre két oldalrol roppannak rank
a sortiizek. »Jobb« és »bal« egyarant felvonul.”®

17 1dézi Borbandi Gyula: 4 magyar népi mozgalom. New York,
Piiski. 1983. 168.

18 Szabo Lorinc: ,,Jobb” és ,,bal” és a reformok. Hozzdszolas az Uj
Szellemi Front vitdjahoz. In Szabd Lorinc: Emlékezések és publi-
cisztikai irasok. Budapest, Osiris Kiado. 2003. 374.
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A népiek valoban a harmadik oldalt, a harmadik utat
képviseltek.

A taldlkoz6é Gombdssel nem valtotta be a hozza
flizott reményeket. Németh Laszlo6 mar masnap ott-
hagyta a Radiot. Illyés b egy hét mulva a Magyar-
orszagban, Reform és irodalom ciml cikkében azt
fejtegette, hogy az irdk igényeit semmiféle politika
nem tudja kielégiteni, két honap mulva pedig, ugyan-
csak Zilahy lapjaban, 4 telepités utja"® cimii cikkében
latszatintézkedésnek nevezte a koltségvetés telepités-
re szant sszegét. Cimiiktol megfosztva, 1935. okto-
beri és novemberi naplojegyzetnek ,,maszkirozva”
mindkét cikk bekeriilt a Magyarok kotetbe.

A Mareciusi Front

Jellemz6 az értelmiségi csoportok megosztottsagara
¢s az értekrendjeik kozotti kiilonbségre, hogy 1937
elején egy fovarosi lap korkérdést intézett ismert koz-
¢leti szereplokhoz, nyilatkozzanak, mely reformokat
tartjak a legsiirgdsebbeknek. A lesujté eredmény éles
hangu cikkre késztette Illyést: az 6tvenkét kivalosag
koziil a foldreformot csak kettd emlitette, a telepitést
pedig egy sem. A szellemi szinvonalat az egyik poli-
tikus kijelentésével illusztralta: ,Eltiltanam a razst és
kotelezéve tenném a haztartast.™ Ilyen fokt kozom-
bosség utan a népi irok baloldali szarnya, Erdei Fe-
renc, Illyés Gyula, Kovacs Imre, Sarkozi Gyorgy,
Veres Péter, valamint egyediili jobboldaliként Féja
Géza Marciusi Front néven 1j szellemi-politikai moz-
galmat inditott. Csatlakoztak hozzajuk a budapesti
Egyetemi Kor kommunistakkal rokonszenvezo tagjai
(Donath Ferenc, Pataki Ernd, Pollner Gyorgy), és
a debreceni Egyetemi Kor illegalis kommunistai
(Losonczy Géza, Ujhelyi Szilard és Zold Sandor) is.
Programjukat 12 pontban foglaltdk Ossze, amelyet
Kovécs Imre olvasott fel 1937. marcius 15-én a Nem-
zeti Mzeum Iépcsdin. Egyebek kozott demokratikus
atalakitast, gondolat-, szolas-, sajto-, gyiilekezési és
szervezkedési szabadsagot, a nagybirtok kisajatitasat,
a monopoltoke korlatozasat koveteltek. A jelképes
helyszin ¢s id6pont kivalasztasaban Illyésnek, Petofi
rajongojanak volt dont6 szava. A harmadik reform-
nemzedék egyértelmiien jelezte, hogy kiket tart eld-
deinek, kiknek az utjan jar. A kommunistakkal in-
kabb kapcsolatban, mint szévetségben voltak a népiek,

19 Tllyés Gyula: A4 telepités utjan. Magyarorszag, 1935. junius 14. 3.
20 Illyés Gyula: Reformok vagy a szavak sorsa. Nyugat, 1937. 2. sz.
162.
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az egyittmiikodés taktikai jellegli volt. A kommu-
nistaknak a 12 pont megfogalmazasaba sem volt be-
leszolasuk, ez egyértelmiien latszik a 12. pontbol,
amely kozos nevezOre hozza a panszlav és german
imperialista torekvéseket. Illyés a Nyugat hasabjain,
[rék a tomeg el6tt cimmel szamolt be az események-
1dl, arrol is, hogy nagy megkonnyebbiilésére a rend-
Orség nem engedte neki elmondani Pet6fi versét,
A nép nevébent, mert nem kértek ra el6re engedélyt.
Elmélkedik a magyar sajtotorvényrol, hogy az ir6
mindent megirhat, majd otthon szorongva varhatja,
mikor nyul utdna a biintet6torvény. Erre csak egy év
mulva keriilt sor: a Marciusi Front Gjabb, 1938-as
programnyilatkozataért Féja, Erdei Ferenc, Illyés, Ko-
vacs Imre, Sarkozi Gyorgy allt birdsag elétt. Mind-
nyajukat foghazbiintetésre itélték, llyés egy honapot
kapott.> A Magyarokban ez a cikk az 1937. marciusi
naplobejegyzés.

A fentebb emlitett harom cikk is arrol tantiskodik,
hogy a Magyarok nem esti csendben, a nap lezarasa-
ként rogzitett gondolatok fiiveskonyve, hanem a poli-
tikai csatarozasok adok-kapokjanak lenyomata, egy
els6 vonalban harcol6 ird esszé- és cikkgytlijteménye.

Népi vagy népies?

A Magyarok cikkei azokban az években sziilettek,
amikor a népi és népies szavak kozotti jelentésarnya-
lat még nem volt annyira erds, mint ma. A népies
sz6hoz ma foként azért tarsulnak negativ érzelmek és
képzetek, mert a hitleri Németorszag volkisch szava-
ra emlékeztet. Az 1930-as években is megvolt mar ez
a kiilonbség, csak nem olyan mértékben, mint ma,
¢s természetesen Illyés is tudott rola. A népi irdk cso-
portjaba — irta — ,természetesen nem csupan azok
tartoztak, akiket népieseknek neveztek, eldszor meg-
vetésképp.”” Ennek ellenére Illyés szinte csak a népies
szOt hasznalja, a népit csak elvétve. Egészen ponto-
san, a Magyarokban harminckilencszer illeti moz-
galmukat a népies jelzével. A népi huszonkétszer for-
dul el szokapcsolatokban (népi allam, népi dntudat,
stb.), valamint Osszetett szavakban (népismeret), de
a népi irok mozgalmahoz kotve egyszer sem. Illyés
szOhasznalata azért is furcsa, mert a tobbi népi ird
kovetkezetesen népinek nevezte magat.”® A jelentés-

21 Salamon Konrad: 4 Mdrciusi Front. Budapest, Akadémiai Kiado.
1980. 157.

22 lllyés Gyula: Magyarok. 371.

23 Borbandi Gyula: 4 magyar népi mozgalom. New York, Piiski.
1983. 132.
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kiilonbség Gombos Gyula-féle magyarazatanak fé-
nyében ez érthetd is: ,,az egyik jelleg és tartalom,
a masik mindennek az utanzata, er6lkodés és mimik-
ri, hogy olyan legyen, mintha...” A népi irok azért
is népinek nevezték magukat, hogy mozgalmukat
megkiilonboztessék a XIX. szdzad népies irodalmi
irdnyatol, amely semmi mas célt nem tlizott maga
elé, mint a nép életének bemutatasat irodalmi eszko-
zokkel. Illyésék ennyivel nem érték be, nekik nyiltan
vallalt, az irodalmon tilmutato céljaik is voltak.

A népi(es)ség divatja

1934 tavaszan Németh Laszlo Sznobok és parasztok
cimii cikket kozolt Zilahy Lajos Magyarorszagaban.
A miiveltség kontra Ostehetség 6rok vitdjaban szolt
hozzé az akkortajt elburjanzo Ostehetség-kultuszhoz.
Rendkiviil szemléletes példakkal allitotta pellengér-
re mindkeét tipus sz€lsoségeit. A ,,sznob” ,,Ha magyar
konyvet érint meg, megnézi a kezét, nem piszkoso-
dott-e be, de elpirul, ha be kell vallania, hogy nem ol-
vasta még Donne kolteményeit.” Ellenben a ,,parasz-
tok” gondolatai, ,,mint villamsulytott madarak esnek
le Hegyeshalomnal”. Az ellentétek ilyen elfajuldsat
a magyar kultura szégyenének tartotta, és arra hivta
fel a figyelmet, hogy legnagyobbjainkban miiveltség
¢s 0ser0, ha tetszik, europaisag ¢és hazai jelleg, Nyugat
¢s Kelet mindig harmonikusan megfért. Végkovet-
keztetése egyértelmtl: a ,,sznoboknak és parasztoknak
kér ma annyira agyarkodniuk egymasra. Egy beteg-
ség jol megférd tiinetei 6k;”> Németh Laszlo olajat
Ontott a tiizre, heves tamadasok kereszttiizébe keriilt.
Nemcsak a ,,sznobok” timadtak, hanem Moricz Zsig-
mond ¢és Fé¢ja Géza is. Masfél évvel késobb ebbe a
még mindig parazslo vitaba nyult bele Illyés, amikor
a Magyarorszag 1935. karacsonyi szaméaban a népi-
esség merd kiilsdséggé, divatta valasat kifogasolta
Nép és népiesseg. A nagy divat és a még nagyobb ve-
szély’ cimii cikkében.

Miutan fiatalkori, sziirrealista, avantgard korszakat
maga mogott hagyta, Illyés élete végéig targyilagos-
sagra, jozansagra, mértékletességre, kiegyensilyozo
szerepre torekedett. Szinte megszallottan kiizdott
a magyar nép felemeléséért, de mindig volt ereje és

24 1dézi Borbandi, i. m. 133.

25 Németh Laszlo: Sznobok és parasztok. In Eletmii szildnkokban.
Budapest, Magveté és Szépirodalmi Konyvkiadé. 1989. 1. kot.
323-325.

26 Sajnos, a Magyarok kotetben Illyés ezt nagyon beszédes cimet is
elhagyta.
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batorsaga hibaival és erényeivel egyiitt szemlélni né-
plinket és torténelmiinket. Egyik elinditdja, motorja
volt a népi irok mozgalmanak, de ez nem gatolta meg
abban, hogy elfogultsag nélkiil, nyilvanosan is biralja
a mozgalom vadhajtasait. [lyen vadhajtas volt az ds-
tehetség-kultusz, és ilyen a népiesség csupan kiilso-
ségekben megnyilvanulé divatja. Eppen azért biralt,
mert szivén viselte a népi dstehetségek sorsat. A Ma-
gyarok végén ,,Népi rokonszenvbdl a fiatal népi kol-
tok, minden varosba keriild ifju népi szarmazék
okulasara” tjra felmelegitette a témat. Elrettentd pél-
daként Jeszenyin sorsat allitotta eléjiik, hogy lam,
még egy vitathatatlan langelme is belepusztul, ha be-
dol a kiégett sznobok és entellektiielek hizelgésének.

Mellesleg a népiség nem ,,mucsai” magyar jelen-
ség volt, az 1930-as években Eurdpa-szerte divatjat
élte. Es nem is csak a Harmadik Birodalom miszti-
kus, rossz emlékeket ébresztd volkisch-mozgalmaban!
Példaul, Franciaorszagnak is megvolt a maga népies
mozgalma: ,,Populisme-nak hivtak, és megfelelt an-
nak az altalanos népies aramlatnak, amely — a lenin-
gradi Jeszenyin és a sevillai Lorca antennai kozott —
Eurdpa csaknem minden orszagaban kiszikraztatott
egypar életmiivet.”® A populisme — populizmus — az
1920-as évek végén indult, f0 képviseldi Eugéne
Dabit és Louis Guilloux voltak. Illyés ismerte, olvas-
ta oket, Dabi Hotel du Nord (1929) cimii regénye az
6 forditasaban jelent meg 1958-ban Kiilvarosi szallo-
da cimmel. Egyébként, Illyéshez hasonldéan Dabit és
Guilloux is jart a kommunista ,,minta-orszagban”,
1936-ban tagjai voltak a Szovjetunioba latogato,
André Gide vezette francia irocsoportnak.

A francia és a tobbi populizmus is mas volt azon-
ban, mint a magyar népiség. Illyés felteszi maganak
a kérdést: ,,De van koze a magyar népiességnek ah-
hoz a népiességhez, melyek most Europa-szerte jar-
nak? Nyilvan semmi.”® Azt is rendkiviil egyszertien
¢s vilagosan kifejti, hogy miért. Azért, mert az euro-
pai populista iroknak csak irodalmi céljaik vannak,
a magyarok pedig a nép sorsan is javitani akarnak:
Az orszagban (...) amely a f6ld, a hires foldkérdés
miatt nem tud mozdulni, ott a népiesség, ami nekem
a nép anyagi ¢s szellemi helyzetével valo foglalko-
zast jelenti, nem 11 és nem régi. Ott a népiesség nem

27 lllyés Gyula: Magyarok. 336.

28 lllyés Gyula: [ranytiivel. Budapest, Szépirodalmi Konyvkiado.
1975. 1. kot. 587.

29 lllyés Gyula: Magyarok. 129.
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kérdés, hanem allapot. Ott nemcsak az népies, aki dsi
nyolcasban ir, ahogyan nem sziikségszertien népies,
aki abban ir. De sziikségszertien mindenki az, aki
»jobbra tor«. (...) Népiesség annyi, mint magyarsag.
Az a magyarsag, melynek dlomképe a legjobbjaink
képzeletében €lt, akik kdzbe legjobb eurdpaiak is vol-
tak. Oly nehéz ezt megérteni?” Nehéz, sokan ma
sem értik!

Nem menekiilhetsz

Ha valaha voltak irdk, akiknek az irodalom 06ncél
volt, a fiatal Illyés és dadaista, sziirrealista baratai
voltak azok. Ok talaltak ki az automatikus irast,
amely hadat {izent a hagyomanyos irodalmi formak-
nak, minden logikdnak, minden tudatos szerkesztés-
nek: ,,Semmi rejtegetnivalom: kezemben a toll, de fo-
galmam sincs, mit fogok a kovetkezé sorban irni”.
[llyés ezen mondata is igazolja, hogy izig-vérig azo-
nosult Cocteau, Tzara, Eluard, Breton vilagéaval. Ver-
seiket, szovegeiket elsoként ¢ forditotta magyarra, és
maga is irt szilirrealista verseket francidul. Baratai
arra szamitottak, hogy 6rokre Franciaorszagban ma-
rad, és francia kolto lesz.

Miutan 1926-ban hazatért, rovid ideig még az
avantgard btivoletében €lt és irt. 1926-ban Kassék is
hazajott bécsi emigraciojabol, és Dokumentum cimii
folyoiratot alapitott. Illyés, a négy szerkesztd egyike
1927-ben a Budapest és a Budapest kérnyékén levo
m. kir. Tavbeszélo Halozatok elofiz. és nyilv. alloma-
sainak betiirendes névsora cimii konyvrdl, magya-
ran, a telefonkonyvrdl irt bele ismertetést. El tudta
volna akkor barki is képzelni, hogy par év mulva
ugyanez az ember irja meg a Pusztulast? Aligha,
mert a kort, amelyben mozgott, nem lehetett partta-
lan nemzeti feleldsségérzettel, ,,magyarkodéssal” va-
dolni. Id6s koraban Illyés nyilatkozott is errdl: ,,Kas-
sak korében beszélhettem minden nép sajatos, tehat
nemzeti bajairdl is, csak a magyarokérol szolni volt
még ott is gyanis maradisag™!. Amint az is gyanus
volt, aki a Nyugatban publikalt, mert a Nyugat és
a Dokumentum esztétikai elveit egy vilag valasztotta
el egymastol. Baratai arulasnak is tekintették, ami-
kor Illyés 1928-ban szerzoként jelentkezett a Nyugat-
ban, a hagyomanyos, a klasszikus irodalmi formak
lapjaban.

30 Uo. 129-130.
31 Illyés Gyula: Az eligazito. Filep Lajos. In: Fiilep Lajos emlék-
konyv. Budapest, Magveto Kiado. 1985. 181.
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Lelkiismeretét a sziil6foldjével valé ujabb talalko-
z4s, az ott tapasztalt borzasztd nyomor sarkantytzta,
ennek hatasara hagyott fel az irodalmi jatszadozas-
sal. Lelkiismerete foglya lett. Szinte arulonak érezte
magat, hogy kiszakadt a népbdl, hogy immar nem
osztozik sanyaru sorsaban. Ez valt legfobb életérzé-
séve, errdl vallott életmiive egyik legfelkavarobb, leg-
szebb versében, az 1933 oktoberében keletkezett Nem
menekiilhetszben. A Magyarok naplojegyzeteinek is
ez az egyik alapélménye, tizenhatszor hasznalja a lel-
kiismeret vagy lelkifurdalas szot. Ha békében akart
¢Ini onmagaval, nem dughatta a fejét homokba, meg
kellett szolalnia: ,,Tavollétem (franciaorszagi évei —
B. A) alatt falvak inogtak meg, siillyedtek még mé-
lyebbre a nyomor és az egyke orvényébe. A szegény-
ség, a tudatlansag, a tiirelem nagyobbodott, vagy
csak az én tekintetem lett élesebb? Egyre megy; a lat-
vany kialto volt, hazugsag lett volna minden szavam,
ha nem arrél beszélek, ami eléttem van. Igy fedeztem
fel sziiléfoldemet, a Dunantult, a magyarsag dermesz-
t6 helyzetét, a kiilso €s belso veszedelmet.”

Nemzetkarakterologia és hazaszeretet
A XIX. szdzad Eurdpaban a nemzeti ntudatra ébre-
dés kora. A mult, az el6dok, a gyokerek keresése na-
lunk is nagy szellemi teljesitményekre sarkalld erd
volt. Elég csak Korosi Csoma Sandor és Reguly Antal
kutatoutjaira utalni. De sarkallt nagy vitékra is! A ma-
gyar Ostorténet tudosai ekkor szakadtak két taborra,
ekkor kezdodott a ugor—torok habort. Bartok és Ko-
daly munkdssaga ugyanebbe a vonulatba kapcsolo-
dott be, az 1906-ban megjelent kozos kiadvanyuk,
a Magyar népdalok volt az els6 [épés a sajatosan ma-
gyar, 0si, népi gyokerekbdl taplalkozd zene megte-
remtésének irdnyaba. Az épitészetben Lechner Odén-
nek jutott ttoro szerep, az 6 munkassagabol pedig
elsoként Fiilep Lajos vont le miivészetfilozofiai ko-
vetkeztetéseket. Fiilep 1916-ban a Szellemi Tudoma-
nyok Szabadiskolajaban képzdmiivészetiink nemzeti
elemeirdl, magyar jellegérdl tartott eldadasokat. A sor
hosszan folytathato.

Az 1930-as évek kozepétdl egyre tobben tették fel
a kérdést: ki a magyar, mi a magyar? A felfokozott
érdeklodést nyilvanvaldan a torténelmi helyzet, az
aggodalom sziilte, mintegy ellenreakcio volt ez a Har-
madik Birodalom faji politikdjara. Prohdszka Lajos
1936-0s nemzetkarakterologiai esszéje, a Vandor és

32 lllyés Gyula: Magyarok. 122.
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bujdoso nagy vitat gerjesztett. Karacsony Sandor
is ekkoriban kezdte keresni a sajatosan magyar ész-
jaras jellegzetességeit. 1939-ben Szekfli Gyula szer-
kesztésében jelent meg a Mi a magyar? tanulmany-
kotet, amelyben a korszak jeles miivészei, tuddsai
— Babits Mihdly, Kodaly Zoltan, Gerevich Tibor,
Szekfli Gyula — keresték a valaszt a cimben feltett
kérdésre.

A Magyarok megjelenése idején nagy divat volt
a fajelmélet. Tudosok, irok német mintara faji alapon
vizsgaltak a népek testi és lelki vondsait. Illyést is
szenvedélyesen izgatta a magyar identitas kérdése,
sajat konyveérdl azt mondja, hogy ,,Minden szakasz
azt feszegeti, vagy arrol szol, hogy mit jelent ma-
gyarnak lenni.” Illyés 1938-ban Gal Istvan lapjaban,
az Apolloban, Szellemi fajkutatas cimii esszéjében
mondott véleményt a fajelméletrdl: ,,Sikert kivanok a
tudomanyos kisérleteknek, melyek a testalkat, a vér-
képlet alapjan rokonitjdk a fajtakat és népeket. Bar
mar tal lennénk rajtuk.”* Ehhez nem kell magyara-
zat, [llyést taszitottak a vérgdzos elméletek, nem tszott
egyiitt az altudomanyos arral. Elitéld véleményét
nem napi politikai naciellenes dac sziilte, Fiileppel
egylitt mar 6t évvel korabban feltették maguknak a
kérdést: ,,Mert mi a nép? Masfél orai vita utan érkez-
tiink el oda, hogy — bar vannak mas ismérvei is —,
mégis csak a nyelv.”* Amikor a fajvédelem volt a jel-
sz0, 6 a nyelvet tartotta a magyar azonossagtudat leg-
fontosabb elemének.

A masik meghatarozo identitasképzo elem a torté-
nelmi sorskozosség: ,,A legnagyobb testvéresitd ero,
természetesen, mégis a kozos sors, amelyen rendsze-
rint kozds nyomorusagot kell érteni. A torténelem
ezzel az er6vel szokott nemcsak néprétegeket, de
egész nemzeteket is egyesiteni.”® Illyést is a kozos
nyomorusag sorskozossége kototte dssze az egykézo
parasztokkal, de sohasem mas népek rovasara akart
segiteni rajtuk. Szemtanuja volt a magyar falvak ki-
halasanak, a németek terjeszkedésének, de a Pusztu-
lasban volt ereje papirra vetni, hogy ,,Nem a németek
gyarapodasa, hanem a magyarok pusztulasa nyugta-
lanit...” A Magyarok egyik kritikusa is felfigyelt pél-
das tiirelmére: ,,Szabod Dezsénél elevenbevagobban
mutatja fel a pusztuldé magyar falvak helyébe telepiil6

33 Illyés Gyula: Magyarok. 9.

34 Uo. 189.

35 Uo. 18.

36 Illyés Gyula: Naplojegyzetek 1929—1945. Budapest, Szépirodalmi
Konyvkiado. 1986. 53.
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német ¢letet, de nincs ellenséges szava, nem politikai
pecsenyesiitogeto. ..’

1938-ban Parizsbol hazafelé jovet tjra nekigyiir-
ko6zott a kérdésnek, hogy mik is a magyar jellegzetes-
ségek. Konyvének utolsé lapjai felelnek meg legin-
kabb a napldjegyzetek miifajanak, itt idézi fel parizsi
emlékeit, ¢és az sem véletlen, hogy éppen itt elmélke-
dik errdl a megoldhatatlan kérdésrél. Tudja, hogy in-
govanyos terepen jar, nem kinyilatkoztat, nem bi-
zonygat, hanem megfigyeléseit, megérzéseit osztja
meg olvasoival. Egyik, szerinte sem kiilonosebben
eredeti, de mégis elgondolkodtaté meglatasa szerint
poétikus nép vagyunk: , Kolt6i nép, hadd irjam le
tizedszer is. (...) A nép csak azt az eredményt, azt
az érvet fogadja el, amit versben a szajaba ragtak. Ez
igaz, magatartdsanak sajatos nemzeti szabalyai nem
paragrafusokba vannak foglalva, hanem rimekbe.”
Mint az ilyen jellegli megallapitasok, ez is vitathato,
de érvek és tények is szolnak mellette. Csak egyet
emlitek. 1848. marcius 15-én egy vers szitotta fel
a forradalom tlizét, a népet a Nemzeti dal hevitette.
Szaz évvel késébb az Egy mondat a zsarnoksagrol
— Domokos Matyas paradés telitalalata szerint a XX.
szdzad Nemzeti dala — jatszott hasonld szerepet.
Véletlen lenne, hogy Petdfit6l éppen az Egy mondat
a zsarnoksagrol kolt6je vette at a stafétabotot, 6, aki
a Nemzeti dal kolt6jérdl a legjobb életrajzot irta?

[llyés a magyar népet a tobbitdl megkiilonboztetd
szamos egy¢b vondst, tulajdonsagot is latolgat, fel-
sorol — tiirelmes, zarkozott, szemérmes, kivalo tajé-
kozdodo képességli, nyelve férfias —, de egyikbdl se
probal magyar felsbbrendiiséget, kivalasztottsagot
koholni: ,,Nem tagadom le, hogy a magyar fajta tet-
szik nekem, tetszik mar arcra €s termetre is, tetszik
tehetsége, otletessége, liraisaga miatt, melyeknek nem
egy tiindoklo példajat ismertem meg itt is, tetszik
még fatalizmusa miatt is... De azért még nem mer-
ném allitani és épp a vallalt targyilagossag nevében,
hogy kiilonb akarmelyik népnél.”

Amikor a német ar ijra elontéssel fenyegetett ben-
niinket, Illyés azzal nyugtatta honfitarsait és magat
is, hogy a ,,politikai uralom kdvetkezményeképp a
kozigazgatas, az oktatas, sot az egzakt tudomanyok
is mutatnak némi german hatést. A szellem azonban,
a magyarsagnak nevezhetd lélek mindig konokan

37 Boka Laszlo: Illyés Gyula: Magyarok. Az Orszag Utja, 1939.
januar. (1. szam, II1. évf.) 60.

38 Illyés Gyula: Magyarok. 367.

39 Uo. 31.
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ellenall.”™ Irodalomunkbdl vett példakkal érvel, mert
azt tartja a magyar lélek leghivebb tiikrének. A XIX.
szdzad magyar irdi, utazoi meg sem alltak Német-
orszagban, mentek tovabb a Szajna, vagy még tovabb
a Temze partjara. Ady, koranak legnagyobb hazafija
nem Miinchenben, hanem Parizsban l¢legzik szaba-
don. Még a német f6ldon sziiletett lutheranizmust is
a magunk képére formaltuk egy francia reformator,
Kélvin Janos révén, és 1étrehoztuk a magyar vallast,
a kalvinizmust. A magyarok tisztelik a német alapos-
sagot, a fegyelmet — mondja —, de német irodalmi
hatas nincs. Joleso érzés Illyés érveit olvasni, de tigy
vélem, hogy valamir6l megfeledkezett: a germaniz-
musokrol. A magyar nyelvre — a magyarsag legfobb
identitasképzo elemére — leselkedd legalattomosabb,
¢s éppen ezért legfobb veszélyt korabban ¢ maga is
a germanizmusokban latta.

Az Eurépaban tombold nacionalista tiirelmetlen-
ség idején igy vall: ,,Nem soviniszta vagyok! — ismét-
lem egyre —, ember vagyok és minden ember, min-
den nép szenvedése egyforman faj. Ha csaladomé,
nyelvtestvéreimé, a népé, amelybdl kiszakadtam,
melyben élnem kell, egy fokkal jobban f4;j: a fajdalom
még ebben az esetben sem fog elvakitani. Megvetem
¢€s semmi jot sem varok olyan torekvéstol, mely egyik
nép boldogulasat a masik rovasara akarja kiharcol-
ni.™ Pilinszky Janos szerette idézni Simone Weil meg-
haté gondolatat a hazaszeretetrdl: ,,A hazat egyediil
részvéttel szabad és lehet szeretniink.™ Illyésnek nem
csak fentebb idézett gondolatai, de egész életmiive
arrdl tanuskodik, hogy 6 éppen igy, részvéttel szeret-
te hazajat, népét.

».+.N2 és ha elvész a magyar nyelv?

— irunk németiil!”

Mivel a magyar nyelvet tartotta a magyarsag meg-
maradasa legfobb zaloganak, argus szemekkel fi-
gyelte valtozasait, vizsgalta allapotat. Sziviigye volt
a nyelvhelyesség. Nemcsak az egyke, hanem a nyelv-
apolas, a nyelvvédelem terén is Fiilep Lajostol kapta
a legerGsebb 0sztonzést. 1933 nyaran Zeng6varkony-
ban kajanul figyelték egymads beszédét, és konyorte-
lentil lecsaptak a magyartalansagokra. A nyelv alla-
potabdl Fiilep is, Illyés is a nép lelki-szellemi allapo-
tara vont le kovetkeztetéseket. A helyzetet kétségbe-

40 Uo. 192.

41 lllyés Gyula: Magyarok. 69-70.

42 Pilinszky Janos: Egy lirikus naplojabél. In Szog és olaj. Budapest,
Vigilia. 1982. 400.

2015. junius | www.magyarnaplo.hu

ejtonek talaltak, és timogattak a Kosztolanyi vezette
nyelvmiivel6 mozgalmat. A legfobb veszélyt nem az
idegen szavak elterjedésében lattak: ,,A nyelv nem
a szavakban ¢l, hanem izomzatdban, mely a szavakat
rendezi. Szavunk még volna, de fordulatunk, kifeje-
zéstink, amelyben a nyelv csillog, az mar alig. (...)
Nyelvében €l a nemzet? Hat akkor rémiilhetlink csak
meg igazan.™

A Pusztulasban Illyés keresetlen szavakkal biralta
a fovarosi nyelvet, amivel diihds tamadasokat vont a
fejére. Kidertilt, hogy aki aggodik a magyar nyelvért,
az nacionalista és soviniszta. [llyés a ra jellemz0 hig-
gadtsaggal cafolta s utasitotta vissza a képtelen va-
dat: ,,Sovinizmust ebben csak az az ujkori elvakultsag
lathat, amely az anyanyelvhez valo ragaszkodasban
is nemzeti tiirelmetlenséget szimatol.”™*

A fovarosi értelmiség nemcsak erkdlcsi, de ér-
telmi szinvonalarol is kiallitotta a latleletet azzal,
ahogyan az Illyés megpenditette nyelvi gondokhoz-
bajokhoz viszonyult. Illyés beszamolt egyik ismerd-
sével — akinek a nevét indokolatlan kiméletességbol
elhallgatta — folytatott beszélgetésérdl: ,,...na €s ha
elvész a magyar nyelv? — irunk németil! Széval meg-
gyOztem nyelviink jovojérol is. Ezt csak illusztra-
cioképp jegyzem fel: 1933-ban nagyjabol ilyen volt
a pesti ifjusag egy részének irodalmi szelleme. Ok
igy voltak kozmopolitak, »felvilagosultak«.™ Lehet-e
ezek utan csodalkozni azon, amit Illyés a févarosrol
mondott: ,,El6szor éreztem, hogy Budapest nincs Ma-
gyarorszagon, folotte, alatta vagy mellette van, tudja
ajo isten, hogy tulajdonképpen hol is van, ha egyszer
szellemisége utan meg kellene helyét keresniink.

Illyés azokat a prozairokat kedvelte, akiknek a nyel-
vén atiitott a koltSiség. O maga is igy irt! Lenyiligoz6
szokincsének bosége, fordulatainak valasztékossaga,
nyelvi izeinek kiilonlegessége. 1938. augusztus 10-ei
nyulfarknyi bejegyzésében legfobb ellenségérdl, az
ostobasagrol elmélkedik. Sziporkdzo, drado nyelvi
boséggel, talalékonysaggal nevezi nevén a jelenséget:
ostobasag, butasag, doreség, balgasag, botorsag, ba-
darsag, bargyusag, hiilyéink, tokfej, mulya, félkiillds,
debatter-hajfejti, kerge, higvelejiiség, oktalan, esze-
10s, egyiigy, kelekotya, csajbokos, miivészhoborkas,
haborodottsag, malé, oktondi, toksi, bango, golyho-
sag, mamlaszsag, bogarassag, tokkeliitott, eszement,

43 Tllyés Gyula: Magyarok. 18-19.
44 Uo. 130.

45 Uo. 97.

46 Uo. 16.

Navio |15



SZEMHATAR

oriilt, csabult elméji, téboly, észficamodottsag, fajan-
ko, bodi, félvodros, egyligyliség, meglodult, giligye,
futobolond. Ne gondoljuk, hogy a tudomanya abban
allt, hogy rokon értelmi szavak szotarabol szép sor-
jaban kimadsolta a szavakat; két-harom mondatban
az ostobasag mindegyik megnyilvanulasat be is mu-
tatta, jellemezte is.

Ha el is fogadjuk Illyés és Fiilep tételét, hogy
a nyelv szelleme nem a szavakban ¢él, e szokavalkad
utan batran kijelenthetjiik: de, azokban is!

A hunoktdl a halszagu rokonokig

Illyést gyermekkoratdl fogva szenvedélyesen érde-
kelte a magyar Ostorténet. Hunok Parizsban cimii
onéletrajzi regényében elmondja, hogy Parizsba ér-
kezvén, lelki tamaszt keresve, els6 utja a Pantheonba
vezetett. Nem a francidk halhatatlanjainak sirjanal
covekelt azonban le, hanem a nagy elddot, az Attila
hun kiralyt abrazol6 festmény eldtt. Illyés gyermek-
koraban a nép korében, kiilondsen a kulturalis goc-
pontoktol elvagott pusztan még nem eresztett gyokeret
a finnugor-elmélet, a fejekben, lelkekben a hun—-ma-
gyar rokonsag hagyomanya €élt. A finnugor rokonsag-
ol minden bizonnyal csak az iskolaban és késdbbi ol-
vasmanyaibol szerzett tudomast. [llyés nem szégyellte
a halszagu atyafisagot, barmerre jart a vilagon, oriilt,
ha ,,szegény rokonokra” bukkant, mindig nagy szere-
tettel besz€lt roluk — a Magyarokban is. Oroszorszagi
uti beszamoldjaban is €lénk, szines lapokat szentelt
urali rokonainkkal valo taldlkozasanak. Nemhidba
késziilt nyelvésznek, a szaktuddsok alapossagaval is-
merte a finnugor nyelvészetet és Ostorténetet, &s ami
ennél sokkal lényegesebb, érdekfeszitben irt és be-
sz€It rola. Szaraz szakkonyvek utdn Uidité élmény
[llyés bamulatosan 1ényeglato, vilagos, logikus, élet-
szagu ,,0storténeti” fejtegetéseit lapozgatni.

A Magyarok egyik 1935-6s cikkébdl tudjuk, hogy
ifjukoraban héskolteményt tervezett irni a magyarok
bejovetelérol: ,,A Karpatok tttalan hagoin, havas eso-
ben ereszkedik a bizonytalan jovo felé egy didergd
szekérsereg — ezzel a latomassal indultak az esetlen
alexandrinusok.™ Gyermekkori tervét 1953-ban val-
totta valora, versbe szedte a honfoglalast. Arpdd cimii
versében szinte sz6 szerint tarul elénk a fejében csak-
nem husz évvel kordbban felderengett latomas:

47 Uo. 107.
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Halmot is alig latott az a nép még

s most: égbeboko sziklak és csucsok!
Eso s — oktober végén! — ho suhog;
Jjégrog csusszantja a riadt 1o léptét.

Es nincsen it! Csak sszegyiilt lucsok
a szurdikokban. Se dsvény, se labnyom.
Torik a kerék koves patakagyon;

bukik a sik f6ldhoz szokott tulok.

Irodalmi arcképek

Ha a népi irok koziil meg kell nevezni a legmiivelteb-
bet, szinte mindenkinek azonnal Németh LaszIo jut
eszébe. Ez rendjén is van, hiszen vilagviszonylatban
is kivételes ritkasag, hogy egy szépird egyforman ja-
ratos legyen mind a természet-, mind a tarsadalom-
tudomanyokban, ¢s még tucatnyi idegen nyelvet is
ismerjen. Németh LéaszI6 kaprazatos miiveltsége el-
homalyositja a tobbiekét, nem tudatosul benniink
eléggé Szabd Lorinc, Féja Géza, Kodolanyi Janos,
Illyés Gyula nagy kultaraja. Vegyiik példaul Illyést!
Anyanyelvi szinten besz¢€lt franciaul, de ezen kiviil ba-
mulatosan széleskorii irodalmi, torténelmi, nyelvészeti
ismeretei is voltak. Parizsi éveiben a szakszervezet-
ben nemcsak franciat tanitott, hanem csillagaszatot,
asvanytant, dramairast, 6sszehasonlité finnugor nyel-
vészetet is. [smereteinek tagassaga is dmulatba ejto,
de még inkabb Iényeglato képessége, szemléletes gon-
dolkodasa. A Petdfi-kutatok nyilvan tobb szakkony-
vet olvastak a koltorl, mint 6, de Illyés ¢életet lehel az
eseményekbe, az 6 Petdfije ¢l. Paradés 1848. marcius
15-e eseményeinek bemutatasa Marcius magyaraza-
ta cimii cikkében. Logikai lancra fiizi, és a szaktorté-
nészeknél sokkal érzékletesebben vilagitja meg a pes-
ti vasarra felsereglett vidéki magyarok kulcsszerepét
a forradalmi eseményekben. Ha nem lett volna vésar,
aligha tort volna ki a forradalom, mert Pestet ekkor
foként német polgarok laktak, ¢s 0k nem voltak for-
radalmi hangulatban.

A Magyarok kisebbik hanyadaban Illyés irodalmi
essz¢i olvashatok. Az embert és miivészt nagy erdvel
lattatd portrék Fazekas Mihdlyrol, Koleseyrol, Ady-
10l, Petofi és Arany baratsagarol. Bizonyos értelem-
ben tehat olvasmanynaplo is a Magyarok, irodalmi
portréi a nyilvanos tanulas gyiimdlcsei.

Konyvészeti, szovegfilologiai megjegyzések
Mar volt sz6 rola, hogy kétetbe gytjtve cikkeit, jegy-
zeteit, Illyés elhagyta eredeti cimiiket, bibliografiai
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adataikat, csokkentve ezzel kiilon-kiilon a cikkek és
a kotet erejét is. Igyekeztem ezt a hidnyt potolni,
igyekeztem kideriteni a negyvennyolc cikk megje-
lenési adatait. Négy esetben nem jartam sikerrel.
Az lllyés-filologianak tomérdek addssaga van, de
elsoként és legsiirgdsebben Illyés Gyula életmiivének
régen esedékes bibliografidjat kellene elkésziteni.
1940-ben és 1943-ban, ugyancsak a Nyugat Konyv-
kiadonal jelent meg a Magyaroknak az els6 kiadas-
sal tokéletesen megegyezd masodik ¢és harmadik,
ugynevezett propaganda kiaddsa is. Minden azonos
— szedéstiikor, lapszam stb. —, minddssze annyi az el-
térés, hogy az elsé kiadas két kotetben jelent meg,

KoboLANYI GYULA

a masodik pedig a két kotetet megkiilonboztetve, de
egybekotve, am a masodik kotet elejére kicsit zava-
réan azt nyomtak, hogy harmadik kiadas. A Szépiro-
dalmi Konyvkiad6 életmiisorozatdban az 1976-os
kétkotetes Itt élned kell els6 kotetébe keriilt a Ma-
gyarok, 1994-ben pedig a szekszardi Babits Kiadd
gondozéasaban latott ujra napvilagot.

Illyés az eldszoban az alabbi sorokkal bocsatotta
olvaséi elé munkajat: ,,Legszebb jutalmam az lenne,
ha a konyvet kielégitetlentil tenné le, nemcsak kielé-
gitetlentil, de lelkifurdalassal. Ha szomjat oltanék
belé; ligyem az 6 tigye.” Ennyivel a Magyarok mosta-
ni kiadoja is tokéletesen elégedett lenne!

Uzenet Liszloffy Csaba utdn

,,Barbar! Foldontuli szelid izek utan futo”

(Alom a Szent Jobbrol)

Hova lettél, konnyii léptii, kedves mutatvanyos ember,
kinek kezei mindig csordultig tele szoval, s beloliik fényes
légvarakat varazsolsz? Merre jarsz, baratom, ki a vilagot
kaleidoszkopon nézed, finom fordulattal vj rendbe rantva
a tordtt szocsillamokat? Lattattdal benniik vardazsos Ko-
lozsvart, az enyémet is, melyet almokban bejarok. S nyel-
tél savanyu mosobenzin-fiistot, fuldokoltal mallo beton-

kocka-ketrecek kozott.

Ha meglattal olykor, félrevontal lelkesen, s konyvvel ajan-
dékoztal meg engem is, te mesés boségii magveto. Hivtal,
menjek le hozzdtok. Igértem, s nem mentem. A 26 s a tett
bennem mélyebben iil, sulyosabban figyel, s csak akkor
moccan, ha hasad a fold, hasit szerelem, halal, sziiletés.
Remeéltem, hogy érted ezt. Tudod, hogy a kézszoritds at-
adja, amit majd elmond egyszer a vers.

Amitds volt-e vardzslatod? Nem: az egyetlen, ami valo,
s lényegkeént lebeg a zagyva karavanszerdj felett. Csupa
Fellegvar, csupa Hazsongard, csupa Donati-kert. Biivos
vilagod: neki nyilik a nok szive s ole, neki ajanljak fel
magzatukat s almaikat. Elni csak ott, abban a vardzslat-

ban lehet s érdemes.
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BERTHA ZOLTAN
Bucsu Laszloffy Csabatol
(1939-2015)

Legyen Veled, driga Csaba, az Ur mindorokké,
s adjon lelkierét és enyhitd vigaszt csaladodnak és
kedveseidnek. Es pihentessen Téged is a Hazsongard,
mint annyi nagyszerli elédodet és szellemi tarsadat
Szenczi Molnar Alberttol,
Apéczai Csere Janostol, Kos
Kérolytol, Reményik Sandor-
tol, Dsida Jen6tol Szabédi
Laszloig, Szilagyi Domoko-
sig, Hervay Gizellaig, Balint
Tiborig, Sigmond Istvanig —
¢s testvérbatyad Laszloffy Ala-
darig. Hiszen Kolozsvar — ahol
nevelkedtél, éltél, munkalkod-
tal hiiséges ragaszkodassal —
a magyar lélekben tovabbra is
az, ami volt, ami lehet, vagy
minden ellenére mégis lehet-
ne. Idézve Toled: ,,Apaczai
uram betit éppoly buzgalom-
mal / lehet megolvasni mi-
ként a tetveket / ha valameny-
nyi testamentum elkallodna / a Hazsongardban mint
rovasjeleket egymas mellé / kell illeszteni a sirkdve-
ket s a soron kovetkezd / aldozatok arca is ott
fehérlik mint 6rok ho a / harc nélkiil hokold bastya-
falon / olyan ez a varos amilyen nem lehet / talan épp
azért olyan — nagyon” (Koloswar). A hires-neves va-
losagos ¢és spiritudlis Erdélyi Panteonba keriiltél im-
maron mint az erdélyi és egyetemes magyar kulttira
kortars kivalosaga, aki lélekben itt kell, hogy légy ve-
liink, mert miiveiden keresztiil tovabbra is energiat,
reményt, ¢letakaratot sugarzol rank. Volt egy versed,
egy régi koltemény, amelyben a jelképes boltivet, az
erkolcsi tartoszlopot soha meg nem roppand €pit-
ményként lattattad: ,,e boltiv minden joslas ellenére /
kitartott / nem szakadt be / csak elporladt” (Joven-
dolés). Es helytallva Te is igy viselted szenvedéseidet,
betegségeidet, az utolso pillanatokig faradhatatlanul
kitartva a mtivészi munka felemel6 értelmének meg-
bizonyitasaban. Példa és tanitas lett életed és miived.
Olyan, amely egyszerre kot a benniink és emel a fo6-

18| NaPLO

LaszIoffy Csaba (Lugosi Lugo LaszIo felvétele)

16ttiink lakozo értékekhez. Ezért is gyaszol Téged
az egész magyar irdtarsadalom, a Karpat-hazai és
a vilagmagyarsag minden szegletében — a székely-
udvarhelyi Erdély Magyar Irodalméért Alapitvanytol
a nagyvaradi Partiumi [rotiboron 4t a budapesti
Naput folyoirat és Napkut Konyvkiado koréig — akik
csak legutobb is szivbdl jovo kitiintetésekkel dijaztak
munkéssagodat. Es folyoiratok, konyvkiadok szerte
a Karpat-medencében a Helikontol a Korunkig, a Ma-
gyar Naplotol az Agriaig, a Kortarstol a Tiszatéjig
— ¢és felsorolhatatlanul a tobbiekig, hiszen Te szam-
talan helyen megjelentél, ¢s
meghatarozo jelenlétedet, mi-
veidet mindentitt 6rommel fo-
gadtak.

Laszloffy Csaba életmiive
avégtelen nyitottsagra, a lenyt-
g6z0 enciklopédikus miivelt-
ségre, a szuverén €s termékeny
miufajteremtd szenvedélyre, az
tiditon mindenre figyeld szem-
l¢leti és artisztikus tagassag-
ra is kivételes példa volt és
marad. Lirai, prozai, dramai,
esszéisztikus, publicisztikai
irasainak rengetege (¢s lanka-
datlan mufordito, szerkeszto,
irodalomszervezd aktivitdsa-
nak szamtalan eredménye)
a folytonos megujulas és felfrissiilés lendiiletével
szliletett. Félszaznal is tobb kotete korszakokat ivel 4t
¢s fog Ossze. Az erdélyi irodalom hatvanas évekbeli
vératomlesztésében is a legkiemelkedobbek kozé tar-
tozott, s utana is végig, a mindenkori emberi, nem-
zetiségi, kisebbségi magyar megaldztatas és kiszol-
galtatottsdg évadainak felrazé kronikasaként, majd
ujnal is Gjabb formak, miifajok sajatos hangu kikisér-
letezojeként. Valogatott vagy gyiijteményes konyve
alig is latott napvilagot: mert folyton az 01j kihivaso-
kat kereste. S mennyi még, ami kéziratban maradt!
Hallatlan sokszintiséggel ¢s magaval ragado aradassal
jatszott a koltoi, epikai, dramai miiformékkal, a kese-
rl, ironikus vagy groteszk toénusokkal, az abszurd
legkoraibb kozép-eurdpai valtozataihoz kapcsolddod
szinjatéktipustol a lélektani sorsregényig, a példaza-
tos novellatol az id6vibraltato torténelmi elbeszélé-
sig, a zsoltartol a szonettig. El6 vagy elfeledett ha-
gyomanyokat elevenitve, orokitve tovabb, és tijakat,
csak ra jellemzoket nyitva meg. Ezért is tudtak és
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tudnak miiveire idésebbek és fiatalok egyarant rezo-
nalni, ezért figyeltek fel példaul dramaira is oly sokan
frorszagtol Amerikaig. S a szinhdzak mellett ezért
jatszottak mar didkszinjatszok is oly szivesen Oket —
a nyolcvanas évek legelején is. O is él tehat az ifju
szivekben, ez bizonyos. Es ebbe a sziporkazo szo-
vegmindenségbe ¢s nyelvi
gazdagsagba a magyar ¢és
a vilagkultura hatalmas di-
menzioi slrlisddnek bele.
Torténelmi személyiségek,
muvészfenomének, mult- €s
jelenbeli géniuszok sorjaz-
nak elfogyhatatlanul, ezer-
féle valsagos, kiizdelmes,
hadakozos helyzetben. Sza-
guldozo tekintet és életmeg-
vilagito iroi szellem élénkiti
meg Oket, s pszichologiai
éleslatas és boleseleti tavla-
tossag rajzolja alakjukat. Fr-
zékletes és elvont megjele-
nitésmod, targyias-absztrakt
abrazolas, plasztikus és su-
gallatos esztétikai hatdsmi-
noség egyszerre. Kozben pe-
dig folyvast féltve emberi
létiinket, nemzetiinket, euro-
paisagunkat; a szellemet az
erdszaktol.

,Koltd vagyok? Kit érdekelne? / Az ember rég
nem 6nmaga, / ha még annyit sem ér az elme, / mint
bar a valuta szaga. / Hittiikk mindig: a humanizmus /
humusz alol is feltor a / fényre. (...) Szemiinket elfed-
te a halyog; / illuzio6 a hit s remény, / eltiint idokben
botorkalok: / s ha biinként hiz le, nem erény. //
Eurodpa, gyilkos hecc s métely; / hany hulla/dék/god-
1ot koholt. / Bomlott agyat riaszt a kétely: / az értelem
csak szolga volt! (...) Stabok, spiclik — kicsi/nagy
banda, / zabalnak és tritenek. / Habzo torténelmi ha-
landzsa / hatarolna be 1étedet. / Megzapult profétak,
varangyok, / szokészletiik masfél arasz; / meg se kell
huzni a harangot, / mind sajat magara szavaz. / Ke-
serves munka volt idaig / eljutni. Ma 6vék a lét. /
A tokély koranak, ugy latszik, / fajtak megint — rom-
las a tét” (Ars poetica). Stlyos szavak, riaszto latlelet
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Erdeély

ez. Es mégis, kedves Csaba, draga Baratunk! Minket
s a jovo nemzedekeit nemcsak érdekelnek, hanem
nyugtalanitva eszméltetni is fogjak irdsmiivészeted
kiilonleges remeklései. Mert ott talalhato benniik
€s mogottiik a szinte paratlan polihisztor, aki voltal,
s a tevékenyen ¢letigazito emberség, a hiteles és tisz-
ta személyiség elidegenit-
hetetlen és eltagadhatatlan
aranyfedezete is. Hogy igaz
szlil6fold-szeretettel lehet a
vilagszellem torténéseit is
romlatlanul fiirkészni, hogy
az aprosagokban is mindig
tilkrozodhet a teljes igaz-
sag. Az az igazsag is, ame-
lyet hajlithatatlan gerinccel
vallaltal és ¢letveszélyes ba-
torsaggal hangoztattal a leg-
sotétebb diktatura poklaban
is. Makulatlan, folttalan jel-
lemed magyarsag €s ember-
ség megmaradasanak, erkol-
csi felegyenesedésének biztos
zaloga. S az is, hogy kdzben
sosem itélkeztél a nalad gyar-
lobbak, esenddbbek folott.
Megértetted az emberi ter-
mészetet, magatartas- €s
lelekvizsgald tekinteteddel
a mélyére hatoltal, s magad igy emelkedtél a miivészi
igazmondds magasaba. Mindig kiizdottél az elvisel-
hetetlen koriilmények igazsagtalansaga, embertelen-
sége, gonoszsaga ellen. Mindezt a harcot méltosagra
int6 nyiltsziviiséggel, tagkebliséggel, segitokészség-
gel, joakarattal vivtad. Tajakat, vidékeket, régiokat,
generaciokat atdlelve, biztatd figyelemmel az érték-
megtartd szellem mindenféle rezdiilésére.

Egyik kedvenc kifejezéseddel szolva ,.esedékes”
talalkozasunk most szornyedelmesre sikeriilt. De
hiszem, hogy igaz emberek és igaz magyarok talal-
kozasa egy masik szféraban 0j reményeket jelent
majd. Ezzel a hittel bucsuzva Tdled, imadkozva
kérem, hogy a Fennval6 Uristen kisérje és vigy4zza
utadat!

(Kolozsvar, Hazsongard, 2015. aprilis 17,)
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MAGYAR
NAPLO

Csak a masik oldalra mentél
Mi itt maradtunk nélkiiled
Azt jatsszuk most hogy éltél

S éltiink mi is veled

A szépben ott a rut is
Neélkiile nincsen szép se

Csak egy lobbanas az élet

Vagy egy lobbanas se?

BorONDI LAJOS

Cseh Tamas

A masik oldalra mentél
Arnyékban maradtunk mi

Semmive valt a semmi

Csak atusztal a tulpartra
Ott hunyorogsz ha jatszol
Es omlik a dal csak omlik
Az elnyiitt régi gitarbol

Elhuzodo tiizsziinet
Junius 4.

Pipacsok kiomlott vére
Nemzeteké is aztdn
Bosszu vagy haboru vége
A barsonyasztaloknal

Bosszii lesz ez inkdbb

Olyan népirtas-féle

Zold poszton voroslik Versailles
Pipacsok tiizpiros vére

Vonat tulipanos tdj
Hosszan beszivott béke
Kulisszak eltolhato kert

Kéklik fent az ég kékje

Az egész csupa bdj
Pedig kiirtak: vége

2015. janius

Minden mit gondoltunk eddig
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ARANY PIrOSKA
Majd holnap

G. Mari néni (1903-1984) emlékére

Naphosszat ott iil Mari a harsfak alatt, a haza el6tti
locan. Az utat nézi, varakozik, tiirelmesen. Télen
hatan a kockas nagykenddjében, nyaron csak abban
a kék kartonruhgjaban. A jarokelok ismerik, oda-
koszonnek:

—J6 estét, Mari, na, mi 0jsag Marcirol?

— Még semmi, lelkem, majd holnap jon, vagy hol-
naputan. — Mari hangja bizakodo.

Sz¢larnyékos helyen a domb hajlataba simul a haz.
Onnan be lehet latni a €l falut. J6 hely ez a varakozo
anyanak, a babaasszonynak.

*

Tapasztalt, furfangos és bolcs legyen, aki babasagra
vallalkozik. Mari nem tudta még az elején, hogy ez
lesz a sorsa. Baba? Akarmi, de baba, na, az soha. Az
¢let igy hozta. Mar a kezdet is int6 jel lehetett volna,
hogy észnél legyen.

Hideglel6s borzongés fogja el, ha eszébe jut az az
este, amikor 6 ment el lanyfovel a babdhoz. Meg-
atkozta Molnar Pistdt, amig a s6tét utcan keriilgette
a saros, ragados, latyakos godroket. Ez nem lehet
igaz, csak egy rossz alom. Fel fog ébredni. Hogy ju-
tott idaig?

Régota, kitartdoan jart utana Pista. Hizelkedve,
kedveskedve udvarolt neki. Vallat atkarolta, kezét si-
mogatta. Mintegy véletleniil mindig arra jart, amerre
a lany. Marinak tetszett, nem is titkolta, de az any-
jaék eltiltottak tole. Leginkabb az apja.

— Ez? Ugyan, ne nevettess! Mulatos, dologkertilo,
felelotlen. Ami a legrosszabb, iszos is. Joképti? Na,
ne mondjad mar, hogy abbdl is meg lehet majd élni,
¢des lanyom! Meg ne lassalak véle!

Akkor kellett volna szt fogadni. Késo banat.

A farsangi balon tortént. Jaj, az a bal! Oda nem
kellett volna elmennie. Mit elmenni! Nem kellett vol-
na azzal még csak szoba se allni, nemhogy még tan-
colni. Molnar Pista nagyon tudott mosolyogni. Fehér
fogait villogtatni. Mari abrandozott: ,,Ez a Pista, ez
a farkasfogu. Szeretne belém harapni.”

Tanc kézben Mari nyakdhoz hajolt, nem megcso-
kolta, hanem aprokat harapott a fiille mogé. Mari jol-
esden borzongott az érintésétol. Ilyet még sohasem
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érzett. Mit nem adott volna érte, hogy sokaig tartson.
Ezért ment ki véle, akarat nélkiili, amolyan ,,lesz,
ami lesz” bodulatban. A tanctél még nem lett volna
baja. De a sotét ruhatarba nem kellett volna bemenni.
Azt nem lett volna szabad. Mindent megengedni. Es
milyen hamar megtortént! Mennyivel gyorsabban
¢s iszonytatobban, mint amit vart.

*

Utolag annyiszor elképzelte, mit szeretett volna. Egy
kis csokos Osszebujas, szoros olelés, hozzasimulni,
az lett volna az igazi. Egy kis jatékos, huncut harap-
dalas is belefért volna. De amit Pista vasakarattal
véghezvitt, az maga volt a pokoli, megalazo, fajdal-
mas csalodas. Sem elmenekiilni, sem kiabalni nem
mert. Zavarodottan érezte, hogy jobban fél a bot-
ranytol, mint az egyiittlét kinjatol. Azt nem is képzel-
te, hogy rossz vége lesz. Hiszen neki nem arthat ez
a szerelmes Pista.

Ugye, amit tesz, szerelembdl teszi? A szerelem
ilyen? Valahogy nem igy kellene ennek torténnie. Sa-
jat magat hibaztatta. Mit tett rosszul? Nem igy kelle-
ne szerelmeskedni. A tobbi lany, a regények, a versek
a szerelemrdl ugy beszéltek, hogy az maga a menny-
orszag. Hat, ha ez a mennyorszag, ennél nem lehet
sokkal rosszabb a pokol sem. Fojtott zokogassal futott
hazdig. Oda a tisztesség, az artatlansag! Jaj, apam, ha
megtudja, agyonver!

*

Osszeszoritott szajjal hallgatott a titkarol. Még sze-
rencse, hogy koran jott a tavasz, nem voltak dssze-
zarva a hazban, mint télen. Nem kellett 6rokké az
anyja szeme eldtt lenni. Az utcan, a kerti munkdban,
a baratndk kozott tettetett jokedvvel jart-kelt. Molnar
Pistat kertilte. Mégis talalkoztak az artézi kutnal.
Nem lehetett onnan elsietni, mig a kanna tele nem
csorog. A fiu olyan sért6en bizalmaskodé cinkossag-
gal hajolt fel¢, mint aki biztos a folytatasban.

— Hun maszkaltal eddig? Gyere ki este, a Tothék
haza mogé, a bodzabokorhoz. Hé! Hallottad?

Elvette t6le a kannafeddt, megmeritette, ivott. Nem
villogott a mosolya, inkabb mintha mérges lett volna.
Ra sem nézett Marira. Nem lehetett szomjas, mert
a felét kiontotte, a fedot visszaadta, fiityiilni kezdett,
otthagyta Marit.

Molnar Pista ugy ment el, mint aki tudja, Gigy lesz,
ahogy 0 akarja: ,,A buta tytk! Ha egyszer engedte,
engedi ez maskor is, tobbszor is.”
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*

Marit rémiiletbe kergette ez a néhany hét hidbavald
varakozds a bizonyossagra. ,,Az” tortént 6vele a far-
sangi balon, ami egy lanynak a legnagyobb szégye-
ne. Attol kezdve se nem evett, se nem ivott. Apja-
anyja eldtt hallgatott.

Abban biztos volt, hogy este nem megy ki a szigo-
rian megrendelt talalkara. Helyette 6sszeszedve min-
den batorsagat, elment a falu végén lako keresztany-
jahoz. A latéasszonyhoz, a babahoz. Anyja legidésebb
novéréhez. Remegve 1épegetett, a sros utcan a god-
roket keriilgette, €s megatkozta azt a percet, megat-
kozta Molnar Pistat.

— Jaj, édes keresztanyam, segitsen rajtam!

Ahogy a lany belépett, a baba visszahokolt, mar
latta rajta, hogy bajban van:

— Hat te? Itt? Igy? — Sajnalkozva atkarolta, leiil-
tette. — Na, ne reszkess, ne sitj, hanem mondjal el
mindent.

Tiirelmesen végighallgatta Marit. Meg sem vizs-
galta.

— Draga gyermekem — mondta szomorkas szigor-
ral —, tizenhét éves vagy, de nem csinalunk angyalkat.
Azt megigérem, hogy elintézem, ne maradj magadra,
hanem minél elébb elvegyen téged ez a zsivany. De
még anyaddal, apaddal is beszélek elétte. Neked férj-
hez kell menned!

Tapasztalt, furfangos és bolcs legyen, aki baba-
sagra vallalkozik.

Ez a baba ilyen volt. Elment a Mari sziileihez. Hol
keresetlen dszinteséggel, hol ravasz suttogassal, ligyes
érveléssel 0sszehozta Mari és Pista lakodalmat. Nem
Mari apjat volt a legnehezebb meggydzni. A fia, Mol-
nar Pista semmiképp nem akart még ndsiilni. Tagadni
probalta. O? Nem is volt a balban!

Bir6sag emlegetése, sajat hazzal valo kecsegte-
tés... Na, ralett, hogy meghéazasodik.

De Mari is megismerte az urat. Akkorra mar iga-
zat adott apjanak-anyjanak.

Molnar Pista? A farkasmosolyu? Egy 6nz6 1€hiitd,
aki ételben, italban, szerelemben csak magara gon-
dol. Dolgozni pedig valoban nem akar. Esténként
iszogat a kocsmaban. Az a nemes arcéle, villogd mo-
solya, amelyrdl Mari azelétt abrandozott... Ittasan?
Nem lett vonzobb a palinkatol.

Oktoberben sziiletett meg Marcika. Mari az elsé
perctdl imadta. Akkor mar ebben — az eskiivo eldtt
megigért — hazban laktak, itt, a domb hajlataban.
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Mari nagyanyjarol maradt rajuk. Jo haz ez, j6 helyen
van. Innen jar Mari be a varosba tanulni. Elszanta
magat. Pistara hidba var, attél, amennyit 0 keres,
¢hen halhatnanak. Mari ezért — a keresztanyja biz-
tatasara — beiratkozott a babaképzébe. Molnar Pista
ingerkedett:

— Mit akarsz? Te angyalcsinalé akarsz lenni? Hat
a fiaddal se t6rddsz?

*

— A gyermek miatt ne aggodj, ellesz itt minalunk
addig — mondta az anyja. — Te csak ne torddjél a Pista
csufondaros beszédével. Ha tanulsz, abbol megéltek.

Mari elvégezte az iskolat. Az 6reg doktor szivesen
vette a fiatal segitséget. Keresztanyja is biiszkélke-
dett az 6 babautodjaval. Csak Molnar Pista éretlenke-
dett gunyolodva a felesége elfoglaltsagaval. Mintha
a jobb modot sem vette volna észre.

*

Hogy repiilnek az évek! Marci is nagyfiu, mar ka-
maszodik. Mari végezte a dolgat, jarta a hazakat,
ahova sziilni hivtak. Segitett, apolt, tanitott, batori-
tott. A fidban volt minden 6rome. Hazajovet, a gyer-
mek mar a kapuban varta. Mari mindennap halat
adott azért, hogy épp egy ilyen magafajta fia sziile-
tett. Vacsoraztak, beszélgettek, a gyermek lett az
6 1gazi csaladja. Még a gondjait is vele beszélte meg.

Merre jart azalatt az ura, mit miivelt, nem akarta
tudni. Megszokta, hogy panasz nélkiil éljen, a maga
kereste sorsa miatt. Am az ura viselkedése kinzo
szégyenérzettel toltotte el. Soha tobbé nem dlelte
meg. Ordk blisongasa lett mindennapi, rejtett, maga-
nos kisérdje.

Elvélni? Abban az iddben? A faluban? Nem szok-
tak. Kire mit mért a sors, tiirje néman. A tisztelend
sem tanacsolna, meg azutdn ki tudnd kifizetni az
tigyvédi koltséget! Ez mar igy veszett.

Ez a nyegle, hanyaveti Molnar Pista hamar észre-
vette, hogy az emberek is tudjak, hogy 6t az asszony
tartja el. Mert mig az asszony becsiiletet szerzett,
addig 6t lesajnaltak. Volt, aki szova tette:

— Ng¢, te Molnar Pista, milyen szép 1) csizmat kap-
tal Maritol!

Ezt nem birta elviselni. Hogy az asszony kiilonb
nala. Annal 6 ratartibb volt. De dolgozni? Azt mar
nem.

Nem lelte otthon a helyét. Kocsmazott, acsorgott,
akarkivel szoba allt, csak teljen az 1d6. Partfogot ke-
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resett. Olyan lany személyében talalt ra, épp a vasuti
restiben, aki még nalanal is kevesebb becsiiletet szer-
zett. A faluban azt mondtak ra: ez a Cila, akarki ba-
baja, csak intsél neki.

Ennek a Cilanak segitett az allomasrol hazavinni
a csomagjat. Az es6 csepergett, hideg sz¢l fujt, alko-
nyodott is, ezért aztan Cila behivta Pistat egy forro
teara. Nem kellett kétszer mondania. A lany anyja
a vendég eldl elsomfordalt a masik szobaba, Pista
meg végre hallgatora talalt, kipanaszkodta magat. El-
mondta sanyart sorsat a szerinte mindig mérges asz-
szony mellett, akit erészakkal adtak 6hozza.

— Szegény Istvan — suttogta Cila —, én megértem
magat.

Amikor aztan Pista hazaindult volna a zuhogd
esOben, Cila visszahizta:

— Csak nem akar borig azni?

Pista nem akart boérig azni. Ottmaradt Cilanal.

*

Ez a lany este jott, a sotéttel érkezett. Titokban, lehaj-
tott fejjel, kisirt szemmel.

Suttogott, hogy Marci, a gyermek meg ne hallja.

— Az isten aldja meg, adjon valamit, ami segit
rajtam!

Marci nagyra nyitotta a szemét. Nem jottek ide
eddig ilyen kéréssel. Mari megmondta, hogy soha
nem tesz olyat senkinek, amivel arthat. Eszébe jutott,
mit kérdezett az ura, amikor elment a babaképzdbe.
Nem, 6 soha nem lesz angyalcsinald. Keresztanyja
sem tett ilyet. Marcira nézett.

— Menjél be, kisfiam a szobaba, ez most a felndttek
dolga.

A lany levette a nagykenddjét. Mari tapasztalt te-
kintettel mérte végig.

— Mit tehetnék én? Hiszen mar latszik rajtad, te
boldogtalan. Ez mar élni akar! Es élni is fog. Nem
tudok, de nem is akarok beleavatkozni a dolgodba.
Nem segitek, nem. Megeskiidtem, hogy csak szent
ligyet szolgdlok, az életet. Menj innen, mig engem is
hirbe nem hozol. Sziild meg a gyermekedet. Menj
férjhez, aki tette, ahhoz.

A lany nem moccant. Az ajtét nézte, mint aki var
valakit. Aki jott is. Mari elutasit6 szavara mint vég-
szora megnyikkant a kilincs.

— De bizony, hogy segitesz, kedves feleségem!

Mari hatrahdkolt:

— Te vagy, Pista? Hat neked meg mi k6zod van ehhez?

Megddbbenve kapaszkodott az asztal szélébe.
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— Csak tan nem te... O, te szerencsétlen, hat soha
nem férsz a borodbe! Molnar Pista, te himpellér, hat
ezt a lanyt is tonkretetted? Menjetek innen, engem ne
kényszeritsetek semmire. En nem leszek eskiiszego.

Molnar Pista most nem kiabalt, sziszegve suttogta:

— De bizony, hogy leszel, kedves feleségem, te
nagyokos. Ertesz hozza, megteszed! — megszoritotta
a karjat, hogy fajt. — Latod ezt — mutatta az éles tor-
kését, amelyet mindig maganal hordott. — Nem 06llek
én meg, ne félj, kedves feleségem, csak ennek a jobb
kezednek két ujjat vagom le, amivel a pénzt keresed.
Amivel babaskodsz, kedves, kényes feleségem! Va-
laszthatsz. Vagy az ujjad, vagy megcsindlod. Cilanak
nem kell a gyermek, szabaditsd meg t6le. Most. Itt.
Ma este.

Intett a lanynak.

— Fogd le a méasik karjat.

Majd egyre fajobban szoritotta Mari karjat. Kife-
szitette a tenyerét. Mari tudta, hogy nem pusztan
fenyeget, ez képes lesz hasznalni a torét.

Ha mast nem, elvag egy ideget, inat, és béndva
teszi 6t. Akkor mi lesz Marcival? Hogyan neveli fel?
Itt, a falu szélén, a domb hajlataban kinek kiabaljon?
A siiket szomszédnak? Edes jo Istenem! Ez az éjsza-
ka! Ennek az emlékét j6 lenne elfelejteni. Feélt. Reme-
gett. Rémiiletében mit tehetett volna, csak annyit tu-
dott kinyogni:

— Vidd el a fiut anyamékhoz. Azutan gyere vissza
segitent.

Es megtortént, amit soha nem akart megtenni.
Amiben nem volt gyakorlata.

A véres lepeddbe csavart csomagot Molnar Pista
vitte ki és rejtette el valahova. Mari nem kérdezte,
hova. Azt hitte, ha nem tudja, nincs is. Ugy tett, mint-
ha nem volna semmi baj.

*

Azutan takaritani kezdett. Forré vizzel mosta le az
asztalt. Ahogy hajlongott, ki-kihagyott a l¢legzete.
Elesen nyilallott a gyomra. Az is lehet, hogy a szive.
[lyen rosszul még soha nem érezte magat. Testi-lelki,
soha nem muland6 nyomoruséagot érzett.

Az akkor mar hajnalodo éjszakaban Molnar Pista
vitte haza az Ossze-0sszecsuklo, elalélo beteget. Ele-
inte csititgatta, majd csondes karomkodasok koze-
pette siettette, hogy még virradat eldtt hazaérjenek.

— Csond! Ne nyogj, senki ne halljon, ne lasson
benniinket. Ezek a biidos kutydk ne ugatnanak! Fel-
riasztjak az egész utcat.
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*

— Miért ugat igy a kutya, nem tudok téle aludni —
morog az Oreg a szomszédban. — Ki jar mifelénk
ilyenkor kés6 este? Kimegyek, szétnézek. Sotétedik,
de tigy latom, Marihoz jott valaki.

Hallod! Miért ég a lampa a babanal egész éjjel?
Vendég lehet nala?

Ki az, tdn csak nem az ura, az a részeges Monar-
pista jarkal kétszer is a kutra, ének évadjan? Fiistol
a kémény, mit f6znek ezek ilyenkor? Oltsd el a [am-
pat, anyjuk, ne vegyék észre, hogy leskelodom.

Mi az a jovés-menés a fiiggdnyds ablak mogott?

Ne aludj, hé, varjuk ki a végét.

Tan mégis elbolintottam? Nézzed mar, &jfél el-
mult, ezek még mindig fenn vannak.

Hallod, te, asot hoz a kamarabol, valamit as a kert-
jiikben Monarpista. Mit &s ez ilyenkor, november-
ben? Mindjart virrad.

Mennek man a vendégek. Valami ndt hoz kifelé
Moénarpista. De nagyon részeg lehet a nd, tigy kell ta-
mogatni. Nézzed ma’, jol nézlink ki, ezek mar itt
is isznak! Na, jol van, hagylak aludni, inkabb én is
lefekszem.

Az dregember még sokdig morog:

— Asott. Csak azt tudnam, mit asott el Monarpista
a kertben? Kincset asott el az orgonabokor ala? Lo-
pott ez valamit, azt rejtette el a foldbe. Valami érté-
keset? Biztos, egész biztos! A hiilye, legalabb ne hold-
vilagnal tenné.

Azt hiszi, nem asom ki? Holnap vagy azutan, ha
nem lesznek itthon. Enel6ttem nem lehet titka ennek
a lehiitdnek!

*

Tapasztalt, furfangos és bolcs legyen, aki babasagra
vallalkozik.

Vagy legalabb ovatos. Ne bizza titkat senkire, és
soha ne I¢ha konnyelmiire, aki csak tessék-lassék,
felibe-harmadéba végzi a dolgat.

Nem kellett a kivancsi 6regnek suttyomban aso-
gatni. Hamar meglatta az elfoldelt csomag tartalmat,
hamarabb, mint gondolta.

Mire Mari mésnap este hazajott, az oreg azzal
fogadta:

— Mar itt jartak a csenddrok, pakolhatsz, Mari.
Elzavartam a kutyakat.

— Mit besz€1? Miféle kutyakat?!

— Azokat ott, az orgonabokor al6l. A kikapart, sé-
ros foldon marakodd kobor ebeket. Azok szoktak
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ilyenkor kés6 Osszel beosonni a kertek alatt, élelmet
keresnek.

*

Ot éve mar nem tudnak semmit Molnar Pistarol, hol
¢l, merre csavarog. Elmenekiilt valamerre.

Ot éve, hogy Cila vérmérgezésben meghalt.

Most szabadul Mari. Kalocsarol.

*

Marci stirtin ki-kinéz az Gitra. Az anyjat varja. Meg-
nott, katonakoteles, kész legény, midta a nagyanyja
viselte gondjat. Az 6t év alatt alig latta az anyjat.
Leginkabb karacsonykor, ha a nagyanyja bevitte hoz-
z4. Marci izgatott, torkaban dobog a szive. ,,Mar jo-
hetne! De ha jon is, ha hazajon anyam, maris el kell
bucsuzni tole, indulnom kell.”

Szekérrel viszik a behivottakat katondnak. Feleme-
li a lad4jat. Zoldre festett katonalada. Oldalan fekete
betiikkel: Molnar Marton. Viszi Marci a ladat. Alig
birja. Mi van ebben, amitdl olyan nehéz lett? Miért
reszket a laba? Miért konnyes a szeme?

— Julcsa néném, maga az allomasrol jon? Anyamat
nem latta?

— Nem, Marci fiam, evvel a vonattal nem jott. Tan
csak majd a késobbivel.

Razza a szekér, trappolnak a felszalagozott lovak,
hangosak a legények, mintha vigadnanak:

,Mikor mentem Galicia felé, még a fak is sirtak.”
Marci probal dalolni a tobbiekkel.

Vissza-visszanézett. A nagyra nétt harsfak elta-
kartak a hajlékot.

Marci nem Galiciaban esett el. Azt csak a régi ka-
tonanota mondja. Foksanyba vitték Oket, ott mar
sebesiilten fekiidt. Frezte, tudta, hogy neki vége. Az
anyjanak tlizente egy falubeli katonakomaval, hogy
j0jj6n el legalabb a sirjahoz. Ide, Foksanyba. A Kar-
patokon tulra.

Mari jajveszékelt:

— A sirjahoz? Hiszen hazajon! Haza kell jojjon!
Jaj, ha akkor nem késem le a reggeli vonatot, ha a hi-
vatalos ligyek nem marasztalnak délig, akkor minden
masképpen torténik. El se bucstiztunk! — jajong Mari
almatlan, biintudatos ¢&jjeleken.

Hetekig, honapokig, meddig még?

Nappalonként csodavaro, dnamito, varazslatos kép-
zelettel hitegeti magat:

,,Ha bojtolok, ha imadkozom, az hazahozza. Le-
het, hogy ma este kopogtat... Hallga csak! Nem az
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6 1épte kopog? Na, majd holnap reggel, vagy holnap-
utan.”

Molnar Pista? Rég elkotrodott az tires hazbol va-
lamerre. Jajonghatott Mari, nem hallotta mas, csak a
harsfak az ablak elott, meg a faluszéli végtelen mezo.

*

Tavasszal Marit megszolitotta a falu {1j babaja.

—Te, Mari, azt hallottam, Toszeginé elment Fok-
sanyba, megkeresni az ura sirjat, hogy a hamvait, ha
lehet, hazahozza.

— Lehet mar utazni? Mikor ment?

— Hat nem is tudom, csak most hallottam.

Attol kezdve Mari kuporgatott, vonatjegyre gytij-
tott. Hata belegorbedst, csak a szeme égett, mint a laz-
betegé. Aludni sem tudott az izgatott késziilodéstol.

Veégiil elgyotorten csomagolt:

— Mennem kell, mig még tudok, mig birok!

Akkor utra kelt Foksanyba. Ugy ment el, hogy
senkinek sem beszélt rola.

A vonaton nagy tomeg tolongott, nagy csinnadrat-
taval iinnepeltek az emberek.

— Vége a haborunak!

Irigykedett? Konnyesen bamulta masok oromét.

*

A temet6 a hegyoldalon, az erdd szélén fekiidt. A vas-
uti bakter feleségét, aki az utat megmutatta, vissza-
kiildte. Egyediil, egyediil kell megtalalni Marcit.
Botorkalt Mari a behorpadt, fiivel, borostyannal,
orgonabokorral bendtt, gondozatlan katonasirok ko-
zott. Kidolt-bedolt fejfakon es6 mosta, sz€l verte be-

tlik. Kétszer, haromszor végigvizsgalta, heves sziv-
dobogasok kozott hajlongott bukdécsolva.

Nem volt koztiik Molnar Marton neve. ,,Pedig itt
van. De melyik? Uristen, hol a fiam?”

Kiégett, konnytelen szemmel, tanacstalanul all-
dogalt, kezében szorongatta a koszorut.

Estébe hajlott a délutan, a fenydfak derekaig ért
mar az arnyék. Letilt egy mohos kore.

— Kisfiam, itt vagyok! Hallod?

Hogy menjek haza? Haza? Az {ires hazba?

A k6 mellett, ahol {ilt, a fejfan kivehetd volt még
anév: Pap Mihaly, élt 19 évet.

Ez a Mihdly gyerek, 6 meg az anyjat varja!

Letérdelt, és eltisztogatta a lehullott tiileveleket.

— Akkor legyen ez a tied, te tizenkilenc éves ka-
tona — ¢és a szalagos, feliratos koszorut Pap Mihalynak
adta: ,,Soha nem felejt el szereté anyad”

Felallt. A lemen6 Nap méar a fenyok hegyét fénye-
sitette, amint tétovan elindult.

Hova? El nem tudta képzelni, mi dolga lehet még
elarvult életében.

*

Bolcsesség, barmiféle furfang? Hasztalan. Hidba-
valosag.

Hacsak...

Megtorpant.

— Nines koztiik! Hat ez az! Tudtam én! Nincs is
meghalva az én fiam!

Ezzel nekiloédult a tekervényes Osvényen lefelé.

—Jo gyerek az én fiam. Hazajon vagy holnap, vagy
holnaputan.

Erdeély 11.
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Bucz Hunor

Utravalé

Kavicsok, kotombok, gorongyok a mult évtizedek.
Egy, csak egyetlen 6sz vilagit vissza sziiletésem elottre,
s a messzi jovobe egyetlen 0sz mint osfarosz,
mint mennyei zuhatag,

mint égi nyilas.

Zaporozo olelések és konnyek sétdaja, meteoritesd
a Duna-parton, bokdig avarban.

Isonzo, Don és Corvin koz verzik a rozsaszalban,
s a hosok visszahervadnak az ostenger partjara,
oda, ahol a viz és az ég csillagai kozt
talalkoztunk.

Mikor is?

Evezredekkel vagy évmilliékkal ezeldtt?

Ott, ahol ikerbuborékban vartak testvéereink

a bazaltrobbanasokat,

ahol mélytengeri sikolyok tartottik az eget,

és aldmeriilt Eszak Korondja.

Ott évmilliok torlodtak egybe,

ahol sohajt a haza,

daccal siivit a hon,

és a hazam hii oleléssel teveled

atkarolja az anyafoldet,

a rogot, a kovet, a kavicsokat.

Dalocska

Hazunk folott angyal bazsalyog
En meg a kéményben matatok
Csiko priiszkol bele a kiirtbe
Feketén kojtolok is tole

Ott messzi messze font volt a Nap
A sotéten at lathattalak

Szurok baranyok legelésztek

S a felet gondoltam egésznek

MAGYAR
26 NAPLO 2015. janius | www.magyarnaplo.hu



SZEMHATAR

KABDEBO LORANT

Klasszikus magyar iro
a szinpadon
Hatar Gy0z6 4 ravatal cimii komédidja

Egyik kerek szamu sziiletésnapjan, amikor a Miskolci
Egyetem diszdoktorava avatta, elvittiik megmutatni
a felujitott Miskolci Nemzeti Szinhazat a nagy iro-
nak. Ures néz6tér. De mi a szinpadra vittiik fel, majd
fényt kapott az enyhén felhuzott fiiggony elé kikisért
nézo, aki elkezdte a hanghatasokat probalgatni. Meg-
tetszett neki a szituacid, elovette egyik dramakotetét,
¢s némely részletet felolvasott. Csak gy jatszasibol.
Majd pedig elkomorodott. Nagy miivészt kétszer lat-
tam elkomorodni életemben: Barcsay Jendt, akinek
megmutattak az évtizedek ota ott pompazoé Hincz
Gyula-falrajzot az egyetemen, a maga csodalatos mo-
zaikjat pedig deszkak kozott raktarozva méltatlan he-
lyen fedezte fel. Csak ennyit mondott: ,,Ha én egy-
szer egy ilyen falfeliiletet kaphatnék!” El se ment az
avatasara. (Azota persze a Konyvtar eldcsarnokanak
nemzetkozi hirességeknek mutogatott disze! Csak
késobb tudtam lecsalogatni a mestert Zsidai Joska ba-
ratommal, a konyvtar igazgatojaval, aki akkor Terp-
lan Zéno, az egyetem ma mar mitikus hirl valahai
professzora és egyik vezetdje tarsasagaban nagy re-
verenciaval fogadta)) Es aztan hallottam Hatar Gy6z6
sohajat: annyi dramat irtam, és bar egyszer be is mu-
tatnanak koziliik legalabb egyet. Milyen jo lenne
ezen a szinpadon! Milyen ,,kevés”, milyen sokat je-
lenthetett volna e nagy embereknek életiik soran.
Erre gondoltam, amikor megkaptam Bucz Hunor tar-
sulatanak, a Térszinhdznak a meghivasat.
Gondolom, Gy6z0 is oriilt volna, ha hallja a szdve-
geket, a rendezdi Gtleteket, amint a maguk tlizijaték-
szerli forgatagaban elszorakoztattdk a nézoket. Es
kozben el is gondolkoztattak. Lehet, hogy akik nem
jottek el, azokat maga a cim riasztotta el. 4 ravatal.
Es hat egy szép glancolt koporsét szemlélni egész
eladas alatt? Persze, meg lehet ezt is szokni. Hiszen
mindnydjan igy éliink ezen a foldon. Végességiink
tudatdban. Es igy bohockodunk, szellemeskediink,
gyilkolunk masokat, ugyanakkor szeretiink, szeretni
akarunk, és dolgozunk is. Szoval: éliink. Agalunk az
¢let szinpadan, ahogyan azt a régiek mondtak volt.
Nos, ez az ¢let szinpada vibralt itt egy eldadas idejére.
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Blin és biinhddés — visszhangozza az eldadas
Dosztojevszkij sugallatat és a rendezd Otletességét.
Mert hat, kedves nézok, biindsok vagyunk, akar
a tobbi nép, biindsok vagyunk, akar a tobbi emberek.
Persze, kis blin — kis biintetés; nagy biin... hat, ki
tudja, milyen biintetés. Mert ha kiszamitjuk, egy
Hitler—Sztalin formatumu tomeggyilkos is legfeljebb
csak élete 4%-aban tomeggyilkos. A tobbiben éli
a maga természetes €s nem biinds mindennapi €letét.
Es ezt a mindennapi életet mutatja be ez a tiizijaték,
ahol a blinds sem biinds, az itélet-végrehatd sem vég-
rehajtd, a néz6kozonség is ,,hajlik, mint a nad”, hol
ezt élteti, hol azt.

Elni tudni kell. Vajon tényleg lehet ezt tudni?
A szinpad két oldalan van két természetes, semmivel
nem tor6do lény: egy vizarus ciganylany (Szamosvari
Gyongyvér) és egy oreg székely atyafi (Szab6 Janos).
Az egyik a Bibliabol kikeresett, vizzel kapcsolatos
szavakkal arulja a friss-iiditonek feltiintetett vizet
—netan az ,.¢let vizét”? A masik oldalon az dreg szé-
kely mint az élet kozhelyeit durrogtatja a legismer-
tebb kozhelyeket. Poénokat? Vagy élettapasztalatokat?
Ez a két eltalalt figura az élet szinpada itt. Az ltaluk
rogzitett kortilmények kozott éliink. Kell élniink.
Mert ha 6k elnémulnanak, akkor a tomeggyilkosok
gyoznének. Akkor tragikus lenne ez az €letmenet.
De amig 6k megszolalhatnak, amig megvan a lehetd-
ségiik az Edent6l Keletre keretbe foglalni ezt az ide-
vetiilt életet, addig megmarad a jatéktér. Addig €l az
emberiség. Ok az igazi természetes emberek: primi-
tivek, foldszagtak, felszinesek — mégis a leginkabb
képesek az élet értelmét megmagyarazni ezzel a min-
dennapisaggal a szdmunkra. Pedig kozben ott strol
mindnydjunkat egy maszkos balett-tancos, maga
a haldl angyala. Hajlékony, kedves mozgasu, min-
denkire figyel, mindenkit kisér. A mozdulatlan rava-
tal kiegészitdje a mozgékony emberkiséré. Meg sem
szolal, mégis uralja a terepet, adja a darab meta-
fizikumat (Mimes [I¢élektlikor] — Vajai Flora). A testi
léttel szemben a szellemi csodat. Ok harman a darab
haromszogelési pontjai. Ebben a keretben jatszanak
az emberek a maguk biineivel és mégsem biinh6dé-
seikkel. Ragyogoan Osszefogott szinpadképen (Per-
ger Laszlo), pontosan kiszamitott vilagitasi effek-
tusokkal (Mészoly Géza), jellegzetes jelmezekkel jel-
lemeket alakitva és atalakitva (Horner Aniko), nagy-
szerlien mitkodo koreografidval szinte a szdveget
visszhangositva, egyben alig észreveheten az elo-
adashoz simuld zenével (Bucz Magor), amely valdja-
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ban a metafizika mozgékonysaganak, balettszertisé-
gének kiegészitdje.

Kezdddik egy hulla arverésével, amelyet a legna-
gyobb téttel maga a gyilkos vesz meg, ezzel magara
véve egyuttal a temetés procedurajanak végigvitelét
(Csuka Janos). Mintha Auerbach lipcsei pincéjében,
a Faustban mulatoznank, ahol Mefisztd vezényel
— inkabb asszisztal hozza! —: ,.elado az egész vilag”
(Arverez tanacselnok — Turi Balint). A temetést fel
lehet valtani szeretkezéssel, és minden pénzért meg-
vehetd, kikeriilheto, elérhetd (Valdszintitlenségi Ki-
fogas [frigid szépség domina] — Papp Annamaria;
Filoméla, az aldozat lanya [szemérmes-buja] — Timar
Timea). Csak egy nem: a hulla feltdmasztasa. Hidba
jelenik meg Herodes Apostol (Kovacs J. Istvan), mint
Az ember tragedidja rdmai szinében a mulatozo hal-
doklok kozott Péter Apostol, itt valami hidnyzik a
Feltdmadashoz. Hidnyzik az ,,eszme”. Amig a 100%-
os ¢letben képtelenek a résztvevok a 4% biiniiket
a maga sulyossagaban vallukra venni, addig hidba
¢lnek a ciganylany ¢€s a székely oreg foldjén, hidba
vezetné Oket a szellem metafizikdja: ugyanolyan te-
hetetlenek, mint Herddes Apostol, és ugyanolyan
hullak, mint a koporso erdlkodve fel-felemelkedni
akard babuja.

Aki az életében a maga adodo biinének sulyat nem
tudja értékelni, addig a bilintetést sem veheti magara.

Gyilkos — Csuka Janos, Herodes Apostol — Kovdacs J. Istvan,
Mimes (Lélektiikér) — Vajai Flora
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Gyilkos és Mimes (Lélektiikor)

Tengenek-lengenek, mint Villon akasztott figurai
a szélben, Szasz Endre metszeteiben. Sem életiik, sem
halaluk. Senkihez nem tartoznak, senkivel nem kap-
csolédnak. Lengenek és iizletelnek a sajat ravataluk
koriil. Temetetlen halottak, vagy inkabb halott teme-
tetlenek, ahogy a rendez0 itt meglengeti nagyszerti
otletelésével el6ttiink.

Hatar Gy0z06 jatszik a szavakkal, versszert dal-
lammal mondja a figurakbdl kilehelve a semmit,
Bucz Hunor pedig ezeknek a szavaknak szoveget ad
a szdjaba, lengeti elttiink. Es hirdetik mindketten:
¢breszto, ¢bredjetek. Az igazi metafizika: mindenki
¢bredjen biinének formatumara. Vegye magara a biin-
tetését. Akkor talalkozhat azzal, aki minden mozdu-
latat arnyékként kiséri. Akkor mar nem mogotte tan-
colna, hanem egyesiilhetnének. De ez, itt, most, ezen
a szinpadon: lehetetlen. Pedig van ra lehetoség. Ezt
a lehetoséget adta emlékiil Bucz Hunor rendezése.
Ezzel a lehetoséggel térhetiink vissza mindennapi
¢letiinkbe, amelybdl ki szeretnénk licitalni magun-
kat. Lehetne? Lehet!

Paskandi utan Hatar Gy6zo. Elfeledésre itélt szin-
padi szerzok? Bucz Hunor rendezdként csodat tesz:
a szojaték €és szovegezeés mestereit szinpadra segiti,
¢l0 szinpadot ad &t nézdinek, felkelti érdeklodé-
siiket, és nem engedi 6nmagukban tavozni. Veliik
ereszti a metafizikat: vegyétek magatokra biineite-
ket, mert ennek stlyat megérezve lehettek csak €16
emberek.
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Pap Eva

Holdpor

Es eljstt a julius. 1943 juliusa, és mi felmentiink Apu
utan Budafokra. Korhazban volt ugyanis az Apam,
s most Nagymamanal labadozott.

Mentiink folfelé a Lanc utca es6 mosta kovein,
Puci, Anyu, én. Mindig igy mentiink harman, fogta
a keziinket. Es ha csomagja is volt, akkor arra tettiik
a keziinket. Anyu huszonkilenc éves, testvérem ot,
én négy éves multam.

Siit a Nap, igazi gyonyor nyarid6, am Nagymama
kint all a kapuban — sosem szokott —, kezében egy
kendd, sir, majd kitarja felénk a karjat, s mint aki
olyan gyenge, hogy nem birja tartani, leejti.

Nagy baj van — gondoltam, és dsszeszorult a szi-
vem.

De mar oda is értlink, s a kovetkezoket hallom:

— Meghalt. Meghalt a Jozsi.

Frzem, hogy Anyam megroggyan. De csak él-
lunk, és nem tudjuk f6lfogni, amit hallunk.

Betantorgunk a lakasba, ¢és csak ddlnek tovabb
a szavak, mint tompa litések, és minden egyes sz6 a
legfajobb rétegekbe mar, ahol a sohasem felejtés
mélye van.

— Kint van a halottashazban. Ma reggel vitték el.
Ejjel tortént. Itt fekiidt mellettem, egyszer csak meg-
markolja a hajamat borzalmas erdvel. Jozsi! — mond-
tam. — Mi van veled? De nem tudott mondani sem-
mit. Valami szoritotta, iszonytian szoritotta beliilrol,
¢s csak hizza, markolja tovabb a hajamat, majd hir-
telen elernyed. Egy kis vércsik jott ki a szdjan.
Meghalt! Meghalt! — jajgatott kétségbeesve. — Itt,
mellettem!

A ravatalozoban allunk, ahol megmutatjak a ko-
porséban Apu holttestét. En meg akartam érinten.
Szép, sotét ruhdjaban olyan volt, mintha élne.

— Pa... pa — akartam tovdbbmondani, de meglat-
tam a szajabol kifolyt vércsikot... Nem torolték le.
Vagy ha letorolték, akkor ujra folyt. — Papa! — mon-
dom egészen természetesen. — En vagyok itt, az Evi!

De néma csond.

Részlet a szerzd azonos cimii regényébél, amely az idei Unnepi
Konyvhétre jelenik meg kiadonk gondozasaban
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Egy kihtilt bolygd nem lehet olyan csendes, mint
amilyen az emberi haldl csondje.

— Hat... — szolalt meg a halottashaz gondnoka —,
még fiatal volt. [smertem jol a Pap urat. Csak a negy-
venhetet toltotte be?... Legyen erds! Legyen erds!
— ismételgette egyre. Majd biccentve kicsit el6ttiink,
s meghajolva gyongén, hivatalosan is elblicsuzott:
— Kedves, tisztelt asszonyom, fogadja dszinte rész-
vétemet.

*
A lakasunk, amikor visszaérkeztiink Papara, még
iiresebb lett. Egészen tires. Mintha kifosztottak volna
benniinket.

— Jo lenne visszamenni Budafokra — mondogatta
folyton az Anyam. — Mit keresiink most mar itt?

Es valoban. Keresztmamack az egyetlen baréta-
ink, akiket latogathatunk. Nos, azt meg is tettiik.
Elmentiink, hogy bejelentsiik, hogy elmondjuk, mi
tortént.

A Korvin utca 13-ban laktak. Ez a haz a babsiitok
egykori céhhaza volt. Régi szépségérdl azonban mar
csak kapuja beszél. Dombormii lathatd rajta: méh-
kaptar bdségszaruval. Kapualja boltozatan pedig
eredeti ornamentdlis festés, gyonyorli szinli abrak,
finoman hajlitott vonalak, szemet és lelket gyonyor-
kodtetd kép. Bamultam ezt a mennyezetet. Ebben
a kapualjban nem fecskék és galambok, hanem a mii-
vészet rakott fészket.

Es bent a lakas! A sz{ik és hosszii bajos udvar ol-
dalaban par 1épcsos folvezetéssel kétszobés, dsszkom-
fortos, alapincézett, csodds beosztasu polgari otthon.
Elészoba ¢és kamra! Filirdészoba és WC! Cserép-
kalyhak! Rézkilincsek, szép formaju ajtok! Az elsé
szoba szogletes boltivvel kettéosztva, hatul halo, eldl
az ablakok fel¢ nappali. A masik szoba is halo.

Es ketten lakjak! Ez a csoda: kettdjiiké.

Am akkor megpillantottam két fényképet a falon.
Két finom fakeretben két gyermek arcképe tiint el6.
Mar voltam itt valamikor, biztosan tobbszor is, de so-
hasem lattam ezeket.

— Ibolyka ¢és Dénes — szolalt meg mogottem Ke-
resztmama. — Ezek a mi gyermekeink. Bizony,
bizony. Tiidogyulladas vitte el mindkettdjiiket.

— Nem élnek? — néztem rd csodalkozo tekinte-
temmel néman, majd kimondtam hangosan is a mon-
datot:

— Hat akkor olyanok, mint Apu.

Hallgatott Keresztmama. Es annyira hallgatott,
hogy elfelejtett megolelni.
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Néztem Ibolyka tortfehér batisztruhdjat, komoly kis
arcat, melegbarna szemét, sz€p barna hajat. Déneske
hivo, messze tavolba nézo pillantdsat, eleven, elszant
tekintetét.

Nincsenek.

Mar nem fajt a szivem a lakasuk utdn. Még akkor
sem, ha tudtam, hogy nekiink ilyen lakdsunk soha-
sem lesz. De talan egész életiinkben sem, soha — gon-
doltam csiiggedten.

Legalabb Nagymama mondta volna, hogy me-
hetiink a Lanc utca 8.-ba! De nem mondta. Pedig ki
vigasztalja az embert, ki szeresse, ha nem mi egy-
mast! A csalad. Egyiitt!

Ugy jottiink el Keresztmamétol, hogy még csak
tandcsot sem adtak. Nem tudtak segiteni.

*
Pedig pénz nincs, allas nincs, hisz’ Anyu hivatalosan
sohasem dolgozott, még egy varrondi oklevele sem
volt. Ennek ellenére varrni kezdett. Javitasokat val-
lalt, s egyre jobban belejott. Kotott, horgolt is, ha
hozott valaki fonalat. S fozott, mosott és takaritott
a lakasban.

Ovodéba nem jartunk, mert mibél fizette volna
ki? Igy csak otthon tartozkodtunk. Jatszottunk az
utcagyerekekkel, de az utca poklat at sem éreztiik,
pedig igazi vasott kolykok voltak a jatszotarsaink.
Koldusszegények és mocskosak. Lassan gy jar-
kaltunk ki-be a hazbol a testvéremmel mi is, mint
hasonl6 agrolszakadtak, akikre senki sem figyel.
Ugyanis Anyank idejébol minddssze annyi telt, hogy
ki-kinézett néha az ablakon, kereso és szigoru tekin-
tettel, pusztan csak hogy megvagyunk-e még, aztan
becsukta Gijra az ablakot.

Es én egészen vakmer lettem. Maszkaltunk és ug-
raltunk a tlizoltosag kofalan, nem parancsolt le onnan
benniinket az égvilagon senki se, hisz’ a kapuk — affé-
le atjaréudvarként a Bastya felé — mindig nyitva vol-
tak. De alig lattunk athaladni valakit. Bljocskaztunk.
Borzalmas sargas-sziirke gatyajukat mutogattak hival-
kodva a lanyok, fol-le, fol-le, ez volt minden, amit
—ugymond — a korai szexualitds elsd megnyilvanula-
saként elkovettek. Tragar szavakat kiabaltak, és meg
voltak gy6zddve arrol, hogy 6k most nagyon batrak.
Mind meg voltunk gydzddve, hogy batrak vagyunk,
mert nagyon is jol tudtuk azt, hogy nem jatszotér ez
a tlizoltoudvar.

Egyszer az egyik lannyal elcsavarogtunk a mogot-
tiink 1évo utcaba. Ahol — im! — egy dvoda volt. Hat
ilyen kozel van az 6voda?
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A gyerekek éppen kint zajongtak a haz elétt, mi
pedig elvegyiiltiink kozéttik. Am, amikor a fiatal
ovono kezdte dsszeterelni Oket, a lany megijedt, és
elszaladt. En azonban gondoltam egyet, és marad-
tam. Sodrodtam szépen veliik befelé a hazba, s mar-
is egy szobaban taldltam magamat, ahol sok asztal
¢s sz¢ék volt. Mindenki leiilt. Hoztak poharakban
a tejet, s hozza egy szelet kenyeret. A nd megallt
mellettem, de én nem emeltem fel a tekintetemet.
Allt még egy kicsit, aztan ugy tett, mintha nem
venné észre, hogy nem tartozom kozéjiik. Letette
elém az ennivalot. Akkor felemeltem a fejemet, és
hélasan, boldogan elfogyasztottam az uzsonnat.
Uténa ¢én is lefekiidtem egy pici agyba, mert mond-
tak, hogy most aludni kell. Amikor jéttek a sziilok
a gyerekekért, kisétaltam az ajton, ¢s hazamentem.
Azaz futottam kialudva, megetetve, gyézedelmesen.

Es Anyam nem szidott meg! S6t, oriilt annak a kis
eleségnek, amit kaptam! Ez érthetetlen volt. Hiszen
maskor sokkal kisebb dolgokért is haragudott és biin-
tetett! S ahelyett, hogy ez 6rommel toltétt volna el,
tévedhetetlentil éreztem, hogy csak azért végzdodhe-
tett ilyen siman ez a kirandulas, mert még sincs raj-
tam igazan a zabla.

Oh, hol van egy Apa, aki megmondana, mit te-
gyiink?

Es mit ne tegyiink?

Egy nap vizért indultam a csaphoz, kezemben egy
kis fazék, amikor a csukott konyhaablakon at intett
nekem a héazigazda. A csaphoz az egyenes folyoson
végig, veliikk szemben kellett haladni. Annyira meg-
lepddtem, hogy szinte lecovekelt a labam. Csodal-
kozva néztem ra. Nem értettem, nekem szol-e az
intés, hiszen az egész kapcsolatunk minddsszesen
annyi volt veliik, hogy Anyam minden hénapban be-
vitte nekik a lakbért, aztan mar sietett is vissza.

Most még egyszer intett batoritva, majd kitarta
az ajtot.

Bementem.

Nem volt senki a lakasban.

Hatalmas nagy konyhaban taldltam magamat,
négyszer akkora lehetett, mint a miénk. Egy félig el-
hiizott fliggbny mogott kad és vizcesap. Fent, maga-
san, a szomszéd hazra nézvést hosszl, egyszarnyl
kis ablak.

— Anyukédnak viszed a vizet? — kérdezte.

— Nem — mondtam —, csak ugy.

— Akarod latni a szobat is? — és meg se varva a va-
laszt, kinyitotta el6ttem az utcai szoba ajtajat. A kony-
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hai nyomott sziirkiilet utdn megcsapott a hirtelen
vilagossag.

— Gyere csak, ne félj!

— Szép ugye?

A hatalmas képeket bamultam a falon. Az egyik
egy féelmeztelen nét abrazolt kanapéra dolve, kezével
virdgokat babralt a hajaban, masik keze a hasan.
Atlatsz6, b6 selyemszoknya volt rajta. Biivos tekin-
tetével egyenesen ram nézett.

Folugrottam a kanapéra, lobalgattam a labamat, és
igy kialtottam fel:

— En tudok bukfencezni 4m!

— Na. Mutasd meg — mondta siirgeton, roviden.

Nosza, bukfencezni kezdtem. Nevetgéltem, han-
curoztam, s akkor hirtelen ram szolt.

— Lecsuszik a bugyid!

Megfordultam, 6 pedig elkapott. Kapaszkodva tar-
tott szorosan maga el6tt, aztan odanyult!

Olyan gyorsan tortént az egész, hogy mozdulni
sem tudtam. Kipirultan, megkdviilten néztem ra,
6 pedig mosolyra hiizta el a szdjat. Ismerds €s ijesztd
volt ez a mosoly. Egy pillanatra a zsid6 nét lattam
a bolt bejaratanal... Még mindig szoritott, mikoz-
ben kapkodva félresodorta a bugyi szérat, tenyeré-
vel szétfeszitette meztelen testemet, és simogatni
probalt.

—Ez is jo, nem? — kérdezte merev, megkdviilt mo-
solyaval kozelebb délve.

Hatalmasat 10ktem a mellkasan, és kicsusztam
a padlora.

Aztan villamgyorsan folugrottam, szaladtam a
konyhaba, folkaptam az edénykémet, s feltépve a kony-
haajtot, kinn voltam.

Zavarodottan alltam.

Gyorsan odamentem a csaphoz, bevittem a vizet
a lakasba, és amikor Anyam hazaj6tt, nem mondtam
el, hogy mi tortént velem.

*
Kicserélédtek a lakok a hazban.

Eldszor is meghalt mellettiink Adél. Egy ¢éjjel iszo-
nyu blizre ébredtem, és arra, hogy Anyam bekolni-
zett zsebkenddt szorongat az orra alatt, majd nekem
is odanytjt egyet. Puci tdvolabb, a heverdn aludt.
Molnar Moser... megismertem az illatat, mindig ezt
a markat vették, mig még veliink volt az Apu. Ha-
lalillat most mar. Ahogy vilagosodott, gyorsan 61toz-
kodni kezdett, folverte a haziékat, és mondta, hogy
csindljanak valamit, mert Adél akar harom napja is
halott lehet.
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[gy hat tires mellettiink a lakés. Anyam elabrando-
zott azon, de jo is lenne dsszekapcsolni a miénkkel,
hiszen csak egyszeriien ki kéne nyitni a szekrények
mogotti nagy szarnyas ajtot... de nem tudnank két
lakbért fizetni, még ha elfogadndk is az Gtletet.

Mindig ezt hallottuk: nem lehet, és hogy: nincs.

Nincstelenség. ..

Elnézegetve ezt a semmi szoba-konyhat, valoban,
jobb jelzot nem talalhatunk.

Hokedlik a konyhaban. Egy lada, asztal, kredenc
¢s a sparhelt. Egy kisszekrény a vodor vizzel, zoman-
cos bogre, lavor. A legolcsobb, kommersz butorok.
Ertéket csak a kredenc ,,alagitjaban” elhelyezett
targyak képviselnek. A lanykori réz kdvédaralo, mo-
zsar, mérleg a sulyokkal fadobozkéaban, habiist. Itt
van a vekker is, amelyet Anyank minden aldott este
csorgésre allitva behoz a szobaba, és leteszi az éjjeli-
szekrényre. A szobaba... amely nem kiilonb, mint
a konyha.

Feksziink Anyammal a csaladi agyban. Elotte asz-
tal csipketeritovel, két fotel, az elott pedig, a falnal,
szemben Puci heverdje. Na, ez még egy jobb darab!
Ahogyan mondani szoktdk: igényes munka. Széles,
szinte dupladgy-méret. Két végén a legdbmbodlyitett,
finoman eldolgozott, fakeretli karpitos tdmla kicsit
kifelé hajlik. Egy Széchenyi emlékhazban lathat6 az
,,0se” gyonyor, vilagoskék huzattal, hatso tamlaval.
Ezt a format masolhattdk szerényebb kivitelben
a polgari csaladok szdmara megfizethetd aron, évti-
zedeken at. Egy kis bieder-iz a tucatbutorok kozott!
A két spalettas ablak a tiikrosszekrényt fogja kozre.
Rajtuk a fényes fonalbol horgoléssal bevont parfiim-
szorok, tojas alaku pumpdjukkal, bojttal. Fényes-
rozsaszin bojt logott a rézsaszin-liveg mennyezeti
lampaburabdl is, amelyet folyton néztem. Vajon en-
nek a disznek mi célja lehet? Semmi. A leszallopalya-
ra kertilt polgari vilagban az tiveghez épptgy hozzé-
tartozott a selyem, mint a porcelanhoz a tiill.

Pasztellmintés falfestés, a legegyszertibb, leghét-
kdznapibb mintas-hengeres technikéja a szobafestés-
nek — a szegénység biztos garancidja.

Fejiink felett olajfestmény ritkas erd6vel, hulld
levelek, széles ut, blondel-keretben. Apam lehetett
vételezoje.

Viragok a méteres szerteagazo faviragtarton. Az
orok kukoricalevél, aszparagusz, esetleg a kényes
fikusz.

Es persze vaskdlyha. Mellette Anyam fotelje, vi-
gasztaloja.
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S a megélhetésnek szinte egyetlen forrdsaként
a varrogeép. Pedalos és Singer, amely el6tt Anyam iilt
az ablaknal reggeltdl estig. Szerettem hallani dala-
it, a fals Karady-foszlanyokat, a gép halk surroga-
sat, amikor a délutani Nap melege és fénye szétarad
a szobank falan. Télen a gépet kivittiik.

Fjjeliszekrények. Almazold kislampa, kaucsuk-
kalapos. Almazold oszlopon all, lanykori. S mellet-
tiink a két nagyszekrény. Rakodos és akasztos, mo-
gottiik az ajto! Melyet Adél is éppen ugy lathatott.
Odaat... Ha megnyilhatna! De nem nyilik meg ilyen
konnyen az ég. Itt a Nincs van, s a Nem lehet az 1r.

Adél helyébe Domotor néni koltozott. 1dds, fura
oregasszony, afféle 1atnok — Zsuzsi lanyaval, aki maga
volt az 6rddg. Folyton vandoroltak a haz koriili utcak-
ban, €s isten tudja, merre még, aztan hazatérve itt ta-
mogatta a sparhelt oldalat az dregasszony, szinte min-
den nap, hozva az Osszeszedett ételeket — és hireket!

Utobbi jol jott, mert ujsagot Apu halala 6ta nem
lattunk.

Evett és beszElt. Zsuzsi ritkan tartott vele, de ami-
kor mégis atjott, meglopta az Anyamat. Elvitt par
damasztabroszt és agynemiit, eladta, aztdn mozije-
gyeket vett rajta, és elhivott engem is a moziba, ahol
csokoladés drazséval kinalt.

Nem tudtam, hogy a sajat holminkbol vasarolt pra-
linékat eszem.

*
Hirtelen eltiintek a diakok is. Es eltiintek Pelladyék.

Helyettiik német katonakkal telt meg a lakds, és
a folyoson az 6rokké csukott, titokzatos ajtot is meg-
nyitottak. Kideriilt, hogy az nem mads, mint a zajos
csalad szobajanak oldalbejarata.

1944 tavasza volt.

Egyszer, amint indultam a kapu felé jatszani,
a nyitott ajton keresztiil észrevettek. Behivtak és
megkinaltak krumplicukorral, amit egy nagy tepsi-
ben 0k maguk siitdttek. Az Osszes katona tiszti
egyenruhaban iilt. Nyugodtan és baratsagosan néz-
tek ram. Nem bantottak.

De par nap mulva mar nem voltak ott.

Egyre tobb repiilogép zugott a fejiink felett.

S az események szédiiletes iramban kovették egy-
mast. Mégpedig olyan események, amelyeket senki
emberfia soha még csak elképzelni sem tudott!

A haz elott orditoztak az utcagyerekek, hatalmas
pofaval énekeltek egy dalt, ujra és Gjra ugyanazt
a dalt. Igy szolt: ,,Eljen a Szalasi meg a Hitler, verik
a zsidokat igaz hittel, / Egy rabi, két rabi, megdoglott
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a forabi, batorsag! Eljen Szalasil” — igy, egy b-vel
ejtve a rabbit, mert azt sem tudtak, hogy mit jelent.

—Ki az a Szélasi?

— Mit tudom én. Biztos valami népirtd — vagta
felém tiirelmét vesztve az Anyam.

— Es kiket irtanak?

— Jaj istenem, hat mindenkit.

Nem engedett ki tobbet. Félelem iilt a szemében,
tanacstalansag. Sztalin-gyertyak hullottak esténként
hatalmas fénnyel az égbdl, atvilagitva a sotét éjsza-
kat. Domotor néni azt mondta, Pesten nyar 6ta bom-
baznak. Mar késo lett volna Adonyba utazni. Azt sem
tudtuk, jarnak-e egyaltalan a vonatok?

*
Egy este szirénazni kezdtek.

Majd ismeretlen, ijeszto, stirgeto ¢s fiilsiketité hang
razta meg a dermedt némasagot.

Ez volt a homba.

Kozvetlen kozelre hullott, de én meg voltam réla
gy6zodve, hogy ide. Rank. Vagy, ha nem is rank,
a kovetkezé mar biztosan itt lesz, és agyoncsap.

Anyam Osszekapott benniinket, s mint a tytkok,
bebujtunk mindharman a konyhaasztal ala.

— Uramisten, mitél védhet meg ez a deszkalap?
— gondoltam, de ez volt minden, ami az esz¢be jutott.

Odakint rohangaltak a folyoson, Zsuzsi hisztéri-
kus kiabalasat hallottuk, néhanyan probaltak csende-
siteni. Felhangzott Gimes hangja is: — Elsotétités!
Teljes elsotétités! Senki ne gytjtson lampat! — Kap-
kodas, kétségbeesett, éles és elcsukld hangok kisére-
tében jabb vezényszavak: — Le a pincébe! Mindenki
le a pincébe! — mikdzben jabb bomba ¢€s... még egy!
A szivem a torkomban dobogott, amikor is egy hatal-
mas, eszméletlen robbanas kovetkezett, hallatszott
néhany kitort ablakiiveg foldre hullo, szanaszét repe-
s6 darabja, aztan csend lett.

— Le kell menni a pincébe — mondta Anyam, de
szinte halalos nyugalomban.

Osszeszedett a vaksotétben ezt-azt, pokrocokat,
dunyhat, parnakat, s a haz népével egyiitt levonul-
tunk. Senkit nem érdekelt, melyik pincerész az ove,
egy fiilkébe telepedtiink le mindnydjan, a legnagyob-
ba. Ott toltottiik az egész éjszakat. Nem tudom, mi-
lyen fa- vagy deszkadarabokat sikeriilt a foldre ten-
nie, 14 dunyhat, takarot, végiil is kényelmes helyiink
lett. De hidba lestiik rettegve az ;jabb bombatdma-
dast, mindentitt csend honolt. Egyetlen repiilé sem
jott kozel. Csak tavoli morgast hallottunk, és egyre
tavolabb! Elaludtunk.
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Amikor mar vilagosodott, az emberek mozgolod-
ni kezdtek, kimerészkedtiink a folyosora, aztan ki
az utcara.

S ott dobbenetes latvany tarult elénk.

Szemben a fészer eltlint az ires telek oldalaban,
hatalmas, mély godor tatongott a helyén. Jobbra, az
emeletes haz fele leszakadt, romokban, kibelezve allt
a sarki ,,mintahaz” is, nem volt mar titok, barki sétal-
hatna benne, nem voltak sem ajtok, sem ablakok.
Szemét, roncsok, tormelék. Mindenki idegesen for-
gatta a fejét, ilyet nem latott senki sem. Alltunk az
utca kozepén, mint dsszetorlodott, szerencsétlen ma-
darcsapat valamely lakatlan szigeten, akiket sszete-
relt egy ismeretlen orkan, s most csakis egymasba
kapaszkodhatunk.

Itt pusztitottak hat a bombak, s a mi hazunk all!

— Talan a tlizoltosagot akartak eltalalni — szolalt
meg valaki halkan, bizonytalanul.

S atellenben a tizoltosag, jatékaink nélkiilozhe-
tetlen helyszineivel, ime, allt!

—Na, de kik bombaztak itt? Az oroszok? — kérdez-
ték tandcstalanul az emberek.

— Dehogy! Amerikaiak vagy angolok voltak.

Nem tudom, hanyszor aludtunk még a pincében,
amikor végre folmerészkedtiink, s egy nap megis-
mertiik az els6 orosz katonat is.

Egy fiatal orosz kdzkatona egyszertien berugta a ka-
put, végigvagtatott a folyoson, s minden ajton ugyan-
ezen modon bement. Karimas nadrag volt rajta, csizma,
vallan géppuska, amelyet folyton rangatott, rank sze-
gezte, majd vissza, elore €s vissza. — Csak ijesztget —
néztiik fellélegezve a testvéremmel, mert 1atszott, hogy
jobban érdekli mindaz, amit keres, mint a fegyvere.

A mi ajtonkat is belokte, és bement. Nem tudtunk
egyebet gondolni, csak azt, hogy kilincset még so-
hase latott! Anyam a véarosban volt. Mi szorosan
a nyomaban, szemiinket le nem véve rola, minden
mozdulatat lesve kovettiik.

Kitépte a konyhakredenc ajtajat, megtalalta a ta-
nyéron a csiilkot — fogalmunk sincs, hol szerezte az
Anyank —, beleharapott, majd behajitotta a sarokbal!
Aztan nagyot 16kve csizmajaval a piciny ajton, be
a szobaba! Valami ,,csaszi, csaszi” szot ismételget-
ve, egyenesen a tiikkrdsszekrényhez ment. Ott volt az
a fekete fa, vilagoskék selyembéléses, beliil tiikros
doboz, amelyben emlékeket és értékeket Oriztiink.
Abban volt Apank egyetlen feketepecsétes arany-
gytrije. Kikotorta, felhuzta, nézegette, s mint aki jol
végezte dolgat, zsebre vagta, és kicsortetett az ajton.

2015. junius | www.magyarnaplo.hu

Mire Anyank hazajott, az orosz eltlint. Rémiilten
hallgatta a torténteket, hiiledezett, hogy nincs meg
a gyuri, fejvesztve turta tovabb a doboz tartalmat,
hidba. Testvérem mérgesen nézte, és dsszesen annyit
mondott:

— Tudod, hogy haboru van, ugye? Hat mért nem
dugtad el ezt is a tobbi koz€?... — Legféltettebb kin-
cseink ugyanis (a porcelan hajasbaba, az antik arany-
lanc medallal, egy széles barsonydv, aprosagok)
a nagyszekrények egyikének legalso, leghatso fiok-
janak rekeszébe voltak rejtve.

Az oroszok betelepedtek a varosba.

Olyasmiket lehetett hallani, hogy a Kossuth utca
boltives épiilete alatt és a FO téren is {izletet nyitnak.
Magazinokat. Ahol furcsa élelmeket lehet majd vasa-
rolni. Dobozolva lesznek. A férfiakat munkaszol-
galatra viszik — azokat is, akik eddig megusztak —,
dolgozni kell teljesen ingyen, az asszonyokat pedig
elviszik krumplit pucolni.

To6bb orosz katona is felbukkant késobb a hazban,
,»csaszikat” kerestek, de volt, aki adott kenyeret és fe-
ketekavét is. A kenyér tégla formdji volt és sotét
szintl, ¢s mindkettd nagyon j6 izii. Azt a kavét azzal
a kenyérrel ma is megenném reggelire.

Egyszer bejott egy vad orosz a szokdsos szerelés-
ben, ¢s majdnem lelétte a hdzigazda menyét. Bandi
bacsi¢k ugyanis ebben a haborus idében visszajottek
a sziiloi hazba. Az ajtd nyitva volt, igy mindent lat-
tam. Gépfegyverével hadonaszva kovetelt valamit az
orosz, de a n6 meg sem mozdult. Bliszkén allt a kony-
haszekrény elott fejét hatravetve, szoke haja is hatra-
repiilt a homlokabol. — No, 16j csak, 16j! — kialtotta
vakmerd konnyelmiiséggel, mint aki nincs is tiszta-
ban azzal, hogy élet vagy haldl mulik ezen a pilla-
naton. Az orosz lecsillapodott, talan meglepddott,
majd még egyszer raszegezte a fegyverét varatlanul
¢s vadul, aztan leeresztette, és karomkodva elhagyta
a konyhat. Azt mondtak, kivégzik azt a katonat, aki
lop vagy bantja a lakossagot.

Talan az orosz a gytirtivel mar nem is €l...

Anyamat is elvitték egy reggel krumplipucolasra.
Késé délutan jott haza, mi addig egyediil voltunk
a lakasban. De ahogy hazajott, mar le is fekiidt a he-
verore. Emlékszem az arcara, amint gyotrott szemét
belefurta a félhomalyba, tanacstalanul kutatva vala-
mit, mint aki nem tudja, mitévo legyen, majd elaludt.

Kimentiink.

Kiabélasra rohantunk be ujra a szobéaba, hadona-
szik, furcsa hangokat hallat. — Retteneteset almodik —
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gondoltuk, majd igazan felébredt, kicsit felemelkedett,
rank nézett, olyan tekintettel, mint aki most 1at meg
¢letében eloszor minket, aztan kimeriilten visszaesett
a parnara a feje. Lecsukta szemét.

— Meg6lom magamat — sohajtotta —, és titeket is.
Mindharmunkat megdlom.

— De hogyan? — kérdeztem.

— Kiugrunk az ablakon, mit tudom én — mondta.

Elképzeltem, amint itt a kis haz ablakabol proba-
lunk foldet érni, ebbe ugyan nem lehet belehalni, de,
ha egy magas, emeletes hazban ¢€liink, egészen biz-
tos, hogy kidobalt volna benniinket, aztan 0 is uta-
nunk ugrik.

Biztos, hogy megtette volna.

Késobb, felnott fejjel megtudtam, a krumplipu-
colds ebben az id6ben azt jelentette, hogy ott a tisztek
végigmustraljak a noket, aztan kivalasztanak néha-
nyat, folviszik az emeleti szobdjukba, s azokat meg-
erdszakoljak. Talan tobben is.

Ez tortént hat az én Anyammal. Egészen biztos,
hogy ez tortént.

Maskor is kellett menni krumplit pucolni. Szinte
minden nap.

Egy este nem egyediil jott haza. Jott vele egy
nagydarab orosz, tiszti egyenruhaban. Nem volt dur-
va kinézetli, leiilt, elovett egy piros, matt, gyongyok-
kel stirtin kirakott, téglalap alaku brosst, és letette az
asztalra. — A tiéd — mutatta. Semmit sem €rd bross
volt, ezt igy, Otévesen is meg tudtam allapitani,
hiszen lattam mar valodi €kszert.

Az orosz nem ment el.

Anyam becsukta a kiilso ajtot a sotétben, aztan
a belso ajtot is, és bent a szobaban agyazni kezdett.

Tehat az orosz maradni fog!

Testvérem mindig a nagy heverdn aludt, mi ketten
Anyuval a csaladi agyban. Megyiink a szobaba, hogy
lefektidjiink, megyiink a duplaadgy felé, és Anyam
engem az orosz ¢s maga kozé fektetett. Odabiijtam
szorosan hozza, de olyan kimeriilt voltam, hogy szin-
te azonnal elaludtam.

Reggel, amikor felébredtem, az orosz mellettem
szunyokalt a masik dgyban. Rémiilten vettem észre,
hogy testvérem nincs a szobaban.

Nem tudta elkezdeni ugyanis az els6 osztalyt,
mert 44 6szén nem indult meg a tanitds, igy hat,
amig jo 1d6 volt, szinte mindig kint jatszott a sarok-
ban, a konyhaablak alatt, ahovd mar koran reggel
odasiit a Nap.

Hallottam, hogy Anyadm a konyhaban matat.
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Egyszer csak az orosz atdobja a karjat az 4gyam
felé, majd folemelkedik. O is latja, hogy csak én va-
gyok ott, és hirtelen egész testével felém fordul. Majd
hihetetlen gyorsasaggal letépi rolam a takarot, szét-
dobja folhuzott térdeimet, és folém keriil.

Haldlos félelemben fekiidtem.

Egy pillanat alatt atfutott az agyamon, hogy amit
akar, az tul van minden hataron. Amit akar, az a Nem
szabad még, a Késobb, de most a Biin. Kotoraszni kez-
dett a labam kozott, aztan egy suta, nehézkes moz-
dulattal, mint aki részeg, folnyomott az agy tamlaja-
hoz. Mér lattam a nemi szervét kozeledni a hasam
ala, amikor kialtas hallatszott a konyhabdl.

— Evil Evi!

Gyorsan visszazuhant az dgyra, mintha fordulna ép-
pen, én pedig magamra kaptam a dunyhat allig, és csak
fekszem, és nézem, ahogy belép az ajton az Anyam.

Kicsit elidézik a tekintete rajtunk, mintha megje-
lenne arcan a gyanakvas arnya... aztan lassan to-
vabbmozdul iires és elhomalyosult ivegszemmel.

— Lehet kijonni — mondja —, mar beftitdttem.

Es kiment.

Mint a villam, ugrottam ki az agybol, folkaptam
az Anyam varrta kiskontost, és hatra sem nézve,
rohantam a konyhéba. De 6 meg sem fordult! Csak
tett-vett az asztalndl... Nézhettem a hata kozepét.
Sem nem mondott, sem nem kérdezett semmit. fgy
hat arrdl, ami tortént, hallgattam.

Tobbet az oroszt nem lattuk.

Krumplit pucolni sem kellett tobbeé.

A férfiakat azonban tovabbra is vittek munka-
szolgalatra.

Egy nap Iélekszakadva berohan a hazba egy férfi,
be egyenesen a hazigazdaékhoz, és azt kiabalja a fi-
anak:

— Bujjon el, Bandi, mert jonnek, és viszik az em-
bereket robotra. Mindjart itt lesznek!

Mindenki kiszivargott a folyosora, és csak alltak
reszketve a lakok. Most mar mindig, mindenki resz-
ketett, mintha fertdz6 koér sopdrne végig a hazon, és
ennek a reszketés az egyediili ismertetdjele. Ily mo-
don néztiik hat, ki-ki a sajat bejaratanal, amint Bandi
bacsi egyszer csak kirohan az ajton pizsamakabat-
ban, hirtelenjében nem tudta, hova bjjon — hat fel-
szaladt a padlasra. Hallottuk, hogy kattan a rigli, csa-
podik a Iépcso, s 6 rohan felfelé.

A kapu pedig nyilt, és mar ott is volt a két ember.
De nem volt fenyegetd kinézetiik, tarsalogtak barat-
sagosan a hazigazdaval, aki — tavolabbrol nézve ugy
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tlint — ismeri Oket, mert teljesen nyugodtan valaszol-
gatott.

S akkor én, kitépve magamat Anydm szoritdsa-
bol, a padlasajtohoz rohantam, és hatartalan orom-
mel, diadalmasan folkiabaltam:

— Bandi bacsi, tessék lejonni, nem azok!

Totalis dobbenet tamadt. A lakok lemerevedve all-
tak, Gimes felém kapta a tekintetét tehetetlen és hi-
tetlen arckifejezéssel, és latszott rajta, hogy fogalma
sincs rola, mit kellene most csinalni?

A két ember egymasra nézett, de szinte zavartan,
aztan a padlasajto két oldalahoz éllva vartak, amint
Bandi bacsi lekaszalodik a 1épcson, és megjelenik
az ajtoban. Mindenki hallgatott. Leforrazva alltam,
pislogtam szégyenkezve az emberek felé, akik leszo-
gezett tekintettel bamultak a foldet, én pedig megér-
tettem lassan, és egyszer s mindenkorra kidbrandul-
tan az egész vilagbol, hogy Ezek bizony Azok.

Aztan, mintha mi sem tortént volna, a két ember
csondesen beszélni kezdett Bandi bacsival: — Ezt és
azt hozza magaval! — Megvartak, amig elkésziil, ud-
variasan koszontek, és elvitték magukkal.

Bandi bacsi azonban vagy megszokott, vagy sze-
rencséje volt, mert harom nap milva megjelent. Nem

besz¢lt senkivel a hazban, de még aznap dsszepakol-
tak, s talan visszamentek a feleségével Sopronba, bar
senki el sem tudta képzelni, hogyan?

Nehéz volt a tél. Semmi hir a két nagymamatol,
nem jarnak vonatok, nem jonnek levelek, nem tud-
tuk, hogy all a front, de az oroszok mintha eltiine-
deznének.

Siiket és aggodastol terhes volt a haz. Es hideg.
Anyu a tiizelével mindig sporolt, ott fekiidtiink flitet-
len szobaban, téglakat melegitett kinn a sparhelt tete-
jén vagy a siitoben, s azokat rongyokba burkolva
dugta agyonfagyott labaink ala az agyba. Orokké
megmarad emlékeimben az az égetd érzés, ahogyan
jéghideg talpam probal baratkozni a forrd téglaval.
Aztén, amikor végezve a munkaval, 6 is utanunk jott,
rendszerint nyitva hagyta maga mogott az ajtot, ami-
vel csak azt érte el, hogy a konyha is kihiilt egy perc
alatt.

Rettenetes, de karacsonyfank sem volt ezen a té-
len. A kerek kis vaskalyhan vizet melegitettiink,
s kozos fatekndnkben megfiirddtiink testvéremmel
az linnep tiszteletére.

Mindenki varta a habort végét, de az hivatalosan
csak 1945. majus 8-an ért véget.

Bikali fejfik (1992)
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FINTA JOZSEF

Banfihunyadi hazak

Vad, sziirrealis lazadassal
Jonnek a hazak Hunyadon,
Hadonaszva, orditva jonnek,
Csokokat hanynak, ugy készonnek
— Parkanydzon, teto vadon —,
Hegediiszot vijjog a badog,
Hogy korcos ranca felfakad,

S csillan, ha csipkéjét nevetve
— Konyokolve a fellegekre —
Feényesre nyaldossa a Nap.

A balluszter babdk giigyognek,
Oszlop oszlopnak csujogat,
Csucsdiszek hegye dof az égre
— Felhasad Isten menedéke —,
S lazas almokkal riogat.
Kupolak hagnak kupolakat,
Timpanon timpanont petéz,
Uvegszemei vigyorognak
Ciradas-ramas ablakoknak,

S megvakul, aki belenéz.
Forma formara hagva tancol,
Milyen gogos és torz csoda —
Kalotaszeg reszketve nézi
(Fejbe vagja és megigézi),

S menekiilne, de nincs hova...

2014 decembere

MAGYAR
NAPLO

Utolso nyar.
Viaralmas

A borzas fiizgyokér megett
Elakadt az emlékezet —

S nem tudja mért, hova szalad —
Panaszol az uizott patak.

Amott egy égo sarga folt —
Nemrég még dus ag lombja volt;
A rozsdafoltos cinterem

Viraga fosztott, nincstelen.

A falu — mint a temeto —

Csendje neheze egyre no,
Mar a fenyok hegyére hag,
Meghajlik a fekete dg.

Szél rebben at a fak alatt,

Siratja a kihiilt nyarat.
Fedik rejtezteto kodok...

Bucsuzom. Tobbet nem jovok.

Kalotaszeg

Az erdoket mar rég kiolték,

A vadakat is mind leoltéek,

Az embert tizték és megolték —
Meztelen hulla lett a fold.

Csodaljatok hat ezt a tajat!

A fénye csend. Arnyéka bdnat.
Boldog, aki sirjaba farad,
Akit az Isten meggyotort.

2001 decembere
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SzakoLczAy Lalos
Az idéutazas mint
boldogsagélmény

Az erdélyi sziiletésti festémiivész Arkossy Istvan
— leleményes, 1atnoki erével megaldott idoutazo — év-
tizedek el6tt a kolozsvari botanikus kert egyszerre
valos ¢s alomosvényein bolyongva aligha gondolt
arra, hogy majdan egyetlen otlet szikrajabol meg fog-
ja teremteni almai paradicsomat. Viszont minthogy
szentek nyomaban Iépdelt (az egyik leghiresebb sé-
talo a tiz tudomanyagban jartas Brassai Samuel volt),
akarva-akaratlan megérezhette a nagyot teremtés
0sztonzésnél is elevenebb parancsat.

Telt-mult az 1d6, s az alkotdstechnikai rejtély ki
tudja, milyen mélységébdl az évezred tizes éveinek
elején megsziiletett a csoda.

Nem is annyira a miivész grafikai munkassaga
— ez sem lebecsiilendé —, hanem a tiihegyes, batran
kalandozd ecsetje nyoman vaszonra vitt, az ég-fold
hataran lebegé varai, a sziirrealis vilagban is meg-
martdz6 természet-kolostorai mar eldrevetitették a gon-
dolatnak hihetetlen, ellenben a szemnek f6losen szép
kalandot. Mert Arkossy most sem akart mast, mint
azt, hogy bdjjal-kellemmel telitett¢ valjék a szem.
S kivaltképp, hogy mindezek ellenére a jaték — az on-
teremtés egyik latvanyos, ha nem a leglatvanyosabb
fajtaja — a hires arcok mogotti vivodasokat, 6romo-
ket, banatokat sajat, kiizdelemmel teli élménynek lat-
tassa.

Azzal, hogy bele akart bujni — 1athato, mily 6rom-
mel tette — a sok szazaddal ezel6tt élt klasszikusok,
a festomiivészet halhatatlanjainak borébe, a magnes-
hatasnak engedvén kinyilvanitotta a példaadd 6sok
iranti vonzalmat is. Mikdzben 6nmagat (is) teremtet-
te — mindenik portré szenvedésélménye egy darabot
tiikroz a sajat arc megteremtéséért vivott kiizdelem-
bol —, létrehozott egy unikumnak ugyancsak becses,
minden porcikéjaban I€legzé létezéstarat.

A mult — jollehet teljes egészében visszahozhatat-
lan — emlékezésiink része lesz. A fénnyel teli miive-
l6déstorténeti adattar — vilagosan kitlinik ez a félszaz
portrét kisérd félszaz essz€bdl is — a hagyomanyhoz

Az iras Arkossy Istvan Nagymesterek. Reneszdnsz és barokk
festémiivészek arcképcsarnoka cimii albumanak elészava, amely
az idei Unnepi Kényvhétre jelenik meg kiadonk gondozisaban
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kotodo alkoto legszemélyesebb vallomasa. Nem mas,
mint szinben, formaban, szerkezetben vibralo fest-
mények kozvetitette gyonas. Mindez csak elsére lat-
szik a bravuros ecsetkezelést is ideszdmitva masoloi
munkanak. Hat persze, hogy az arcok, a kiilonb6zo
¢letmiivekhez kapcsolhatdé motivumok, motivum-
részletek, a sok szaz évvel ezeldtti hangulatok és ki-
fejezésmodok — invenciozus visszaidézéssel! — az ido-
utazasnak fontos részei. Mély atérzésiik nélkiil nincs
hiteles, a mesterek eldtt fejet hajto, technikai bravir-
jaikat megidézé s egyben minket gyonyorkodtetd
tablakép.

Csakhogy Arkossy iddjatéka, nem elég egyszer
ismételni: teremtés. Ujrateremtése a reneszansz ¢és
a barokk kaprazatos gazdagsaganak. Azzal, hogy a
halhatatlan klasszikusokat ,,ismert” és ,,ismeretlen”
vagassal, feliileti, szerkezeti ijrakomponalassal ¢és
a régmultba visszavagyodo ma miivészének optimiz-
must sugallo magatartasaval korunkba helyezi — csak
az utokor tud ilyen vilagosan, a modern érzelemgo-
cok megnyitasaval behatolni az utolérhetetlen szép-
ség rejtekeibe —, sajat lelki titkaiba is bepillantast
enged. Erzékenységébe, latnoki tudésaba, a rene-
szansz ¢s barokk festészetet egységes szimfonianak
tekintd, a fény- és hangjegyek virtu6z egymasutani-
sagat megmutatni igyekvo abrazoldsmodjaba.

Ez a finom, a miivelddéstorténet folyamatait sze-
mélyiségjegyekke alakito érzékenység ott vibral fest-
ményein, igy az uj szerkezetben és a régi-uj figurdk-
ban megképzddott mindaz, ami sors, feladatvallalas,
hit; az angyali derti és a vilag fajdalmat kozvetito ke-
resztut borzalma.

Miként ,,a gotika legjelentésebb mondatait temp-
lomaiban mondotta ki” (Lyka Karoly), a reneszansz
¢s a barokk a templomokon, katedralisokon kiviil
a kiilonbozo fouri palotakban is. Orszaghatarok nem
alltak utjat. (Nem csupan a hely igézé nagysagai
miatt jott létre ez a gyiimolcsozo terjeszkedés, hanem
azért is, mert a vilaghir(i mestereket szivesen fogadta
udvaraba barmely kiraly vagy csészar.) Szo se rola,
Arkossy szivesen idéz flamand tajakon, az északot is
t6 fenyt — mestereinek grandiozus életmiivével egyiitt
magahoz oOleli, &m mindennél jobban lenyligozi az
olasz reneszansz sokszinlisége. Vagyis, hogy a t4j
szell6-fuvalmaval miként mozdul egyiitt a I¢lek.

Az italiai reneszansz — ugyancsak kitlinik ez
Leonyid Batkin konyvébol — bonyolult képzddmény,
kemény did. (Az alabbi részben az Orosz Egyetem
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Bolcseleti Karanak professzora M. Wandruszka 1956-
os tanulmanyat boncolgatja.) ,,Az italiai reneszansz
legjellegzetesebb szava: a »virtus« (...) most csodala-
tosan sokértelmiivé valt. Jelentette a keresztény
erényt és a romai vitézséget, a politikai bolcsességet
¢s a varosi polgar vallalkozo kedvét, a férfitii erdt és
a hdsi batorsagot, de ami a legfobb, fokozatosan fel-
vett egy olyan sajatos, lényegében lefordithatatlan,
kimondottan reneszansz jelentést, amely magaba sziv-
ta a jelentések mindegyikét, mégis tobb volt ezek dsz-
szegénél: jelentette az individuum energikus 6nmeg-
valositasat, a benne rejlé — barmiben megnyilvanu-
16 — rendkiviili erd és méltosag kibontakoztatasat,
lelkesitd bizonyitékat annak, hogy az ember képes
folemelkedni, és megvaldsitani vagyait.”

Majd ugyanitt: ,,Az italiai reneszadnsz humanistai
¢s miivészei ugy velték, hogy az emberben — de ami
a legfobb: nem az Emberben altalaban, hanem sajat
magukban, sajat kornyezetiikben, sajat korukban —
megvan az isteni mintak realizalasanak lehetdsége.
Az eszményit tigy fogtak fel, mint a valésagos imma-
nens lényegét, amely rdadasul terjedelmében is 0sz-
szefér amazzal. Ezért a konkrét foldi lét nem szorul
tobbé a hierarchia aljara, mint a kozépkorban: de nem
is emeltetett magasba azzal a keserti jelszoval, hogy
— véres ¢€s silany mivoltaban — ez a torténelem egye-
dil val6 igazsaga, szemben a kultura csabos fan-
tomjaval”.

Még egy darabot hadd szakitsak ki a reneszanszot
teljességeben (filozofia, irodalom, festészet, szobraszat
stb.) targyald miibol! Leginkabb azért, hogy nyug-
tazzam a festSmiivész-esszéista Arkossy azon igye-
kezetét, amely a tudomanyos alapot sem nélkiil6zo
lirai portrékban nem kis hangsulyt fektet az életmii-
vek nagysagat-milyenségét folottébb meghatdrozo
mecénasok hallatlanul fontos szerepére. ,,1420-t0l
1439-ig a firenzei festok (Masaccio, Fra Filippo Lippi,
Fra Angelico, Gentile da Fabriano, Masolino, Bicci di
Lorenzo) patronusai kozott a maganmegrendeldk lis-
tajaban olyan tekintélyes és tobbnyire dsi nevek sze-
repelnek, mint a Bardik, a Medicik, a Strozzik, a Car-
donik, a Compagnik, az Alessandrik, a Brancaccik,
a Marzuppinik.”

A Reneszansz és barokk festok arcképcsarnoka-
ban az ¢letmiiveket szinte teljes egészében behalozo
esszéportrék a hangulati tokélyt visszaado kanyargo
mondataikkal valodi alkotasok. Itt nemcsak Arkossy
irasmiivészete, a szépség bodulatdban leirt ,,kornye-
zettanulmany”, az életrajzi dsszefliggéseket megvila-
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gito lirai-prozai adatolas az érdekes, hanem a festés
modjara, a képkészités csinjara-binjara ramutato
szakember technikai folkésziiltségét bizonyitd elem-
zések is. A csodalt életmiibe belefeledkez6 iro onndn
szive lirdjat bujtatja a mondatokba. Lattatd erdvel.
Nem véletlen, hogy a leleményes idoutazo itt is Kro-
nosz hatalmat énekli.

Csak egyetlen példat! A francia barokk festd,
Claude Lorrain kapcsan vetddik papirra: ,,Egy Lor-
rain-mii képmuzsikdjaban elmeriilve halljuk a hulla-
mok csobbanasat, a szell6 rebbenését és a violaszini
arnyék hiivosével megérkezo estéli harangkondulast.
Mindez egyértelmii iizenet: a végtelen térben az Id6
az egyetlen ur, mindenekfelett.” Egy festmény han-
gulati talalasa, egy bensében érzett — ki tudja, milyen
ritmusra életre kelt — finoman rezgd hir mint zenei
¢lmény tovabbaddsa? Alighanem mindkettd. Azzal
a bovitéssel, hogy az ihletet ado indito élmény olyan
elemi erejii, hogy az értelmezd a latott képvalosag
mellé odaképzeli a ,,tér-, a levego- €s a szinperspekti-
vat” tudatosan a klasszikus tajképfestészet fokuszdba
emel0 festomiivész helyi létezésmaodjat is.

A XVI. szazadi arcképnek nem csupan az a jelen-
tosége, hogy megorokiti egy ember vonasait — hang-
stlyozza Garas Klara mivészettorténész, a buda-
pesti Szépmiivészeti Muzeum foigazgatdja (Olasz
reneszansz portrék) —, hanem foképpen az, hogy rajta
,,az ember mint szellemi és tarsadalmi 1ény a maga
sokoldalusagaban, Osszetettebb, arnyaltabb megje-
lenési formaban szerepel. A reneszansz képmasokon
lényegében megvalosul a Lessing altal hirdetett esz-
tétikai kovetelmény: az arckép egy ember eszményi
képe kell legyen. E gazdagabb, cselekvéssel és kife-
jezéssel athatott portrékat a reneszansz irok megkii-
lonboztetik az egyszerli képmastol, és »ritratti dell’
affetto«-nak [magasztos arckép — a szerk.] nevezik”.

Nem véletlen tehat, hogy a legnagyobbak: Leo-
nardo, Raffaello, Tiziano életmiivében — Michelange-
1ot leszamitva — kivételes szerepet jatszik az arckép.
Természetesen masokndl sem —a késobbi korokat is
idevéve — tagadhato le a jelentésége. Arkossynak arc-
képbdl arcképet kellett mentenie — a tegnapi fizimis-
kat tegnapiva-maiva téve —, hogy vilagossa valjék buz-
galma: a reneszansz €s barokk szépségben fiird6zo
arcunk (amelyet magunkba ittunk az ,,6s6kbdl”) vég-
re nyugtot taldljon a ricsajos kor zenebongjaban,
fegyvercsattogtato-fenyegetd ziirzavaraban is.

Azon mivészek esetében, akikrol maradt fenn 6n-
arckép, kénnyebb dolga volt. A legtobb festd, ha né-
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melykor hdseinek maszkja mogé bujva is, szivesen
orokitette meg magat (két, egymassal ellentétes pél-
da: a kiilonféle blniigyekbe keveredett Caravaggio
nevezetes David és Goliat cimii festményén onmagat
orok vesztesként Goliat levagott fejében abrazolta,
mig Piero della Francesca a Krisztus feltamadasan
a Krisztust 6rz0 négy katona egyikének kolcsonozte
arcat.) Viszont, ahol rajz vagy metszet alapjan dolgo-
zott, ott a grafikai latvanyt pikturalis formava kellett
alakitania (Jan van Eyck, Rogier van der Weyden,
Carpaccio, Claude Lorrain esetében). Arkossy bra-
vurral teljesitette az Gnmagara kiszabott — részegysé-
gekbdl egészet forméazo — feladatot.

Arcképcsarnokanak az idérendet tekintve is meg-
alapozoja az a firenzei sziiletésti Cimabue (1240 k. —
1303), Giotto allitélagos mestere, aki ugyan még nem
tér el a merev bizantizald stilus hagyomanyaitol, am
mar elOrevetiti a firenzei és a siennai stilust. Tehat
az alakjaiban a szoborszertiséget mintazo italiai mes-
tert6l a németalfoldi Vermeerig, a fény titoknokaig,
illetve Canalettoig hiizodik a skala. A legjelentdseb-
bek kozott is olyan nagyokkal, mint Bellini, Leo-
nardo, Griinewald, Diirer, Michelangelo, Raffaello,
Rembrandt, Bruegel stb.

Ez a sok arcot-helyzetet, motivumot, fejlodéstorte-
netet folvonultatd — alazattal megidézé! — gondolat-
sor boven elég arra, hogy miivelédéskorok, személyi-
ségek, vilagito arcok moge pillanthassunk. Méghozza
ugy, hogy egy-egy portré komponalasi modja — fény-
szerkezetet mozgat6 jatéka (Francesca, Vermeer, Cara-
vaggio) ¢s a Megfeszitett szenvedése (Mantegna,
Griinewald, Cimabue) — a ma festdjének invencidjat,
gondolkodasmodjat, szépségeszményét is mutassa.
Belehelyezkedést egy-egy alakba. Ha fiatalnak akar
latszani, az életerd bajnokanak, akkor Diirert meg-
idézend6 a festd szamtalan Onarcképe koziil a hu-
szonhat éves ifjut abrazolo Kesztyiis onarcképet allit-
ja a ,,gondolkodd” angyallal szembe (a Melankolia
ciml rézmetszetrdl), ha pedig megtorten Oregnek:
a befelé nézd Tintoretto kdlcsonzotten is é/6 alarca
mogeé bujik.

Az atszellemitésnek ezek az egyszerre tréfas és ko-
moly jatékai — az arcvalogato s idovalogatd gesztus —
eme régi-modern képeknek kiilonds izt ad, amely
a szerkezetre, a fizimiskakat kiegészitd miivek rész-
letvalogatasaira is kihat. Ezért lehet virgoncan is
szellemes, tudakossag nélkiil is komoly a régmult
nagyjait folidéz6 kortarsunk. A festmények feliileti
villodzasa abbdl (is) ered, hogy a reneszansz és ba-
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rokk festési modot, alakrajzot stb. kontrasztként né-
melykor a szinte mértani jellegre csupaszitott konst-
ruktiv, vagy afelé hajlo latdsmod 6tvozi.

Szép példéaja eme vegyitésnek — hajtsunk ot Leo-
nardo eldtt —a monokrom fekete levagott sarkli négy-
zetbe beemelt A hermelines né mint motivum, és
a vele parhuzamos, vertikalis épitkezést folytato kré-
tarajz-portré. A Vermeer-arcképen megjelend alak,
a Leany gyongy fiilbevaloval cimii festmény jellegze-
tes, felig felénk nézo figuraja pedig szintén egy raj-
zosan feszitett, teret (szobabelsdt) imitalo egyszerii
vonalhaléval néz szembe. A Cimabue-portré bal ol-
dalan lathato kassékos ,grafika” szintén a régmult
¢s a ma kontrasztjat vizionalva lesz izgalmas.

De ne maradjon emlitetlen — a Bruegel-portré szer-
kezetérdl van sz6 — a rajzos arctol és az egyik jol is-
mert festmény, a Paraszttanc motivumatol jol elkii-
lonitett, szinte konstruktiv mélységbe sodort masik
miirészlet sem (Parasztasszony képmds). Arkossy itt
annyival tulment a hagyomanyos (értsd: altala terem-
tett) abrazolasmodon, hogy a rajzos dnportrét aktivi-
zalta. A németalfoldi piktor kezében 1évé munkdas
ecset mintha épp most hivna el a mar emlitett pa-
rasztasszony-portreét.

Hogy az arcokban rejlé igazsagtartalom s az al-
kotast folottébb meghatarozo kedélyvilag egy-egy
mivész esetében mas ¢és mas, azt a Giorgione- ¢és
a Tiziano-portré kozotti eltérés — személyiségrajznak
is nevezhetnénk — meggy6zden mutatja. Giorgione
ahitattal szemléli az életet mint csodat, vele szemben
Tiziano a kiizdelem, a szenvedés mélyére akar latni.
Itt, ahogy masutt is, Arkossy ,,gondolkodd” ecsetje
szinte ugyanazt jelenitette meg, mint amit a szakmai
elemzések mar jocskan alatdmasztottak.

Ha meg akarunk gy6zddni a parhuzamrol, elég
csak belelapozni Giuseppe de Logu és Mario Albis
konyvébe (4 velencei festészet fénykora). ,,A termé-
szet elblivoli Giorgionét, akibol hianyzik az a szoron-
gas, kivancsisag €s iszony, amely felizgatja Leonardo
gondolatvilagat a szdmara mindig titokzatos mikro-
kozmosz lattan. Giorgione szamara a vilag, amelyet
mintha alomban szemlélne, a szin altal az 6 koltésze-
tévé és az 6 zeneiségéve lesz.” Majd ugyanitt: ,,Gior-
gione vilaga a csodas Velence, Tiziano latasmodja
torténelmi és emberi”.

A jol kivalasztott arcok — s ebbdl a szempontbol
,a quattrocento umbriai iskoljanak legjelentdsebb
személyisége”, Piero della Francesca; ,,a rejtélyektol
ovezett géniusz”, Leonardo da Vinci; ,Firenze és
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hihetetlen ajandékkal lepi meg. Ha
akarjuk — csak akarnunk kell —,
mindannyian lakéi lehetiink eme
palotanak. Es akkor még hol marad
az otven kisesszé — vallomas, klasz-
szikusok el6tti fohajtas — korokat,
festésmodokat, életviteleket bera-
gyogé sugallata. Az egész ember-
nek sem lehet mas kivdnalma — hol-
tunkig valo torekvés ez —, mint
a teljesség elérése.

Arkossy, mikézben halhatatlan
klasszikusokat 6ltoztetett uj — megle-
pden Uj €s fényes — ruhaba, onmaga-
ra csak a dardcot adta. A darocot,
hiszen az 6tvenegyedik portré a sa-
jat onarcképe. Arnykép szerénység-

/frkossy Istvan: Michelangelo (olaj, vaszon, 50x50 cm, 2010)

Roma koriilrajongott nagymestere”, Raffaello; ,,az
egyetemes portréfestészet paratlan alakja”, Holbein;
a diplomaciai érzékkel megaldott, miivelt flamand
mester, Rubens; és a , titokzatossag festdje”, Vermeer
ko6zott nincs 1s kiilonbség — az életmii egy-egy jelleg-
zetes alkotasanak vagy részletének hatdsos motivu-
maival egésziilnek ki. A festdomiivész megmarad-
hatott volna csupan az ismert vagy kevésbé ismert
arcok megjelenitésénél, de akkor ez a nyugsag nem
az 0 természete volna.

O mindenképpen teremteni akart. Méghozza az ;-
rateremtést kovetd megannyi Ujdonsag (kiilonleges
képszerkezet, iddjaték stb.) elécsalogatasaval. Soroza-
taban a kompozicios készség, a megannyi dtlet eldora-
ddja foliilir minden szabalyt. Még aki nem, vagy ke-
vésbé érti is ezt a furcsan habzsold, latvanyelemeket
hullamoztatd, a minél érvényesebb — igazabb! — kép
létrehivasaért tizott jatékot, annak is sokatmondo lehet
egy-egy festmény. Mert a régmultban kordzvén is a ma
—egyfajta, am mindmaig érvényes — szépségét kozvetiti.

Aki viszont valamennyire is otthonos a reneszansz
¢s barokk képzoémiivészetben, €s a megidézett vilag-
hirti alkotok portréjat kiegészitendd képes bizonyos
j6l vagy kevésbé ismert miiveket is eldcsalogatni
az emlékezetébdl, azt Arkossy Istvan képkoltészete
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gel. Eltitkolvan, hogy mi rejtezik
a lényében. (Ertem zavarét: sajat arc-
masat — jollehet, lelkét elénk tette —
nem akarta az utolérhetetlenekkel
egy sorba emelni.) A diszlet egyik
része szazadokkal ezelotti, a masik
a mértani grafikai halo révén halo-
vanyan utal a csillagos kozmoszra vagy épp korunk
,,atomszerkezetére”.

Nem lehet elégszer belebtynunk arcképcsarnoka-
ba, hogy értsiik — és élvezziik is — eme furcsa arzenal
lenyligdzé panoramajat. A vizionalt boldogsaghoz
hozzasegit(het) a motivumvandorlassal 1étrejovo szer-
kezeti bravir meglatasa és az értelmezést gazdagito
asszociacios lanc (tudatos épitkezés) folfedezése.
Az igy egymasra rakodo rétegek adjak az egészet.
Boschnal a triptichon (4 gydnyorok kertje) jobb olda-
li tablaja, Michelangelonal a Sixtus-kapolna mennye-
zetfreskojardl ismert kéz (Addm teremtése) tobb mint
kiegészit6 elem. Maga az életmi sszegzése.

Bellinihez a fényl0 arkadsort és a velencei San
Giobbe-templom Szent Sebestyént is abrazolo oltar-
képét (Tronolo Madonna a Gyermekkel) kell odakép-
zelnlink, Mantegnahoz, az észak-olasz quattrocento
legnagyobb alakjahoz pedig a milanoi Brera Pietajat,
hogy észleljiik az arcképek valodi mélységét. Igaz,
hogy Griinewald Isenheimi oltara csak a Megfeszitett
atszogezett tenyerével idéztetik fol, de ebben a szen-
vedésmitologiat sejtetd gesztusban ott az emberiség
kiilonboz6 keresztutjainak summaja.

Arkossy Istvan boldogsagos pokoljarasa végso so-
ron ebben csucsosodott ki.
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UcHY SZABINA

Meriiles

Almodtad mar at magad 1igy a mdsik oldalra,
hogy azt hitted, sosem térsz vissza?

Meélytengeri meriilésbol kénnyebb az emelkedes.

Siillyedo igéret vagyok.
Siirget a légszomj,
sotet viz aljan kotoraszok.

Ha felébredek, kideriil,
mit markoltam olyan erdsen.

Feloldodas

Mindenben Ot keressiik.
Sejtiink valamit.
Szégyelljiik megvallani.

Latni a nem latasban.
Hallani a nem halldasban.
Tudni a nem tuddsban.
Kovetni utjan a folyot.

Minden a hallgatasba tart.
Tenger akar lenni.

Egyhelyben

Talan mozdulnunk sem kéne.
Csak egyhelyben iilve,

€go0 jelenletkent

felszallni az égig.

Neéman tiirni minden fajdalmat,
hagyni, hogy a csond

hamuva porlassza kerdéseinket.
Langokban all, ami él,

mintha semmisiilni vagyna.
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Ki helyett?

Ki az, aki szemem nélkiil

csak vakon tapogat a létben,

mint néhany napos macskak,

kiket nagyanyam vizbe fojtott?

Kinek vagyok a fiile, hogy hallanom kell:
., Huszonkétezer egy honapra, tudod te, mi az?!”,
., Harom napja logott a gerendan,

a legkisebb taldlta meg”?

Kinek vagyok a szaja,

hogy helyette fujjam a levest,

s hazudjak vjra,

mikor 0 igazat mondani gyenge?

Ki helyett érzem a ho illatat,

eso utan az azott betont,

ki helyett a csatorna szagat?

Kinek vagyok a keze,

hogy érezzem egy test melegét,

cipeljek szatyrokat,

vagy éles keéssel kibelezzek egy halat?

Halo

Neélkiiled vak vagyok és gyenge,

a te szemeddel lattam csak a fényt.
Homokka valik szamban az étel,

a valtozas dallama megakad bennem,
ereimben gyogyszerek biize kering,
labam dsszecsuklik alattam,

mint a télre kint felejtett kerti szék.

A valos ido lassubb az ora szamlapjan
rango masodpercmutatonal.

Maradj csak ilyen néman, maradj,
hallgatasod megtart, zuhano artistat a halo.
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HEMERA ANNETTE

advent

Advent utolso hétvégéjén a ho egyre csak zuhogott,
stirti, fehér fiiggonyén nehéz volt keresztiillatni.
A Duna magara huzta jeges kabatjat, és csak néhany
foszlo gomblyukat hagyott rajta, hogy a viz lakoi
néha kikémlelhessenek, ha kedviik lenne megfigyel-
ni, mivel toltik az emberek odakinn az id6t.

A varoska f6terén a pecsenyés satrak koriil vastag-
talpti hocsizmakban toporogtak az emberek. A téli,
zUzmaras, sz€l tépazta délelottok évezredes tancat
jartak, hol a bal, hol meg a jobb labukra alltak, mert
a fazos talpakat még a hazi palinka és a fliszeres for-
ralt bor sem tudta sokdig melegen tartani. A férfiak
nekigytirkéztek a pecsenyéstalaknak, feljebb gon-
gyolték az ingujjakat, ugy martogattak a véres és ma-
jas hurka strti, aranybarna, forr6 szaftjaba a hazi-
kenyér ropogos serclijét. A nok is megvaltak finom
kesztytiiktol, két ujjuk kozé csipték a bords malac
combyat, ecetes uborkat és cseresznyepaprikat harap-
tak hozza. A pocakos, piros képii szakacsok elégedet-
ten mérték végig a vasari sokadalmat. Minden kéz-
ben volt valamilyen pohar, és minden szdj forgatott
valami finom falatot. Senki nem beszélt, mert leirni
az érzést ugysem lehetett. Lehet-e ennél okosabban
varni Karacsony tinnepét?

életiirom idosek otthona

Lajos bd’ szinte lathatatlanna valt, ahogy a fal men-
tén Ovatosan araszolt kifelé az ebédlébol. A vasar-
napi tejbegriz mar harom napja dekkolt a beleiben.
Eza ,se ki, se be allapot” volt a legrosszabb. ,,Mintha
egy bazi nagy dugd lenne a seggemben!” — gondolta.
Nem akarta rakiildeni azt az undoritd sajtlevest.
,Ezek még egy talcan sem férnének meg egymassal,
nemhogy odabenn...” — dohogta, é¢s amikor az ebéd-
osztd novér végre eltlint a konyha lengdajtaja mo-
gott, lassan, hogy székével minél kisebb zajt csapjon,
felemelkedett, és kisurrant az ebédlobol. A tobbiek
irigy sovargassal néztek utana. Hat igen, Lajos még
tetterds ¢és fiatal volt. ,,Hja, konnyl neki! — gondolta
Jozsi bacsi. — Hetvenot évesen még ¢én is ilyen flirge
¢s 0nallo voltam, és mas szinben lattam a vilagot.”
Lemond¢ tekintete visszatévedt a sajtleves felszinén
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uszkalo levesbetétre. A szotyakos kockak lassan tel-
jesen teleszivtak magukat az izetlen lével, és az egész
hatalmas ballaszttd duzzadt a mélytanyérban. — Talan
mégis Lajos utan kéne menni — mormogta az 6reg, de
aztan rantott egyet a vallan. — Kibirtam a Don-
kanyart, ezt is tulélem valahogy...

Ekozben a negyediken a valsagstab mar orak ota
tanacskozott a j6vo heti étrendrdl. Egy onkéntest ke-
restek, aki lemegy a vezetOséghez, és kozli veliik a
koveteléseiket. Erre azonban most senki nem vallalko-
zott. Az elmult hetekben tetéfokara hagott a fesziilt-
ség, és még a legbatrabbak is visszavonulot fujtak. ..

hagyaték

Hérman szoronganak a sziik liftben. Az erds fertot-
lenitd szuros paraja felkavarja a gyomrat. A mellet-
te allo beteg arcat takard kotést mar teljesen atitatta
a sargas, stiri valadék.

A ndvér unottan tamaszkodik a toloszék fogantyu-
jara, ¢és telefonal. Rosszul sikeriilt a tegnapi vacso-
ra... Nem zavarja, hogy a tobbick minden szot halla-
nak. Kiszall a masodikon. A ndi traumatoldgia sziik
folyosoja zstifolasig megtelt. Atverekedi magat a fal
mellé tolt hordagyak kozott. A mentéapolok unottan
felnéznek, hogy aztan megint elmélyedjenek a beteg-
kartonokban. Csucsidd. Tél és 6nos esd. Holnap szil-
veszter.

Nagymama a korterem tavoli sarkaban, az ablak
melletti agyban fekszik. Félig nyitott széjjal alszik,
beesett mellkasara ratapad a vékony haloing. Meg-
érinti az arcat. Lazas megint.

Sokaig tartott, mig végre idaig eljutott. Mire meg-
értette, mi a dolga ezekben az utolsé idokben. Most,
hogy nagyanyja rozzant laban kitartdban menetel
az elmulas felé, rajon végre, nincs mas dolga, csak
hogy ott legyen. Mar nem szamit, hogy kitakaritottak
anyaval az egész lakast, hogy rendet tettek, és kiszor-
tiroztdk nagymama oOreg holmijait. Mar nem kell
tobbé megoldani és tisztdzni az 6sszes dolgokat. Nem
kell meggydznie, hogy mégis fogadjon el vért, mert
masképpen nem all majd talpra. Csak ott kell lennie.
Leteszi a stiteményt az é&jjeliszekrényre, és kimegy
a novérért. A lazroham még a tegnapinal is erdsebb.
Kikiildik a korterembdl, amig bekdtik az infuziot.
Amikor visszamegy, nagymama Osszefiiggésteleniil
beszél, tekintetete kodds megint.

— ... Taldlj most mar magadnak valakit, ne maradj
egyediil. Ne légy harpia! Ezt kellett volna mar na-
gyon régen megtanitanom neked.
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babak-babok
— Tarja kicsit jobban szét a labait, kérem! Ha igy fe-
szit, nem jutok semmire.

A ndgyogyasz szavai atcsusztak az ontudatlansag
stiri, opalos fiiggonyén, és végre elérkeztek hozza.
Percek ota szolongathatta, ingeriiltnek tetszett a hang-
ja. Engedelmeskedett. Ellazult, lejjebb tornazta ma-
gat a vizsgaloszékben, mélyet 1élegzett, ¢s behunyta
a szemét megint. A hideg acél behatolt a testébe, egy-
re feljebb cstiszott, aztan megallt ott, ahol mar éppen
sz0lni akart, kérni az orvost, hagyja abba, inkabb ne
folytassak. Még mindig nem tudta, tényleg akarja-e,
igazan ezt akarja-e...

Dupla vagy semmit jatszott, elment a falig megint.
Nem latott bele a masik lapjaiba, csak iilt Isten poker-
asztalanal, felhuzott labakkal, leszegett fejjel, alul
mezteleniil. Tudta, pocsék a lapjaras megint, de re-
mélte, ezuttal nem jonnek ra, hogy bloffol, és végiil
mégis szerencséje lesz.

— Készen vagyunk — hallotta az orvos hangjat.
Cuppant a lehuzott gumikesztyt, csattant a steri-
lizalo talcdjaba ejtett miiszer. A rendeld eldszoba-
jaban az asszisztensnd unott hangon hormonteszt-
eredményeket diktalt a telefonba. ,,Pajzsmirigy
normal, TSH és FHS alacsony... kovetkezo cik-
lusban ismételni kell.”

— Feloltozhet — hallotta az orvost megint. — JovO
héten j6jjon be aldirni a papirokat. Attol tartok, feles-
leges tovabb probalkoznunk. — Itt egy hosszu sziinet
kovetkezett. Az orvos kertilte a tekintetét — értheto,
gondolta 6 —, elnézett a valla f6lott, ki az ablakon.
A klinika parkjaban 0jsziilott csecsemot adtak kéz-
16l kézre boldog nagysziilok. Ez meg itt sosem lesz
anya...

— Baratkozzon meg a gondolattal! Gyakorlatilag
nincs mit tenni.

Halkan csukta be aztdn maga mogott a 1épcsohaz
kapujat. Az erds sz¢€l belekapott a kabatjaba, kutaton
felemelte a szoknyajat, 1dssa most mar titkat az egész
vilag!

A sarki kavéhaz tomve volt, minden asztalnal iil-
tek. Végre talalt egy helyet a sarokban, levette a ka-
batjat, megvarta, mig a pincér leteszi elé a kavét.

Tarcsazott.
— Nem sikeriilt. — Ennyit mondott csak.
A vonal talsd végén a férfihang lemondo és
erdtlen volt.

— Tudtam, hogy ez lesz... — Szeretett volna se-
giteni neki, mondani valamit, de semmi nem ju-
tott az eszébe. Dobott még egy cukrot a kavé-

jaba, és sz6 nélkiil letette a telefont.
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Karasfo (2005)
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ALEXA KAROLY
Csuros Miklos emlékezete

Ugy gondolom, ez a sz6 illik-illenék ide és hozza, az
,emlékezete”, ez a XIX. szazadi akadémiai aktakban
oly gyakran eléfordulé kifejezés, amellyel az egyik
»tag” bucsuzik az eltdvozott masiktol. Ez a szép, ko-
moly és arnyaltan tobb jelentésii szo talan megterem-
tené azt a tavolsagot halott €s tléld kozott, amely
nélkil aligha lehetne méltd elkoszondé mondatokat
megfogalmazni. Blcsut venni attol, aki — talan — csak
lelke mélyén, s — talan — csak az élet és a halal felfog-
hatatlan mezsgyéjén vett néman végsé bucsit a hat-
ramaradottaktol ¢s onmagatol. Senkit, aki végleg
eltavozott, szotlanul vagy talanyos gesztusokat hatra-
hagyva, senkit nem kénnyi elengedni. Szinte lehe-
tetlen kozhelyek, a szavak szinpadias alakoskodésa
nélkiil tudomasul venni, hogy ,valaki utra valt belo-
link”. Szinte lehetetlen méltanyos aranyokat talalni
a megrendiilésben akozott, hogy valaki tavozasat
nyugtdzzuk, s hogy a magunk vesztéségét igyek-
szlink felmérni. Hogy 6rola beszéljiink-e inkabb, vagy
magunkrol. Hogyan élhetlink anélkiil, hogy vissza-
éInénk a kettonk helyzete kozotti felfoghatatlan kii-
l1onbséggel: 6 mar végérvényesen, mi még ideiglene-
sen. O mar a teljes tudas birtokédban, mi még abban,
ami , tiikor altal homalyosan”. S hogy meg tudjuk-e
allni: ne ,,azon” essiink kétségbe, hogy eljovendd on-
magunkat 1atjuk tiind alakja helyében, hogy tudoma-
sul vegytik: most ,,nem értiink sz6l a harang”.
Mégis. Képtelenség nem alanyi moédon fogalmaz-
nom, hiszen ebben a pillanatban nemcsak én bucsu-
zom, hanem egy 0tvendt éves baratsag is. Egy fél év-
szdzadnal hosszabb i1d6, amelynek végpontjan most
egy ¢lete vége felé¢ kozelgd férfi néz a halott barat
utan, de kozben ott latja az iskolapadban il hajdani
onmagukat, aztan a fiatalembereket, a csaladalapito-
kat, oromok és betegségek kozott, konyvek kozelében
¢s unokak tarsasagdban mulatva az id6t. Egymassal
hol szorosabb életrajzi kozelségben, hol a ritkdsabb
talalkozéasok szivmelengeté mondatainak kdzegében.
Eppen két esztendeje talalkoztunk utoljara, amikor
az Otvenéves érettségi talalkozo hozta dssze azokat,
akiknek médjuk volt eljonni a hajdani IV. b-bdl a Vo-
rosmarty Gimnaziumba, a hajdani Zerge utcai Fo-
redlba, a mi akkori idonk Makarenko utcajaba, abba
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a diszterembe, ahol a falak alighanem még Orzik az
igazgatd 56 utani alszent és fenyegetd szavait, meg
a tanctanarnd csattogtatdjanak hangjat: ,,Kis gaval-
lérok, egyet jobbra...” Miklos nehezen jart, botra
tamaszkodott, ahogy a felorgonazott folyosokon bal-
lagtunk, meg-megallva, 6tvenéves mondatokon de-
riilve, rég eltavozott tanaraink arnyaival magunk
kozott. Ugyanaz a ,,respekt” vette koriil kortinkben,
a sajnalkozés halvany melankolidjaval, mint hajdan
az ,,osztalyban”. O volt a legjobb tanulo, az eminens,
akit nem az ellenszenv, hanem éppen ellenkezdleg:
a tizenéves fitigyerekek kiilonds tisztelete kiilonboz-
tetett meg tollink, tobbiektdl. Aki nemcsak ,,szinje-
les” volt €s ,,jo csaladbol” vald, hanem kitlin6en sak-
kozott, zongorazott, nyelveket tanult, szertornazott.
Barat volt, de nem haverkodott, akit mi tobben napra
nap a kérnyéken, a Korut és a Kalvin tér kozott lakok
nem hazakisértiink, hanem tettiink egy kitérét vele,
amig hazaért a Szab6 Ervin Konyvtar melletti ha-
zukba. Mert még ez az egy-két negyedora is jolesett
vele egy tarsasagban.

Nem irigyeltiik, mert természetes volt, hogy 0
,,a Merhan”, ez volt az eredeti csaladi neve, nekiink
maig is az. Nem tartozott a vaganyabbak kozé, akik
— mondjuk — a hétvégeken rendszeresen bemasztak-
bemadsztunk a keritésen a Népstadion futballmecs-
cseire. ,,Ezek az igazi drukkerek!” — kidltoztak uta-
nunk gyakran, ahogyan cikdztunk a rendezok eldl;
6 nem volt itt, de ¢lvezte kalandjainkat, tartozkodo
volt, nem hasznalt cstinya szavakat, egyszerre volt
komoly ¢és figyelmes. Vele voltunk gyaszaban, ami-
kor édesanyja meghalt, ahogy Szentjoby Tamaséban
is, amikor apjat temettiik. Ez is kiilonds: a magyar
avantgard legextrémebb alakjainak egyike (az ké-
sziilt benne mar kamaszkoraban is) vele volt a leg-
jobb baratsagban, vele, akit6l idegen volt minden pol-
garpukkasztas.

Cstiros Miklos emlékezete? Ha nagyon megerdl-
tetném magamat, most lenne ideje ratérnem tudo-
manyos érdemeinek tavolsagtartdo méltatasara. De itt
sem tekinthetek el a személyességtol, attol, hogy rola
emlékezve, ott ne ldssam magamat is a kozépiskola-
ban, majd az egyetemen, elobb tanulva, aztan oktat-
va. Kiilonds érzés, de még az ,,0rom” sz6 sem tulzas:
oriilok, hogy 6 volt az, akit6l az irodalmat igazén
szeretni megtanultam. Akitél ugy kaptam a tudast,
hogy ezt sem 0, sem én észre sem vettiik. Mindig
eléttiink jart, ne szépitsem: eldttem jart az olvasas-
ban, az ir6k megismerésében. Tole kaptam kolcson
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Erettségi talalkozé a nyolevanas évek kozepén. Péch tandr iir (elsé sor, kozépen) jobbjdn Csiirés Mikiés,
a Tandr Ur bal valla folott (vilagos zakoban) e sorok irdja.

Faludy Villonjat és Kodolanyi Janos Jehuda bar Si-
monjat, vele beszélgettem el6szor Pilinszky és Jézus
kapcsolatarol, 6 hivta fel a figyelmemet Fiilepre,
Gulyas Palra, sokakra. Megdobbenve hallgattam,
hogy Pécsre jarogat le a Kodolanyi—Varkonyi levele-
zést masolni, 6 vitt el engem, a protestanst, a Jézus
Szive kapolna papjahoz, egy derék idds atyahoz, hogy
Isten létének bizonyitékairdl beszélgessiink. Soha
nem felejtem, ahogyan a bajusza alatt elfintorodott,
amikor kamaszos verselményeimet elolvasta. Es 6 volt
az, akivel egyiitt 1éptiink be az ELTE épiiletébe gim-
nazistaként, hogy Kardos Laszl6 professzort meghiv-
juk egy Toth Arpad-estiinkre, ahol természetesen &,
Miklés tartotta a bevezetd eldadast. Ezt fogalmazta
meg utobb egy kis emlékezd irdsaban a maga szelid
humoraval, hogy a professzor elobb hallgatta az 6
eldadasat, mint ¢ a hires professzorét. En akkor
A Palace-ban cimu verset szavaltam, hadaro beszédu
kamasz, de mély atéléssel blcsuztatva a koltot az
élettol. Es életem nagy tanarélménye is alighanem
az 6 baratsaganak velejardja volt. Péch Zoltan volt
a magyartanarunk a gimnaziumban, Horvath Janos-
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tanitvany, akinél az ,,anyag” Iényegében Adynal vé-
get ért, de aki gy tudott leszegett fejjel felolvasni és
pattogd hangon magyarazni a magyar irodalom régi
dolgair6l, hogy nem okozott gondot rajong6 olvasoiva
lenniink Wedresnek, Pilinszkynek, Juhasz Ferencnek
sem. Egyik osztalytarsunk, aki nemhogy bdlcsész
nem lett, de egyetemet sem végzett, maig vezeti azt
az olvasonaplot, amelyet még a tanar ur javaslatara
kezdett el, anno. Akihez mi ketten egyetemista ko-
runktol gyakran jartunk fol, a Thokoly utra, ahol
végtelen szegénységben és dertiben €lt a feleségével,
¢s olyan gyasszal a szivében, amelyrdl soha nem be-
sz€It: éppen egy évvel azelott, hogy tanitani kezdett
minket, végezték ki féltestvérét, nevelt fiat, Péch Gé-
zat. Az 6 Gjratemetésén lattam utoljara ,,Zoltan ba-
tyankat”, ahogy nevét levelezolapjain aldirta. Ragyo-
gott a nyardélutani Nap a 301-es parcella folott.
Irodalmi folyoiratokat olvastunk, irodalmi mati-
nékra, jeles szinészek versmiisoraira jartunk, filme-
ket probaltunk érteni és értelmezni, €s beszélgettiink,
besz¢élgettiink, és mindezekben sokszor az egész ,,0sz-
taly” részt vett, a majdani orvosok ¢és foszerkesztok
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éppen Gigy, mint a késobbi lecsuszottak. Es egyiitt
indultunk az érettségi elott a kozépiskolai tanulma-
nyi versenyen, €s természetesen ebben is 6 volt a kez-
deményezd. Egy ,,mai” koltot kellett ,,feldolgozni”:
6 valasztotta a ,,nagyobb falatot”, Juhasz Ferencet,
nekem maradt Simon Istvan. Evtizedek 6ta hanyszor
autoztam keresztiil ,,pannon utjaimon” a hosszu Ba-
zsin, lassitva sziiléhaza el6tt, s merengtem szelid
figurajan, akit kiragadott a kor innen a haldokolva is
szép idillbol. A tanulményi versenyen Miklos har-
madik lett, én hatodik. Uliink a szobeli meghallgat4-
son (kideritend6: nem csaltunk-e), szerény, a bel- és
a kiilvaros hatararol érkezettek, mellettiink a két elso
helyezett hangoskodik, nyeglén bennfenteskedve, fity-
malva mindent, egyikiik éppen Parizsbol érkezett:
,»Akkor beugrunk egy konyakra a Fészekbe, ha ezzel
a hiilyeséggel végziink!” Valamelyikiik talan ma is
¢l, nem sokat javulhatott azéta sem. Es alighanem
mi is azok maradtunk, akinek-aminek elindultunk.
Es ahonnan. Tekintettel a tanulményi versenyre, nem
kellett felvételizniink, ami nagyon nagy sz6 volt ak-
koriban, sot szakpart is valaszthattunk. O az oroszt,
én a torténelmet. Megbantuk-e, nem-e, oly mindegy
ma mar. Az egyetemen is szamon tartottuk egymast,
el-eljartunk a masik szeminariumi eldadasaira. Itt van
elottem egy kitépett irkalap: ,,Karesz! Ha van egy
Klaniczay-tanulmanykoéteted, vagy konnyen tudsz sze-
rezni, 1égy oly batyam, és hivj fel telefonon! Nem
birok szerezni, pedig fontos és siirgds! Hétfoi vizs-
gdidhoz gratuldlok (reméljiik, a maihoz is). Minden
jot!” Es beszélgettiink, beszélgettiink az egyetem fo-
lyoséin, a trolin a Kalvin tér és az éppen felépiilt
Erzsébet hid kozott, a régi Széchényi Konyvtar ruha-
taranak eloterében, naluk otthon és nalunk a Jozsef
koraton, azutan 6 hivatalnok lett a Szerzdi Jogvédo-
nél, én meg neveltanar, az utak elvaltak, feleség és
gyerek ott is, meg itt is.

Cstiros Miklos innentdl azt az utat jarta, amelyet
a szakma és a szakmai hagyomany egy tudos tanar-
nak kijelolt. Aspirantara, kandidatusi fokozat, rész-
vétel a nagy kollektiv irodalomtorténeti szintézisben,
egyetemi oktatoi gradicsok, Széchenyi professzori
6sztondij. Am ugy hozta a sors, hogy a hetvenes évek
végétol a kilencvenes évek elejéig ijra osszekertil-
tiink az ELTE XIX. sz4dzadi magyar tanszékén, im-
mar oktatoként, kozos szobaban, a harmadik emele-
ten a Vaci utca folott. Cetlik az asztalon: ,,Ha elobb
végeznél, kérlek, varj meg, mert...”, ,Este az Iro-
szovetségben fiatal koltoket mutatok be, ha arra jar-
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nal...”, ,\Visszavittem a konyvtarba az Arany Hatra-
hagyottat, ha kell...”, ,,Hogy allsz az anekdotaval?”,
,»Mit szoltal Mezei bordhoz?” Olvastuk és ,,megbe-
sz€Itiik” egymas dolgait, irtunk alkalmilag a masik
konyvérsl, én még egy szécikket is rola az Uj Magyar
Irodalmi Lexikonba. Es 5rommel latom, hogy 6 irhat-
ta meg ide a nagy Arany-szocikket. Minden benne
van, ami abban a monografidban lett volna, amely
végiil is nem késziilt el. (En meg ugyanitt — hadd ne
szerénykedjek — Mikszathrol irtam meg azt, amit
nekem is konyvben kellett volna.)

Legyen a hivoszd Arany... Konyveit lapozgatva,
barki mai irordl is legyen sz6, mindeniitt ott vélem
latni a Nagymester szellemének lenyomatat, hallani
azokat a hangstlyokat, amelyeket csak a teljes azo-
nosul6 olvasas hagyomanyozhat at a rajongo, de fe-
gyelmezett 1élekbe: az ontudatos magany tudomasul
vételét, amelyet mindig irénia és 6nirdnia is szinez,
a mély és természetes elkotelezettséget a nemzet dol-
gai irant, a hagyomany €s a korszertiség mindig szin-
tézisbe hajlo vitajat. Miklos megirta konyveit, tisz-
telet ovezte, olykor hivatalos elismerést is kapott, de
ahogyan multak a rendszervaltozas utani évek, mind
kevésbé tartott igényt a nyilvanossagra. Betegségeit
emlegették a kozos baratok, munkahelyén éppen gy,
mint az irodalmi koézéletben, sziikiilt a tarsasaga,
tevékenységi kore, tigy lehet, ambicioja is. Eloreg-
urasodott. Tavaly Osszel toltotte be a hetvenet: sehol
az ,,emlékkonyv”, azaz — ha mar ,latinos osztaly”
voltunk — a liber amicorum, sehol az allami kitiinte-
tés. Soha meg nem bocsatom magamnak, hogy én is
elmulasztottam megkeresni par jo széval. Van egy
versértelmezése még 1979-bol Arany Ez az élet egy
tivornya kezdetl kései versérdl. A fiatal tudos — most
latjuk csak —a maga dnarcképét is odarajzolja a sorok
mogé: nemcsak az akkorit, hanem a mait is, a ne-
gyedfél évtizeddel késobbit... ,,Inni hosszut és ko-
romre, / Kedvet bura, but dromre; / Sok megissza
vad-0szintén: / Egy-ketté vigyazva, mint én.”

Ahogy most forgatom, és mind er6sebb figyelem-
mel olvasom konyveit, nemcsak a dedikaciokra figye-
lemmel (mindben ott: az ,,0reg baratsaggal”, a ,,régi-
régi baratsaggal”, az ,0srégi baratsaggal”, a ,,tobb,
mint negyedszazad ota tartd baratsaggal”, a ,,sokféle
fordulat kozott sem megcesappant szeretettel, barat-
saggal, kozos emlékekkel”, a ,bardti szeretettel”,
a ,,harom évtizede baratomnak™...), hanem a benniik
kirajzol6d6 tematikara, mifaji korokre és iroi ,,halo-
zatra” ligyelve, nos, megérteni vélem ennek a sors-
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nak emelkedettségét, ,,szakmai” heroizmusat és ha-

A szuverenitasra gondolok, meg az ebbdl fejld
magatartasra és szakmai létmodra. Amely minden
irdnyba nyitott, minden benyomast képes feldolgoz-
ni, de amely mindenbdl tigy tudja kivalasztani a sza-
mara rokonszenvest, vallalhatot, tdmogatandot, hogy
nem torédik semmiféle ,,koz”-véleménnyel, semmi-
féle csoportérdekkel, kanonnal, divattal, politikai
elvarassal, hirrel-névvel, elomenetellel. Tudok sok-
sok évtizedes mély ,,irodalmi” baratsagairdl, de azt is
tapasztaltam, hogy soha nem volt tagja semmiféle
érdek vezérelte csapatnak, onérvényesitd kornek,
harcos szekértabornak. Nem irt (ahogy tudom) napi-
lapokba, plane nem publicisztikdt, nem nyiizsgott
szerkesztoségekben, nem vett részt vitdkban, noha
voltak tligyek, amelyeknek megvitatasakor ugyan-
csak sziikség lett volna a tudasara és szohasznalata
méltosagara. A napi politikat mintha nemlétezének
tekintette volna, véltem tavolabbrol nézve irasait. Pub-
likalt liberalisnak mondott organumokban, de sokkal
tobbet azokban a lapokban és kiadoknal, ahol ottho-
nosabb volt a nemzeti szellem ¢és elkotelezettség.
Kedvenc miifaja volt a verselemzés, de még inkabb
a — sajat szavaval — ,,miifajkdzpontt hosszmetszet”,
a tanulmanyméretli konyvismertetés. Konzervativ
volt, az értékekhez vald kotddésének iranyat Arany
nevével jellemeztem, de van itt egy aprobb, megint
csak a kozépiskolas évekre visszamend adalék. Péch
tanar urat mint reményteljes bolcsészt maga Horvath
Janos patronalta. Ezt egy szép maganlevele is tanu-
sitja, amelyet kedves tanarunk utobb Miklosnak ajan-
dékozott, aki meg is jelentette meleg hangi kommen-
tar kiséretében. fme, az iv az Aranyt mindenek folé

NN\ \ N U

helyez6 nagy tudéstol Csiirds Miklosig. Konzervativ
volt, de az 10 irodalmi fejleményekre is ligyelt, nem
délve be a korszakvalto és kanonfabrikald harsany-
sagnak. Irt & Petrirél is, Tolnai Ottorol, Mészolyrol és
Hernadirol, meg Bibordl is (utobbit a szamizdat Bibo-
emlékkonyvbe — amit akkor, a 1azasodo politikai 1d6-
ben élénken irigyeltem), de ami igazan vonzotta, az
,valami” pannon-polgari-népi szellemiség volt: Fiilep
Lajos, Kodolanyi Janos, Takats Gyula, Csorba Gyo-
z0, Fodor Andras, Bertok Laszl6. Melléjiik tarsulva:
Kélnoky Laszlo, Ronay Gyorgy, Raba Gyorgy, Tatay
Sandor. Aki figyelmesen és szeretettel olvasta Miklos
értekezéseit, az tapasztalhatta ennek a hagyomany-
tudatnak egy mélyebb rétegét is, azt, hogy soha
nem hivalkodott folyamatos szakmai tajékozodasa-
val, de észlelni lehetett, hogy ,,mindent” ismer, amit
ezen a téren a posztmodern szellemiség felvetett, dm
itt sem allt be a divatnak hodolok kozé: felhasznalta,
ami kedvére vald volt, amit sziikségesnek €s érvé-
nyesnek itélt.

Halala egy nyilegyenes palyat zar le. Ha sajnaljuk
is azt, amit nem végezhet mar el, ha csondben méltat-
lankodunk is az elmaradt elismerések miatt, fejet kell
hajtanunk egy nagy irodalmar teljesitménye elott.
En meg — egyszerre iilve a hajdani IV. b-ben két pad-
dal mogotte és itt, az irdasztalnal konyvei kozott —
azt sajnalom, ami mar jovatehetetlen: hogy kései
évtizedeit inkabb csak messzirdl néztem az én nyug-
talan sorsom alland6 kanyarjaibol. De szdmomra
mindig mérce volt, és egyben példa, amelyet azért
nem kovettem, mert tudtam, hogy kiilonbozoek va-
gyunk izlésben, habitusban, de mindig és mindvégig
a baratsag és — most mar véglegesen — az emlékezet
megfellebbezhetetlen sorskdzosségében.

Erdeély I11.
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Elemek Kései versek
mit csinalsz? — kérdem a vizet Almatlansdgtél szenvednek,
— mentoovet tervezek kobol es mindentik faj.

Mar tudjak, hogy a vilag
mit csinalsz? — kérdem a tiizet nélkiiliik sem dol majd dssze.

— vizet vettem a szamba mert megégtem

Messzire elkeriilik a papirlapot.
mit csinalsz? — kérdem a levegot Magukat alkotni félrehvuzodnak
— tuzhalalt és vizbe fulast josolok neked egy rejtekbe,

mint haldla orajan az elefant.
mit csinalsz? — kérdem a halalt
— oltalmad ala futok.

Lanyomhoz

legalabb harom idegen nyelvet kell tudnod

harom vészcsengot

egyet a szerelemhez egyet az irgalomhoz a harmadikat a rémiilethez
a tolem orokolt nyelv vérrel taplalkozik

a szerelem nyelve feltori az ajkad
az irgalom nyelve nem keriil sokba neked
a rémiilet nyelve véres rozsaként névekszik a szadban

e harom nyelvet nagyon jol tudva
minden hatdron atkelhetsz

es kelj is at barmilyen aron

de az Isten szerelmére

irgalmazz magadnak

s meg a legvadabb félelem idején
se hasznald az anyanyelved

tartogasd a fogad kozott
akar a mérget

ama nehéz orara!

Zsille Gabor forditasai

MAGYAR
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ZSILLE GABOR
Eltavozott a nagykovet

Feliks Netz emlékére

Tavaly november 6ta tudtuk, hogy 6ridsi a baj, de a
tényekkel dacolva reménykedtiink. Aprilis 12-én
végiil pont keriilt a gazdag ¢életmii végére: hetvendt
¢vesen Katowicében elhunyt Feliks Netz lengyel
koltd, iro, mifordito, régi
kedves baratunk. Kétség-
telen, hogy a mai lengyel
literatura élvonaldba tar-
tozott; az utobbi masfél
évtizedben a hivatalos el-
ismerések sem kertiltek el.
Tulzas nélkil allithatjuk,
hogy szépirodalmunk len-
gyelhoni nagykdvete volt:
ezernél tobb magyar kol-
teményt iltetett at anya-
nyelvére, tovabbd szamos
novellat, regényt. (Tobbek
kozott Vorosmarty, Kosz-
tolanyi, Déry Tibor, Illés
Endre, Moldova Gyorgy miiveit.) Am legfobb érde-
me, hogy elsoként forditotta lengyelre Marai Sandor
konyveit.

Tragikus id6ben, a masodik vilaghabort kezdetén,
1939 decemberében sziiletett. Edesapja evangélikus
vallasi német volt, édesanyja L.odzban nevelkedett
lengyel. Az asszony hazafias, katolikus szellemben
nevelte gyermekeit. Feliks tizennégy évesen kezdett
irni: az altalanos iskola végén, a nyari vakacioban
,osszehozott” egy kisregényt. 1955-ben sziileivel a
felso-sziléziai Sztalingradba koltozott — akkoriban ez
volt Katowice hivatalos neve... Erettségi utdn egy
évig szénbanyaszként dolgozott, hogy elegendd pénzt
gylijtson az egyetemi tanulmanyaihoz.

Az dtvenes évek elején a moziban latott egy vigja-
tékot, Latabar Kélmannal a fészerepben. Nagyon
mulatsagosnak talalta, mert a szereplok egy szamara
teljesen érthetetlen nyelven beszéltek. (A szovjet és
a csehszlovak filmekbdl a lengyel nézok feliratozas
nélkiil is sok szot értenek.) Az elsd két, magyar szer-
z6hoz kothetd olvasmanyélménye az Es mégis mozog
a fold volt Jokai Mor tollabdl, illetve Molnar Ferenctdl
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A Pal utcai fiuk. Nagyon sziven {itotte 6t Nemecsek
halala. Akkor érezte eldszor, milyen titokzatos ereje
van az irodalomnak. Késobb mar tudatosan valoga-
tott: magyar miivészfilmeket nézett, Déry Tibor és
Orkény Istvan miiveit olvasta. 1956-os forradalmunk
kitorésének méasnapjan, katowicei gimnaziumuk udva-
ran, a diaksag elott elszavalta lengyeliil Petofi athal-
lasos versét, az Akasszatok fol a kiralyokat! Holtig
tartd banata volt, hogy azokban a napokban kiskor-
ként — esztenddvel idosebb didktarsaival ellentétben —
nem adhatott vért a budapesti sebesiiltek szamara.

Felnott fejjel, magan-
szorgalombol évekig ta-
nulmanyozta nyelviinket —
egészen szépen meg is ta-
nulta. 1986-ban Budan,
egy Varfok utcai antik-
variumban megvasarolta
Marai Sértodottek cimii
elbeszélését. Az élményrol
késobb e szavakkal val-
lott: ,,Olvasasakor min-
den porcikdmmal éreztem,
hogy a magyar nyelv kii-
lonlegesen szép. Végeérve-
nyesen Marai rajongdja
lettem. Most mar csak 6t
olvasom, mindennap néhany oldalt, ébredéskor és
elalvas elott. Feleségem szerint ezaltal jobb ember
lettem.”

Az ezredfordulotol tiz Marai-mi jelent meg len-
gyeliil Netz atiiltetésében — példaul a Fiiveskonyv,
a Vendégjaték Bolzanoban, A gyertydak csonkig ég-
nek, A nover —, raadasul valamennyi az igen rangos,
varsoi székhelyli Czytelnik Kiadonal. Forditoi él-
ményeir6l remek esszét irt, amely a Magyar Naplo
2000/4—6. szamaban jelent meg, Egy ur San Diegobol
— Kalandom Maraival cimmel. froként pedig két
regényebdl ismerhetjiik, amelyek Szenyan Erzsébet
nagyszert forditasaban magyarul is napvilagot lattak:
Halottak napjan sziiletett €¢s Dysharmonia Caelestis.

Baratsagunk révén az ezredfordulon rendszere-
sen jartam Feliks otthondban. Egy alkalommal &t-
nyujtotta nekem 0 kotetét, és dedikacioként e szava-
kat irta bele: ,,Ha mar nem leszek itt e lehetséges
vilagok legjobbikan, 6rizz meg emlékezetedben, és
idézd fel a bardtaidnak, hogy Katowicében ¢élt egy
ember, aki szerelmese volt Magyarorszagnak és a ma-
gyaroknak!”
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Délibab panorama

Es mivel nem taldltuk az érzékeny centrumot, a gyij-
topontot, ahol minden zajlik, az utcak végiil a varos
margojara sodortak minket azon a szombat délutan,
valamikor nappal és éjszaka atmenetiségében, nem
egészen sziirkiiletben, par perccel azutan, hogy meg
tudnank fogalmazni a kiilonbséget félhomaly és vir-
radat kozott, bizonytalan. Ezek a naprészecskék
vagy januari ordak sokszor egyetlenegy szélviharba
gabalyodnak, és mint forgoszél, soprik az utca tar-
talmait. § az utca tartalmaival egyiitt feketébe bur-
kolt nok apro kis csoportjait, melyek mint pernyék
vagy varjufoszlanyok, boltok félig bezart aluminium-
redonyei mellett elsuhanva, a napvége romjaiban
gazolva szinte megallithatatlan, kénnyii kis agkupa-
cokkent sodrodnak hazafelé. Egy ora a kozottben,
amikor az arusok mar szinte dsszepakoltak, és mar
csak néhany félig iires narancsosrekesz vagy par
darab vidéki tojds az, ami még megvdsdrolhaté. Es
a napbol megmaradt halszag. A fertotlenitoszere.
A hasznalt targyaké. A piaci kavézo miianyag székei
mar a mianyag asztalokon. Szoval, ott alltunk, egy
fekete konténer és egy sarga felmosovodor kozott,
ugy értem, hogy akozott, ami éppen és aktudlisan
tortent, és ami torténhetett volna veliink abban
a félig létezo itt és mostban egy varosi piac zarora-
Jjanak kiiszobén. Ez az a pillanat, amikor nem késon,
de nem is idoben érkezel. A megérkezés momentu-
ma, amit ra akarsz kényszeriteni egy helyre, ami
mar régen visszavonult, igy értettem. Tehat mi is el-
hagytuk a piacot 6t kis éreg avokadoval, egy to-
jasosdobozzal, benne hat friss tanyasi tojassal és
egy aprora nott almaval a zsebiinkben. Egyszerre
a szellel az iires utcakra kirepitve a kiilkeriiletbe,
ami, ahogy mondtad, a semmivel hataros. A kozpont
szelevel, ugy ertetted, a perifériaval, ahol szellemfi-
uk fantomlabdaval fociznak, és sotét ruhas helyiek
kis csoportokban billegetik fejiiket feléd, lakoniku-
san, mondvan, hogy tudjak, hogyan kell itt szavak
neélkiil élni. Mert a margorol egy egészen mas szem-
5z0gbdl lathatjuk a dolgokat, s a megfelelo tavoli ta-
volsaghol egy tokeletes zsebtérképpé illeszthetjiik
ossze az amugy osszeilleszthetetlen limlomtajakat.
Es mintha egy visszapillanté tiikorbdl, a Danu nevii
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folyam feletti kohidrol ralattunk a kiilvaros rea me-
neh utu rea, bizonytalan, hogy egészen idaig vissza-
felé vandoroltunk-e, mindvégig a varos érzékeny
centruma felé tolatva. Majd aztan végiil mégis a va-
rosbol kifelé igyekezve elhagyatott utcakban talaltuk
magunkat, bizalmatlan hasznaltruha- és szazforin-
tos boltok kirakatai elott. Egyikiik ablakaban kira-
kos Betlehem, ,,mind a tizenharom figuraval kapha-
t0.” Majd fejiinkben mar egy osszekuszalt térképpel,
sajat hollétiinkben is bizonytalan, az utcan elsieto
fekete kendojii asszonyok kis kupacait kovetve, hir-
telen megtalaltuk a régi viadukt diadalivet, rajta
mar csak sejtheté az oroszlanos cimer, az oroszlan
megcsonkult mancsaban a motto sola virtus invicta
mar félig lekopva, és arra gondoltunk, hogy ez a vi-
dék is ugyanilyen bevehetetlen, majd szotlan tovabb-
gyalogoltunk a mar régen lezart vasuti hid mentén,
amin, legalabbis a helyiek szerint, néhanapjan még
el-elszaguld egy tehervonat, legalabbis egy teher-
vonatnak tiiné nagy, sétét behemot, hogy aztan szel-
lemvagonjaival szaggatott pofogéssel a senki tdjaira
tovatiinjon. Majd a negyvenegy boltives hidra fel-
mdaszva ebbdl a kicsavart keleti szogbol lattunk ra
a benzinszinii ég alatt rekedt tartomanyra, tizfalaira,
lires gyarépiileteire, vakito tivegii hivatalkomplex-
umaira, gigantikus gaztartdlyaira; lehamozhatatlan
ipari foliok eklektikusan osszendve, mint tigyetlen
tervezett mitestrészek, a délutani ora osszeilleszthe-
tetlen mozaikjai szakszertitlen osszeragasztva, a most
sdpadt palimpszesztje. Es ebbdl a fenti, szinte ellent-
mondast nem tiiro szogbol néman néztiik a tajat
ebben a megfaradt tartasaban, megbénulva az ido-
ben, amelyben semmi nem torténik, a végelathatat-
lan hosszu, iires utcdkat, amelyek a varos szivébe
visszavezethetnének, sok kis bric-a-brac boltjaval,
félig lehuzott redonyeivel, a ket szollipszista kated-
ralist a varos kozepén szinte feliilemelkedve kor-
nyezetiikon, bar testiikon nehéz vaszubbony a guano
elleni mindennapos harcban, amikor is ugy dontot-
tiink, hogy nem tériink vissza addig, amig néhany
sz0t nem valtunk azokkal, akik, bar oly szotlan dlcaz-
zak a kiilvarosi tajban magukat, meg tudtak hoditani
még a vilagveget is.
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Az emlékezés strukturaja

Beszélgetés Lehoczky Agnessel

Lehet-e kétnyelvii egy poéta? Lehoczky Agnes palyaja hatarozott
igennel felel e koltoi kérdésre. Nemcsak sikeres koteteket ad ki anya-
nyelvén és valasztott munkanyelvén, de kreativ irast és poétikat is
tanit a sheffieldi egyetemen. Legitijabb magyar nyelvii verseskotetét
Palimpszeszt cimmel a Magyar Naplé Kiadé jelentette meg.

— Amikor késziiltem a Palimp-
szeszt cimii kotetbol, akkor azt gon-
doltam, hogy ha ezt megirnam, ha
késziilne egy essze abbol a lau-
daciobol, amit felskicceltem ide
Jegyzetkent, akkor lehet, hogy az
lenne a cime: Torténelem konyv-
ben elmesélve. Aztan rajéttem,
hogy ennél sokkal frappansabb
részleteket lehet taldlni a kotetben,
de ez most csak legyen a mottoja
vagy a paratextusa tulajdonképpen
annak a laudacionak, amit Aginak
most el kell viselnie, és kezdjiik az
elejerol.

Mondjuk a cimlaptol, amely, lat-
hatjuk, rétegeket halmoz egymds-
ra. Nem lesz konnyii a kotet ol-
vasojanak a dolga, hogyha ezek
kozé a rétegek kozé be akar hatol-
ni. En megprobalok ebben valami
elozetes kis segitséggel szolgalni.
Az elso, ami szembetiind az olvaso
szamara, az a koltoi énnek az at-
értelmezett szerepe Lehbczky Ag-
nes verseiben. En azt fogalmaz-
tam meg magamban, hogy ez olyan
fajta koltoi én, amely egyfajta vi-
lagszem, de nem abban az érte-
lemben, ahogy metaforikusan sok-
szor Istent mondjuk vilagszemnek.
Ilyen fajta szakralis vondsa nincs,
sokkal inkabb a miihold kifejezést
tudnam ide venni, nem véletleniil,
hisz Aginak tobb versében is sze-
repel ez a kifejezés. Ugyanis arrol
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van itt szo, hogy ez a koltoi én
akkor, ha ,én"-ként szolal meg,
vagy akkor, ha latszolag on-
megszolito ,,te”’-ként, vagy ha arra
gondolunk, hogy esetleg valakit
megszolito ,,te”-ként, akkor az al-
talaban csak illuzio. Egy olyan én
szolal meg, amely folszivta a maga
rétegeibe tulajdonképpen az egész
emberiség sorsat. Mondhatnam,
hogy torténelmét, de erre majd
visszatérek, hogy a , torténelem”
§z0, amit itt a mottoban is emlitet-
tem, miért nem igazan illik ide.
kas emberiségdramanak is nevez-
ni, ott arrol van szo, hogy nem
igazan a szereplok kozotti konflik-
tusok viszik elore a cselekményt,
hanem a torténelemnek a sodrasa.
Ez alapjan gondolom, hogy embe-
riségkolteményrdl is beszélhetiink
Lehéczky Agnes versei kapesdn.
Es a versek, ugye, az tobbes szam,
az emberiségkoltemény meg egyes
szam, ugy is fol lehet fogni a Pa-
limpszeszt cimii kotetet, mint egyet-
len pulzalo, véget nem éré hosszu
verset, amely akkor sem ér véget,
ha becsukjuk a kényvet. A médi-
um kéltoi én, vagy ahogy az angol
szakirodalom az e fajta livai alanyt
nevezne, a ,,self”, az tulajdonkép-
pen az évszazadok metamorfozi-
sat szolaltatja meg. A ter és az ido
egymasra reétegzodésenek lehe-

tiink tanui példaul ilyen képekben:
apaly-dagaly, jovok-megyek vagy
egy nap mi is album lesziink, egy
milliard arc freskéja egy plafonon.
Ezek kapcsan egyébkent eszembe
Jjutott, hogy akar azt is mondhat-
nam: Wedres Sandor Az elveszi-
tett naperny6 cimii versébol fakad
Lehéczky Agnes egész poétikdja.
Mintha fogta volna ezt a Wedres-
verset, ebbol leparolt egy filozofi-
at, majd azt ujra visszaalakitotta
élo poétikava. Itt arra gondolok,
amikor a napernyo szinte vazza
csupaszodik, és kozben ott tenye-
szik az élet, a személytelen élet
korforgasa. Nem fogom Az elve-
szitett napernyot fololvasni, viszont
szeretnék fololvasni egy olyan rész-
letet, amely talan igazolja ezt az
allitasomat. Nem Weorestol, ha-
nem Agitél. A Torzd az ablakban
cimii vers elso egységenek a ve-
gebol, itt egy kardcsonyfarol van
s20: ,, Az évek multaval a fa egyre
kisebb lesz, a végén ember nagysa-
guva zsugorodik. Idén mar csak
facsemete. Majd egy faggyutol ra-
gacsos toboz. A végén meg mar
csak pollenpor. Koriilotte a szoba
eliiltetve. Egy par uj cipo, egy
piros sal. Angliabol.”

Ha mar emlitettem Weorest, ak-
kor egy kortars koltot is emlithe-
tek, akivel valamennyire rokonnak
érzem Lehéczky Agnes verseit és
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A 2015-ben megjelent Palimpszeszt kdtetbemutatojan a Magyar Naplo konyvesboltjaban

poétikajat. De a kiilonbség is na-
gyon fontos. Ahogy Térey Janos
szinte monomaniasan rogziti a kii-
lonbozo tereknek a torténetét, és
ezzel valamiféle tér-emlékezetet
hoz létre. Agi is valami hasonlot
csinal, de itt nem arrol van szo,
hogy a kiilonbozo terek, targyak,
katedralisok a maguk egyedise-
gében nyilvanulnak meg, hanem
eppen hogy fololdodnak az évsza-
zadoknak az dramdban. Ott van
mogottiik tobb évszazad torténel-
me, inkabb torténése, és igy kap-
nak a teljesen konkrét, akar buda-
pesti, akdr balatoni terek valami
olyasfajta aurat, hogy elszakadnak
a helyi kétottsegtol, és altalanos
ervenyiik lesz. Vagyis nem torténe-
lem van itt, hanem vilagtorténes,
ugy is mondhatnam, hogy vilagem-
Iékezet. En, aki egyébként szere-
tem, ha a verseknek van valami
etikai, ha nem is alapmodelljiik,
de mondjuk legalabb valamilyen
etikai arnyalatuk, azt gondolom,
hogy ez a fajta emlékallitas, meg-
Grzés, ez Lehbczky Agi egyéb-
kent nagyon szikar verseiben eti-
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kus alapallas is, etikai alapallds.
Egyetlen versben talaltam olyan
kivételt, amikor, heuréka, sajat tor-
ténelmiinkre ismertem ra. Pon-
tosabban, van tobb ilyen, csak a
versek altalaban nem indukaljik
azt az ertelmezest, hogy mi a tor-
ténelmi pillanatra gondoljunk. A ki-
vetel, ami nekem nagyon fontos,
nyilvanvaloan a te édesanyadhoz
szolo vers, tehat a szocializmus
kezdeti évtizedeirol szol. Rendki-
viil talalo, amit a vers mond errol
az idoszakrol. |, Az a kor nem volt
se fako, se sziirke.” Ez azért fontos
szamomra, mert mi, akik nem él-
tiitk meg, mi teljesen fekete-fehér-
ben lattuk. Tehat anyankat is ugye
az '50-es, '60-as években fekete-
fehérben kepzeljiik el, hiszen a te-
leviziobol errol a korszakrol csak
fekete-fehér emlékeket lathatunk.
lgy folytatédik a vers: ,, Inkdbb csak
egy vastag, fehér iiveg.” Ugyan-
ebbol a versbol egy masik részlet:
., Aztan mar egy masik évezredben
a kapualjakbol poszterek lesznek.”
Nem itélkezik, hanem rogzit és fel-
mutat ezeken a pontokon a vers.

A tél orok hompolygése visszhang-
zik a beszéloben — irtam fel ma-
gamnak itt vezérgondolatkent,
s példanak ezt a versrészletet:
,halott apak haromdimenzios ko
képmasa”, ennek az elozo sora
pedig igy hangzik: ,,az univerzum
kongo katedralis, halott apdk ha-
romdimenzios ko képmasa”. Hogy-
ha valaki egy olyan lirai alanyt
miikodtet a versben, amely egyfaj-
ta vilagszem, és szinte magdaba
szippantja az egész vilagot, annak
poétikailag természetesen meg-
vannak a logikus kévetkezményei.
Az ,,én” dezantropomorfizalasa-
bol, vagyis abbol, hogy a koltoi
ent valamennyire megvonja a sze-
mélyességeétol, abbol egyenesen ko-
vetkezik a fogalmaknak és a tar-
gyaknak az antropomorfizalasa,
vagyis emberiesitése, pl. ilyen he-
lyeken, a kardacsonyfarol van még
mindig szo: ,,a fan csak iires papir-
zacskok lifegtek sulytalan.” Eddig
ugye lathatjuk a kibontott szalon-
cukrokat, amit sajnos megdezs-
malunk karacsony tdjékan, de
hozzateszi, addig, amig ezek a sza-
loncukor papirok sulytalanok és
lifegnek, addig tényleg targyak,
s utana hozzateszi, hogy védtelen.
A védtelenség mar legalabbis al-
lati vagy emberi tulajdonsag. Ezek
azok a pillanatok, amikor szinte
cserebe azert, mert a koltoi alany
el van szemelytelenitve, illetve fol
van oldva a versbeszédben és gya-
korlatilag a vers mondodik és
a nyelv mondodik, cserébe viszont
szinte életre kel a legholtabb anyag
is a magnéziumtol a szulfaton at a
kalciumig. Egy masik példa erre:
., A mitholdas térképen a gép most
vibralo pici pont. Valaki szivvere-
se. Liikteté holléet a vilagiirben.”
Nagyon érdekes lenne végigele-
mezni ezt a rendkiviil dsszetett
metaforikus jatékot, amely a tar-
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gyiastol, a geptol eljut valakiig,
valaki szivveréséig, tehat élove te-
szi. A, liikteto” még mindig lehet
elo, bar targyias tulajdonsag is,
de aztan fogalmiva valik: hollét.
Ez a fajta oszcillalasa a targyi, fo-
galmi és élo vilagnak, ez az egyik
legfontosabb jellemzoje Lehoczky
Agnes verseinek. Egy mdsik pél-
da: ,,a spiral (..) kanyarog az évek
liledeket gorgetve, megkésett uto-
gondolatok hordalékat.” Vagy pél-
daul: , Fekete pupilldjat vibralo
kicsi hazak és tapsikolo vitorlasok
keritik korbe.” Nekem itt a ,,tapsi-
kolo vitorlasokrol” a szempilla is
eszembe jutott. Lehet, hogy onos
értelmezés, de nem biztos. Es zaré
idézet ehhez a gondolatsorhoz,
amely megmutatja azt, hogy ami-
kor hompdlygetik a versek a tar-
gyiassagokat és a rideg épiiletek
leirasat és igy tovabb, és igy to-
vabb. Mindig van egy pillanat,
amikor rémségesen vagy katarti-
kusan megelevenedik az egész. Itt
példaul azt mondja, hogy ,,a név-
telen folyo, mely olyan észrevétlen
folydogal a jarokelok kozott, mint
valami csuklyas remete.” Hatbor-
zongatoan sziirrealis kép.

Ha belelapozunk a kotetbe, lat-
hatjuk, hogy tobbségében proza-
versekkel van dolgunk. Ennek el-
lenére szinte liikteto ritmust érez-
hetiink versrol versre, de a versek
kozétt is valtakozo formaban.
Egyik példaul a gyorsulas-lassu-
las orok hullamzasa: rovid, sok-
szor nomindalis mondatok, majd az
ezt koveto felgyorsuldasokbol hosz-
szu, osszetett, ugy is mondhat-
nank, hogy rétegezett mondatokat
kapunk gyakori hatravetésekkel,
amelyek mindig egy picit modosit-
jak azt, amit elotte lattunk a lat-
vanyrol. Sokkal érdekesebb lesz
majd Agit hallgatni, tigyhogy utol-
sO pontkent A pergamen cimii
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versbol hadd idézzek egy részle-
tet: Ugy ertem, ez meég olyan,
mint amikor cédrusokbol koporsot
faragunk, és egyetlenegy szot kar-
colunk a gyalult fiba. Ujra meg
ujra. Bevesodott koporsoszive-
gek.” Vigyaznom is kellett, hogy
el ne rontsam, és ne azt mondjam,
hogy ,,bevésodott koporsoszogek”.
Nyilvanvalo az utalas: Pilinszkytol
a ,,sz0gek a jéghideg homokban”
is esziinkbe juthat. Azt mondtam,
hogy ez egy vilagemlékezet, ez a
konyv, és itt valaki arra torekszik,
hogy nekiink az Univerzum korfor-
gasarol valami érvényeset mond-
jon. Es a kotet igy végzédik, hogy
lelassit a Fold egy zuhanot. Va-
lamiképp a halal képzete is benne
van, mikozben a kotetben, ha jol
tudom, ilyen szavak, hogy ,,halal”,
szerelem”, |, szeretet”, véletleniil
sem fordulnak elo, de minden mas
szempontbol a halal képzete benne
van. De ebben a koporsoszigeket
is idezo koporsoszovegekben ben-
ne van annak a reménye, hogy min-

den foltamad és vjraeled egyszer.
*

— Amikor 2001-ben feliiltél a Lon-
donba vivo repiilore, azt mond-
tam neked bucsuzoul, hogy ,,Ma-
radj Lehoczky!” Az ékezet is meg-
maradt?

— Igen. Ha az ¢ékezettdl leszek
Lehoczky, akkor az valtozatlanul
ott van.

— Hogyan és miért keriiltél Ang-
liaba?

— Ez hosszl és komplikalt tor-
ténet. Magyar—angol szakon ta-
nultam a Pazmany Egyetem bol-
csészkaran. Akkoriban még nem
voltak Erasmus-jellegli sztondi-
jak, de kijutottam tiz honapra,
visszajottem, lediplomaztam, majd
yra kimentem. Még ekkor sem
gondoltam, hogy huzamosabb ide-
ig ott leszek, de mivel mar volt két

diplomam, kaptam Kelet-Anglia-
ban egy tanari allast egy gimnazi-
umban, ahol egyébként kezdetben
pokol volt tanitani.

— Mit tanitottal?

— Angol irodalmat és nyelvtant.

— Angoloknak?

— Igen. Hozza kellett szokniuk,
hogy nem anyanyelvii tart iroda-
lom- és nyelvorakat. Nem volt
konnyt, de azért sikeriilt meg-
gyozni Oket. A didkokat egysze-
rlibb volt; a felndttek mindig ne-
hezebb esetek. Ekdzben verseltem
tovabb magyarul, de nagyon fur-
csa volt ez a fajta irds. Akkor mar
volt itthon két verseskotetem, a Me-
dalion és az lkszedik stacio. Eze-
ket az Universitas Kiado adta ki
2000-ben, majd 2002-ben, melyek-
bdl aztan norwichi tandri éveim
alatt forditgattam angolra, majd
pedig elkezdtem angolul is irni,
mar ide-oda forditgatas nélkiil.

— Hogy ir valaki csak ugy hirte-
len angolul verseket?

— Ha hosszabb ideig kint ¢l az
ember, akkor ez mechanikus fo-
lyamatta valik: lehet angolul is,
magyarul is gondolkodni. Elobb-
utobb kialakul egyfajta kétnyel-
viiség.

— Almodsz is angolul?

— Talan az alom nem nyelvfiig-
g6. Nem nyelvben almodunk, ha-
nem képekben, egyfajta vizualis
nyelven. Ami viszont nagy hatas-
sal volt az angol nyelven sziiletett
irasokra, az a Kelet-angliai Egye-
tem Creative Writing Master-kur-
zusa volt, amit 2005-ben végez-
tem el. Itt viszont mar tényleg ra
voltam kényszeritve, hogy szigo-
rian angolul irjak verseket. Ebbol
a Masterbol aztan doktori lett,
amit Prof. Denise Riley és George
Szirtes témavezetése alatt végez-
tem el: igy lettem utdna egyetemi
tanar és eldado, és most kreativ
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irast és poétikat tanitok a sheffieldi
egyetemen. Egészen pontosan tigy
hivjak ezt a doktori fokozatot,
hogy kreativ és kritikai iras, ami
tulajdonképpen egy irodalomtu-
domanyi PhD-nek felel meg. Csu-
pan annyi a kiilonbség az irodalmi
PhD és az angliai kreativ iras dok-
tori kozott, hogy a doktorandusz-
nak a disszertacio mellett még egy
szépirodalmi szoveget is meg kell
irni, ami roppant érdekes ¢és izgal-
mas. Szerintem itthon is be kel-
lene vezetni ezt a hibrid szakot,
hogy legyen olyan irodalomtudo-
manyos doktori, ahol a kolté-iro-
dalmar egy szépirodalmi szoveget
is kreal, azaz mikozben tudoma-
nyosan kutat, konyvet (verseskote-
tet vagy regényt) is ir. Igy sziiletett
meg Anglidban az elsd versesko-
tetem; igy indult meg a kinti pub-
likalas az Egg Box Kiadoval és
Nathan Hamiltonnal, aki aztan ké-
sobb a masodik angol kdtetemet is
publikalta. A két angol verseskotet
pedig egy harmadiknak is teret
adott (rossz szoval élve: provo-
kalt), amely nemrégiben, 2014-ben
jelent meg a Shearsman Kiadonal
Carillonneur (azaz Harangozo)
cimmel. A doktori disszertaciom,
amelyet Nemes Nagy Agnes poéti-
kajabol irtam angolul, végiil mono-
grafiava notte ki magat: egy négy ta-
nulmanybdl allé konyvvé, amelyet
szintén sikeriilt kiadni mint aka-
démiai konyvet 2011-ben, a Cam-
bridge Scholars Kiadonal. Ferencz
Gyo0z0, aki sokat segitett a doktori
kutatasban, err6l a konyvrol hosz-
szasan irt a Holmiban megjelent
értekezésében. Nagyon sokat je-
lent nekem, hogy Nemes Nagy
Agnes kultuszat fenn tudjuk igy
tartani Anglidban (is). Ezeknek
a kinn megjelent koteteknek a ter-
jesztését a londoni magyar kultu-
ralis intézet minden alkalommal
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egy-egy kotetbemutatoval timogat-
ta, amiért nagyon halas vagyok.

— Olvashatjuk ezt a monogra-
fiat egyszer magyarul is?

—Nagyon remélem. Buda Attila
par honapja jelentetett meg az Uj-
holdrol egy tanulmanykétetet 7ad-
gulo kérdk cimmel a Racié Kiado-
nal, amelyben tobbek kozott az én
irasom is szerepel. Egy olyan ta-
nulmany Nemes Nagyrol, amely
nagy vonalaiban a doktorim egyik
6 gondolatat dolgozza fel.

— Hogyan hat egymasra a kolto
es az irodalomtudos? Akadalyoz-
zdk vagy segitik egymast?

— Az én esetemben erdsen segi-
tik: nem is tudom elképzelni az
egyiket a masik nélkiil. Nap mint
nap elmondom a kinti kreativ
iroknak, hogy az iras a kutatassal,
illetve az olvasassal egyenértékii.
A mai, modern értelemben vett
,Muzsa” maga az anyagnak a fel-
kutatasa, annak minél mélyebb
megismerése. Az otthoniilds pad-
lasszoba, ahol varjuk az inspiraci-
ot, szamomra merdben romantikus.
En nem igy dolgozom: a kélté-iro-
dalmar nagyon kemény hattér-
kutatasokat végez, amirdl persze
az olvasonak nem kell feltétlen
tudnia.

— Legujabb koteted cime: Pa-
limpszeszt. Mit jelent szamodra,
a te verseidben ez a fogalom?

— Ferencz Gydz6 alapos, értel-
mez06 utdszavdhoz nehéz barmit
hozzatenni. Az emlékezés struk-
turdjarol van szo. Ez egy olyan
nyelvi, pszicholégiai, kulturalis
¢s mentalis struktira, épitmény,
amelyben Ujabb, személyes vagy
kollektiv emlékeink raiilnek, ra-
nehezkednek a korabbi rétegekre,
a régebbi feliiletekre, ezek lesiily-
lyednek, mikozben ezekre az ujak
raépiilnek, és igy egy sokrétegii,
komplikalt szerkezet jon létre. En

mindig a Babel-toronyra gondo-
lok: a nyelv is ugyanilyen sokréti.
A konyv is. A kultura és a psziché
is. A geoldgia is. Univerzalis, arche-
tipikus minta.

— Ferencz Gyozo hangsulyozza,
hogy ezek nem angolbol valo for-
ditasok...

— Valoban, inkabb ,,rairasok”.
Van egy eredeti lenyomatuk az
angol nyelvii konyvekben, am ami-
kor elkezdtem veliik magyarul
dolgozni, egészen mas lényekké
alakultak. Nincs is rairva a kotet-
re, hogy miiforditas.

— Miben valtozott a poetikad,
ha visszatekintesz a palyakezde-
sedre?

— Még az angliai utam el6tt
ir6dtak azok a versek. Nemes Nagy
Agnes igen fontos a szamomra,
foleg az utolso ciklusa, 4 Fold em-
lékei cimii, kotetben megjelent
prozaversei, melyekrdl a mar em-
litett, Buda Attila altal szerkesz-
tett tanulmanykotetben is beszélek.
De a Nyugat hagyomanya nélkiil,
Jozsef Attila poétikdja nélkiil el
sem tudom képzelni a palyam,
sem mint olvasd, sem mint iro.
A prozaversek tehat kezdetben
mindenképpen innen indulnak, eb-
bdl taplalkoznak. Azota eltelt tobb
mint egy évtized, és a lirai én
nyelve sokkal inkdbb tobbszola-
muva valt. Sokat olvastam, elso-
sorban angolszdsz irodalmat, de
az irodalomelmélet és nyelvfilozo-
fia, elsosorban a német és francia
fenomenologia sokat segitett abban,
hogy ez a fajta poétika megsziilet-
hessen. A német ¢s francia nyelv-
filozofiaval, illetve a nemzetkozi
posztavantgarddal val6 talalkozas
pedig a személytelenséghez vezet
el: ez a fajta nyelvi gondolkozas,
koltéi diszpozicio kitorli az ,,én”-t
a versekbol, vagy legalabbis tjra-
értelmezi azt.

2015. janius | www.magyarnaplo.hu



NYITOTT MUHELY

— Van egyfajta kisebbségi érzé-
sem a verseidet olvasva. Magyar
intertextualis utalasokat olykor fel-
ismerek e versekben — csak egyet
emlitenék: a ,tapsikolo vitorlak”
rajatszik Jozsef Attila ,,tapsikolo
Jjdzminjaira”. Am attdl félek, hogy
az angol irodalmi utalasokat a leg-
kevésbé sem veszem észre. Van-
nak-e ilyenek? S gondolkodtal-e
azon a magyar valtozatok irdsa-
kor, hogy baj-e, ha az olvaso eze-
ket nem ismeri fel?

— Nem baj. Alapjaban véve
minden szdveg ,,rairas”. Ha alatta
nem is fedezziik fel mindig a ko-
rabbi szoveget, attol még olvas-
hato. Zsiga Kristoffal, a kotet szer-
kesztdjével beszélgettiink arrol,
mennyiben segitsem az olvasot
az ,intertextualis” elemek megfej-
tésében, és végiil is abban marad-
tunk, hogy megadok egy rovid
szakirodalmat — ami humoros,
mert verseskotetek nem végzdd-
nek normalis esetben bibliografia-
val. A Jegyzetek a versekben 1évo
irodalmi és zenei utalasokat listaz-
zak. Egyébként nemcsak angol-
szasz utalasok szerepelnek itt; Cer-
vantestol Derridaig.

— Angol nyelvii versedet kated-
ralisban is eloadtak libretto for-
mdjaban...

— Kevés pillanat van, amikor az
ember azt mondja, hogy eddig ez
volt a legjobb dolog az életében,
de végiil is ez tortént. Egy nem-
zetkdzi miivészeti fesztival alkal-
maval Norwichban harom irot kér-
tek fel, koztiik engem is, hogy
Hibrettot” irjunk az ezeréves nor-
wichi katedralisrél. Ugy interpre-
taltuk a feladatot, ahogyan akartuk.
Két-harom napot bolyongtunk a
katedralisban a szervezokkel, hogy
inspirdciot nyerjiink. Szamomra
ez amolyan fenomenoldgiai talal-
kozas volt. Végiil is a mennyeze-
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ten akadt meg a szemem €s a kép-
zeletem. A gotikus mennyezet egy
halos szerkezetti mészko, s ahol
ezek a zarokovek, a kis halocskak
vagy boltivek talalkoznak, kis tor-
téneteket mondanak el palimp-
szeszt-szertien. Gyonyoriiek egyéb-
ként: vannak profan, humoros,
illetve nagyon komoly szakralis
torténetek is. Ezek a zarokdveken
megjelend, kovekbe faragott narra-
tivak meginditottak a fantaziamat,
hiszen akar bibliai vonatkozasuak,
akar nem, az emberiségrol, az id6-
rol, a torténetbe, torténelembe, vi-
lagba vetettségiinkr6l szolnak. Es
ebbdl lett a vers, amely Egy meny-
nyezet alagsoraban cimmel ma-
gyarulis megjelent. Mindharmunk
versét felhasznaltak a projekthez:
harom zeneszerzo zenésitette meg

A norwichi katedralis kavézojaban

az igy eloallt egyoras librettot,
s a milvet korus adta eld.

— A verseid koéziil a Filemon
sz0l6jében az egyik kedvencem...

— Szintén szekvencia a Léleg-
zések konyvebol. A Filemon szo-
lojében a nagymamamrol szol,
aki sajnos, mar nincsen kozot-
tiink. Fdesanyam anyukaja, aki
¢vekig font lakott nagypapammal
a budai hegyekben, a varos tete-
jén, ahol a gyerekkorom nagy ré-
szét toltottem. Fiatal feln6tt ko-
romban is sokat voltam ott, mert
nagyon szerettem veliik lenni, be-
szélgetni.

— Angliaban a koteteken kiviil
milyen folyoiratokban tudsz publi-
kalni?

— Ezek a tipusu versek nem fo-
lyoiratversek: nagyon hossztak,
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FOUR ESSAYS ON AGNES NEMES NAGY

By AGNES LEHOCZKY
Foreword by GEORGE SZIRTES

A Nemes Nagy-monogrdfia boritéja

tobb oldalas prézaversek, amiket
emiatt nehéz megjelentetni. S a
hangnemiik is mas jellegli: nem
rovid, epigrammatikus, frappans
versek, mint amilyenekre a mo-
dern embernek ideje van. Ezek
a szovegek ellene mennek ennek
az elvarasnak, ezért nehéz kozre-
adni Oket. Vannak azonban alter-
nativ lapok, korok, folyoiratok,
amelyek viszont kimondottan az
ilyen szovegekre halasznak: a poszt-
avantgard és az online folyoira-
tok azok, amelyek az ilyen és ha-
sonlo ,,nyelvcentrikus” prozaver-
seket keresik.

— Evente hdromszor szoktdl ha-
zajonni: kardcsonykor, husvétkor
es nydron. Nem ugy gondolok rad,
mint aki Angliaban él: tobbet ta-
lalkoztam veled, mint néhany ma-
gyarorszagi baratommal. Mindig
ugratlak, amikor hazaérsz, hogy
,Je, még mindig tudsz magya-
rul!” Gondolom, hogy mar ango-
lul is annyira tudsz, hogy ha felol-
vasol, nem veszik észre, hogy nem
bennsziilott vagy. Vagy igen? Szo-
ba keriil-e egyaltalan ott, ha bemu-
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tatjak egy konyvedet, hogy magyar
vagy? Vagy egyaltalan szamit-e ez?

— Ez nem szamit olyan nagy
csodanak odakint, hiszen a mai
brit tarsadalom igencsak nemzet-
kozi képzédmény, nem is szolva
az egyetemi korokrdl. Az egyik
kollégam, akinek az iroddja az
enyém mellett van, és angol nyel-
vészetet tanit, kelet-eurdpai. De
Amszterdambol €s Luxemburgbol
is vannak kollégaim. Nem olyan
nagy kuriozum, hogy valaki a ma-
sodik nyelvén irjon.

— Ki tudjak mondani a neved?

— Nemigen, de igyekeznek nem
elvéteni. A legljabb verzio a len-
gyelesitett valtozat.

— A harmadik angol nyelvii
verseskoteted 2014-ben jelent meg.
Ezek mar a Palimpszeszt utdni
versek?

— Inkabb egyidejliségrol besz¢él-
hetlink. Amikor a magyar verse-
ken dolgoztam, akkor mar ezeket
is irtam szimultan moédon. Nagyon
érdekes volt a folyamat, ugyanis
a magyar szovegek sokszor 1j 6t-
leteket adtak az angol versekhez;
illetve forditva is igaz: az angol
versek sziiletése kozben és alatt
vissza-visszatértem a magyar ver-
sekhez is. Szimultan hatottak egy-
masra, akar mondat vagy tropus
szintjén is. Ez nagyon izgalmas
folyamat. Mintha egyszerre tobb
nyelven irna az ember szinkron
modon. Pontosabban mintha a nyelv
polifénidjaba egy kis idére bepil-
lantast nyerne az ir6, de csak mint
kivilallo, tanuféle.

— Akkor szamithatunk arra,
hogy rdirsz egy magyar valtozatot
ezekre is... Mennyiben modosult
a poétikad, a versvilagod? Merre-
felé tartasz?

— Ez mindig modosul. Minden
kotet egy picit mas, de kdzben azt
is mondjak, hogy minden kotet
ugyanaz a konyv: az ir6 egész ¢le-
tében ugyanazt az egy szoveget
irja. Am az is furcsa lenne, ha egy
ir6 megragadna egy szinten: nem
vallalkozna, nem kisérletezne egy-
re tovabb, egyre merészebben.
Jelenleg egy ujabb angol nyelvii
verseskotetemen dolgozom. Mar
most tudom, hogy kicsit mas lesz,
mint a legutobbi. Bar prozaversek
lesznek, egyfajta tudomanyos dis-
kurzus-szerti nyelven irédnak. An-
golszasz, kanadai iroknal talalkoz-
tam ezzel a hibrid versnyelvvel,
ami szerintem az okori gorog dialo-
gikus filozofia hagyomanyara épiil:
ugyhogy most ezzel fogok kisérle-
tezni. A téma magyar, &m a ver-
sek egyelore angolul sziiletnek.
De idokozben ez is valtozhat, €s
lehetséges, hogy a versek hirtelen
majd anyanyelvi kozegben foly-
tatjak a gondolatmenetiiket. Nagy
uszoémanias vagyok, s nehezen tu-
dom elképzelni, hogy ugy teljen el
egy nap, hogy ne jussak el az
uszodaba, akarmelyik orszagban
is vagyok éppen. Nemcsak a hiu-
sag, nemcsak a testmozgds, ami
¢lteti ezt a maniamat: olyan érde-
kes kozeg az uszoda (nekiink, ma-
gyaroknak pedig még inkabb, mint
mas nemzeteknek), amire mint
egy gondolkodo pszichére, a nyel-
vi tér kulturalis allegorigjara is te-
kinteni lehet. Ezt fejtegetem majd
ebben a kovetkezd kolt6i diskur-
zusban, amelyben, remélem, nagy
uszodaimado iréinkat is (példaul
Ottlikot, Krudyt vagy Hajnoczyt)
fantomként meg-megidézhetem.
Legaldbbis ez a terv.

Nagy Gabor
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Az iras minden
korban — kozos-
ségi vallalkozas

Cseke Péter: Borongos ég
alatt. Sajtotorteneti tanul-
manyok 1980-2014, Nap
Kiado, Budapest, 2015.
Cseke Péter: Erdélyi érték-
horizontok. Ujabb eszme-
torténeti tanulmanyok,
Magyar Napl6 — {rott Szo
Alapitvany, Budapest, 2015.

A 70. életévet betoltott Cseke Péter ma is lankadatla-
nul, faradhatatlanul dolgozik, Uj s Gjabb kotetekkel
jelentkezik, kamatoztatja az elmult évtizedekben fel-
halmozott tudast, betekintést nyujt az erdélyi ma-
gyarsag kilenc évtizedes eszmetorténeti, irodalmi
multjdba. Az idén megjelent négy kotetébdl kettdre
hivjuk fel olvaséink figyelmét.

A Nap Kiado szellemi mithelyteremtd sorozataban
megjelent kétet harminc6t év sajtotorténeti tanulma-
nyaibol valogatott irdsokat dlel fel.

Az elsé fejezet — Szellemi tisztanlatas beborult ég
alatt — a két vilaghaboru kozotti korszakba vezet el
benniinket. A ,,borongos ég”, a ,,beborult ég” metafo-
ra a kisebbségi sorsba sodrodas allapotrajzat kivanja
szemléltetni. Cseke Péter tanulmanyai — egy késobbi
szintézis megannyi épitdkockai — a Tizenegyek anto-
logiajatol (1923) a Termés (1942) folyoiratig terjedd
korszak fobb kiadvanyaira, az ekkor létrejott szel-
lemi 4ramlatokra koncentralnak, irdnyitjak ra a mai
olvas¢ figyelmét, keresve és felmutatva benniik a sa-
jatos, egyedi és a kozos értékjegyeket.

Hivatkozzunk els6ként a Korunkat létrehivo Die-
nes Laszl6 programado irasara — Bekoszonto —, mely,
célt és tartalmat kivant adni az életnek, ,,egy kialaku-
16 1) eurdpai kultara tavlatdban gondolkozva pro-
balkozott az »épitd lelkiismeret« felrazdsaval és a
koztudat megtisztitasaval Erdélyben”. A cselekvés
koordinatai — ,vilagtavlati gondolkodas és regiona-
lis, helyi szintii cselekvés” — olyan alaphangot iitnek
meg, amely az erdélyi kisebbségi cselekvés sajatos
megnyilvanulasai lesznek. Ehhez hasonlo torekvés
jellemzi az 1926-ban létrehivott helikoni munka-
kozosséget, valamint az annak égisze alatt inditott
Erdélyi Helikont, amely ,,els0 szamatol kezdve arra
vallalkozott, hogy az itteni életviszonyokkal szdmolo
regionalis torekvéseket szintézisbe hozza az eurdpai-
sag magasabb szellemi igényével”. A folydiratban ko-
z0lt irasaban Jancso Béla az elébbinél is plasztiku-
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sabban ad hangot irodalmi program-
janak: ,.felszivni a honi talaj minden
izét, és megtermékenyiilni a vilag
minden gondolat-dramaval”. Ehhez
konvergald szemléletvaltast hirdet
¢s igényel Spectator — Krenner
Miklés — Az erdélyi ut cimii prog-
ramado tanulménya, valamint a
Jancso Béla, Balazs Ferenc és
Laszlo Dezso altal életre keltett Erdélyi
Fiatalok cimii, az 1929-es nemzedék altal fémjelzett
folyoirat, tovabba Ligeti Ernd is, amikor a nemzetisé-
gi célokat szolgalo erdélyi irok eszmei tajekozodasi
pontjait a transzilvan életérzés, a nemzeti eszmény,
a tarsadalmi haladas, a nembeli, egyetemes eszme
szolgalatdban jeloli meg.

A kotet masodik fejezete — Szerkesztoi galya-
padon — az erdélyi folyoirat-irodalom emblematikus
személyiségeit hozza emberkozelbe, szerkesztési el-
veiket, gyiimolcs6zo gyakorlatukat tarja elénk. A ,,gé-
lyapad” helyzetképe e tevékenység sulyat, bonyolult-
sagat, nehézségét és felelosségét sugallja. Dsida Jend
a Pasztortiiz szerkesztdjeként Reményik Sandor olda-
lan kivanta a lapot ,,a vajudo erdélyi magyar irodalom
rangos forumava” tenni, ,,a tiszta europai szellem”
erdélyi otthonteremtdjévé avatni, az erdélyi magyar-
sag szolgalataba allitani. Az Erdélyi Fiatalok vezér-
kardban is kettds szereposztas érvényesiilt: a spiri-
tusz rektori szerepet Jancso Béla, a szerkesztdi, majd
felelos szerkesztoi tisztséget ,,a tiszta demokracia ér-
vényesitéséért sikraszallo” Laszlo Dezsé toltotte be.
Gyakorlati munkaja alapelveit négy pontban hataroz-
ta meg: 1. ,tarsadalmi tényismeret és nemzeti érdek-
felismerés™; 2. ,tarsadalmi modernizacio és nemzeti
felemelkedés”; 3. ,vilagnézeti fiiggetlenség és objek-
tiv valosagismeret™; 4. ,,a megoldasra varo tarsadal-
mi és nemzeti gondok felvallalasa”. Gall Ernd szemé-
lyiségrajza, portréja atvezet benniinket a Korunk ma-
sodik életkezdése korszakaba, az 1957 utani évekbe.
Az ideoldgiai cenzura kaloddjaban, ,,folyamatosan
megélt kompromisszumok™ aran kellett iranyitania
a folydiratot. Laszlo Dezs6 meglepd tétele — ,,a ki-
sebbségi ¢let ajandékai” — alapjan, annak tanulsagait
parafrazdlva dolgozta ki a ,,sajatossag méltosaga” el-
méletét, amely — a kotet szerzéjének szavait idézve —
elvezette arra a felismerésre, hogy ,,a kisebbségi ¢élet
nemcsak megalazottsag, megalaztatds, nemcsak disz-
kriminacié elszenvedése, hanem ugyanakkor egy
nagy erofeszités révén, egy erkdlcsi kompenzacio
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révén uj értékek alkotdsara is alkalmat ad, sot arra
0sztondz”. Cseke Péter A modellértékii lapszerkesz-
tés gondja és felelossége cimil irdsa a maga lapszer-
kesztési elképzeléseit, tapasztalatait dsszegzi. 1976-ban,
a Korunk megjelenésnek 50. évforduldjan még kiil-
sosként elemezte és értékelte a folyoirat helyét és szere-
pét: ,,...fo érdeme szerintem az, hogy dnmaga tovabb-
gondolasara késztet. Hogy egyetemessel mért eredeti-
ségre 0sztokél. Hogy hozzasegit a toliink fiiggetlentil
létezd €s a benniink €16 valosag értelmezéséhez...”
A folydirat harmadik életkezdésének, 1990 utan, im-
mar 6 is cselekvo részeseként kivanja életre kelteni
a maga ¢s a szerkesztoségi kozosség elgondolasait.
A Sajtovitak fejezet elso irasa Makkai Sandor ha-
talmas vihart kavart, a budapesti Lathatarban, 1937-
ben Nem lehet... cimmel megjelent vallomaséhoz nyul
vissza. A kisebbségi létparadoxon a trianoni dontés-
t6l kezdodoleg foglalkoztatta az erdélyi magyarsagot.
Makkai Sandor par évvel elobb még a Magunk revi-
zidja cimli munkdjaban az erkolcsi megljulasban
latta, hirdette a megmaradas erdélyi tételét, lehetosé-
gét. Ezzel szemben hat év multan kimondja: ,,nem
tudom elképzelni a kisebbségi életnek semmiféle em-
berhez mélto elrendezését”. A vitat szintézisbe fogla-
16 szerz6 engedékenyebbnek bizonyul a harmincas
évekbeli kortarsaknal: ,,Kétségtelen, hogy nem csu-
pan az Onigazolas szandéka adta kezébe a tollat (...)
Elsésorban a vilag kozvéleményét, »Eurdpa lelkiis-
meretét« akarta felrazni.” Ma tudjuk: Eurépa sem
akkor, sem ma nem vallalja fel a kisebbségek gondjat.
A vitak sorat az irodalmi 6rokséglink megbecsiilését
folvetd, az Utunkban 1957-ben kozolt Nezziink hat
szembe rovatcimmel kozolt irasok elemzése folytatja.
A korabeli szerzok a kozfigyelem eldterébe allitottak
azokat az alkotokat — irokat, koltoket —, akiknek éve-
kig még a nevét sem volt ajanlatos emliteni, leirni:
Dsida Jend, Reményik Séndor, Kuncz Aladér, Mar-
kovics Rodion, Kisban Miklés, Karacsony Bend,
Baldzs Ferenc... folott csap Ossze az ,.Ebresztést”
siirgetdk €s az azt ellenzok tabora. Mindhiaba volt az
érvelés, a magyar forradalom sokkhatésabol felébre-
dé roman ideologiai terror visszaver minden érvet,
ujabb évtizedeknek kell eltelnie, mig egy-egy alkota-
suk, erdsen cenzurazottan, a konyvpiacra kertilhet.
Az Ifjimunkés 1968. évi évfolyamanak hasdbjain
zajlott le a riport tartalmi gazdagitasat, a mifajra vo-
natkoz6 szemléletvaltast siirgetd €s eszmetisztazo
vita. Ehhez kothetd a marosvasarhelyi Igaz Szoban
1974-ben inditott szociografiai disputa is. K6zos volt

58| NapLo

benniik a megujitast szolgalo szandék: a valdsag
dramaibb érzékelése, a lényegbevagobb kérdések elo-
térbe helyezése, a riporteri batorsag tarsadalmi rang-
ra emelése, a toll igazsagtevo erejébe vetett hit szilar-
ditasa, a targyiassag, a torténelmi latas fontossaga.
Mindkét vitaban kifejezésre jutott, hogy ,,a jo riport
— tobbek kozt — a tarsadalom kozérzetét javithatja”,
hogy ,,az ir6i alapallas: a tarsadalom onismeretének
szolgalata”.

A kotet zarofejezetében — Recepciotorténti fel-
Jegyzések — azzal a szellemi mikrovilaggal ismer-
kedhetiink meg, amely Cseke Péter eszme-, sajto-
¢s irodalomtorténeti munkéassaganak alakulaséban oly
meghatarozo szerepet jatszott, szemléletvilaganak
kikristalyosodasaban katarzisként, a tajékozodas for-
rasaként szolgalt. Aki a szerz0 munkéssagat ismeri,
tudja, hogy e szellemi régioban mily nagy jelentdség-
gel birt Jancso Béla, Balazs Ferenc, Tamasi Aron,
Gall Ernd..., a Tizenegyek antologiaja, az Erdélyi
Fiatalok folyoirat, a népi irodalom erdélyi aga. Cseke
Péter kutatdsi mezején vissza-visszatérd témaként
van jelen Németh Lészl6 munkéssaganak sokoldala
elemzése. Ezuttal a Tanu erdélyi fogadtatasat, vala-
mint a Magyarok Romdnidban cimi Utirajz kivaltotta
vitat allitotta figyelme eldterébe, amely — nyolcvan
¢v multan is — sok elgondolkodtato, megszivlelend6
tanulsagul szolgalhat a mai olvasonak.

A koétet utolso irasdban a sajtotorténész szolal
meg. Témavalasztasa — A kisebbségi sajtonyilvanos-
sag korlatozasa Romaniaban (1919-1989) —, az ob-
jektiv feldolgozas, az alapos targyismeret, a hetven
évet feloleld korszak kiizdelmének feltarasa talmutat
a szlikebb értelemben vett sajtotorténeti targykoron.
Az elsd vilaghdbort utan az Erdélyben ,,berendez-
kedd allamhatalom mindent elkévetett, hogy »meg-
konnyitse« a Romanidhoz csatolt erdélyi magyar
nemzetrész elszakadasat az anyanemzett6l.” Azt hin-
nénk, hogy 1989 utan Iényeges valtozas allt be. Vagy
mégsem? ,,...a nemzeti gyilolkodés elszabadulasa-
val a sajtomanipulacio minden korabbinal hatalma-
sabb méreteket Oltott térségiinkben.”

*

A sajtotorténeti buvarlasok természetszertileg hoztak
magukkal annak igényét, hogy ,,a sorok mogeé 1as-
son”, azaz megismerje a folyamatok mozgatorugoit,
azt az eszmei hatteret, amely programjaik, szolgala-
taik forrasai, mozgatorugoi, €ltetd katalizatorai vol-
tak. Igy valhatott 6 is az évtizedek soran a Cs. Szabo
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Laszl6 altal ,,megdlmodott eszmekatedralis™ épitdjé-
vé. A két vilaghaboru kozotti Erdély szellemi élete
boséges témat és fogddzot nyujtott ahhoz, hogy
Cseke Péter is a komives-kelemenek elszantsagaval
végezze munkajat, dacolva a hatalom szabta korla-
tokkal, gatakkal, megszerezve azt az alapot, amely
lehetdvé tette a korfordulat utdni kiteljesedést. Né-
meth Laszlo példajara maga is részt kivant venni
,»a magyar szellemi élet korszertsitéséért” vivott
kiizdelemben; Kuncz Aladart kovetve kivant oly ma-
gaslatra emelkedni, ,,amelyrdl nézve az erdélyi sors
vilagprobléma lesz”; Dsida Jend nézeteivel azono-
sulva, 6t kovetve, ,,a tiszta europai szellemet az erdé-
lyiség belso hajtoerejéve tenni”. S mindezeket egyii-
vé szerkesztve, Ujabb kotetével az olvasd asztalara
helyezze.

Az erdélyi szellem kisugarzéasat példazza a buda-
pesti Napkeletben — Tormay Cécile lapjaban — kozolt
irasok alapjan. Ez volt az a sajtoorganum, amely ér-
dekldodéssel fordult Erdély fel¢, irodalmi forumként
,,els0 kozott karolta fel az erdélyi irokat”, teret s lehe-
toséget teremtett az anyaorszagban valo kozlés elott,
kritikaival szolgalta ,,az erdélyi miivek iranti érdek-
16dés fokozasat”. A magyar irodalmi kozgondolko-
dasba valo bekeriilés terén mulhatatlan érdemeket
szerzett a még fiatal Németh Laszlo, aki valosagos
elragadtatdssal fordul Erdély felé, azt ,,a nagy ma-
gyar tajak” egyikének nevezi, s meggyozodéssel vall-
ja: ,,Aki ismeri az Erdély kultarhistorigjat, var innét
valamit. Aki ismeri az erdélyi magyarsagot, rend-
kiviilit var”. S 6 nemcsak vart, hanem cselekedett
is: elobb irasaival jutott el oda, majd személyesen is.
Cseke Péter a filologus minden mozzanatra odafigye-
16 igyekezetével tarja fel Németh Laszlo erdélyi iro-
dalmi foldrajzanak hegyeit és volgyeit, azt a gyltimol-
cs0z6 kapcsolatrendszert, amely azt éltette, mindkét
irdnyban gylimolcsoztette. Ehhez hasonlithatd Szabo
Zoltan munkéssaga, szociografidgjanak begytiriizése
Erdélybe, megtermékenyitve a ,,kisded Erdély”-ben,
a,,masik haza”-ban kibontakozd, hasonlo célzatu moz-
galmat, hatasat az Erdélyi Fiatalok korének, a Hitel
mithelyének torekvéseire, az otthonirodalom kibon-
takoztatasara.

A honi tajak eszmei t4jait kutat6 szamara elkertiil-
hetetlen betekinteni a szoros értelemben vett hazai
mihelyekbe. Koztiik a Pasztortliz-szerkeszté Dsida
Jend szemléletvilagaba, aki ez irdnyu munkassaga
krédojaként fogalmazza meg: ,,A cselekedet nem
mindig irodalom, de az igazi irodalom mar magaban
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véve is mindig cselekedet.” Az altala
a laphoz toborzott munkatarsak ira-
sai mind-mind ezt az ligyet szol-
galtak, teljesitették ki. Ez az igé-
nyesség vezérelte a helikoni koltoi
triasz harmadik tagjanak, Tompa
Laszlonak a munkassagat is, ki-
nek eszmei tajékozodasarol, be-
allitottsagarol sokat mondanak
az 0j erdélyi irodalomrol irott szavai:
,Erdély leghivebb és legderekabb fiai a multban is
az europai kultira legbuzgobb kovetdivé valhattak.
Erdélyiek tudtak lenni s egyben eurdpaiak™. ,,Ud-
varhelyi udvartartasa” a tdjhaza szellemi életének ki-
csinyke mithelyeként szolgélta az erdélyi irodalmat.
Cseke Péter eszme- és sajtotorténeti kutatasainak
erdélyi origoja: Jancsé Béla, akit sokoldalu munkas-
saga, katalizator- és szervezdi szerepe ismeretében
joggal nevezhetlink — Németh Laszl6 ifjukori foga-
dalmanak analogidjara — az erdélyi szellemi élet or-
ganizatoranak, a két vilaghaboru kozt kibontakozott
folyamatok animatoranak. A nevéhez oly sok szallal
kapcsolhato Erdélyi Fiatalok torténetének kutatasa,
feltarasa hozza felszinre példaul a lap és munkatérsi
mélyek alapitotta Hitel folyoirattal. A még fiatalab-
bak 11 Gtkeresésérdl volt szo: ,,az dnazonossag-tudat
keresése masfajta tdjékozodasra készteti az akkori
huszéveseket” — ami, bar az er6k megosztodasa ne-
gativ kovetkezményekkel is jart, kolcsondsen meg-
termékenyitette, felporgette a kozgondolkodast.
Laszlo Dezs6 — a jeles ,,kisebbségi nemzetpeda-
gogus” — személyiségének és munkdssaganak fel-
idézésekor szinte felmelegedik a szoveg. A tudosi
megkdzelités nemcsak a pontossag, a filologus lelki-
ismeretes viszonyulasa szintjén érhetd tetten, hanem
az érzelem és a kiilonos tisztelet hangja is belejatszik
a portré megrajzolasaba. A fohajtas annak a kiilonle-
ges képességekkel megaldott kozéleti szereplonek
szol, aki az 1929 nemzedékének cimmel kozzétett ki-
altvanyaban a valsaghelyzet kihivasara kivanta egy
Uj ¢letprogram elvarasait megfogalmazni. Figyelmez-
tetd jelként utalt arra, hogy ,.egyetlen szervezet sem
sajatithatja ki magéanak azt a jogot, hogy a romaniai
magyarsag kizarélagos iranyitoja/szervezdje legyen.
Az egység alapjat csakis a meghatarozott életfunkci-
Okat betoltd szerve(zete)k egyiittmiikidése alkothat-
ja”. A mult szézadi erdélyi tudomanyos élet meghata-
r0z6 egyéniségei sorabol kimagaslik Szabo T. Attila
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nyelvészprofesszor alakja, kiilonosképpen pedig a ne-
véhez ko6todo Erdeélyi Magyar Szotorténeti Tar tizen-
harom kotete. Az 6t elénk 1déz6 tanulmény feltarja
eléttiink azt a tudomanyos életpalyat, amely e hatal-
mas vallalkozas megvalosulasahoz vezet, azt a sokol-
dalusagot, amely az erdélyi szellemi élet legnagyobb-
jait jellemezte. Miko Imre més uton haladva nyert
létjogosultsagot a szellemi életiink panteonjaba vald
bejutashoz. A kisebbségi lét jogi aspektusai, erévo-
nalai, lehetdségei és tavlatai kutatdsaval igyekezett
kortarsai szolgalatara allni. A sors ironidja, hogy egy
diktatorikus rendszer elnyomo és besugo gépezete al-
tal begyjtott ,,hattéranyag” segit életutjanak a maga
teljességében, részletekbe mend feltarasaban. Ennek
a sok tekintetben ellentmondasos tarsadalomnak a
belsd mechanizmusara, a roman—magyar kapcsola-
tok szovevényes viszonyrendszerére vetnek fényt
a Magyarorszagon ¢l0 Mester Miklos irasait elénk
1déz6 tanulmany sorai.

Cseke Péter kutatomunkajanak ,,izletes gyiimdl-
csei” kozé tartoznak a kozelmult szellemi proba-
tételeit megidézd tanulmanyok. Errdl az e kotetben
olvashato, az Egy 1957-es irodalmi vita szine és visz-
szdja cimll munkdja nytjt beszédes tanubizonysagot.
Az SZKP XX. kongresszusa pozitiv erjedést inditott
el a szocialista tabor orszagaiban. A romdniai ma-
gyar irok legjobbjai is azt hitték, joggal reményked-
hettek, hogy leomolnak a korlatok, eljon az alkotoi
szabadsag oOraja, hogy ezt kdvetéen szabadon éapol-
hatjuk hagyomanyainkat, irodalmi oOrokségiinket.
A hatalom azonban hamar raébredt a reményteli alla-
pot veszélyeire. Miikodésbe 1éptette az elnyomd gé-
pezetet — az ideologiai tisztogatastol a sulyos bor-
tonéveket kiszabo perekig — éppugy, mint a magunk
janicsarjait, akik 6nszantukbol véllalkoztak a gyom-
irtasra. Tisztelettel emlékeziink meg azokrdl — a ta-
nulmany tekintélyes arcképcsarnokot vetit elénk —,
akik vallaltak a szembefordulast, akik szot emeltek
a két vilaghaboru kozotti erdélyi magyar irodalom
rehabilitaldsaért. Az Utunk cimii kolozsvari irodalmi
lapban lezajlott, a Nézziink hat szembe rovatcimmel
kozolt ,,Ebresztések” tiz éve elhallgatott irok/koltok
hosszt sorat vetitették az olvasok elé, stirgetve kiada-
sukat. A sorozat valdsagos szellemi haborut robban-
tott ki, de a neodogmatizmus csakhamar véget vetett
a reményteli vallalkozasnak.

A kovetkezd évtizedben azonban felszinre tort egy
1) nemzedéki aramlat, amely a harmincas évek ifjai-
hoz hasonloan friss szelet gerjesztett. A Vitorla-ének,
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a Varazslataink, a Hangrobbanas, a Fagyongy cimii
antologiak megjelenése kozti évek elemzésébdl egy
ujabb szellemi korkép tarul elénk. Ez a fiatal alkoto-
garda — a Forras masodik ¢s harmadik nemzedéke —
megtalalta azt a rést, ahol 1, bator hanggal, ,,0j 1dok-
nek 10j dalaival” torhetett be az irodalmi koztudatba.
A Cseke Péter altal virtualis tdrsadalmi/szellemi
regényfolyamként feltart processzus — életerds iro-
dalmi férumok (a Gaal Gabor Kor, az Ifjamunkas
IM-oldalai, az Echinox didklap, a sepsiszentgyor-
gyl Megyei Tiikor, a csikszeredai Hargita Népe...)
létrejotte, a koltoi kirajzasok — dacolva a hatalom re-
torzidival, felpezsditették irodalmi életiinket, meg-
teremtették a késObbi évek alkotoi derékhadanak
kozosségét. frasa sajitos vonasa, hogy nemesak kuta-
toként, hanem az események cselekvd részeseként
tarja fel a folyamat mozgatorugéit. Ma sem tudjuk
megrendiilés nélkiil visszaidézni a Magyar [r6szo-
vetség 1968-ban meghirdetett ,kettds kotodés -vita
romaniai ellenakciojat, amikor ,,Ceausescu utasitasa-
ra — perverz modon — a romaniai magyar irodalmi
élet jeles képviseldit kényszeritették a kényes feladat
ellatasara”. A tanulményir6 idézi Domokos Géza
emlékiratanak vonatkozo, sokat elaruld mondatait:
,Meg voltam gy6zddve, hogy akkor olyan helyzetben
¢ltlink, oly sokfelé voltak nyitottak a hatalom ttjai
(...), hogy ezt az 6diumot, ezt a rettenetet vallalnom
kell. A morgd, vicsorgd vadat meg kell nyugtatni.”
A nyomasra és szégyenérzettel vallalt feladat ugyan-
akkor — a kiviilallo szemében — stlyos erkdlcsi bé-
lyegként ragadt nevéhez.

Ha annak a titkat, hatterét kutatnank, hogy mily
pozitiv impulzusok érték, segitették Cseke Péter ri-
porteri habitusanak alakulasat, akkor az e kotetben
olvashato visszaemlékezése fontos tampontot nyujt
szamunkra. 4 szavaink vandorkészoriise cimi iras
Nagygalambfalvara vezet el benniinket, Kéanyadi
Sandor édesapjahoz, Kanyadi Mikloshoz, akirdl fia
oly sokat mond6 szavakkal emlékezik meg: ,.édes-
apam a kolto, én csak szerény irodedkja vagyok”.
A vele folytatott beszélgetés mélyitette el Cseke
Péterben is az otthonrél hozott 6rokség, hagyomany
¢s kultara értékeit, eszmei sugallatait, moralis elkote-
lezettségének jelzofényeit, a szellemi magvetés ér-
tékpremisszait, horizontjait. Attételesen ugyanerrél
szolnak a Szabo Gyula ,tényszemléleté”-t megidézo
sorok, az, hogy az 0 ir6i palydja folott is larmafaként,
jelzotiizként lebegtek ,,apja okos tanacsai”, a vele
valo ,,cinkossagban” irta miiveit, a Gondos atyafisag
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cimt, irodalmi korszakvaltast elorevetitd regényét,
a szociografikus elemeket 6tvozé egyéb miiveit,
A satan labdadi cimmel irott ,,torténelmi tudositasit”,
a Képek a kutyaszoritobol cimmel kozolt ,,mithely-
titok-naploja”-t.

A kotet irasai szellemi idéutazasra hivjak, buzdit-
jak az olvasot, de korantsem csak azért, hogy a mult-
1ol eddig szerzett ismereteit gazdagitsak, hogy meg-
értésiiket segitsek, tajékozodasunk eligazitd eszkozei
legyenek. Ez is fontos. De talan ennél is fontosabb
az, hogy a tanulmanyokbol szerzett ismereteket be-
¢épitsiik a magunk gondolkodasaba, életviteliink,

tevékenységiink vezérfonalaiva valjanak, a mai lét-
helyzetiink megértésben segitsenek, az eldttiink fol-
meriild kérdések megoldasahoz kulcsot adjanak,
amint azt a kotet boritojanak fiilszovege sugallja:
Cseke Péter , tényfeltarasaival, az eszmetorténeti hat-
tér bensoséges ismeretén alapuld — kisebbségi és
tobbségi — Iétértelmezéseivel onismeretiinket és ko-
z0sségi onérték-tudatunkat gazdagitja. Szellemi im-
munanyagot sugaroz, hogy értékhidnyos korok utan
az emberi 1ét teljességének birtokaba juthassunk.”

Marias Jozsef

Végiil Isten lancu Laura: Mig kabdtot
és gyermekei cser¢l Isten, Magyar Naplo,
fesztelenek 2014.

Ha Isten valoban kabatot cserél, a kabatvaltas leg-
alabb két dolgot feltételez: Istennek tdbb kabatja van,
s alakot Oltott 1étezésében 6 maga (a profetikus kije-
lentésnek valamiféle anyagi sikon igazolast adva) tal-
sagosan aligha kiilonbozik az ember testi burkatol.
(,,Teremté tehat az Isten az embert az 6 képére, Isten
képére teremté 6t...” Latjuk: itt mintha a miivészet
egyfajta formuldja és hierarchidja bukkanna el6: te-
remto és teremtett, bar hierarchikusan oriasi tavol-
sagra egymastol, de az arcuk egyforma.)

Az arcuk a tavolsagé ¢s a kozelségé; az arcuk —
ahogy lancu Laura irja: 4 tavolhoz kozel. Nem szédi-
t6-e a varatlan tavolsag? ,, Karacsonyidé van. Urjovet.
/ Ujat kellene mondani, de nem lehet, / ma sem tud-
juk, ki, hova kozeleg. / Koriilnézek. Ejfél is elmulott.
/ Kinyitom ablakomat, senki, / senki nem hallja meg-
csontosodott szavamat.”

Erzelmekr6l beszéliink, az érzelmek igazolasarol,
mikor is akdr az dsszes torvény megszegésére mindig
akadna érv; csakhogy az embernek ugy kell tennie,
mintha vég nélkiil engedelmeskedne a vilag ereden-
dé torvényeinek; és a vilag torvénye az érdek, a hata-
lom. Csakhogy akik Isten kiilonleges kegyelmét bir-
jak, a valtozastalan orokkévalosagban is megsejtik
azt a lendiiletet, amelyben a hitnek és kételynek, e két
nagy szenvedélynek egyarant megvannak az igaz-
sagai ¢és a kétségbeesései. ,,Mar nem hiszem / szavat
a Hegyi beszédnek, / hiaba boldogok, akik boldogok, /
estére naluk is besotétedik, / estére 0k is hazatérnek, /
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ki tudja hogyan s hova — szegények”
(Reggelek). A legkdzonségesebb élet-
jelenség (kabat, kabatcsere) mé-
lyén is mitosz, tehat koltészet van.
A mitoszba olvadds minden bi-
zonnyal egyik legvonzobb for-
maja a demitologizalds: Isten
kabatot cserél. (,,Koriilolel egy £
messzirdl jott rettenet, / egye-
dil vagyok, hitetlenség, / egyediil, veled” —
Szerda). Tancu Laura er6lkodés nélkiil képes meg-
gy6zni benniinket, hogy iidvosségkeresésében, az ¢
koltészetének szintjén, az 6rok hétkoznapi gesztusok
egyikeként, konkrét a spiritualitds; mint ahogy belat-
hatatlan gazdagsagl és tarkasagu életanyaggal latja
el koltészetét a felsobb valosag, Isten vilaga. Az, hogy
a misztikum mar-mar érzékiséggel bir (ugyanakkor
persze vilagiasodik is; egy kaotikus botladozasu,
a szekularizaltsdgara kevély vilagban hogyan is le-
hetne masképp?), mindenesetre az Istennel valo gyii-
molesdzo kozosség a lélek vallomasat kozvetlenné,
természetessé ¢és hatalmasan egyszeriivé, tokéletesen
magatol értetddové emeli. De hat nem egy sziklaszi-
lard torvényrdl van itt sz6? Az eredeti alkotas mindig
spontanul és egyszerlien érzékelteti a kivalasztott
sorsot a maga mesterkéletlen szineivel.

Isten tekintély: felettese ¢és kezese az embernek;
Isten meghddithatatlan, ebbdl fakad az altala kinalt
szabadsdg s misztérium is, amelynek nincs hatéra:
,...még a fak is / a paradicsomkertre gondolnak”
(Vasarnap). A misztériumhoz kotddoé hit valosaga
magasabb a puszta lehetdségnél. Amit a misztérium-
bol a hit az egyén cselekedetévé tesz, abban nyomban
megjelenik az intés (a szelid parancs): ne fecsegj, ha-
nem cseleked], s ha cselekszel, moralisan egzisztal;.
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Valké (2005)

A hitét 4télé egyénnek ez a momentuma egyszers-
mind a hitben bator ember életbevagd monumen-
tuma. lancu Laura hivd, szolando énje az abszolut
elhivatottsagig Istené. Annal érdekesebb, hogy — mint
annyi kortarsa — 0 is hajlando probat tenni abbol a je-
lenkori és hovatovabb kifiirkészhetetlen heroiz-
musbol, amely ugyan dacosan ragaszkodik az Orok-
kévalohoz, viszont azzal a kitétellel, hogy korunk,
a XX-XXI. szdzad részére kifazonirozott drokkeé-
valosagban mindig is megvolt, s legyen is meg az ész
hatalma és érdeke.

Kiruccanni egy-egy kaland erejéig az értelem iga-
z&ért, persze csupan a masféle érés vagyatol hajtva,
¢s csakis a vilag minél alaposabb megismerése vé-
gett: miért ne? Miért ne érne annyit a test itélete, mint
a leleke?
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,»Az ¢ég magason, a fold kemény” — irja lancu
Laura. Milyen nehéz e kiilonben roppant kompilalt,
de alig kifaragott mondaton el nem karhozni! Az em-
beri sors eredendd kettdssége azonban valami hason-
1o, fekete-fehér szentenciaban aligha megoldhato.
A modern vallasos lira bensdségességével, kenddzet-
len valloméasaival, gyonasaval voltaképpen a mai kol-
to1 tétovasag, a nagyszabasu elhatarozasait hangozta-
t6 hezitalds megtordje. A hagyomanyt hozza vissza,
de immar a szinpazar hagyomanyt, amelybdl nem hi-
anyozhat az avantgard megannyi tanulsaga; s olykor
nagyon is foldi, vaskos jelenségeket kozvetit a maga
toredékes modjan. Ez a szubtilis lira, mely kozben
annyi tapasztalatot és filozofiat nyert, valami nem
szunnyado nosztalgia, a szavak eredeti jelentésének
igenlése, de felajult modon, a szép régi versek maod-
jara belobband sugdrzas, felfrissiilt formaban; ez
a szubtilis lira finomsagaival, jamborsagaval, irany-
zatoktol valo fliggetlenedésével €s a visszanyert sza-
vak irgalmatlan egyértelmiiségével nem egyéb, mint
maga a modern koltészet. Nem el6-, nem utomodern.
Modern. Tehat magéanyos, ¢s gyonasra kényszeritett
lira. Mennyi gondterheltséget és kotelezettséget sejtet
ez, csakhogy végiil Isten és gyermekei fesztelenek.
(,,te, mint aki mast nem is tudna, / mintha a szadra
n6tt volna, / ma is megkérdezed: / Miért féltek, em-
berek?”)

Iancu Laura, aki Istennek sziinteleniil besz¢lo ala-
kot ad, e besz¢€lt Isten nagysagat a kozelség ¢és a ta-
volsag fesziiltségében, a minden emberre leselkedd
vilagi abszurditast pedig a hétkdznapi dramak ¢s tra-
gédidk, a profan jelenségek sejtetésével kelti életre.
,Arnyéktalan fajdalom. / Araszolva a sotétben / gaz
verte utakon / hideglelés elgondolnom: / a hit is f6ld-
re nyom” (Anyam imdadkozik); ,,Szamba veszem be-
tegségeid / (kevés hozza a tiz ujjam), és nem szeretek /
szembe nézni Krisztussal, aki a falon / veled egyfitt
oregedett meg” (Koszontés), ,,Sokadik napja nem imad-
kozom — csak 6sziilok” (Oszben).

Az egyén, s hogyne volna ez sokszorosan érvé-
nyes a koltére, nemcsak tetteivel, hanem érzéseivel is
részt vesz a létezésben (ha ugy tetszik: részt vesz
a torténelemben) — érzései esztétikumma fejlodnek,
s aki esztétikailag €l, bizonyos értelemben maris sza-
bad. A vélasztas altal lesziink magunké. Ami (meta-
fizikai, de tan ontologiai értelemben is) Addmtol
maig kiterjesztve sziintelen valasztas jo és rossz ko-
z0Ott; az alternativa tétjét jol kifejezi az a bizonyossag,
hogy a j6 és a rossz nyelvezetén csakis az egyén, va-
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lojaban a miivészember képes sokszor és sokfélét
mondani a létezésrol. ,,Lehet-e ember az is ma, / ki,
hogy szeretni tudjon, / nem a valobol merit, / kit az
Orokérvényti éber szava / hittel s hiiséggel bolondit? /
Lehet-e ember ma az is, aki kimondja imait?”
(Nézoterrol).

A 1ét Isten szivében fészkel, a létben ott lakozik
Isten. Ez nem két egymas mellett szorongo sik, ame-
lyek vagy egybeesnek, vagy nem; a természetben
benne rejlik a természetfolotti, és Isten megnyilatko-
zésai alapvetden a természetre (az embernek lelkierdt
ado s az embert konyorteleniil magaénak tartd termé-
szetre) iranyulnak. Most érthetjiik meg, hogy egy
hivé kolté gondolkodasdban mennyire kisszertinek
¢€s nevetségesen rigorozusnak latszhat test és lélek
szembeallitasa. Isten gondoskodik az érzéki vilag je-
lent6ségérdl, 6 adja meg a vilagnak azt az erételjessé-
get, amelyben folyvast valami kétértelmiiség (azaz:
lazadas) lappang. A magasrendii szellem, a Fentvalo
iranti 6rok vagyakozasunkat megformalni és kifeje-
zésre juttatni csakis szines képekben tudjuk; e szines
képek megallas nélkiili, de nem hidbavalonak tétele-
zett keresése €s ildozése jelenti voltaképp a kolto iid-
vosségét. ,Idebenn, a régi képen, / j6 éjszakat kivan
anyam, / kisértethangon és szeliden, / mintha btcsu-
szavat ma is hallanam. / Magam vagyok, Uram,
latod, / sem Orségem, sem fegyverem, / nézd, hany
htitlen cafat 16g csapzott szivemen. / Gondolsz-e néha
arra, / lehetnél Te is a jegyesem?” (MT 25,13)

[ancu Laurat minduntalan amulatba ejti Isten.
Amul, olykor hiiledezik messzeségén, kegyességén,
akaratanak véltozatossagan, bizonyossagan, véghetet-
len szeretetén vagy irgalmatlansagan. Ezzel egyiitt:
konfesszionalt valldsa minden nagy €és mély szen-
vedélyén athat; minden nagy és mély szenvedélye
kérdez6 ihletként is megzendiil. — Ennek az immar
ontorvényliségre szert tett, keresztyén szellemii kol-
tonek a kivételes jelentdségét legnyilvanvalobban
az bizonyitja, hogy amiként ujra és Ujra attiizesiti a
vallasi misztérium, joszerivel ugyantigy folytonosan
fellobban benne a lazadés misztériuma.

A rendkiviili erkdlcsi és vallasi szigor €s a vilagra
iranyuld megalkuvas nélkiili figyelem az, amellyel
az emberi bizonytalansagok koraban, dekadens leto-
résekbe hullva és hithliségbe kapaszkodva, kiizd
sajat igazaért: mi gy6z meg a helyes utrol? A hit?
A hideg ¢szre sandit6 hitetlenség? A test dromei €s
¢des karhozatai hijan elfakitjuk életiinket; és csupan
valami kétes aszkézis végett? (,,Kétezer éves ne-
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veddel / tilok szemben. / A valahonnan érkez6 1d6-
vel” — 1do).

A sziv tiinddései a hit-hitetlenség kérdésérdl, a ke-
resztyéni attitlidhoz szervesen kapcsolodo vilagias
(pogany?) szemlélet tapasztalatai kitling versek egész
sorat kinaljak. (Jutalom, Holdjaras, Golya, Szazéves
¢jszaka) lancu Laura koltészetében a verset a verstol
mar nem a mindség valasztja el, hanem a radobbe-
nés arra, hogy hanyféle szinnel is bir egy ember lel-
ke. Es a szavak igazan csak keveseknél talalkoznak
egymassal olyan egyértelmiiséggel, €pp a kelld deko-
rativitassal, és még kevesebbeknél fakasztanak olyan
hangulatot, teremtik meg az egymas mell¢ helyezett
fogalmakbol kitelé asszociaciokat, mint lancu Lau-
randl.

Es mégis: a szépen alakulgato életmii hazon beliili
tokéletesedése is csak eldjaték, preludium az Este
a faluban cimi, tiz tételbol komponalt vers-szimfo-
nidhoz képest, kitagitott kerettel, monumentalis ara-
nyokban!

A kérelem, s mellette a dac, a lazadas pogany szo-
lamai, agostoni felhangoktol kisérve; a hit Gitvesztdje
¢s a tisztanlatas félelmetes terepe, ahogy 1d6 €s tér
atfoghatatlannak tiind tavolsagait nyitja meg egyik
verssor a masik utdn; s mindehhez voltaképpen egy
kicsiny falu estéje a lirai iiriigy, égig verdddé ko-
vetkezményei pedig az esendé emberben iitkoznek
oOssze.

Egyesiilés Istennel, de kérdések, kételyek atlabola-
sait kovetden. A tiz tétel mindegyike az Ur faggatésa.
LAruld el, Uram, / minek ez a sok nevenincs rette-
net”, ,,Aruld el, Uram, / miért nevettél, mikor a ta-
vaszt lestem!”, ,,Aruld el, Uram, / miért nem alszol!”,
,Aruld el, Uram, / mintha csak tancba csabitanal, be-
hunyt szemmel, / hogy ne lasd, amit vallanom kell!”,
LAruld el, Uram, / van-e mas orszag”, LAruld el,
Uram, / midén a sziv meg-megall, / miért, hogy acso-
rogva is zihal”, LAruld el, Uram, / miféle ima fonja
egymasba ujjaim?”, ,,Aruld el, Uram, / magam va-
gyok, nem hallja mas”, ,,Aruld el, Uram, / van-e még
jogom a multhoz?”, ,,Aruld el, Uram, / hogyan kellett
volna ma bebizonyitanom, / ha masként nem, hat hi-
anyodban: vagy.”

Es végiil a mennyei kirdlysag hatalmas kincsének
igénylése: ,,Vedd komolyan, Uram, / nincsen sz0, ha
nem Te beszélsz!”

Eppen ugy végzodik a roppant szimfonia, hogy
kaput nyit egy 0j kezdetre.

Kelemen Lajos
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Gulliver Szikra Janos:
Majomorszagban Kozép-eurdpai nydr,
Hitel Kényvmiihely
— Nemzeti Kulttraért
Alapitvany, 2012.

Az atkozott-dldott Bacsalmasrdl szarmazo Szikra
Janos harminchat év termésébol valogatta dssze ver-
seit Kozép-europai nyar cimii kotetébe, amely tiz
ciklust feldlelve kalauzolja at olvasoit a koltd palyaja-
nak arkain és kaptatoin, atlépve a delejez6 ido hatra-
hagyott romjait és tormelékeit. Megzabolazott erejii
vesszofutas ez, indulatokkal, szenvedélyekkel terhes
erltetett menet, amelyet mindvégig a tavlattalansag
érzete kisér: ,,mar csak a solymok szemének hiszek /
az lires tenyérrel kozeledonek / s annak az utnak /
mely nem akar elvezetni sehova” (Ures tenyérrel).

A kolteményekké stirlisodott tapasztalat, illetve
¢lményanyag mégsem csupan a kiuttalansagot tiikro-
zi, inkabb a torténelmi balsors utvesztdjét, valamint
az egyéni boldogulas zsakutcajat futtatja dssze, hogy
az eltévedt lélek végiil onmagaba fordulva talaljon ra
az egyetlen lehetséges és érvényes iranyra: a beliil
megelt szabadsag keresztutjara. Nem hidba keriil elo
oly sokszor a té¢kozlo6 fiu bibliai torténete, hisz a Szik-
ra-féle ,,onkéntes szamtizottség” lirdja a sziilofoldhoz
valo visszatérés hivoszavait visszhangozza.

Heltinni? / igen! / de hova? / a moslékos valyuk
hajtiikanyaraban sikos az 0t / a moslékos valytk haj-
tlikanyaraban karikat fiznek orrodba / a moslékos
valyuk hajtiikanyaraban malacsikolyba fullad a zsol-
tar / visitasokon orra buksz —/ j6 étvagyat tékozlofit!
/ hazatalaltal? / mire varsz? / zabalj! - - -” — szdl
a Fekete doboz cimii szabadvers néhany sora.

Alapvetéen Onmegszolitd szovegekrol van szo,
mégis kdzosségivé avatott, bizonyos értelemben kép-
viseleti koltészetrdl beszélhetiink, amely egyszerre
sorolhatd az Gigynevezett népies iranyzathoz és az
avantgard modernség egy sajatos valfajahoz. Szellemi
tarsként Buda Ferencet, Cso6ri Sandort, Nagy Lasz-
lot, Szilagyi Domokost, Takacs Imrét, Todor Janost,
Tornai és Utassy Jozsefet nevezhetnék meg, de Jozsef
Attila vagy Ady hatésa is letagadhatatlan. Hozz4 kell
tenniink, hogy kimondottan kozép-kelet-eurdpai és
magyar kolto, aki a konyvben megszolal. Nem vélet-
len a kétetcimbe emelt tér-id6 megjelenitése sem, hi-
szen aki ezen a koriilhatarolt kontinuumon és a hozza
tartozd kozosségen kiviil all, annak érthetetlennek
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tlinhetnek a versek kozéleti-kozérze-
ti kitételei — ahogy erre a koltd is
utal a valogatds utols6 miivében,
a rothadtan parallo széttart pava-
farokban: ,,(on most szikra janos
rothadtan parallo széttart pavafa-
rok / cimii versét olvassa / ahelyett
hogy sajat gordiuszi gondjain top-
rengene / az én kolteményem-
mel bibelddik / amely meglehet érthetetlen
a mult ismerete nélkiil / ezért 6nre testalom remény-
telen tisztelettel a tovabbiakat)”.

Az Atkelés tarsadalmi tablja (torzoja) képezi le
talan a legérzékletesebben a kozép-eurdpai magyarsag
kelet és nyugat kozott ingazo Komp-orszagat, lejart
menetrendii, vesztegld palyaudvarat és a benne ¢lok
céltalan 6dongésének onpazarlo orjongését. A Kar-
pat-medencei magyar néplélek mozdithatatlan maga-
nyat. Azt a hazat, ahol a szabadsag szemtanuit min-
denkoron szamiizik, a maradokat pedig megvakitjak,
hol az egymast elarulo csokra fogesikorgatas és nem
feltamadas kovetkezik, s ,,hol szabadsagon 16 tarkon
a szazad” mindenkit, aki ugy hitte, hogy mar megsza-
badult béklyoitol. Szikra Janos kérlelhetetlen koltésze-
tének lirai énje a latszat ellenére nem egy politizalt po-
étika szocsove, inkabb a szétszorodott személyes és
kollektiv emlékezet rangrejtett kiildottje, aki ketelii
eszmék ¢és sajat identitastudatanak ellentmondésai kozt
vivodva, a szdzad szégyenszékére allva, ,,Eurdpa tolvaj-
nyelvén” besz¢li el sajat sorsanak és hazajanak egymast
kiegészito, toredékes torténeteit. ,,Eurdpa tolvajnyelve,
/ vers, / befalazott ige, / szalegyediil, / ujjszalmagad 1¢-
pegetsz a semmibe” (Koteles vers).

Egyfajta tanusagtétel ez (1asd a hatso boriton ol-
vashat6 bemutatkozo szoveg ide vonatkozo részletét:
.. ..kotelességem szolgalni — mindent a magyar nem-
zetnek koszonhetek™), de a versek vallomasértéke
legalabb olyan felfokozott, mint az emlitett, akar kro-
nikés-szerepnek is nevezhetd képviseleti jelleg, ame-
lyet emblematikusan a Cseh Tamas-dalok cimii cik-
lus reprezental. Hajlithatatlan hittel csendiilnek fel
a zene nélkiili szavak; egy leharcolt nemzedék tulélo-
je, a megszenvedett ,,szabadsag veteranja” énekel ki-
séret nélkiil, magaban. Cseh Tamas is hasonloképpen
dalol a rendszervalto Csengey Dénessel egyiitt irt
Mélyrepiilés cimii lemezen: ,,...horgonyt fel és pre-
seld jol a vitorlat fiu, / és aztan mindenkinek egy
dupla rumot! / Ha utba ejtjiik, Europat is szemiigyre
veszem, / Hogy élnek ott nélkiiliink a jo magyarok...
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Nem vagyok részeg, fogd az esernydd, / Pincér, nézze
azt a rongyingii felhot; / Langol a golya a tavvezete-
ken, / Minden vilagos ebben a fényben!” Tobbek kozott
Csengey alakjat is megszolitja az egyik Szikra-szo-
veg. De nemcsak valos személyeknek, példaképek-
nek, baratoknak, szerelmeknek, kozeli és tavoli isme-
rdsoknek ajanl verset a szerzd, kiilonbozo irodalmi
figurak is cimzettjei vagy €pp megtestesitdi lesznek
egy-egy lizenetnek Raszkolnyikovtdl kezdve Neme-
csek Ernon at Gulliverig, aki szovegkozi utazasai so-
ran egészen Majomorszagig merészkedik. ..

Szikra Janos hozza hasonléan végiil hazaindul.
Ures tenyérrel kozeledik tékozld orszaganak szivé-
hez. Igatlan igektdl hajtva hajtja le, majd emeli fel
a fejét. ,,Nézd: a két jegenyét julius ota / hogy megrit-
kitotta a sz¢l! / Szimatolhatnak nyomunkban / a no-
vemberi arnyak — megérkeztiink. / Indulhatunk most
mar ketten haromfele is, / marék hoért folfele a hava-
sokba. / Elhozhatnank a Hercegnek, / orszagolni kite-
hetné ho-almanak az ablakba / ezer évre — nem ol-
vadna el” (Ldtogatas).

Papp Maté

Hatareset Lévay Aniko: Borderline
személyiségzavarom van,

Medicina Kiado, 2013.

,»Az iras ongyogyitas”. Ha jol emlékszem, utoljara
Udvarhelyi Andrasndl olvastam ezt a mar-mar koz-
helyszerti megallapitast. Hanyszor elmondjuk, hogy
az ember megkonnyebbiil, ha ,,kiirja magabol” a nyo-
maszto, a fajdalmas emlékeket!

Ez a szentencia — tigy képzelem — minden olyan
ir6 emberre érvényes, aki megprobal ,,mélyebbre
asni”; aki nem elégszik meg a szdzszor elismételt
sztereotipidk ujabb €s ijabb variansaival.

Kiirni magunkbdl! Nincsen semmi meglepd ab-
ban, ha egy szenvedd — beteg — embertarsunk is meg-
probalkozik vele. Tobbnyire sikertelentil, ezért létez-
nek a Ilélekgyogyaszok, a pszichologusok.

Mert az irds — mesterség. Egész /egészséges?/ em-
bert kivan. Olyan valakit, aki az irott szot, az alkotast
tanulja és miiveli egész életében.

Most azonban egy olyan konyv keriilt a kezembe,
amely — szigoruan sz6lva — hatareset. (Még a cimérol,
a Borderline-rol is ilyesmi jut eszembe.) Mert a szer-
z0, Lévay Aniko vilagosan, pontosan irja le alla-
potat, amirdl olyan keveset tud az atlagember és az
orvostudomany.

Személyiség- és identitdszavar, kényszerbetegség,
szorongas, depresszid! A laikus fejében ismeretlen
vilag kavarog. A szerz6 segit megértetni veliink egy
olyan allapotot, amelyben sok ezer tarsaval osztozik,
¢s amelyrél mi — a masik oldalon allok — szégyenlete-
sen keveset tudunk.

Informécioi nyilvan a szakember szdmara is sok
ujat mondanak. A szakirodalomnak is fontos része
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lesz ez a vallomas. De a legfon-
tosabb talan mégis az ebben a jol
megirt, szazhlisz oldalas szoveg-
ben, hogy segitségiil szolgalhat a
sorstarsaknak, azoknak, akik ha-
sonlo cipében jarnak. Akik — tud-
nak rola vagy sem — borderline
betegek.

,,Azért irtam ezt a vallomast
— Osszegez a szerz0 —, hogy ész-
revegyenek minket.” Hogy a sorstarsak ne érezzek
egyediil, magukra hagyatva magukat.

Sajat bevalldsa szerint a konyv megirdsa idején,
harminc6t évesen, a tizenéves kora Ota szenvedo egy-
kori fiatal lany sokkal boldogabbnak és egészsége-
sebbnek €rzi magat. De azt még igy sem hallgatja
el, hogy igazi, hatékony segitséget soha, senkitdl se
kapott. Betegsége természetét is 0 maga definialta,
¢s minden segitség nélkiil, egyediil irta le.

Szakszertien, targyilagosan. Az olvaso Ohatatla-
nul arra gondol, hogy milyen izgalmas lenne, ha
ez a szerz6 nemcsak ilyen szdrazon, targyszeriien
irna le hosszll betegsége torténetét. Azt, hogy ho-
gyan lesz egy tizenhdrom éves, életvidam, boldog
kislanybol dnmarcangolo, szorong6, depresszios be-
teg. Szivszoritd napld lehetne beldle, és talan-talan:
szépirodalom.

A betegségeket végiil is mindig az egészségesek
diagnosztizaljik. ,,A masik oldalon allok.” Ok mond-
jak meg, hogy mi bajod van, és hogy mi legyen veled.
Hianycikk az orvosi- és a szépirodalomban egy-
arant egy ilyen bentrdl érkezo diagnozis (Palackposta.
Uzenet.)

Ha megirja, Lévay Aniko vallomasa hidnypotld
munka lehet.

Ferdinandy Gyorgy
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Valtozatok
az életre

Urbén Péter:
Paradicsommadar,
Magyar Naplo Kiado —
Aegis Kultaraért és
Mivészetért Alapitvany,
Budapest, 2014.

A Paradicsommadar torténetei kiilonbozo korokban
jatszoédnak. A szerzé merészen nyul okori, barokk
kori, XX. szazadi helyszinekhez, miliékhoz. Hajduk,
betyarok, aknaszok, tlizoltok, szerencsejatékosok, dol-
gozok ¢lednek meg lapjain, Kéarpat-medencében ¢€lok,
kiilorszagiak, ismerdsok és kiismerhetetlenek. Sok
szereplore ismer rd az olvaso korabbi olvasmanyai-
bol (tobbek kozott Krady Gyula, Szilagyi Istvan és
Jeremej Ajpin inspiraltak a szerzot), a realista hiteles-
ségll, szociologiailag és 1élektanilag pontos abrazolas-
mod miatt.

Az elsokotetes ir6 2008 ota publikdl novellakat.
A Magyar Naplo szerkeszt6jeként, késébb munkatér-
saként megismerkedett a kortars irodalmi kozeggel,
szellemi iranyzatokkal. Kiilonboz6 miifajokban alko-
tott eddig; recenzioi, kritikai, riportjai, novellai egye-
bek mellett a Magyar Naplo, a Kortars, a Hitel és
a Lyukasora cimii lapok hasabjain jelentek meg.

A kotet irasai a tarsadalom periféridjara szorultak
vilagat mutatjak be, legyen sz6 akar a hajdinovellak-
1ol, akdr Amundsen utazasairol. A régi szazadokban
zajlo torténetei — a Koborlok, a Labra vont szij vagy
a Tablaképek (ezek az irasai bekertiltek Az év novel-
lai 2012-es valogatasaba) — nem torténelmiek, jelen-
kori kérdések foglalkoztatjak ezekben is. A homa-
lyos, szlikre szabott, kissé¢ balladai irasoktdl eljutott
a nyugodtabb, tlirelmesebben folyo, szélesebb pers-
pektivat mutato szovegekig. Hosei a sajat értéktelensé-
giik felett érzett elkeseredésiiket valosagtompitdo mod-
szerekkel igyekeznek javitani. Vajon sikeriil-e valo-
ban lerombolni a hazugsagokat; az 6sztont, amely
kényszeresen igaznak fogadja el az Onbecsapdst?
Vajon sikeriil-e utat torniiik maguknak a kevés kiutat
kinal6 élethelyzetekbdl, vagy ki akarnak kertilni a tar-
sadalom csapdéjabol?

A szerzd élményvilagarol, valosag- és életkozeli
szemléletmodjarol, hdsei €s antihdsei kényszerpalyak
¢s mozgaskényszerek altal meghatarozott vagyairol,
céljairol a novellacimek is sokat elarulnak. Olyan
atmoszférikusan jelentéses, a rahangolodast, a torté-
netek befogadasat elosegitd cimekre gondolok, mint
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a Javitoba indulok, Homalyvaros,
Szent asszonyok. Ebbe a csoport-
ba tartozik 4 mélység ore cimii
novella is. Ezen irdsaibol kiti-
nik, hogy nem életérzések tor-
nek el6 tollabol, hogy utkozben
kapjanak format, mint korai
darabjaiban, hanem folyama-
tosan alakulo elgondolasait
igyekszik szavakba Onteni.
Elbeszélései €letszertiek, alakjai fejlodni szeret-
nének, tovabblépni a jobb, a tobb iranyaba. Ezt azon-
ban sok hibaval, botlassal valositjak meg, ezaltal ha
sorsuk, életpalyajuk szebbre fordul, akkor sem érzik
magukat elégedettnek. A katarzis, a végso beteljesii-
1és legtobbszor elmarad.

Szerepldi hitelesek, szerethetdek, az olvaso kony-
nyen talal kapcsolatot a karakterekkel. [zgalmas, dra-
mai irasok sorjaznak a lapokon, az iré nem fél torté-
neteket mesélni, mint példaul a Csizmadia bacsi és
a tuzolto cimi alkotasaban. Azt mondanam ra, hogy
lelektani novella, amelyben nem kapunk egyértel-
muen hasznalhato kulcsot az értelmezéshez, mégis
megfejthetd. Alapvetéen az emberrel foglalkozik,
azzal, ami mozgatja, motivalja; ami a lényege. Eppen
ezért nem érezziik torténelminek a régi korokban jat-
sz0do irdsait sem: az ember a Iényeg, és ami a I¢lek-
ben jatszodik. Innen tekintve viszont a Csizmadia
bacsi sem kivétel. A Labra vont szij vagy a Daida-
losz, Ikarosz is a mélyben torténd eseményekrdl szol.
Szdvegei a mindennapok szilankjaibol allnak ossze
absztrakt valosaggd. Ezek a novelldk nem akarnak
eltavolitani, igénylik a belsé azonosulast. Hosei a 1¢-
nyeget keresik, legfontosabb torténetei a 1¢élekben jat-
szodnak le.

Alakjai mindenkori meggy6zddéseik ellenére sem
magabiztosak; mindig egy jelre varnak. Keresik a
végso, egyértelmil bizonyossagokat. Am hiaba teszik
ezt, minden bonyolult és képlékeny. Mind gyakrabban
érzik tigy, mintha babok lennének csupan.

Takacs Tamas

NEMZETI OSSZETARTOZAS NAPJA FERENCVAROSBAN
Megemlékezés a Bakits téri Assisi Szent Ferenc Plébaniatemplom
elott jun. 5-én, 15 oratdl. Koszontdt mond dr. Bacskai Janos,
Ferencvaros polgarmestere. A 2015. évi ,,Magyar nyelvért”-dijak
atadasa. Tiz magyar népdal ferencvarosi és hataron tuli altalanos
iskolasok kozos korusanak eldadasaban. Vezényel: Molnar Melinda,
a Bakats téri Enek-zenei Alt. Isk. karnagya és Szasz Tamas,
az Adam Jené Zeneisk. karnagya
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A vilagégés arvai  Apdk és apanyomok,
szerk. Kosa Csaba,
Berzsenyi Konyvkiado,
2014.

[me egy tijabb bizonysag arra, hogy a legjobb Gtletek
gyakran egészen nyilvanvalok. Legalabbis utolag
annak tinnek... Kosa Csaba irg, szerkesztd, publicis-
ta, a Magyar Ujsagirok Kozosségének elnoke antolo-
gidba gytijtotte a kortars magyar irodalom hadiarvait.
Kézenfekvo vallalkozas, gondolhatjuk (utolag), hi-
szen koltoi berkekben évtizedek ota koztudott, kik
jutottak gyermekfejjel félarvasagra a masodik vilag-
haboru kovetkeztében. Szerzoi estek, szakmai konfe-
rencidk, kocsmai beszélgetések soran idordl idore
szoba keriilt, hogy Bella Istvan édesapjat elnyelte
a vilagégés. .. ,.Es ugye tudod, hogy Utassy Joska is
hadiarva...” ,Hat persze. Es Kovécs Istvan...” ,Es
Kerék Imre...” Néhany masodpercig elégedetten bo-
logattunk, lam csak, milyen jol értesiiltek vagyunk,
azutan rogvest atnyergeltiink egy masik témara — és
egyikiinknek sem jutott eszébe csokorba gytijteni
e szerzoket. Ez most végre megtortént, hala érte a
szerkesztOnek.

A 240 oldalas gytijtemény a régota szamontartott
nevek mellett természetesen néhany kevéssé ismert
ténnyel, illetve mellbevagd ujdonsaggal is szolgal.
Példaul nem koztudott, hogy az elssorban ifjusagi
szerzoként rangos koltot, miiforditdt, irodalomtorté-
nészt, Rigd Bélat Budapest ostroma fosztotta meg
az édesapjatol. A koltoként ritkan megszolalé Somos
Bélarol, tobb irodalmi tankonyv szerzdjérél még ke-
vesebben tudjak, hogy édesapjat és batyjat is a haboru
kovetkeztében veszitette el. (Batyja leventeként hdsi
halalt halt a fronton, egy volgyszoros védelmében,
¢desapjat pedig katonai szolgalata utan igaztalanul
bebortonozték. Esztendovel szabadulasa utan rakbe-
tegségben elhunyt.) Végiil, de korantsem utolsosor-
ban fajdalmas tény, hogy maga Kosa Csaba is érin-
tett, ugyanis édesapja tartalékos hadnagyként polgari
szolgalatot teljesitett, és nem golyd vagy bomba, ha-
nem a tifusz végzett vele 1945 majuséban. Nem vé-
letlen tehat, hogy szerkesztoként ilyen érzékenyen
fordult e témahoz — csaknem emberdltonyi, tragikus
welotanulmannyal” a hata mogott.

A kotet szerkezete logikus, attekinthetd. Hadiarva
koltdink, iroink abécésorrendben kovetik egymast.
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Minden fejezet az érintett visszaem-
lekez6 vallomésaval indul, tobbnyi-
re valamelyik, mar korabban meg-
irt szovegének részletével — majd
kovetkeznek az eltiint apardl irt mii-
vek, a hiany megindit6 lenyoma-
tai, csaladi fényképek kiséretében.
A valogatas két Kossuth-dijas
szerepldje (sajnos mar mindket-
ten tavoztak koziiliink), Bella Istvan és
Utassy Jozsef kiemelt figyelmet kapott. Teljes joggal.
Bella hires versérdl, a Halotti beszédrdl Pomogats
Béla alapos tanulmanyat olvashatjuk, amelyhez szé-
pen illeszkedik a kolt6 utolsd nagyinterjujanak rész-
lete. Utassy Jozsefrol pedig felesége, Horvath Erzsé-
bet személyes hangt, ugyanakkor fegyelmezett irasat
kapjuk, ,, Sétalo sirkoved vagyok” cimmel. A Kilen-
cek — Utassy mellett — masik kolt6je, az 1945-ben
sziiletett Kovacs Istvan, illetve az 1942-ben vilagra
jott Kerék Imre vesztesége kiilondsen nagy: az anto-
logia szerepl6i koziil Ok ketten semmilyen személyes
emléket nem orizhetnek édesapjukrol. Még egy nyari
mez0 flisuhogésos, elmosodott képét sem, az apja
felé¢ szaladdo harom-négyéves gyermek szinte Ontu-
datlan 6romével — ahogy az Bella Istvannak megada-
tott. (Keré¢k Imre egyetlen alkalommal, néhany hetes
csecsemokeént ,.talalkozott” apjaval; Kovacs Istvan-
nak ennyi sem jutott.) [gaz, a sohasem latott apa el-
képzelt alakja mindkeét koltot gyonyorii versekre dsz-
tonozte. A kotet lezarasaként a tisztan szépirodalmi
anyagot kikerekiti egy ,,civil”: az olajiparban tevé-
kenykedett ifj. Gréger Karoly, aki nyolcvanoldalas
valogatast készitett édesapja, az orosz fronton odave-
szett nagykanizsai szabomester tabori leveleibdl.

Pascal bolcs megallapitasa, miszerint minden em-
ber szivében egy Isten alaku Gir van, amelyet egyediil
O tolthet be, korunk emberére kiilonosen igaz. Bizo-
nyos, hogy az Apak és apanyomok szerzdinek szivé-
ben egy apa alaku {ir (is) tdtong — am ez az Uir fajdalma-
san betolthetetlen. Ezért minddssze annyit tehetnek,
hogy alkotasaikkal enyhitik a fijdalmat, s gazdagit-
jak az olvasot. Belegondolni is rettenetes, hogy a ma-
sodik vilaghaboruban 900 ezer magyar allampolgar
pusztult el, koztiik tobb szdzezer apa. Felmérhetet-
len, hanyan nem valhattak apava, €s emiatt hany
kolté nem sziilethetett meg. Felmérhetetlenek a vesz-
teségeink.

Zsille Gabor
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Alexa Karoly (Radstadt, Ausztria, 1945) az ELTE-n
szerezte meg kozépiskolai tanari diplomajat. Ugyan-
itt, majd a Pazmany Péter Katolikus Egyetemen
tanitott. Szerkesztdje volt a Kortarsnak, a Mozgd
Vilagnak, a Hitelnek, a Magyar Televizionak stb.
1993 ¢és 1996 kozott a Magyar Tévirati Iroda vezér-
igazgatoja. Tizenegy éve az Eletiink foszerkesztéje.
Jozsef Attila-, Rat Matyas-, Ev kényve-, Kortars- és Berzsenyi-dijas.
A Magyar Erdemrend Tisztikeresztjének kitiintetettje. Tiz knyve je-
lent meg: kritika- és esszégytijtemények, publicisztikai valogatasok.
Legujabb konyve, a Bujdoso mondatok (2015) magyar miivelddés- és
mentalitastorténeti tanulmanyokat tartalmaz.

Arany Piroska (1933, Derecske) ird, pedagogus
irasai 1962 6ta jelennek meg folyoiratokban és ko-
teteiben. Munkadival a Gy6ri Kényvszalon szerzdi
" kozott szerepel. Legutobbi kotete: Bardtkeresé
= (2013).

Babus Antal (1960, Gydngyds) irodalomtorté-
nész, kézirattaros. Debrecenben a KLTE magyar—
orosz szakan végzett 1984-ben, ugyanitt szerzett
PhD-fokozatot. Budapesten ¢l, 1986 6ta az MTAK
Kézirattaraban dolgozik. F6 kutatdsi teriilete a
XX. szazadi magyar, valamint az orosz—szovjet
irodalom. Legutobbi kotete: Arral szemben (tanul-
manyok, esszék, kritikak, 2007).

. Bertha Zoltan (1955, Szentes) kritikus, irodalom-
torténész, a budapesti Karoli Gaspar Reformatus
Egyetem Modern Magyar Irodalmi Tanszékének
" ¥ docense. Tobbek kozott Kolesey- (1996), Tamaési

Aron- (2003) és Jozsef Attila-dijas (2004). Debre-
#8 cenben ¢él. Legutobbi tanulménykotetei: Erdélyi-
i ség és modernség (20006), Sorsjelzé (2006), Sors-
metszetek (2012), Erdély felé (2012).

Borondi Lajos (1954, Kapuvar) kolté. A moson-
magyar6vari piarista gimnazium tanara, Fekete-
erdon ¢l. A Bécsi Naplo szerkeszt6je, a Moson-
varmegye kozéleti havilap fészerkesztGje. Az
1956-0s mosonmagyarévari sorttizrél dokumen-
tumkotetet jelentetett meg Dokumentumok — Mo-
e sonmagyarovar 1956 cimmel (2006). Valogatott
verseit tartalmazo kotete Bécsben jelent meg 2004-ben (Osszegyiirt
idd), legutdbbi verseskotete: Megvaltdasra varva (2006).

Bucz Hunor (1942, Budapest) rendezd. A debre-
- ceni Kossuth Lajos Tudomanyegyetem magyar—
torténelem szakan és a Szinhaz- és Filmmivészeti
* Foiskola szinhazrendez6 szakéan végzett. 1969-ben
megalapitotta a Térszinhazat, azota itt dolgozik.
Tobbek kozott Radnoti- (1987), Kigyos Sandor-
(1990) és Magyar Miivészetért-dijas (2003).
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Erés Kinga (1977, Brasso) kritikus, irodalomszer-
vez6, a Magyar [roszovetség titkéra, az Orpheusz
' Kiadé vezetdje. Szandén él. A Kritikai Fiizetek
konyvsorozat szerkesztdje. Moricz Zsigmond (2007)
¢s NKA alkotoi 6sztondijas (2009). Kétetei: Konyv-
bolesom (tanulmanyok, 2007), Palyatiikrok (Hasz
portré fiatal alkotokrol, Ekler Andreaval kézdsen
szerk. 2009) 4 belsd szobdhoz (2013), ,, Fellapozzuk egymast a szo-
tarban” (Ekler Andreaval kozosen, 2014).

Ferdinandy Gyérgy (1935, Budapest) ir6. 1964-
t6l a Puerto Rico-i Egyetem tandara. 1976-t6l
1985-ig a Szabad Eurdpa Radio kiilsé munkatar-
sa. A francia iroszovetség és a Nemzetkdzi Ma-
gyar Filologiai Tarsasag tagja. Jozsef Attila-
(2000) és MAOE Eletmii-dijas (2006) 2011-ben

: kitiintették a Magyar Koztarsasagi Erdemrend
tlsztlkeresztjevel Legutobbi kétetei: Kérdesek Istenkéhez (novellak,
2011), Pok a viz alatt (novellék, 2012), Mélyebbre (novellak, 2013),
A francia asszony (novellak, 2014), Alomtalanitds (2015).

Finta Jozsef (1935, Kolozsvar) Kossuth-, Ybl
Miklos-, Prima Primissima-dijas épitész. Az Epi-
téipari Kozlekedési Miiszaki Egyetem Epitész Ka-
ran végzett. A Magyar Tudomanyos Akadémia és
a Magyar Miivészeti Akadémia rendes tagja, a Nem-
zet Miivésze, Budapest diszpolgara. A Nemzeti
Konzultacios Testiilet tagja. Képzomiivészeti mun-
Kassaga is jelentGs. Legutobbi kotete: Kidltds (Harmadik Evezred
Sorozat, 2008). Valahonnan — valahova cimii verseskétete az idei
Kényvhétre jelenik meg a Széphalom Kényvmiithely gondozasaban.

Hemera Annette (1969, Budapest) az Open Univer-
sity egyetem menedzsment szakan végzett. Itthon,
illetve Eurdpa kiilonbozé orszagaiban, Azsiaban
¢s az Egyesiilt Allamokban vallalatvezetoként-
tanacsadoként dolgozott ¢és dolgozik jelenleg is
a nyelvtechnologia és a szoftverlokalizacio terii-
letén. A Magyar [roszovetség froiskolajanak hall-
gatdja volt.

! Kabdeb6 Lorant (1936, Budapest) irodalomtdr-
| ténész, kritikus, egyetemi tandr, Szabé Ldrinc
" monografusa. Szamos 6nalld kétet és monografia
szerzéje, Szabd Lérinc-életmiikiadasok gondo-
z6ja, a Pécsi és a Miskolci Egyetem tudomaény-
szervezd egyénisége. Szabo Lorinc- (1989), Jozsef

I Attila-dijas (2012), és kitiintették a Magyar Koztar-
sasag Erdemrend tisztikeresztjével (1998). Legutobbi kotetei: Szabo
Lorinc ,,pere” (2006), Rogeszmerend: Turczi Istvan miivének tragi-
kus deriije (2007).

| Kelemen Lajos (1954, Biissii) Hidas Antal-, Pod-
maniczky- és Radnoti-dijas ir6. Az Uj Balaton és
a Somogy szerkesztGje, majd a Képiras fészer-
kesztdje. Legutobbi kétetei: Tenger, nytujtom ke-
zem (essz€k, 2014); Tovabb a torténet (versek,
2014).
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Kodolanyi Gyula (1942, Budapest) Jozsef Attila-
¢s Mikes Kelemen-dijas kolt6, ir6, mifordito,
amerikanista. Az Eurdpai Tudomanyos Miivészeti
Akadémia tagja. Az ELTE magyar—angol szakan
végzett. 1970-2009 kozott az ELTE BTK Angol
Tanszékén és amerikai egyetemeken tanitott. 1992
Ota a Magyar Szemle foszerkesztdje, 2010 ota
a Hungarian Review szerkesztdje. Legutobbi kote-
te: Jarj, merre tetszik (valogatott és Uj versek,
2012).

Lehéczky Agnes (1976, Budapest) Jane Martin-
dijas koltd. A Pazmany Péter Katolikus Egyetem
magyar—angol szakan végzett. A Kelet-Angliai
Egyetem kreativ irds szakan szerzett mesterfoku
diplomat, majd doktori cimet. Jelenleg kreativ
irast tanit a Sheffieldi Egyetemen. Legutobbi ma-
gyar nyelvii kétete: Palimpszeszt (prozaversek,
2014). Legutobbi angol nyelvil kotete: Carillon-
neur (2014).

11 Lezsak Sandor (1949, Kispest) Pilinszky Janos-

| Bethlen Gabor-, Szent Adalbert-dijas kolto, tanar,
politikus. A Juhasz Gyula Tanarképz6 Féiskola
' magyar—torténelem szakan végzett. 1988-ban a Ma-
¥ gyar Demokrata Forum alapitéja. A Lakitelek Ala-
pitvany és Népfoiskola alapitoja, kuratoriumi el-
noke. A Mindszenty Téarsasag ligyvezetd elnoke.
1994-t6l 0rszaggyules1 képviseld, 2006-tol a Fidesz frakeio tagja.
Az Orszaggytlés alelndke. Legutobbi kétete: Himnusz kiviilrol, beliil-
rol (Spangel Péter interjii, 2012). A Tarsai elmentek Megvaltot nézni
cimil verseskétete az idei Konyvhétre jelenik meg a Kairosz Kiadd
gondozasaban.

Marias Jozsef (1940, Fels6banya) jsagiro, 1964-
tél a nagybanyai Banyavidéki Faklya, majd a Szat-
mari Hirlap, 1990 és 2001 kozott a Szatmari Friss
Ujsag munkatérsa. 2001-t6] Nyiregyhazan él.
A Magyar Elektronikus Kényvtar kiadasdban Ma-
gyar szellem, erdélyi szellem, ,,A magyar vigya-
20", Olvassunk bele cimmel jelentek meg kétetei.

Nagy Gabor (1972, Kérmend) Jozsef Attila- és
Bella Istvan-dijas kolto, ir6, irodalomtorténész.
' A Magyar Miivészeti Akadémia tagja. A debre-
ceni KLTE magyar—német szakan végzett, az
irodalomtudomany doktora. 2004-t61 a Nyugat-
magyarorszagi Egyetem docense. A sarvari didk-
S kolté-palyazat zstiritagja. A Széphalom Konyv-
mithely, a Magyar Naplo, jelenleg a Hitel szerkesztdje. Legutobbi
kétete: Kijatszott holnap (versek, 2015).

Netz, Feliks (1939 - 2015. 4. 12.) Katowicében ¢16
- kolto, iro, miforditd, szerkesztd. Magyar, német
¢s orosz nyelvbdl forditott. Puskin Anyeginjének
| legelismertebb lengyel forditoja. Marai Sandor
elsd lengyel népszerisitdje, forditéja. Szenyan
Erzsébet iiltette at magyarra Halottak napjan szii-
letett (2005) cimil regényét és a Dysharmonia
Caelestis cimii novellaskétetét (2008).
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Olah Janos (1942, Nagyberki) kolto, iré. A Kilen-
. cek koltdesoport tagja. 1994-t61 a Magyar Naplo
folyoirat fészerkesztdje. Greve- (1992), Jozsef At-
tila- (1994), Marcius 15-e (2007), Bethlen Gabor-
(2009), Marai Sandor- (2012), Partiumi {rétabor
(2012) és Magyarorszag Babérkoszoruja-dijas

( (2014). Legutobbi kotetei: Kenyérpusztitok (hang-
¢s szinjatekok, 1993), Vérszerzodés (novellak, 2001), Por és hamu (ver-
sek, 2002), Szamiizott torténetek (novellafiizér, 2011), Kozel (regény,
2014), Belsé tiikor (6sszegyjtott versek, 2014). Az oriilt cimii regénye
az idei Konyvhétre jelenik meg kiadonk gondozasaban.

Pap Eva (Papa, 1939) Jaszai Mari-dijas szinmii-
veész a Szegedi Nemzeti Szinhéz, a budapesti Nem-
zeti Szinhdz, a Vigszinhaz, a zalaegerszegi Hevesi
Sandor Szinhaz, a kecskeméti Katona Jozsef Szin-
haz, a nyiregyhdzi Moricz Zsigmond Szinhaz és
a Madach Szinhdz tarsulatanak volt tagja. Szin-
hazi alakitasai mellett tobb jatek- és tévéfilmben
is szerepet vallalt.

Papp Maté (1987, Kecskemét) a Szegedi Tudo-
. manyegyetemen, a Pazmany Péter Katolikus Egye-
temen, valamint a Pannon Egyetemen tanult
esztétikat és magyar irodalmat. 2010-t6l 2013-ig
a Kultura és Kritika portal szerzdje, illetve a Zene
rovat szerkesztéje volt. 2013-t6l az Uj Forras folyo-
irat allandé munkatarsa.

Szakolczay Lajos (1941, Nagykanizsa) irodalom-
torténész, kritikus. Kortars magyar irodalommal,
kiilonds tekintettel a hataron tili magyar litera-
tlrara, valamint szinhaz- és képzémiivészettel foglal-
kozik. Budapesten ¢l. Kolcsey- (1995), Jozsef Attila-
(1996), Arany Janos- (2012) és Tamési Aron-dijas
(2012). Legutobbi kétetei: Nekiink ilyen sors ada-
tott (Csodri Sandor — interju, versek, fotok, 2006), Ameddig temetetlen
holtak lesznek (Nagy Gaspar — interju, versek, fotok, 2008), Parbeszé-
dek és perbeszédek (interjukétet, 2010), Hatartalan (2011), Sorsszeriiség,
alom, etika (2012), Valosaglatomas (2014).

Takacs Tamas (1982, Székesfehérvar) irodalom-
torténész. A Pazmany Péter Katolikus Egyetem
hallgatoja volt. Régi és kortars magyar irodalom-
mal foglalkozik. frasai a Lyukasoraban és mas
folyoiratokban jelentek meg. Foként kritikakat és
recenziokat ir.

Ughy Szabina (1985, Ajka) kolté. Tanulmanyait
a Pazmany Péter Katolikus Egyetemen végezte.
A Lyukasora folyéirat munkatarsa. Versei, re-

cenzioi rendszeresen megjelennek a Hitel, a Szép-
. irodalmi Figyel6, az Uj Konyvpiac hasibjain.
Masodik verseskonyve: Sétak peremvidéken (Orphe-
usz Kiado, 2015).

Zsille Gabor (1972, Budapest) kolt6, miifordito, szer-
kesztd. 2004-ig Krakkoban, jelenleg Budapesten
él. A Magyar PEN Club volt titkara, a Magyar fro-
szdvetség Miiforditoi Szakosztalyanak elndke, a Ma-
gyar Naplo versrovatvezetdje. Bella Istvan- (2008)
¢s Jozsef Attila-dijas (2015). Legutobbi kétetei: Wac-
taw Oszajca: Az 6rom szenvedése (forditas, Kovacs
Istvannal kozosen, 2012), Anna Swirszczynska: Barikddot épitettem
(forditas, 2014). Legtijabb kotete: Ossze (valogatott és 0j versek, 2015).
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