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Cenzúra-késztetés
Ifjú korunkban sokat harcoltunk a cenzúrával, egész életünket meg­
keserítette, bosszúhadjáratának begyógyíthatatlan sebei most már mind­
halálig elkísérnek engem is. Ezért, amikor főszerkesztőként a cenzori 
piros ceruza volna az üdvös megoldás, többnyire visszariadok tőle. Ez 
az önmegtartóztatás azonban néha furcsa félreértésekhez vezet. Ez tör­
tént most is.

Májusi számunkban örömmel közöltük Tüskés Annának Vitézy László 
filmrendezővel készült beszélgetését, amelyben a népi irodalom értékei 
mellett tesz hitet, Illyés Gyula művészi és emberi nagyságát méltatja –  
s ami számomra épp olyan kedves volt, Sinka István jelentőségére is fel­
hívja a figyelmet. A beszélgetés vége felé azonban olyan – megítélésem 
szerint megalapozatlan – kijelentésekre ragadtatta magát, amelyeket ol­
vasva azonnal a piros ceruzához nyúltam: „Úgy gondolom, hogy a mos­
tani irodalom nem elég átütő ahhoz, hogy a filmes, az olvasó, a néző,  
a nép lelke rezonálni tudjon rá tévéjátékfilmben. Az írók nem veszik 
észre, hogy mi van a nép lelkében, ezért nem tudnak olyat csinálni, 
amely ott rezgéseket, felismeréseket váltana ki.” De bármennyire meg­
alapozatlannak és hamisnak ítéltem ezt a sommás kijelentést, mégsem 
húztam ki. 

Úgy éreztem azonban, hogy szó nélkül sem hagyhatom. Főként azért 
nem, mert nem egyedi véleményről van szó. Túl sokan hangoztatják 
szinte szó szerint ugyanezt. Amikor azonban arra kerül a sor, hogy  
bizonyítani kéne állításukat, egy-két posztmodernnek nevezett divat­
könyvön kívül semmit nem tudnak érvként felhozni. A modern népiség 
vagy az újrealizmus körébe sorolható művek közül még a címét sem 
ismerik egynek sem, és ha egy-egy író nevét hallották is, olvasni tőlük 
sem olvastak semmit. Vagy csak – a legismertebbek esetében, mint 
Jókai Anna, Szilágyi István, Ferdinandy György, nem tudok másra gon­
dolni – úgy tesznek, mintha nem olvastak volna.  

Egyáltalán nem oktató szándékkal teszem, de mindazoknak, akik lá­
tatlanul is elfogadják ezt a véleményt, szeretném felhívni a figyelmüket 
– csak mutatóban – néhány könyvre. Nagy Zoltán Mihály A sátán fattya, 
Kontra Ferenc Drávaszögi keresztek, Majoros Sándor Az eperfa nyolca­
dik gyökere, Bertha Zsolt Kalef című regényét vagy Ferenczes István ri­
portnovelláit nem ártana kézbe venni, belenézni esetleg Marosi Gyula, 
Csender Levente, Molnár Vilmos újabb novelláskötetei közül egyikbe-
másikba, vagy fellapozni Mezey Katalin legújabb prózakötetét, az Ismer­
nek tégedet még az ítélethirdetés előtt. Saját könyveimmel nem akarok 
előhozakodni, de nélkülük is sokáig folytathatnám a sort.

Akit érdekel, milyen művek születnek a modern népiség, az újrea
lizmus jegyében manapság, születtek a közelmúltban, ne a televízióra,  
a napilapok kulturálisnak nevezett rovataira, itt-ott megszólaló megmon­
dó emberek véleményére hagyatkozzék, nézzen be inkább a Magyar Nap
ló könyvesboltjába. Könnyű odatalálni: a Nagykörúton a Széll Kálmán 
tér felől a Boráros tér irányába haladó villamosról a Corvin negyednél 
kell leszállni, s a magállóval szemben a József körút 70-ben több kiadó 
(mások mellett az Antológia, Felső Magyarország, Kortárs, Művelődés, 
Magyar Napló, Orpheusz, Széphalom Könyvműhely) könyvei között bön
gészve, olvasgatva könnyű eldönteni, kinek van igaza. � Oláh János
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Novemberi esőben, szélben, 
éjszaka a helyi rendőr

zseblámpával malteros 
arcomba világít.

Csapzottan, mészfoltos 
viharkabátban didergek,

mert nincs nálam 
a személyi igazolványom.

– Igazolja magát! 
Mit keres errefelé?

Ki maga? Mit visz 
a csomagtartón?

Honnan hozza azt a fándlit? 
A vízmértéket és azt az 
ácsszekercét? –

Mondom a nevemet, 
a rendőr szánakozva nevet.

– Tanár úr? Csak most látom! 
Maga az? Éjjel kettőkor?

Reggel az első órája 
a fiammal lesz.

Ha nem kerékpárral volna, 
most hazavinném.

Vigyázzon az úton, 
mert nagyon csúszik.

Magának eső nélkül is 
csúszik az út! –

Igen, gondolom, 
a Széchenyi körút nem sétatér.

Hazáig Pilinszkyt mormolom, 
azt, hogy „Sztavrogin visszatér”.

Lezsák Sándor

Szemhatár

Arckép a Lepketáborból
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Borovi fenyő,
ez még borovi fenyő,
csettint elismerően
az ablakra
Fábián, az öreg asztalos,
és amikor arról beszélek,
hogy tudom,
a sátoros találkozó hajnalán
egy üveg pálinkát
tett titokban a kertkapuhoz,
és előhozom a felismert
csatos üvegét,
akkor morcosan mondja:
– Nekem maga
ne köszönjön semmit!
Azt a pálinkát én főztem,
de az Apám küldte maguknak,
akit ’45-ben
Szabadka mellett
egy istállóban
magyar társaival együtt
a partizánok agyonvertek.

Házipálinka, 1987-es évjárat

Fák
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Erős Kinga

Nem szól senki értem?
A Szegény Sudár Anna huszonhat év 

távlatából

Van három nőalak irodalmunkban, akikhez különös­
képpen ragaszkodom. Ezek közül kettőt férfi álmo­
dott papírra, s elevenített meg bravúrosan: Kárász 
Nellit és Kurátor Zsófit. Mellettük Sudár Anna alak­
ja az, aki iránt olvasóként a legmelegebb rokonszen­
vet érzem, mert sorsa a mai napig úgy szólít meg, 
hogy egyszerre váltja ki az azonosulás és a másik 
iránti érzékenység, a részvét érzetét, talán azért, mert 
az ő alakja is példája annak, hogy körülményei elle­
nére miképpen őrizheti meg az ember maradék mél­
tóságát.

A Hitel 1989-ben közölte azt az interjút, amely­
ben Jókai Anna így vallott a regény keletkezéséről: 
„1982 táján valamelyest mérleget készítve arról, ami­
ről szóltam, ami fontos volt, és miről nem, a legége­
tőbben a kisebbségi sors, az elszakított magyarság 
tragédiájának saját műben való megszenvedése hi­
ányzott. (…) Amikor már írtam a Szegény Sudár 
Annát, tudtam, mit írok, miért és hogyan. A szellemi 
készülődés szakasza volt a gyötrelmesebb.” 1987-ben 
fejezte be a regényt, amely végül 1989-ben jelent 
meg. Sütő András találóan nevezte a legjobb erdélyi 
regénynek a könyvet. S egyet is kell értenünk vele, ha 
a regény értelmezési lehetőségeinek egyik pillérjére 
és kiindulópontjára, arra a történelmi szituációra 
gondolunk, amelyben a mű játszódik, nevezetesen  
a Ceauşescu-diktatúra legdrasztikusabb időszakára. 
Magam mindezidáig nem olvastam hasonló pontos­
sággal megírt korrajzot erről az időszakról. Pedig 
számos kísérlet született már, közülük olyan is akad, 
amely huszonnyolc nyelven lett regényszenzáció – itt 
Dragomán György A fehér király című művére gon­
dolok, amely, bár kolozsvári a szerzője, mentes az 
erdélyiségtől, a transzilván sajátosságoktól. A novel­
lafüzér egy diktatúrában játszódik, amely csupán 
utalásrendszerében azonosítható a Ceauşescu-dikta
túrával, végső soron bármilyen totalitárius rendszer­

re vonatkoztatható, s meglátásom szerint ez a be
helyettesíthetőség a sikerének titka. A Szegény Sudár 
Anna húsba vágóan mutatja be a diktatúra, az elnyo­
más természetrajzát, azt az alattomos folyamatot, 
amikor az alapvető testi szükségletek kielégítése 
válik az ember elsődleges napi feladatává, szinte élet­
céljává, s a naponkénti túlélésbe belefásulva zuhan 
bele a holnapba. Ezek a külső körülmények látszólag 
nem kedveznek sem a szellemnek, sem a léleknek, 
mégis ezeknek a körülményeknek a szélsőségessége 
teszi lehetővé, hogy az író az emberről érvényeset 
mondjon. 

Huszonhat évvel a diktatúra után e könyvet olvas­
ni különleges élmény. Dokumentumértéke vitatha
tatlan, hiszen akik ebben a rendszerben éltünk, újra 
átéljük annak valóságát, akik pedig nem éltek benne, 
rácsodálkozhatnak, szörnyülködhetnek rajta. S bár 
hangsúlyozom, a Szegény Sudár Anna regény, fikció, 
mégis a benne ábrázolt hétköznapi élet, a vég nélküli 
sorban állások, az élelmiszerhiány, az energiaszol
gáltatás esetlegessége, az orvosi ellátás hiányosságai, 
az ügyeskedés, a feketézés, a cserekereskedés, a plasz­
tikus részletességgel megírt hétköznapok valóban 
dokumentumértékűek. „Annyira nincs étvágyam, 
hogy a kenyéradagom se fogyott el. Kálmus leveses, 
kenyeres: ma este pirított kenyérkockát teszek a le­
vesbe, szereti.” Másutt ezt olvassuk: „Holnap május 
elseje. Munkaszünet. Kálmust már reggel ötre beren­
delték. Balázst Ankuca elviszi magával a felvonu
lásra. Arra számít, hogy gyerekkel talán korábban 
megszabadul.” Az apró megfigyelések is papírra  
kerülnek: „…már napok óta lesem a szemeteskocsit. 
Ez a délelőtti szórakozásom. Újabban itt hagyják a 
szemetet a kapu előtt rohadni”. Sokáig folytathatók 
az ezekhez hasonló idézetek, hiszen a regény műfaja 
napló, s ezáltal a szerzőnek módja és lehetősége adó­
dik minden apró részletet lejegyezni, amit végig  
– a könyv előnyére – ki is használ. A hétköznapok 
gondjain túl a regény páratlan értéke, hogy képes be­
mutatni a kisebbségi lét sajátos kihívásait, az asszi­
miláció kísértését, a magyarként való megmaradás 
küzdelmeit. Sudár Anna rajongva szeretett unokája 
vegyes házasságból született, anyja román, ugyanak­
kor nincs ellenére, hogy gyermekét magyarként tart­
ják számon. Mégis minden külső körülmény arra 
utal, hogy a kisfiú a magyar identitását már-már  
reménytelennek tűnő küzdelmek árán sem sikerül 
majd megtartania. Hiánypótló e mű azért is, mert  
végtelen precizitással mutatja be annak a folya

Szemhatár

	 Elhangzott az Írók Alapítványa – Széphalom Könyvműhely  
A spirituális hagyomány folytatása és megújítása Jókai Anna 
irodalmában című konferenciáján, 2015. május 16-án a Duna Pa
lotában



Szemhatár

2015. június  |  www.magyarnaplo.hu|6 Magyar
Napló

matnak egy lehetséges forgatókönyvét, amely az as�­
szimiláció, az elrománosodás (elszlovákosodás stb.), 
a nemzetiségi lét észrevétlen feladásához vezet. 
Hiszen környezetünkből ismerünk erre számos pél­
dát: a százkét évet megélt dédnagyanyám, aki csak 
magyarul beszélt, már nem tudott szót érteni vegyes 
házasságból született ükunokájával. Jókai Anna köny­
ve ezért is fontos mű, mert kristálytisztán megfogal­
mazódik benne a tény, hogy a magyarság elsősor
ban vállalás. És olykor áldozathozatal. „Mami… de 
mamikám. Melyik felem magyar, és melyik felem 
román?” – kérdezi az ötéves kisfiú, aki anyai, román 
nagyanyjától, Bábustól teljesen más értékrendet, 
mintát, nyelvet tanul, mint apai nagyszüleitől. „S ak
kor én irtózatosan, rémületesen megsajnáltam. Meg
sajnáltalak, Balázs, hanyatló életem rendező csillaga. 
Van az a keleti mese. Amit Brecht is feldolgozott.  
A kaukázusi krétakör. A versengők középre állítják  
a zsenge fiúcskát – s aki nagyobb erővel húzza magá­
hoz, az anyai jog azt illeti. De ehhez a gyereket szin­
te ketté kéne tépni… akkor inkább vigye el a másik! 
Vigye el a másik? Nem, élet-virág-szerelem. Ha én le 
is mondanék rólad, mi nem tehetjük. De ráncigálni se 
foglak! Állj csak szépen egyenesen, nézzél a tiszta, 
bátor okos szemeddel jobbra-balra… de ne csak néz­
zél, lássál is, növekedj fel, aztán majd te döntsél, fele­
lősen… megcsókoltam a füled tövét, az izzadt hom­
lokodat a tenyeremmel leitattam. Te csak légy jó…  
jó ember… egyelőre ez a legfontosabb.”

S bár a könyv dokumentumértéke jelentős, meg
látásom szerint nem ez teszi időtállóvá. Legalábbis 
most újraolvasva egyre erősebb ez a meggyőződé­
sem. A lélektani vetülete, a spiritualitása az, amely 
ma is érvényessé teszi lapjait, s az én könyvespolco­
mon Hamvas Karneválja, Mészöly Miklós Megbo­
csájtása, Ottlik Budája társaságában helyezkedik el, 
közvetlenül az Iszony és a Gyász mellett. Sudár Anna 
a negyvenes évei vége felé járó nagymama, akinek 
két fia közül a – jellemében és temperamentumában 
hozzá jobban hasonlító, s ezáltal, még ha be nem val­
lottan is – kedvesebb házassága révén Magyarország
ra költözött az otthoni üldöztetések miatt. Anna bána­
ta az otthon maradt szeretett Kálmi fia, korai vegyes 
házassága, melyből mégis öröme, Balázs unokája 
született, akit ő rajongva, szinte beteges szeretettel 
imád. A naplóírásnak is Balázs a motorja, hiszen 
Anna miatta kezd el írni a füzetbe, s reméli, egyszer 
unokája olvassa majd sorait. Anna élete, pontosabban 
szellemi élete félbetört, amikor nem tanult tovább. 

Férjez ment, s a családjának élt, nagy szeretetben. 
Balázs nem csupán új színt hoz életébe, de szellemi 
kalandot is. Hiszen a kisfiúval való törődés, ahogy 
annak értelme mindinkább kinyílik, arra ösztönzi, 
hogy mind többet plántáljon bele a maga szellemi ér­
tékeiből. „Élet-virág-szerelem. Látod, most miattad 
örülök annak, hogy itthon vagyok, pedig milyen ne­
hezen szoktam meg, milyen nehezen és fokozatosan 
építettem le – építtették le velem a vágyakat, hogy ha 
nem is mentem egyetemre, de azért lehessek valaki, 
csinálhassak valamit, aminek értelme van, ami segít 
ezt a tébolyt, a dolgokat elviselni. (…) És én mindent 
elkövetek, hogy majd a részletekre is emlékezz, Isten 
engem a kedélybetegségtől talán megóv, nem tér vis�­
sza az a szörnyű, mély melankólia, ami Farkas meg­
kínzása és elmenekülése óta csak-csak betaszított  
a gödörbe… ebből te engemet két kis kezeddel kihúz­
tál, az angyal ember képében jelenik meg, nemhiába 
hiszem és hirdetem”. Az angyalka nem csupán meg­
jelenik, de lénye teljesen betölti, kitölti Anna lelkét. 
Lassan bontakozik ki a naplóolvasó előtt az a lelki 
folyamat, amelynek velejárója, hogy a kisfiú nem 
csupán célt, reményt ad Annának, de a nő minden 
egyebet is neki rendel alá. Mind emberi szeretetkap­
csolatait, mind istenszeretetét. Ő ezt felismeri magá­
ban, s ügyel rá, hogy érzéseit, szándékait ne adja ki 
magából. A célja mégiscsak nemes. 

Bár a naplóírás óhatatlanul lineáris elbeszélés, 
mégsem egy ok-okozati fejlődésregény ez, sokkal in­
kább egy identitást konstruáló aktus. Sudár Anna, 
miközben saját történetének igazságát mondja, észre­
vétlenül tart tükröt maga elé, hiszen a saját életének 
tragikumát mégiscsak a napló által teremtett vilá
gába belefeledkezve képes elmondani. A tények és az 
álmok szigete a napló. Anna a tengerparti nyaralásra 
készülve unokáját kiviszi az állomásra, hogy ne le­
gyen számára ismeretlen a vonat látványa, az utazás 
módja. Sokáig elmaradnak, s erről így ír: „Kálmus 
papa meg is szidott, hogy miért csavargunk olyan ké­
sőig, amikor a gyermeknek már régen ágyban volna  
a helye. De meg akartam neked mutatni az esti vona­
tok tovasuhanó fényablakait, a tőlünk függetlenül lé­
tező sok-sok emberrel, azt akartam, hogy megérezd  
a hangulatát, hogy mindannyian jöttünk valahonnan, 
és valahová megyünk, s éppily hihetetlenül gyorsan 
és suhanva történik ez az egész életnek nevezett 
dolog velünk, ezért kellenek a megállók, az ejtőzé­
sek, találkozások, búcsúk – persze minderről nem 
beszéltem neked, a négy és fél éves gyereknek, ennyi 
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sütnivalóm maradt, hogy még úgysem értheted, amit 
magam is csak homályosan… de a kép, a hangulat 
megül a lélekben.” S bár naplóról beszélünk, mégis 
ügyesen szétválasztható benne a megélt életvalóság 
és az elbeszélt történet különbsége, hiszen a napló 
élettörténeti fordulópontok közé rendeződik, ame­
lyekben az egyén identitása új értelemképző ese­
ménnyel szembesül. A fájdalmas felismerés, hogy  
a saját élet nem folytatható másban. „Benned akarok 
élni. Halál nélkül átlényegülni. Befejezés nélkül foly­
tatódni” – írja Anna korábban, majd fokozatosan 
születik meg a kijózanító felismerése, miszerint a sa
ját élet nem fojtatható másban. Ez a külső és belső 
eseménysor hozza meg a Keresztes Szent János által 
„a lélek sötét éjsza
kájának” nevezett 
alászállást, amely­
ből az olvasó főkép­
pen a zavartságot  
– a rövid, közpon
tozás nélküli vagy 
szaggatott bejegyzé
sek is ezt erősítik és 
érzékeltetik – érzé­
keli. Tudjuk, hogy 
Sudár Anna lelki 
alkatából fakadó­
an nyitott a transz­
cendensre, hiszen a 
könyv legvidámabb 
részében, a Gyilkos-tavi kirándulás beszámolójában 
a következőt olvassuk: „Itt érzem csak igazán, Annó
kám, hogy milyen kicsi és milyen semmi az ember” 
– mondja a férje, s a nő ezt a megjegyzést fűzi hozzá: 
„én fordítva érzem! Felnézek – kétoldalt a mászha­
tatlan meredély, szinte a végtelenségig elzárva az 
eget. Középen – irdatlan magasságban – egy szabály­
talan, keskeny szelet kékség, szabadság a börtön fe­
lett! Nézem, nézem, a nyakam megmerevszik, furcsa 
zsibbadás áll a tagjaimba, s határozottan érzem, 
hogy ki kell innen repülni. És ki is tudnék röpülni, 
egyenesen a kék ragyogásba, fölé, fölé mindeneknek 
– csak itt kéne hagyni ezt a testet, ezt a ballasztot.  
Én a testem nélkül képes lennék a szakadékból ki­
szállni.”

A Szegény Sudár Anna lélektani, spirituális regény, 
amely plasztikusan, nagy pontossággal és értéssel 
mutatja be a külső események hatását a lélekre 
(Balázs Bukarestbe költözésének, ezáltal elvesztésé­
nek traumáját). A már emlegetett „lélek sötét éjszaká­
ja” alászáll Sudár Annára is, s az olvasó e zaklatott­
ságban és tusában érzékeli, hogy a lélek az Istennel 
való misztikus egység megélése után hirtelen Isten 
jelenlétének teljes hiányát tapasztalja meg. Ezekből  
a rezignált naplóbejegyzésekből látjuk, mennyire más 
az útja a szemlélődő misztikusnak és annak, akit 
Isten a világban tevékenykedve tökéletesít és egye­
sít önmagával. Anna útja az utóbbi, de éppúgy át 
kell élnie a lélek stációit, mint a misztikusoknak, 

ahhoz, hogy végül 
elengedje Balázst. 
Amikor Anna arra 
panaszkodik, hogy az 
ötéves gyerek min
dent elfelejt majd, 
amire tanította, Pet
ru, a román erdei 
ember, a bölcs öreg 
azt feleli: „A kicsi 
ember nem azt fe­
lejti el, amit tanult, 
legfeljebb azt, akitől 
tanulta.” S amen�­
nyire fájó szavak 
ezek Anna számá­

ra, éppen annyira vigasztalóak is. Anna naplója nem 
kelti a befejezettség illúzióját, hiszen ismételt be­
jegyzései azt sugallják, hogy nehezen hagyja abba az 
írást, az önvizsgálatnak és az imádságnak ezt a fajtá­
ját, amelyet lelkének belső szobájába húzódva folytat. 
Anna most már egyedül Istennek ír, s költők szavai­
val táplálkozik, mint aki tudja, hogy mást nem is 
tehet, mert:

„több a kevés a soknál.
és több a csönd a szóknál,
és csupa seb vagyok már,
s már nem szól senki értem,
s én nem értem. Nem értem.” 

(Szilágyi Domokos)

Fák II.
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Babus Antal

„Látom a sorsomat e népben”
(Illyés Gyula: Magyarok)

Illyés Gyula szabadkozással kezdi az első ízben 
1938-ban1 megjelent Magyarokat. Biztosítja olvasóit, 
hogy bár könyvének alcíme naplójegyzetek2, ő – ter-
mészetesen – sohasem vezetett naplót. Mentegetőzése 
annál meglepőbb, mert az 1929–1983-at felölelő idő-
szakból naplójegyzeteinek nyolc vaskos kötete látott 
napvilágot. A Magyarok az 1933–1938 közötti hat 
esztendő termése, de mindössze negyvennyolc be-
jegyzést tartalmaz. Illyés nem volt a műfaj megszál-
lottja! Szabadkozásának vélhetően az a magyarázata, 
hogy naplójegyzetei valójában nagyrészt publiciszti-
kai írások és esszék. A Magyarok nem is füves-
könyv3, mert ki látott már olyan füveskönyvet, amely 
velős, szellemes, testet-lelket gyógyító aforizmák he-
lyett harminc lapon át sorskérdéseket feszeget! Ké
sőbb, felesége tanácsára, „gyógyszerül” – Illyés megfo
galmazása – szabályos naplót is vezetett, de ezekben 
sem kívánt krónikás lenni, „szándékosan kerülte  
a világ eseményeinek napi említését.”4 Másrészt fel-
tehetően kisszerűsége miatt határolódott el a napló 
műfajától. 1938-ban már léhaságnak tekintette saját 
nyavalyáit teregetni a világ elé, minden idegszálával 
az őt útjára bocsátó közösségért, a magyar népért élt. 
Illetve egészen kivételes dolgot sikerült megvalósí
tania. Önéletrajzi ihletésű prózát művelt, de magán-
életén, személyes élményein keresztül a magyarság 
élete is elénk tárul: „Látom a sorsomat e népben”5 
– írta –, de a mondat megfordítva is igaz: látjuk a nép 
sorsát Illyésében. A kötet címválasztása telitalálat, 
hűen tükrözi életérzését: már-már rögeszméjévé vál-
tak a magyar sorskérdések.

1	 Az életműsorozat Itt élned kell kötetében 1939 a megjelenés éve, 
de 1938. december elején már kritikák jelentek meg a könyvről.

2	 Az 1976-os, még Illyés életében megjelent Itt élned kell kötetben 
hiányzik az alcím, de a szabadkozás az előszóban megmaradt.

3	 Papp István: A magyar népi mozgalom története 1920–1990. Buda
pest, Jaffa Kiadó. 2012. 125.

4	 Illyés Gyula: Naplójegyzetek 1977–1978. Budapest, Szépirodalmi 
Könyvkiadó. 1992. 9. 

5	 Illyés Gyula: Magyarok. In Itt élned kell. Budapest, Szépirodalmi 
Könyvkiadó. 1976. 1. köt. 375. A továbbiakban: Illyés Gyula: 
Magyarok.

A Magyarok szinte mindegyik darabja önállóan is 
napvilágot látott folyóiratokban, napilapokban. Illyés 
maga is említette ezt, mégsem tüntette fel se folyó-
iratbeli címüket, se bibliográfiai adataikat. Ezzel nem-
csak a filológusokat látta el jócskán munkával, hanem 
könyve hatását is tompította. Tudniillik egynémely 
„naplójegyzete”, lévén a magyar irodalmi publicisz-
tika és esszé csúcsteljesítménye, hatalmas hullámo-
kat vert első megjelenésekor, és ha nem ismerjük  
a körülötte fellángoló vitákat, az általa felkorbácsolt 
indulatokat, a történelmi helyzetet, csak töredékes 
képet alkothatunk a Magyarokról. Ha azonosítjuk 
a folyóiratbeli címeket, megjelenési adatokat, nagy 
vonalakban végigkövethetjük a népi írói mozgalom 
első hat évének főbb eseményeit.

Az egyke
Illyés kötetindító jegyzete a naplóírás szabályai szerint 
a hely és az idő megjelölésével kezdődik: Észak-Ba
ranya, július. Nem akármilyen szerénység, de egyben 
önbizalom is kellett ahhoz, hogy először a Nyugat 
1933. szeptemberi, 17–18. számában megjelent Pusz
tulás. Úti jegyzetek című, sodró erejű, nevezetes esszé-
jét így álcázza. Hiszen, a Baranya megyei egyke-kér-
dést feltáró beszámoló túlzás nélkül határkő Illyés éle-
tében, de egyben a magyar irodaloméban is: „Költő 
pályafutásom első öt-hat éve alatt legfeljebb az irodal-
mi körökben szereztem valami hírnevet. Nevemet egy 
véletlen folytán kapta föl némileg a hír. (…) hosszabb 
útijegyzetet közöltem a Nyugatban a dunántúli ma-
gyar falvak vészes elnéptelenedéséről (...) A beszámo-
ló országosat csattant, sőt áthangzott a határokon is.”6

A magyar irodalom történetében pedig azért mér-
földkő a Pusztulás, mert a körötte felizzó vitához köt-
hető a népi írók akkor már három-négy éve alakuló, 
formálódó nemzedékének mozgalommá megszerve-
ződése. Sokan innentől számítják a XX. század leg-
fontosabb magyar irodalmi mozgalmának kezdetét. 
Sajnos, a Pusztulás sírkő is, mivel ekkor hasadt ketté 
irodalmunk népi és urbánus táborra.

1933 nyarán Illyés két hétig Baranyában, Zengő
várkonyban, Fülep Lajos református lelkésznél vendé-
geskedett.7 A látottak, tapasztaltak meggyőzték róla, 

6	 Illyés Gyula: Naplójegyzetek 1929–1945. Budapest, Szépirodalmi 
Könyvkiadó. 1986. 86.

7	 Fülepnek az egyke-kérdésben játszott szerepéről, Illyésre tett ha-
tásáról részletesebben lásd: Babus Antal: Illyés Gyula és Fülep 
Lajos az egyke ellen. In Babus Antal: Tanulmányok Fülep 
Lajosról. Tatabánya, 2003. 268–282.

Szemhatár

	 Az írás Illyés Gyula Magyarok című, kiadónk gondozásában ha-
marosan megjelenő kötetének utószava
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hogy házigazdája nem sötéten látó, károgó varjú, 
hanem reálpolitikus. Fülep vesszőparipája évek óta  
a Dunántúlt pusztító egyke-kérdés volt. Félreverte a 
harangot, világgá kiáltotta, hogy a baranyai és or-
mánsági magyarság hamarosan kipusztul, és helyét 
az egykével meg nem fertőzött, szaporább németek 
foglalják el, a területet pedig bekebelezi az egyre mo-
hóbb német birodalom. Pestre visszatérve Illyés rög-
vest munkához látott, és felkavaró élményeit a Nyu
gatban tette közzé. A cikk kisebb földrengést idézett 
elő a magyar szellemi életben. A Nyugat ankétot ren-
dezett az egykéről, a vitacikkek egymást követték. 
Illyés, Fülep és az egykéről hasonlóan gondolkodók 
két tűz közé kerültek: támadta őket a hivatalos politi-
ka és a polgári-liberális ellenzék is. A hivatalos poli-
tika részéről Kovách Alajos, a Magyar Statisztikai 
Hivatal elnöke a statisztikához nem értő, de egyéb-
ként jóhiszemű költő képzelődésének nevezte a Pusz
tulást, Braun Róbert a Századunk polgári-liberális 
szociológusa pedig károsnak. A vitába az egyházak 
képviselői is belekeveredtek, az írók is hallatták 
hangjukat, maga Babits is megszólalt. Babits viselke-
dése jellemző volt a korabeli értelmiségre. Amikor 
Fülep 1931-ben elé tárta a helyzetet, annak ellenére 
lázálomnak vélte szavait, hogy unokatestvére, Buday 
Dezső az elsők között, már 1909-ben adott hírt a ba-
ranyai egykéről.8 A Pusztulás azonban Babitsban is 
felébresztette a veszélyérzetet, és azt írta, hogy „csak 
azok nem osztoznak az Illyés pesszimizmusában, 
akik az egész dolgot Pestről és könyveken át nézik.”9 
Illyés fővárosi baloldali és polgári liberális barátai 
éppen így nézték, és nemhogy nem osztották pesszi-
mizmusát, de ellene is fordultak. Illyés érdemei egy 
szempillantás alatt semmivé foszlottak, mintha 1926-
ban, a Rákosi-perben nem ő tolmácsolt volna a L’Hu
manité tudósítójának, mintha Sallai és Fürst perének 
idején nem emeltek volna ellene vádat a halálbünte-
tést ellenző röpirat miatt, mintha nem is lett volna 
tagja a Magyarországi Szocialista Munkáspárt irá-
nyította Új Föld illegális szerkesztőbizottságának. 
Hevesi András, akit egyik legjobb barátjának hitt, 
éles cikkben támadta meg. Illyésnek az volt a főbűne, 
amit Pestről írt: „az országnak tán fővárosa volt,  
a nép mindig idegennek tudta.”10 Az elmérgesedett 
vitában Illyés sem hagyta magát, keményen vissza-

8	 Buday Dezső: Az egyke Baranya vármegyében. Budapest. 1909.
9	 Babits Mihály: Elfogy a magyarság? In B. M.: Esszék, tanulmá-

nyok II. Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó. 1978. 426.
10	 Illyés Gyula: Magyarok. 29.

vágott: „Megkérdeztem tőle s társaitól, hogy mit tud-
nak ők a magyar népről; erre persze csak dadogni 
tudtak, de dühük és támadásuk azért nem fog elma-
radni.”11

Fel kell tennünk a kérdést, miért robbant Illyés 
cikke nagyobbat, mint másoké? Hiszen ő maga is 
többször hangsúlyozta, nem övé az elsőség érdeme: 
„A Dél-Dunántúl bajait előttem már Fülep, Kodolányi 
és Németh Imre is feltárta.”12 

A Pusztulás hatásának egyik oka Illyés prózájá-
nak erejében rejlett. Erre a Magyarok egyik kritikusa 
is felfigyelt: „Fülep Lajosnál szemléletesebben, Sza
bó Dezsőnél elevenbevágóbban mutatja fel a pusz
tuló magyar falvak helyébe települő német életet…13

A másik ok a megváltozott történelmi körülmé-
nyekben keresendő. 1933 tavaszán hatalomra került 
Hitler, ami Magyarországon is végzetes folyamatokat 
indított el. A hazai németek körében ugrásszerűen 
megnőtt a Harmadik Birodalom vonzereje, erőteljes 
disszimilációs folyamatok indultak el, kézzelfogható 
valósággá vált – ami pár évvel korábban Fülep szájá-
ból még riogatásnak tűnt – a Dunántúl elszakítása.

Illyés az egyke elsődleges okát az egészségtelen 
birtokeloszlásban, a földosztás elmaradásában látta. 
Ahol kisbirtokok vannak, ott virágzik az egyke. Mint 
írta: „Az egyke oka pusztán anyagi. Nem a szegény-
ség az oka, hanem a szegénységtől való félelem, tehát 
végeredményben mégis a gazdasági megnyomorított-
ság.”14 Hogy ne kelljen több gyerek között szétosztani 
a verejtékkel megszerzett, a család megélhetését ép
pen hogy biztosító talpalatnyi földet, a házaspárok 
csak egy gyereket engedtek világra jönni, a többit 
„elhajtották”. (Fülep e rengeteg egyéni tragédiához 
vezető gyakorlat miatt vezette vissza erkölcsi okokra 
az egykét.) A táborrá szerveződő népi írók előtt nem 
volt kétséges, hogy az egykét földosztással és betele-
pítéssel lehet orvosolni. Az ország más tájairól sok-
gyermekes magyar családokat akartak átköltöztetni  
a kihalófélben levő falvakba, hogy megakadályozzák 
a németek terjeszkedését. Mozgalmuk zászlajára két 
szót írtak: földosztás és telepítés. 

11	 Fülep Lajos levelezése III. Budapest. 1995. 195. 
12	 Illyés Gyula: Naplójegyzetek 1929–1945. Budapest, Szépirodalmi 

Könyvkiadó. 1986. 114.
13	 Bóka László: Illyés Gyula: Magyarok. Az Ország Útja, 1939. 

január. (1. szám, III. évf.) 60.
14	 Illyés Gyula: Magyarok. 33.
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A Válasz és az Új Szellemi Front
1934 májusában a népi írók saját folyóiratot alapítot-
tak, a Választ. A kezdeményező Németh László volt, 
s ő Fülep Lajost és Gulyás Pált hívta meg szerkesztő-
társaknak. A Budapest, Zengővárkony, Debrecen há-
romszög azonban életképtelen volt, némi vajúdás 
után 1935-ben Sárközi György vette át a lap szer-
kesztését. Fülep azzal indokolta kiválását, hogy a Vá
lasz megszűnt a magyar sorskérdések lapja lenni, át-
vedlett irodalmi lappá, amiből már van éppen elég, 
újabbra nincs szükség. Fülepnek azonban csak rész-
ben volt igaza, mert például Illyés a Válasz következő 
számaiban közölte folytatásokban a Puszták népét, 
amely legalább annyira szépirodalmi mű, mint amen�-
nyire magyar sorskérdéseket feltáró szociográfia.  
A Puszták népe egyik-másik részlete, témája fel-fel-
bukkan a Magyarok lapjain is, de az átfedés csekély.

A Válasz fórumot biztosított a népi íróknak, ahol 
kifejhették gondolataikat, javaslataikat, de kézzelfog-
ható gyakorlati, társadalmi hasznot nem hajtott moz-
galmuknak. Pedig ők erre tették fel az életüket: fel 
akarták emelni az ország lakosságának egyharma-
dát, a nincstelen magyar népet. Nem szereptévesztés 
ez? Az irodalom feladata ez? „Olyan országban, ahol 
erre másban sem erő, sem bátorság, sem a lelkiisme-
ret sarkalása – válaszol Illyés –, ott neki (az iroda-
lomnak – B. A.) kell vállalnia. Magyarország ilyen.”15 

Forrott, pezsgett a magyar irodalmi élet, a népi 
írók maroknyi csapata óriási energiákat mozgósított. 
Csak néhány dolog felvillantására van hely: Németh 
László írta egyszemélyes folyóiratát, a Tanút, Sinka 
István a himnuszait, 1935 őszén elindult a Kelet 
Népe, egy évvel később Veres Péter megjelentette  
Az Alföld parasztságát. Illyés műhelyében pedig olyan 
nagy klasszikus művek születtek meg, mint a Puszták 
népe és a Petőfi Sándor. Ez utóbbi mindössze két 
hónap alatt! Bámulatosan termékeny volt, a munka-
bírása pedig elképesztő. Hosszú írói pályájának ezek 
a leghősiesebb évei. 

A népi írók azonban nem érték be irodalmi si
kerekkel. Türelmetlenek voltak, társadalmi, politikai 
eredményt akartak, mert járták az országot, és saját 
szemükkel látták a nép szörnyű nyomorúságát.  
(„A népen változatlanul a dolgozókat értem; – írta 
Illyés – a magyar nékem először burgonyakapálás, 
vagy patkókalapálás közben mutatkozott be…”16) 1934 

15	 Illyés Gyula: Magyarok. 124.
16	 Uo. 365.

elején halvány remény ébredt bennük. Zilahy Lajos 
ekkor ült a Magyarország napilap főszerkesztői szé-
kébe, és ő Kodolányi Jánost és Szabó Lőrincet szer-
kesztői álláshoz, Féja Gézát rendszeres közlési le
hetőséghez juttatta. Németh László pedig a Magyar 
Rádió irodalmi osztályának vezetését vette át. Zilahy 
egy évvel később amerikai útja és az új miniszterel-
nök, Gömbös Gyula reformelképzeléseitől ösztönöz-
ve meghirdette az Új Szellemi Frontot. Pár nappal ké
sőbb, 1935. április 16-án Zilahy villájában, a házigazda 
kezdeményezésére a népi írók találkoztak a minisz
terelnökkel. Bár kételkedtek Gömbös politikájának 
őszinteségében, mégis vállalkoztak a találkozóra, 
mert Gömbös szakított elődjének, Bethlen Istvánnak 
a klérus, a földbirtokosok és a nagytőkések érdekeit 
kiszolgáló politikájával, s a középosztályra támasz-
kodó reformokat ígért. Az írók bárkivel hajlandók 
voltak szövetségre lépni, aki a földosztásban, a tele-
pítésben, az egyke-kérdésben gyakorlati lépésekkel 
kecsegtette őket. Illyés kertelés nélkül fogalmazott: 
„a magyar népnek segítség kell, s ha nem is mindegy, 
kiktől jön a segítség, mégiscsak másodlagos szem-
pont lehet, első a segítség, különben ez a nép megful-
lad.”17 A népiek persze tudtak Gömbös fajvédő, szél-
sőjobbos múltjáról, de egy beszélgetés nem kötelezte 
őket semmire. A találkozó miatt azóta is szitoközön 
zúdul rájuk, jóllehet sem elvi, sem gyakorlati enged-
ményt nem tettek, keményen Gömbös szemébe mond-
ták kritikájukat. A találkozó és az Új Szellemi Front 
körül parázs vita bontakozott ki, melybe többek kö-
zött Kodolányi János, Bálint György, József Attila is 
bekapcsolódott. A népi írók helyzetét legvilágosab-
ban Szabó Lőrinc foglalta össze: „Amíg tíz-tizenöt 
éven át az ország szociális lelkiismeretét rázogattuk, 
legfeljebb jobb felől volt baj. Amikor kiderült, hogy  
a magyar nép megújhodását és megmentését akar-
juk, rögtön jelentkeztek a baloldali támadások. S ami
kor most, már csak a szociális gondolat propagandá-
ja szempontjából is, örvendetesnek tartjuk a tényt, 
hogy a kormányhatalom – formailag legyűrve a szö-
vetkezett és kibővült reakciót – szintén a magyar-
ság szociális és kulturális megmentése felé mutat 
akaratával, egyszerre két oldalról roppannak ránk  
a sortüzek. »Jobb« és »bal« egyaránt felvonul.”18 

17	 Idézi Borbándi Gyula: A magyar népi mozgalom. New York, 
Püski. 1983. 168.

18	 Szabó Lőrinc: „Jobb” és „bal” és a reformok. Hozzászólás az Új 
Szellemi Front vitájához. In Szabó Lőrinc: Emlékezések és publi-
cisztikai írások. Budapest, Osiris Kiadó. 2003. 374.



Szemhatár

2015. június  |  www.magyarnaplo.hu |11Magyar
Napló

A népiek valóban a harmadik oldalt, a harmadik utat 
képviselték.

A találkozó Gömbössel nem váltotta be a hozzá 
fűzött reményeket. Németh László már másnap ott-
hagyta a Rádiót. Illyés bő egy hét múlva a Magyar
országban, Reform és irodalom című cikkében azt 
fejtegette, hogy az írók igényeit semmiféle politika 
nem tudja kielégíteni, két hónap múlva pedig, ugyan-
csak Zilahy lapjában, A telepítés útja19 című cikkében 
látszatintézkedésnek nevezte a költségvetés telepítés-
re szánt összegét. Címüktől megfosztva, 1935. októ-
beri és novemberi naplójegyzetnek „maszkírozva” 
mindkét cikk bekerült a Magyarok kötetbe. 

A Márciusi Front
Jellemző az értelmiségi csoportok megosztottságára 
és az értékrendjeik közötti különbségre, hogy 1937 
elején egy fővárosi lap körkérdést intézett ismert köz-
életi szereplőkhöz, nyilatkozzanak, mely reformokat 
tartják a legsürgősebbeknek. A lesújtó eredmény éles 
hangú cikkre késztette Illyést: az ötvenkét kiválóság 
közül a földreformot csak kettő említette, a telepítést 
pedig egy sem. A szellemi színvonalat az egyik poli-
tikus kijelentésével illusztrálta: „Eltiltanám a rúzst és 
kötelezővé tenném a háztartást.”20 Ilyen fokú közöm-
bösség után a népi írók baloldali szárnya, Erdei Fe
renc, Illyés Gyula, Kovács Imre, Sárközi György, 
Veres Péter, valamint egyedüli jobboldaliként Féja 
Géza Márciusi Front néven új szellemi-politikai moz-
galmat indított. Csatlakoztak hozzájuk a budapesti 
Egyetemi Kör kommunistákkal rokonszenvező tagjai 
(Donáth Ferenc, Pataki Ernő, Pollner György), és  
a debreceni Egyetemi Kör illegális kommunistái 
(Losonczy Géza, Ujhelyi Szilárd és Zöld Sándor) is. 
Programjukat 12 pontban foglalták össze, amelyet 
Kovács Imre olvasott fel 1937. március 15-én a Nem
zeti Múzeum lépcsőin. Egyebek között demokratikus 
átalakítást, gondolat-, szólás-, sajtó-, gyülekezési és 
szervezkedési szabadságot, a nagybirtok kisajátítását, 
a monopoltőke korlátozását követelték. A jelképes 
helyszín és időpont kiválasztásában Illyésnek, Petőfi 
rajongójának volt döntő szava. A harmadik reform-
nemzedék egyértelműen jelezte, hogy kiket tart elő-
deinek, kiknek az útján jár. A kommunistákkal in-
kább kapcsolatban, mint szövetségben voltak a népiek, 

19	 Illyés Gyula: A telepítés útján. Magyarország, 1935. június 14. 3.
20	 Illyés Gyula: Reformok vagy a szavak sorsa. Nyugat, 1937. 2. sz. 

162.

az együttműködés taktikai jellegű volt. A kommu-
nistáknak a 12 pont megfogalmazásába sem volt be-
leszólásuk, ez egyértelműen látszik a 12. pontból, 
amely közös nevezőre hozza a pánszláv és germán 
imperialista törekvéseket. Illyés a Nyugat hasábjain, 
Írók a tömeg előtt címmel számolt be az események-
ről, arról is, hogy nagy megkönnyebbülésére a rend-
őrség nem engedte neki elmondani Petőfi versét,  
A nép nevébent, mert nem kértek rá előre engedélyt. 
Elmélkedik a magyar sajtótörvényről, hogy az író 
mindent megírhat, majd otthon szorongva várhatja, 
mikor nyúl utána a büntetőtörvény. Erre csak egy év 
múlva került sor: a Márciusi Front újabb, 1938-as 
programnyilatkozatáért Féja, Erdei Ferenc, Illyés, Ko
vács Imre, Sárközi György állt bíróság előtt. Mind
nyájukat fogházbüntetésre ítélték, Illyés egy hónapot 
kapott.21 A Magyarokban ez a cikk az 1937. márciusi 
naplóbejegyzés. 

A fentebb említett három cikk is arról tanúskodik, 
hogy a Magyarok nem esti csendben, a nap lezárása-
ként rögzített gondolatok füveskönyve, hanem a poli-
tikai csatározások adok-kapokjának lenyomata, egy 
első vonalban harcoló író esszé- és cikkgyűjteménye. 

Népi vagy népies?
A Magyarok cikkei azokban az években születtek, 
amikor a népi és népies szavak közötti jelentésárnya-
lat még nem volt annyira erős, mint ma. A népies 
szóhoz ma főként azért társulnak negatív érzelmek és 
képzetek, mert a hitleri Németország völkisch szavá-
ra emlékeztet. Az 1930-as években is megvolt már ez 
a különbség, csak nem olyan mértékben, mint ma,  
és természetesen Illyés is tudott róla. A népi írók cso-
portjába – írta – „természetesen nem csupán azok 
tartoztak, akiket népieseknek neveztek, először meg-
vetésképp.”22 Ennek ellenére Illyés szinte csak a népies 
szót használja, a népit csak elvétve. Egészen ponto-
san, a Magyarokban harminckilencszer illeti moz-
galmukat a népies jelzővel. A népi huszonkétszer for-
dul elő szókapcsolatokban (népi állam, népi öntudat, 
stb.), valamint összetett szavakban (népismeret), de  
a népi írók mozgalmához kötve egyszer sem. Illyés 
szóhasználata azért is furcsa, mert a többi népi író 
következetesen népinek nevezte magát.23 A jelentés-

21	 Salamon Konrád: A Márciusi Front. Budapest, Akadémiai Kiadó. 
1980. 157.

22	 Illyés Gyula: Magyarok. 371. 
23	 Borbándi Gyula: A magyar népi mozgalom. New York, Püski. 

1983. 132.
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különbség Gombos Gyula-féle magyarázatának fé-
nyében ez érthető is: „az egyik jelleg és tartalom,  
a másik mindennek az utánzata, erőlködés és mimik-
ri, hogy olyan legyen, mintha…”24 A népi írók azért 
is népinek nevezték magukat, hogy mozgalmukat 
megkülönböztessék a XIX. század népies irodalmi 
irányától, amely semmi más célt nem tűzött maga 
elé, mint a nép életének bemutatását irodalmi eszkö-
zökkel. Illyésék ennyivel nem érték be, nekik nyíltan 
vállalt, az irodalmon túlmutató céljaik is voltak.

A népi(es)ség divatja
1934 tavaszán Németh László Sznobok és parasztok 
című cikket közölt Zilahy Lajos Magyarországában. 
A műveltség kontra őstehetség örök vitájában szólt 
hozzá az akkortájt elburjánzó őstehetség-kultuszhoz. 
Rendkívül szemléletes példákkal állította pellengér-
re mindkét típus szélsőségeit. A „sznob” „Ha magyar 
könyvet érint meg, megnézi a kezét, nem piszkoso-
dott-e be, de elpirul, ha be kell vallania, hogy nem ol-
vasta még Donne költeményeit.” Ellenben a „parasz-
tok” gondolatai, „mint villámsúlytott madarak esnek 
le Hegyeshalomnál”. Az ellentétek ilyen elfajulását  
a magyar kultúra szégyenének tartotta, és arra hívta 
fel a figyelmet, hogy legnagyobbjainkban műveltség 
és őserő, ha tetszik, európaiság és hazai jelleg, Nyugat 
és Kelet mindig harmonikusan megfért. Végkövet
keztetése egyértelmű: a „sznoboknak és parasztoknak 
kár ma annyira agyarkodniuk egymásra. Egy beteg-
ség jól megférő tünetei ők;”25 Németh László olajat 
öntött a tűzre, heves támadások kereszttüzébe került. 
Nemcsak a „sznobok” támadták, hanem Móricz Zsig
mond és Féja Géza is. Másfél évvel később ebbe a 
még mindig parázsló vitába nyúlt bele Illyés, amikor 
a Magyarország 1935. karácsonyi számában a népi
esség merő külsőséggé, divattá válását kifogásolta 
Nép és népiesség. A nagy divat és a még nagyobb ve-
szély26 című cikkében.

Miután fiatalkori, szürrealista, avantgárd korszakát 
maga mögött hagyta, Illyés élete végéig tárgyilagos-
ságra, józanságra, mértékletességre, kiegyensúlyozó 
szerepre törekedett. Szinte megszállottan küzdött  
a magyar nép felemeléséért, de mindig volt ereje és 

24	 Idézi Borbándi, i. m. 133.
25	 Németh László: Sznobok és parasztok. In Életmű szilánkokban. 

Budapest, Magvető és Szépirodalmi Könyvkiadó. 1989. 1. köt. 
323–325.

26	 Sajnos, a Magyarok kötetben Illyés ezt nagyon beszédes címet is 
elhagyta.

bátorsága hibáival és erényeivel együtt szemlélni né-
pünket és történelmünket. Egyik elindítója, motorja 
volt a népi írók mozgalmának, de ez nem gátolta meg 
abban, hogy elfogultság nélkül, nyilvánosan is bírálja 
a mozgalom vadhajtásait. Ilyen vadhajtás volt az ős-
tehetség-kultusz, és ilyen a népiesség csupán külső-
ségekben megnyilvánuló divatja. Éppen azért bírált, 
mert szívén viselte a népi őstehetségek sorsát. A Ma
gyarok végén „Népi rokonszenvből a fiatal népi köl-
tők, minden városba kerülő ifjú népi származék 
okulására”27 újra felmelegítette a témát. Elrettentő pél-
daként Jeszenyin sorsát állította eléjük, hogy lám, 
még egy vitathatatlan lángelme is belepusztul, ha be
dől a kiégett sznobok és entellektüelek hízelgésének.

Mellesleg a népiség nem „mucsai” magyar jelen-
ség volt, az 1930-as években Európa-szerte divatját 
élte. És nem is csak a Harmadik Birodalom miszti-
kus, rossz emlékeket ébresztő völkisch-mozgalmában! 
Például, Franciaországnak is megvolt a maga népies 
mozgalma: „Populisme-nak hívták, és megfelelt an
nak az általános népies áramlatnak, amely – a lenin-
grádi Jeszenyin és a sevillai Lorca antennái között – 
Európa csaknem minden országában kiszikráztatott 
egypár életművet.”28 A populisme – populizmus – az 
1920-as évek végén indult, fő képviselői Eugéne 
Dabit és Louis Guilloux voltak. Illyés ismerte, olvas-
ta őket, Dabi Hôtel du Nord (1929) című regénye az 
ő fordításában jelent meg 1958-ban Külvárosi szállo-
da címmel. Egyébként, Illyéshez hasonlóan Dabit és 
Guilloux is járt a kommunista „minta-országban”, 
1936-ban tagjai voltak a Szovjetunióba látogató, 
André Gide vezette francia írócsoportnak.

A francia és a többi populizmus is más volt azon-
ban, mint a magyar népiség. Illyés felteszi magának  
a kérdést: „De van köze a magyar népiességnek ah
hoz a népiességhez, melyek most Európa-szerte jár-
nak? Nyilván semmi.”29 Azt is rendkívül egyszerűen 
és világosan kifejti, hogy miért. Azért, mert az euró-
pai populista íróknak csak irodalmi céljaik vannak,  
a magyarok pedig a nép sorsán is javítani akarnak: 
„Az országban (…) amely a föld, a híres földkérdés 
miatt nem tud mozdulni, ott a népiesség, ami nekem 
a nép anyagi és szellemi helyzetével való foglalko-
zást jelenti, nem új és nem régi. Ott a népiesség nem 

27	 Illyés Gyula: Magyarok. 336.
28	 Illyés Gyula: Iránytűvel. Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó. 

1975. 1. köt. 587.
29	 Illyés Gyula: Magyarok. 129.
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kérdés, hanem állapot. Ott nemcsak az népies, aki ősi 
nyolcasban ír, ahogyan nem szükségszerűen népies, 
aki abban ír. De szükségszerűen mindenki az, aki 
»jobbra tör«. (…) Népiesség annyi, mint magyarság. 
Az a magyarság, melynek álomképe a legjobbjaink 
képzeletében élt, akik közbe legjobb európaiak is vol-
tak. Oly nehéz ezt megérteni?”30 Nehéz, sokan ma 
sem értik!

Nem menekülhetsz
Ha valaha voltak írók, akiknek az irodalom öncél 
volt, a fiatal Illyés és dadaista, szürrealista barátai 
voltak azok. Ők találták ki az automatikus írást, 
amely hadat üzent a hagyományos irodalmi formák-
nak, minden logikának, minden tudatos szerkesztés-
nek: „Semmi rejtegetnivalóm: kezemben a toll, de fo-
galmam sincs, mit fogok a következő sorban írni”. 
Illyés ezen mondata is igazolja, hogy ízig-vérig azo-
nosult Cocteau, Tzara, Éluard, Breton világával. Ver
seiket, szövegeiket elsőként ő fordította magyarra, és 
maga is írt szürrealista verseket franciául. Barátai 
arra számítottak, hogy örökre Franciaországban ma
rad, és francia költő lesz.

Miután 1926-ban hazatért, rövid ideig még az 
avantgárd bűvöletében élt és írt. 1926-ban Kassák is 
hazajött bécsi emigrációjából, és Dokumentum című 
folyóiratot alapított. Illyés, a négy szerkesztő egyike 
1927-ben a Budapest és a Budapest környékén lévő 
m. kir. Távbeszélő Hálózatok előfiz. és nyilv. állomá-
sainak betűrendes névsora című könyvről, magya-
rán, a telefonkönyvről írt bele ismertetést. El tudta 
volna akkor bárki is képzelni, hogy pár év múlva 
ugyanez az ember írja meg a Pusztulást? Aligha, 
mert a kört, amelyben mozgott, nem lehetett partta-
lan nemzeti felelősségérzettel, „magyarkodással” vá-
dolni. Idős korában Illyés nyilatkozott is erről: „Kas
sák körében beszélhettem minden nép sajátos, tehát 
nemzeti bajairól is, csak a magyarokéról szólni volt 
még ott is gyanús maradiság”31. Amint az is gyanús 
volt, aki a Nyugatban publikált, mert a Nyugat és  
a Dokumentum esztétikai elveit egy világ választotta 
el egymástól. Barátai árulásnak is tekintették, ami-
kor Illyés 1928-ban szerzőként jelentkezett a Nyugat
ban, a hagyományos, a klasszikus irodalmi formák 
lapjában. 

30	 Uo. 129–130.
31	 Illyés Gyula: Az eligazító. Fülep Lajos. In: Fülep Lajos emlék-

könyv. Budapest, Magvető Kiadó. 1985. 181.

Lelkiismeretét a szülőföldjével való újabb találko-
zás, az ott tapasztalt borzasztó nyomor sarkantyúzta, 
ennek hatására hagyott fel az irodalmi játszadozás-
sal. Lelkiismerete foglya lett. Szinte árulónak érezte 
magát, hogy kiszakadt a népből, hogy immár nem 
osztozik sanyarú sorsában. Ez vált legfőbb életérzé
sévé, erről vallott életműve egyik legfelkavaróbb, leg-
szebb versében, az 1933 októberében keletkezett Nem 
menekülhetszben. A Magyarok naplójegyzeteinek is 
ez az egyik alapélménye, tizenhatszor használja a lel-
kiismeret vagy lelkifurdalás szót. Ha békében akart 
élni önmagával, nem dughatta a fejét homokba, meg 
kellett szólalnia: „Távollétem (franciaországi évei – 
B. A.) alatt falvak inogtak meg, süllyedtek még mé-
lyebbre a nyomor és az egyke örvényébe. A szegény-
ség, a tudatlanság, a türelem nagyobbodott, vagy 
csak az én tekintetem lett élesebb? Egyre megy; a lát-
vány kiáltó volt, hazugság lett volna minden szavam, 
ha nem arról beszélek, ami előttem van. Így fedeztem 
fel szülőföldemet, a Dunántúlt, a magyarság dermesz
tő helyzetét, a külső és belső veszedelmet.”32 

Nemzetkarakterológia és hazaszeretet
A XIX. század Európában a nemzeti öntudatra ébre-
dés kora. A múlt, az elődök, a gyökerek keresése ná-
lunk is nagy szellemi teljesítményekre sarkalló erő 
volt. Elég csak Kőrösi Csoma Sándor és Reguly Antal 
kutatóútjaira utalni. De sarkallt nagy vitákra is! A ma
gyar őstörténet tudósai ekkor szakadtak két táborra, 
ekkor kezdődött a ugor–török háború. Bartók és Ko
dály munkássága ugyanebbe a vonulatba kapcsoló-
dott be, az 1906-ban megjelent közös kiadványuk,  
a Magyar népdalok volt az első lépés a sajátosan ma-
gyar, ősi, népi gyökerekből táplálkozó zene megte-
remtésének irányába. Az építészetben Lechner Ödön
nek jutott úttörő szerep, az ő munkásságából pedig 
elsőként Fülep Lajos vont le művészetfilozófiai kö
vetkeztetéseket. Fülep 1916-ban a Szellemi Tudomá
nyok Szabadiskolájában képzőművészetünk nemzeti 
elemeiről, magyar jellegéről tartott előadásokat. A sor 
hosszan folytatható.

Az 1930-as évek közepétől egyre többen tették fel 
a kérdést: ki a magyar, mi a magyar? A felfokozott 
érdeklődést nyilvánvalóan a történelmi helyzet, az 
aggodalom szülte, mintegy ellenreakció volt ez a Har
madik Birodalom faji politikájára. Prohászka Lajos 
1936-os nemzetkarakterológiai esszéje, a Vándor és 

32	 Illyés Gyula: Magyarok. 122. 



Szemhatár

2015. június  |  www.magyarnaplo.hu|14 Magyar
Napló

bujdosó nagy vitát gerjesztett. Karácsony Sándor 
is ekkoriban kezdte keresni a sajátosan magyar ész-
járás jellegzetességeit. 1939-ben Szekfű Gyula szer-
kesztésében jelent meg a Mi a magyar? tanulmány-
kötet, amelyben a korszak jeles művészei, tudósai 
– Babits Mihály, Kodály Zoltán, Gerevich Tibor, 
Szekfű Gyula – keresték a választ a címben feltett 
kérdésre.

A Magyarok megjelenése idején nagy divat volt 
a fajelmélet. Tudósok, írók német mintára faji alapon 
vizsgálták a népek testi és lelki vonásait. Illyést is 
szenvedélyesen izgatta a magyar identitás kérdése, 
saját könyvéről azt mondja, hogy „Minden szakasz 
azt feszegeti, vagy arról szól, hogy mit jelent ma-
gyarnak lenni.”33 Illyés 1938-ban Gál István lapjában, 
az Apollóban, Szellemi fajkutatás című esszéjében 
mondott véleményt a fajelméletről: „Sikert kívánok a 
tudományos kísérleteknek, melyek a testalkat, a vér-
képlet alapján rokonítják a fajtákat és népeket. Bár 
már túl lennénk rajtuk.”34 Ehhez nem kell magyará-
zat, Illyést taszították a vérgőzös elméletek, nem úszott 
együtt az áltudományos árral. Elítélő véleményét 
nem napi politikai náciellenes dac szülte, Füleppel 
együtt már öt évvel korábban feltették maguknak a 
kérdést: „Mert mi a nép? Másfél órai vita után érkez-
tünk el oda, hogy – bár vannak más ismérvei is –, 
mégis csak a nyelv.”35 Amikor a fajvédelem volt a jel-
szó, ő a nyelvet tartotta a magyar azonosságtudat leg-
fontosabb elemének.

A másik meghatározó identitásképző elem a törté-
nelmi sorsközösség: „A legnagyobb testvéresítő erő, 
természetesen, mégis a közös sors, amelyen rendsze-
rint közös nyomorúságot kell érteni. A történelem 
ezzel az erővel szokott nemcsak néprétegeket, de 
egész nemzeteket is egyesíteni.”36 Illyést is a közös 
nyomorúság sorsközössége kötötte össze az egykéző 
parasztokkal, de sohasem más népek rovására akart 
segíteni rajtuk. Szemtanúja volt a magyar falvak ki-
halásának, a németek terjeszkedésének, de a Pusztu
lásban volt ereje papírra vetni, hogy „Nem a németek 
gyarapodása, hanem a magyarok pusztulása nyugta-
lanít…” A Magyarok egyik kritikusa is felfigyelt pél-
dás türelmére: „Szabó Dezsőnél elevenbevágóbban 
mutatja fel a pusztuló magyar falvak helyébe települő 

33	 Illyés Gyula: Magyarok. 9.
34	 Uo. 189.
35	 Uo. 18.
36	 Illyés Gyula: Naplójegyzetek 1929–1945. Budapest, Szépirodalmi 

Könyvkiadó. 1986. 53. 

német életet, de nincs ellenséges szava, nem politikai 
pecsenyesütögető…”37

1938-ban Párizsból hazafelé jövet újra nekigyür-
kőzött a kérdésnek, hogy mik is a magyar jellegzetes-
ségek. Könyvének utolsó lapjai felelnek meg legin-
kább a naplójegyzetek műfajának, itt idézi fel párizsi 
emlékeit, és az sem véletlen, hogy éppen itt elmélke-
dik erről a megoldhatatlan kérdésről. Tudja, hogy in-
goványos terepen jár, nem kinyilatkoztat, nem bi-
zonygat, hanem megfigyeléseit, megérzéseit osztja 
meg olvasóival. Egyik, szerinte sem különösebben 
eredeti, de mégis elgondolkodtató meglátása szerint 
poétikus nép vagyunk: „Költői nép, hadd írjam le  
tizedszer is. (…) A nép csak azt az eredményt, azt  
az érvet fogadja el, amit versben a szájába rágtak. Ez 
igaz; magatartásának sajátos nemzeti szabályai nem 
paragrafusokba vannak foglalva, hanem rímekbe.”38 
Mint az ilyen jellegű megállapítások, ez is vitatható, 
de érvek és tények is szólnak mellette. Csak egyet 
említek. 1848. március 15-én egy vers szította fel  
a forradalom tüzét, a népet a Nemzeti dal hevítette. 
Száz évvel később az Egy mondat a zsarnokságról 
– Domokos Mátyás parádés telitalálata szerint a XX. 
század Nemzeti dala – játszott hasonló szerepet. 
Véletlen lenne, hogy Petőfitől éppen az Egy mondat 
a zsarnokságról költője vette át a stafétabotot, ő, aki 
a Nemzeti dal költőjéről a legjobb életrajzot írta?

Illyés a magyar népet a többitől megkülönböztető 
számos egyéb vonást, tulajdonságot is latolgat, fel
sorol – türelmes, zárkózott, szemérmes, kiváló tájé-
kozódó képességű, nyelve férfias –, de egyikből se 
próbál magyar felsőbbrendűséget, kiválasztottságot 
koholni: „Nem tagadom le, hogy a magyar fajta tet-
szik nekem, tetszik már arcra és termetre is, tetszik 
tehetsége, ötletessége, líraisága miatt, melyeknek nem 
egy tündöklő példáját ismertem meg itt is, tetszik 
még fatalizmusa miatt is... De azért még nem mer-
ném állítani és épp a vállalt tárgyilagosság nevében, 
hogy különb akármelyik népnél.”39

Amikor a német ár újra elöntéssel fenyegetett ben-
nünket, Illyés azzal nyugtatta honfitársait és magát 
is, hogy a „politikai uralom következményeképp a 
közigazgatás, az oktatás, sőt az egzakt tudományok 
is mutatnak némi germán hatást. A szellem azonban, 
a magyarságnak nevezhető lélek mindig konokan  

37	 Bóka László: Illyés Gyula: Magyarok. Az Ország Útja, 1939. 
január. (1. szám, III. évf.) 60.

38	 Illyés Gyula: Magyarok. 367.
39	 Uo. 31.
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ellenáll.”40 Irodalomunkból vett példákkal érvel, mert 
azt tartja a magyar lélek leghívebb tükrének. A XIX. 
század magyar írói, utazói meg sem álltak Német
országban, mentek tovább a Szajna, vagy még tovább 
a Temze partjára. Ady, korának legnagyobb hazafija 
nem Münchenben, hanem Párizsban lélegzik szaba-
don. Még a német földön született lutheranizmust is  
a magunk képére formáltuk egy francia reformátor, 
Kálvin János révén, és létrehoztuk a magyar vallást, 
a kálvinizmust. A magyarok tisztelik a német alapos-
ságot, a fegyelmet – mondja –, de német irodalmi 
hatás nincs. Jóleső érzés Illyés érveit olvasni, de úgy 
vélem, hogy valamiről megfeledkezett: a germaniz-
musokról. A magyar nyelvre – a magyarság legfőbb 
identitásképző elemére – leselkedő legalattomosabb, 
és éppen ezért legfőbb veszélyt korábban ő maga is  
a germanizmusokban látta.

Az Európában tomboló nacionalista türelmetlen-
ség idején így vall: „Nem soviniszta vagyok! – ismét-
lem egyre –, ember vagyok és minden ember, min-
den nép szenvedése egyformán fáj. Ha családomé, 
nyelvtestvéreimé, a népé, amelyből kiszakadtam, 
melyben élnem kell, egy fokkal jobban fáj: a fájdalom 
még ebben az esetben sem fog elvakítani. Megvetem 
és semmi jót sem várok olyan törekvéstől, mely egyik 
nép boldogulását a másik rovására akarja kiharcol-
ni.”41 Pilinszky János szerette idézni Simone Weil meg-
ható gondolatát a hazaszeretetről: „A hazát egyedül 
részvéttel szabad és lehet szeretnünk.”42 Illyésnek nem 
csak fentebb idézett gondolatai, de egész életműve 
arról tanúskodik, hogy ő éppen így, részvéttel szeret-
te hazáját, népét.

„…na és ha elvész a magyar nyelv? 
– írunk németül!”
Mivel a magyar nyelvet tartotta a magyarság meg-
maradása legfőbb zálogának, árgus szemekkel fi-
gyelte változásait, vizsgálta állapotát. Szívügye volt  
a nyelvhelyesség. Nemcsak az egyke, hanem a nyelv-
ápolás, a nyelvvédelem terén is Fülep Lajostól kapta 
a legerősebb ösztönzést. 1933 nyarán Zengővárkony
ban kajánul figyelték egymás beszédét, és könyörte-
lenül lecsaptak a magyartalanságokra. A nyelv álla-
potából Fülep is, Illyés is a nép lelki-szellemi állapo-
tára vont le következtetéseket. A helyzetet kétségbe-

40	 Uo. 192.
41	 Illyés Gyula: Magyarok. 69–70.
42	 Pilinszky János: Egy lírikus naplójából. In Szög és olaj. Budapest, 

Vigilia. 1982. 400.

ejtőnek találták, és támogatták a Kosztolányi vezette 
nyelvművelő mozgalmat. A legfőbb veszélyt nem az 
idegen szavak elterjedésében látták: „A nyelv nem  
a szavakban él, hanem izomzatában, mely a szavakat 
rendezi. Szavunk még volna, de fordulatunk, kifeje-
zésünk, amelyben a nyelv csillog, az már alig. (…) 
Nyelvében él a nemzet? Hát akkor rémülhetünk csak 
meg igazán.”43

A Pusztulásban Illyés keresetlen szavakkal bírálta 
a fővárosi nyelvet, amivel dühös támadásokat vont a 
fejére. Kiderült, hogy aki aggódik a magyar nyelvért, 
az nacionalista és soviniszta. Illyés a rá jellemző hig-
gadtsággal cáfolta és utasította vissza a képtelen vá
dat: „Sovinizmust ebben csak az az újkori elvakultság 
láthat, amely az anyanyelvhez való ragaszkodásban 
is nemzeti türelmetlenséget szimatol.”44

A fővárosi értelmiség nemcsak erkölcsi, de ér
telmi színvonaláról is kiállította a látleletet azzal, 
ahogyan az Illyés megpendítette nyelvi gondokhoz-
bajokhoz viszonyult. Illyés beszámolt egyik ismerő-
sével – akinek a nevét indokolatlan kíméletességből 
elhallgatta – folytatott beszélgetéséről: „…na és ha 
elvész a magyar nyelv? – írunk németül! Szóval meg-
győztem nyelvünk jövőjéről is. Ezt csak illusztrá
cióképp jegyzem fel: 1933-ban nagyjából ilyen volt  
a pesti ifjúság egy részének irodalmi szelleme. Ők 
így voltak kozmopoliták, »felvilágosultak«.”45 Lehet-e 
ezek után csodálkozni azon, amit Illyés a fővárosról 
mondott: „Először éreztem, hogy Budapest nincs Ma
gyarországon; fölötte, alatta vagy mellette van, tudja 
a jó isten, hogy tulajdonképpen hol is van, ha egyszer 
szellemisége után meg kellene helyét keresnünk.”46

Illyés azokat a prózaírókat kedvelte, akiknek a nyel-
vén átütött a költőiség. Ő maga is így írt! Lenyűgöző 
szókincsének bősége, fordulatainak választékossága, 
nyelvi ízeinek különlegessége. 1938. augusztus 10-ei 
nyúlfarknyi bejegyzésében legfőbb ellenségéről, az 
ostobaságról elmélkedik. Sziporkázó, áradó nyelvi 
bőséggel, találékonysággal nevezi nevén a jelenséget: 
ostobaság, butaság, dőreség, balgaság, botorság, ba-
darság, bárgyúság, hülyéink, tökfej, mulya, félküllős, 
debatter-hájfejű, kerge, hígvelejűség, oktalan, esze-
lős, együgyű, kelekótya, csajbókos, művészhóborkás, 
háborodottság, málé, oktondi, töksi, bangó, golyhó-
ság, mamlaszság, bogarasság, tökkelütött, eszement, 

43	 Illyés Gyula: Magyarok. 18–19.
44	 Uo. 130.
45	 Uo. 97.
46	 Uo. 16.
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őrült, csábult elméjű, téboly, észficamodottság, fajan-
kó, bódi, félvödrös, együgyűség, meglódult, gügye, 
futóbolond. Ne gondoljuk, hogy a tudománya abban 
állt, hogy rokon értelmű szavak szótárából szép sor-
jában kimásolta a szavakat; két-három mondatban  
az ostobaság mindegyik megnyilvánulását be is mu-
tatta, jellemezte is.

Ha el is fogadjuk Illyés és Fülep tételét, hogy  
a nyelv szelleme nem a szavakban él, e szókavalkád 
után bátran kijelenthetjük: de, azokban is!

A hunoktól a halszagú rokonokig
Illyést gyermekkorától fogva szenvedélyesen érde-
kelte a magyar őstörténet. Hunok Párizsban című 
önéletrajzi regényében elmondja, hogy Párizsba ér-
kezvén, lelki támaszt keresve, első útja a Pantheonba 
vezetett. Nem a franciák halhatatlanjainak sírjánál 
cövekelt azonban le, hanem a nagy elődöt, az Attila 
hun királyt ábrázoló festmény előtt. Illyés gyermek-
korában a nép körében, különösen a kulturális góc-
pontoktól elvágott pusztán még nem eresztett gyökeret 
a finnugor-elmélet, a fejekben, lelkekben a hun–ma-
gyar rokonság hagyománya élt. A finnugor rokonság-
ról minden bizonnyal csak az iskolában és későbbi ol-
vasmányaiból szerzett tudomást. Illyés nem szégyellte 
a halszagú atyafiságot, bármerre járt a világon, örült, 
ha „szegény rokonokra” bukkant, mindig nagy szere-
tettel beszélt róluk – a Magyarokban is. Oroszországi 
úti beszámolójában is élénk, színes lapokat szentelt 
uráli rokonainkkal való találkozásának. Nemhiába 
készült nyelvésznek, a szaktudósok alaposságával is-
merte a finnugor nyelvészetet és őstörténetet, és ami 
ennél sokkal lényegesebb, érdekfeszítően írt és be-
szélt róla. Száraz szakkönyvek után üdítő élmény 
Illyés bámulatosan lényeglátó, világos, logikus, élet-
szagú „őstörténeti” fejtegetéseit lapozgatni.

A Magyarok egyik 1935-ös cikkéből tudjuk, hogy 
ifjúkorában hőskölteményt tervezett írni a magyarok 
bejöveteléről: „A Kárpátok úttalan hágóin, havas eső-
ben ereszkedik a bizonytalan jövő felé egy didergő 
szekérsereg – ezzel a látomással indultak az esetlen 
alexandrinusok.”47 Gyermekkori tervét 1953-ban vál-
totta valóra, versbe szedte a honfoglalást. Árpád című 
versében szinte szó szerint tárul elénk a fejében csak-
nem húsz évvel korábban felderengett látomás:

47	 Uo. 107.

Halmot is alig látott az a nép még
s most: égbebökő sziklák és csucsok!
Eső s – október végén! – hó suhog;
jégrög csusszantja a riadt ló léptét.

És nincsen út! Csak összegyült lucsok
a szurdikokban. Se ösvény, se lábnyom.
Törik a kerék köves patakágyon;
bukik a sík földhöz szokott tulok.

Irodalmi arcképek
Ha a népi írók közül meg kell nevezni a legművelteb-
bet, szinte mindenkinek azonnal Németh László jut 
eszébe. Ez rendjén is van, hiszen világviszonylatban 
is kivételes ritkaság, hogy egy szépíró egyformán já-
ratos legyen mind a természet-, mind a társadalom
tudományokban, és még tucatnyi idegen nyelvet is 
ismerjen. Németh László káprázatos műveltsége el-
homályosítja a többiekét, nem tudatosul bennünk 
eléggé Szabó Lőrinc, Féja Géza, Kodolányi János, 
Illyés Gyula nagy kultúrája. Vegyük például Illyést! 
Anyanyelvi szinten beszélt franciául, de ezen kívül bá-
mulatosan széleskörű irodalmi, történelmi, nyelvészeti 
ismeretei is voltak. Párizsi éveiben a szakszervezet-
ben nemcsak franciát tanított, hanem csillagászatot, 
ásványtant, drámaírást, összehasonlító finnugor nyel-
vészetet is. Ismereteinek tágassága is ámulatba ejtő, 
de még inkább lényeglátó képessége, szemléletes gon-
dolkodása. A Petőfi-kutatók nyilván több szakköny-
vet olvastak a költőről, mint ő, de Illyés életet lehel az 
eseményekbe, az ő Petőfije él. Parádés 1848. március 
15-e eseményeinek bemutatása Március magyaráza-
ta című cikkében. Logikai láncra fűzi, és a szaktörté-
nészeknél sokkal érzékletesebben világítja meg a pes
ti vásárra felsereglett vidéki magyarok kulcsszerepét 
a forradalmi eseményekben. Ha nem lett volna vásár, 
aligha tört volna ki a forradalom, mert Pestet ekkor 
főként német polgárok lakták, és ők nem voltak for-
radalmi hangulatban.

A Magyarok kisebbik hányadában Illyés irodalmi 
esszéi olvashatók. Az embert és művészt nagy erővel 
láttató portrék Fazekas Mihályról, Kölcseyről, Ady
ról, Petőfi és Arany barátságáról. Bizonyos értelem-
ben tehát olvasmánynapló is a Magyarok, irodalmi 
portréi a nyilvános tanulás gyümölcsei.

Könyvészeti, szövegfilológiai megjegyzések
Már volt szó róla, hogy kötetbe gyűjtve cikkeit, jegy-
zeteit, Illyés elhagyta eredeti címüket, bibliográfiai 
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adataikat, csökkentve ezzel külön-külön a cikkek és 
a kötet erejét is. Igyekeztem ezt a hiányt pótolni, 
igyekeztem kideríteni a negyvennyolc cikk megje
lenési adatait. Négy esetben nem jártam sikerrel.  
Az Illyés-filológiának tömérdek adóssága van, de  
elsőként és legsürgősebben Illyés Gyula életművének 
régen esedékes bibliográfiáját kellene elkészíteni.

1940-ben és 1943-ban, ugyancsak a Nyugat Könyv
kiadónál jelent meg a Magyaroknak az első kiadás-
sal tökéletesen megegyező második és harmadik, 
úgynevezett propaganda kiadása is. Minden azonos 
– szedéstükör, lapszám stb. –, mindössze annyi az el-
térés, hogy az első kiadás két kötetben jelent meg,  

a második pedig a két kötetet megkülönböztetve, de 
egybekötve, ám a második kötet elejére kicsit zava
róan azt nyomták, hogy harmadik kiadás. A Szépiro
dalmi Könyvkiadó életműsorozatában az 1976-os 
kétkötetes Itt élned kell első kötetébe került a Ma
gyarok, 1994-ben pedig a szekszárdi Babits Kiadó 
gondozásában látott újra napvilágot.

Illyés az előszóban az alábbi sorokkal bocsátotta 
olvasói elé munkáját: „Legszebb jutalmam az lenne, 
ha a könyvet kielégítetlenül tenné le, nemcsak kielé-
gítetlenül, de lelkifurdalással. Ha szomjat oltanék 
belé; ügyem az ő ügye.” Ennyivel a Magyarok mosta-
ni kiadója is tökéletesen elégedett lenne!

Üzenet Lászlóffy Csaba után

„Barbár! Földöntúli szelíd ízek után futó”
(Álom a Szent Jobbról)

Hová lettél, könnyű léptű, kedves mutatványos ember, 
kinek kezei mindig csordultig tele szóval, s belőlük fényes 
légvárakat varázsolsz? Merre jársz, barátom, ki a világot 
kaleidoszkópon nézed, finom fordulattal új rendbe rántva 
a törött szócsillámokat? Láttattál bennük varázsos Ko
lozsvárt, az enyémet is, melyet álmokban bejárok. S nyel-
tél savanyú mosóbenzin-füstöt, fuldokoltál málló beton-
kocka-ketrecek között.

Ha megláttál olykor, félrevontál lelkesen, s könyvvel aján-
dékoztál meg engem is, te mesés bőségű magvető. Hívtál, 
menjek le hozzátok. Ígértem, s nem mentem. A szó s a tett 
bennem mélyebben ül, súlyosabban figyel, s csak akkor 
moccan, ha hasad a föld, hasít szerelem, halál, születés. 
Reméltem, hogy érted ezt. Tudod, hogy a kézszorítás át-
adja, amit majd elmond egyszer a vers.

Ámítás volt-e varázslatod? Nem: az egyetlen, ami való,  
s lényegként lebeg a zagyva karavánszeráj felett. Csupa 
Fellegvár, csupa Házsongárd, csupa Donáti-kert. Bűvös 
világod: neki nyílik a nők szíve s öle, neki ajánlják fel 
magzatukat s álmaikat. Élni csak ott, abban a varázslat-
ban lehet s érdemes.

Kodolányi Gyula
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Bertha Zoltán

Búcsú Lászlóffy Csabától 
(1939–2015)

Legyen Veled, drága Csaba, az Úr mindörökké,  
s adjon lelkierőt és enyhítő vigaszt családodnak és 
kedveseidnek. És pihentessen Téged is a Házsongárd, 
mint annyi nagyszerű elődödet és szellemi társadat 
Szenczi Molnár Alberttől, 
Apáczai Csere Jánostól, Kós 
Károlytól, Reményik Sándor­
tól, Dsida Jenőtől Szabédi 
Lászlóig, Szilágyi Domoko­
sig, Hervay Gizelláig, Bálint 
Tiborig, Sigmond Istvánig – 
és testvérbátyád Lászlóffy Ala­
dárig. Hiszen Kolozsvár – ahol 
nevelkedtél, éltél, munkálkod­
tál hűséges ragaszkodással – 
a magyar lélekben továbbra is 
az, ami volt, ami lehet, vagy 
minden ellenére mégis lehet­
ne. Idézve Tőled: „Apáczai 
uram betűit éppoly buzgalom­
mal / lehet megolvasni mi­
ként a tetveket / ha valamen�­
nyi testamentum elkallódna / a Házsongárdban mint 
rovásjeleket egymás mellé / kell illeszteni a sírköve­
ket s a soron következő / áldozatok arca is ott  
fehérlik mint örök hó a / harc nélkül hőkölő bástya­
falon / olyan ez a város amilyen nem lehet / talán épp 
azért olyan – nagyon” (Koloswar). A híres-neves va­
lóságos és spirituális Erdélyi Panteonba kerültél im­
máron mint az erdélyi és egyetemes magyar kultúra 
kortárs kiválósága, aki lélekben itt kell, hogy légy ve­
lünk, mert műveiden keresztül továbbra is energiát, 
reményt, életakaratot sugárzol ránk. Volt egy versed, 
egy régi költemény, amelyben a jelképes boltívet, az 
erkölcsi tartóoszlopot soha meg nem roppanó épít­
ményként láttattad: „e boltív minden jóslás ellenére / 
kitartott / nem szakadt be / csak elporladt” (Jöven­
dölés). És helytállva Te is így viselted szenvedéseidet, 
betegségeidet, az utolsó pillanatokig fáradhatatlanul 
kitartva a művészi munka felemelő értelmének meg­
bizonyításában. Példa és tanítás lett életed és műved. 
Olyan, amely egyszerre köt a bennünk és emel a fö­

löttünk lakozó értékekhez. Ezért is gyászol Téged  
az egész magyar írótársadalom, a Kárpát-hazai és  
a világmagyarság minden szegletében – a székely­
udvarhelyi Erdély Magyar Irodalmáért Alapítványtól 
a nagyváradi Partiumi Írótáboron át a budapesti 
Napút folyóirat és Napkút Könyvkiadó köréig – akik 
csak legutóbb is szívből jövő kitüntetésekkel díjazták 
munkásságodat. És folyóiratok, könyvkiadók szerte  
a Kárpát-medencében a Helikontól a Korunkig, a Ma­
gyar Naplótól az Agriáig, a Kortárstól a Tiszatájig  
– és felsorolhatatlanul a többiekig, hiszen Te szám­

talan helyen megjelentél, és 
meghatározó jelenlétedet, mű­
veidet mindenütt örömmel fo­
gadták.

Lászlóffy Csaba életműve 
a végtelen nyitottságra, a lenyű­
göző enciklopédikus művelt­
ségre, a szuverén és termékeny 
műfajteremtő szenvedélyre, az 
üdítőn mindenre figyelő szem­
léleti és artisztikus tágasság­
ra is kivételes példa volt és 
marad. Lírai, prózai, drámai, 
esszéisztikus, publicisztikai 
írásainak rengetege (és lanka­
datlan műfordító, szerkesztő, 
irodalomszervező aktivitásá­
nak számtalan eredménye)  

a folytonos megújulás és felfrissülés lendületével 
született. Félszáznál is több kötete korszakokat ível át 
és fog össze. Az erdélyi irodalom hatvanas évekbeli 
vérátömlesztésében is a legkiemelkedőbbek közé tar­
tozott, s utána is végig, a mindenkori emberi, nem­
zetiségi, kisebbségi magyar megaláztatás és kiszol­
gáltatottság évadainak felrázó krónikásaként, majd 
újnál is újabb formák, műfajok sajátos hangú kikísér­
letezőjeként. Válogatott vagy gyűjteményes könyve 
alig is látott napvilágot: mert folyton az új kihíváso­
kat kereste. S mennyi még, ami kéziratban maradt! 
Hallatlan sokszínűséggel és magával ragadó áradással 
játszott a költői, epikai, drámai műformákkal, a kese­
rű, ironikus vagy groteszk tónusokkal, az abszurd 
legkoraibb közép-európai változataihoz kapcsolódó 
színjátéktípustól a lélektani sorsregényig, a példáza­
tos novellától az idővibráltató történelmi elbeszélé­
sig, a zsoltártól a szonettig. Élő vagy elfeledett ha­
gyományokat elevenítve, örökítve tovább, és újakat, 
csak rá jellemzőket nyitva meg. Ezért is tudtak és 

Szemhatár

Lászlóffy Csaba (Lugosi Lugo László felvétele)
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tudnak műveire idősebbek és fiatalok egyaránt rezo­
nálni, ezért figyeltek fel például drámáira is oly sokan 
Írországtól Amerikáig. S a színházak mellett ezért 
játszották már diákszínjátszók is oly szívesen őket – 
a nyolcvanas évek legelején is. Ő is él tehát az ifjú 
szívekben, ez bizonyos. És ebbe a sziporkázó szö­
vegmindenségbe és nyelvi 
gazdagságba a magyar és  
a világkultúra hatalmas di­
menziói sűrűsödnek bele. 
Történelmi személyiségek, 
művészfenomének, múlt- és 
jelenbeli géniuszok sorjáz­
nak elfogyhatatlanul, ezer­
féle válságos, küzdelmes, 
hadakozós helyzetben. Szá­
guldozó tekintet és életmeg­
világító írói szellem élénkíti 
meg őket, s pszichológiai 
éleslátás és bölcseleti távla­
tosság rajzolja alakjukat. Ér­
zékletes és elvont megjele­
nítésmód, tárgyias-absztrakt 
ábrázolás, plasztikus és su­
gallatos esztétikai hatásmi­
nőség egyszerre. Közben pe­
dig folyvást féltve emberi 
létünket, nemzetünket, euró­
paiságunkat; a szellemet az 
erőszaktól.

„Költő vagyok? Kit érdekelne? / Az ember rég 
nem önmaga, / ha még annyit sem ér az elme, / mint 
bár a valuta szaga. // Hittük mindig: a humanizmus / 
humusz alól is feltör a / fényre. (…) Szemünket elfed­
te a hályog; / illúzió a hit s remény, / eltűnt időkben 
botorkálók: / s ha bűnként húz le, nem erény. // 
Európa, gyilkos hecc s métely; / hány hulla/dék/göd­
röt koholt. / Bomlott agyat riaszt a kétely: / az értelem 
csak szolga volt! (…) Stábok, spiclik – kicsi/nagy 
banda, / zabálnak és ürítenek. / Habzó történelmi ha­
landzsa / határolná be létedet. // Megzápult próféták, 
varangyok, / szókészletük másfél arasz; / meg se kell 
húzni a harangot, / mind saját magára szavaz. // Ke­
serves munka volt idáig / eljutni. Ma övék a lét. /  
A tökély korának, úgy látszik, / fújtak megint – rom­
lás a tét” (Ars poetica). Súlyos szavak, riasztó látlelet 

ez. És mégis, kedves Csaba, drága Barátunk! Minket 
s a jövő nemzedékeit nemcsak érdekelnek, hanem 
nyugtalanítva eszméltetni is fogják írásművészeted 
különleges remeklései. Mert ott található bennük  
és mögöttük a szinte páratlan polihisztor, aki voltál,  
s a tevékenyen életigazító emberség, a hiteles és tisz­

ta személyiség elidegenít­
hetetlen és eltagadhatatlan 
aranyfedezete is. Hogy igaz 
szülőföld-szeretettel lehet a 
világszellem történéseit is 
romlatlanul fürkészni, hogy 
az apróságokban is mindig 
tükröződhet a teljes igaz­
ság. Az az igazság is, ame­
lyet hajlíthatatlan gerinccel 
vállaltál és életveszélyes bá­
torsággal hangoztattál a leg­
sötétebb diktatúra poklában 
is. Makulátlan, folttalan jel­
lemed magyarság és ember­
ség megmaradásának, erköl­
csi felegyenesedésének biztos 
záloga. S az is, hogy közben 
sosem ítélkeztél a nálad gyar­
lóbbak, esendőbbek fölött. 
Megértetted az emberi ter­
mészetet, magatartás- és  
lélekvizsgáló tekinteteddel  

a mélyére hatoltál, s magad így emelkedtél a művészi 
igazmondás magasába. Mindig küzdöttél az elvisel­
hetetlen körülmények igazságtalansága, embertelen­
sége, gonoszsága ellen. Mindezt a harcot méltóságra 
intő nyíltszívűséggel, tágkeblűséggel, segítőkészség­
gel, jóakarattal vívtad. Tájakat, vidékeket, régiókat, 
generációkat átölelve, biztató figyelemmel az érték­
megtartó szellem mindenféle rezdülésére.

Egyik kedvenc kifejezéseddel szólva „esedékes” 
találkozásunk most szörnyedelmesre sikerült. De  
hiszem, hogy igaz emberek és igaz magyarok talál­
kozása egy másik szférában új reményeket jelent 
majd. Ezzel a hittel búcsúzva Tőled, imádkozva 
kérem, hogy a Fennvaló Úristen kísérje és vigyázza 
utadat!

(Kolozsvár, Házsongárd, 2015. április 17.)

Erdély
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Cseh Tamás

Csak a másik oldalra mentél
Mi itt maradtunk nélküled
Azt játsszuk most hogy éltél
S éltünk mi is veled

A szépben ott a rút is
Nélküle nincsen szép se
Csak egy lobbanás az élet
Vagy egy lobbanás se?

A másik oldalra mentél
Árnyékban maradtunk mi
Minden mit gondoltunk eddig
Semmivé vált a semmi

Csak átúsztál a túlpartra
Ott hunyorogsz ha játszol
És ömlik a dal csak ömlik
Az elnyűtt régi gitárból

Elhúzódó tűzszünet

Június 4.

Pipacsok kiömlött vére
Nemzeteké is aztán
Bosszú vagy háború vége
A bársonyasztaloknál

Bosszú lesz ez inkább 
Olyan népirtás-féle
Zöld posztón vöröslik Versailles
Pipacsok tűzpiros vére

Vonat tulipános táj 
Hosszan beszívott béke
Kulisszák eltolható kert

Kéklik fent az ég kékje
Az egész csupa báj
Pedig kiírták: vége

Böröndi Lajos

Szemhatár
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Arany Piroska

Majd holnap                                      
G. Mári néni (1903–1984) emlékére           

Naphosszat ott ül Mári a hársfák alatt, a háza előtti 
lócán. Az utat nézi, várakozik, türelmesen. Télen 
hátán a kockás nagykendőjében, nyáron csak abban  
a kék kartonruhájában. A járókelők ismerik, oda­
köszönnek: 

– Jó estét, Mári, na, mi újság Marciról?
– Még semmi, lelkem, majd holnap jön, vagy hol­

napután. – Mári hangja bizakodó.
Szélárnyékos helyen a domb hajlatába simul a ház. 

Onnan be lehet látni a fél falut. Jó hely ez a várakozó 
anyának, a bábaasszonynak.

*

Tapasztalt, furfangos és bölcs legyen, aki bábaságra 
vállalkozik. Mári nem tudta még az elején, hogy ez 
lesz a sorsa. Bába? Akármi, de bába, na, az soha. Az 
élet így hozta. Már a kezdet is intő jel lehetett volna, 
hogy észnél legyen.

Hideglelős borzongás fogja el, ha eszébe jut az az 
este, amikor ő ment el lányfővel a bábához. Meg­
átkozta Molnár Pistát, amíg a sötét utcán kerülgette  
a sáros, ragadós, latyakos gödröket. Ez nem lehet 
igaz, csak egy rossz álom. Fel fog ébredni. Hogy ju­
tott idáig?              

Régóta, kitartóan járt utána Pista. Hízelkedve, 
kedveskedve udvarolt neki. Vállát átkarolta, kezét si­
mogatta. Mintegy véletlenül mindig arra járt, amerre 
a lány. Márinak tetszett, nem is titkolta, de az any­
jáék eltiltották tőle. Leginkább az apja.

– Ez? Ugyan, ne nevettess! Mulatós, dologkerülő, 
felelőtlen. Ami a legrosszabb, iszós is. Jóképű? Na, 
ne mondjad már, hogy abból is meg lehet majd élni, 
édes lányom! Meg ne lássalak véle! 

Akkor kellett volna szót fogadni. Késő bánat.
A farsangi bálon történt. Jaj, az a bál! Oda nem 

kellett volna elmennie. Mit elmenni! Nem kellett vol­
na azzal még csak szóba se állni, nemhogy még tán­
colni. Molnár Pista nagyon tudott mosolyogni. Fehér 
fogait villogtatni. Mári ábrándozott: „Ez a Pista, ez  
a farkasfogú. Szeretne belém harapni.” 

Tánc közben Mári nyakához hajolt, nem megcsó­
kolta, hanem aprókat harapott a füle mögé. Mári jól­
esően borzongott az érintésétől. Ilyet még sohasem 

érzett. Mit nem adott volna érte, hogy sokáig tartson. 
Ezért ment ki véle, akarat nélküli, amolyan „lesz, 
ami lesz” bódulatban. A tánctól még nem lett volna 
baja. De a sötét ruhatárba nem kellett volna bemenni. 
Azt nem lett volna szabad. Mindent megengedni. És 
milyen hamar megtörtént! Mennyivel gyorsabban  
és iszonytatóbban, mint amit várt.

*

Utólag annyiszor elképzelte, mit szeretett volna. Egy 
kis csókos összebújás, szoros ölelés, hozzásimulni, 
az lett volna az igazi. Egy kis játékos, huncut harap­
dálás is belefért volna. De amit Pista vasakarattal 
véghezvitt, az maga volt a pokoli, megalázó, fájdal­
mas csalódás. Sem elmenekülni, sem kiabálni nem 
mert. Zavarodottan érezte, hogy jobban fél a bot­
ránytól, mint az együttlét kínjától. Azt nem is képzel­
te, hogy rossz vége lesz. Hiszen neki nem árthat ez  
a szerelmes Pista.

Ugye, amit tesz, szerelemből teszi? A szerelem 
ilyen? Valahogy nem így kellene ennek történnie. Sa­
ját magát hibáztatta. Mit tett rosszul? Nem így kelle­
ne szerelmeskedni. A többi lány, a regények, a versek 
a szerelemről úgy beszéltek, hogy az maga a menny­
ország. Hát, ha ez a mennyország, ennél nem lehet 
sokkal rosszabb a pokol sem. Fojtott zokogással futott 
hazáig. Oda a tisztesség, az ártatlanság! Jaj, apám, ha 
megtudja, agyonver!

*

Összeszorított szájjal hallgatott a titkáról. Még sze­
rencse, hogy korán jött a tavasz, nem voltak össze­
zárva a házban, mint télen. Nem kellett örökké az 
anyja szeme előtt lenni. Az utcán, a kerti munkában, 
a barátnők között tettetett jókedvvel járt-kelt. Molnár 
Pistát kerülte. Mégis találkoztak az artézi kútnál. 
Nem lehetett onnan elsietni, míg a kanna tele nem 
csorog. A fiú olyan sértően bizalmaskodó cinkosság­
gal hajolt felé, mint aki biztos a folytatásban.

– Hun mászkáltál eddig? Gyere ki este, a Tóthék 
háza  mögé, a bodzabokorhoz. Hé! Hallottad?

Elvette tőle a kannafedőt, megmerítette, ivott. Nem 
villogott a mosolya, inkább mintha mérges lett volna. 
Rá sem nézett Márira. Nem lehetett szomjas, mert  
a felét kiöntötte, a fedőt visszaadta, fütyülni kezdett, 
otthagyta Márit.

Molnár Pista úgy ment el, mint aki tudja, úgy lesz, 
ahogy ő akarja: „A buta tyúk! Ha egyszer engedte, 
engedi ez máskor is, többször is.”

Szemhatár
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*

Márit rémületbe kergette ez a néhány hét hiábavaló 
várakozás a bizonyosságra. „Az” történt ővele a far­
sangi bálon, ami egy lánynak a legnagyobb szégye­
ne. Attól kezdve se nem evett, se nem ivott. Apja-
anyja előtt hallgatott.

Abban biztos volt, hogy este nem megy ki a szigo­
rúan megrendelt találkára. Helyette összeszedve min­
den bátorságát, elment a falu végén lakó keresztany­
jához. A látóasszonyhoz, a bábához. Anyja legidősebb 
nővéréhez. Remegve lépegetett, a sáros utcán a göd­
röket kerülgette, és megátkozta azt a percet, megát­
kozta Molnár Pistát.

– Jaj, édes keresztanyám, segítsen rajtam! 
Ahogy a lány belépett, a bába visszahőkölt, már 

látta rajta, hogy bajban van:
– Hát te? Itt? Így? – Sajnálkozva átkarolta, leül­

tette. – Na, ne reszkess, ne sírj, hanem mondjál el 
mindent. 

Türelmesen végighallgatta Márit. Meg sem vizs­
gálta.

– Drága gyermekem – mondta szomorkás szigor­
ral –, tizenhét éves vagy, de nem csinálunk angyalkát. 
Azt megígérem, hogy elintézem, ne maradj magadra, 
hanem minél elébb elvegyen téged ez a zsivány. De 
még anyáddal, apáddal is beszélek előtte. Neked férj­
hez kell menned!

Tapasztalt, furfangos és bölcs legyen, aki bába­
ságra vállalkozik.

Ez a bába ilyen volt. Elment a Mári szüleihez. Hol 
keresetlen őszinteséggel, hol ravasz suttogással, ügyes 
érveléssel összehozta Mári és Pista lakodalmát. Nem 
Mári apját volt a legnehezebb meggyőzni. A fiú, Mol­
nár Pista semmiképp nem akart még nősülni. Tagadni 
próbálta. Ő? Nem is volt a bálban!

Bíróság emlegetése, saját házzal való kecsegte­
tés... Na, rálett, hogy megházasodik.

De Mári is megismerte az urát. Akkorra már iga­
zat adott apjának-anyjának.

Molnár Pista? A farkasmosolyú? Egy önző léhűtő, 
aki ételben, italban, szerelemben csak magára gon­
dol. Dolgozni pedig valóban nem akar. Esténként 
iszogat a kocsmában. Az a nemes arcéle, villogó mo­
solya, amelyről Mári azelőtt ábrándozott… Ittasan? 
Nem lett vonzóbb a pálinkától. 

Októberben született meg Marcika. Mári az első 
perctől imádta. Akkor már ebben – az esküvő előtt 
megígért – házban laktak, itt, a domb hajlatában. 

Mári nagyanyjáról maradt rájuk. Jó ház ez, jó helyen 
van. Innen jár Mári be a városba tanulni. Elszánta 
magát. Pistára hiába vár, attól, amennyit ő keres, 
éhen halhatnának. Mári ezért – a keresztanyja biz­
tatására – beiratkozott a bábaképzőbe. Molnár Pista 
ingerkedett:

– Mit akarsz? Te angyalcsináló akarsz lenni? Hát  
a fiaddal se törődsz?

*

– A gyermek miatt ne aggódj, ellesz itt minálunk 
addig – mondta az anyja. – Te csak ne törődjél a Pista 
csúfondáros beszédével. Ha tanulsz, abból megéltek.

Mári elvégezte az iskolát. Az öreg doktor szívesen 
vette a fiatal segítséget. Keresztanyja is büszkélke­
dett az ő bábautódjával. Csak Molnár Pista éretlenke­
dett gúnyolódva a felesége elfoglaltságával. Mintha  
a jobb módot sem vette volna észre. 

*

Hogy repülnek az évek! Marci is nagyfiú, már ka­
maszodik. Mári végezte a dolgát, járta a házakat, 
ahová szülni hívták. Segített, ápolt, tanított, bátorí­
tott. A fiában volt minden öröme. Hazajövet, a gyer­
mek már a kapuban várta. Mári mindennap hálát 
adott azért, hogy épp egy ilyen magafajta fia szüle­
tett. Vacsoráztak, beszélgettek, a gyermek lett az  
ő igazi családja. Még a gondjait is vele beszélte meg.

Merre járt azalatt az ura, mit művelt, nem akarta 
tudni. Megszokta, hogy panasz nélkül éljen, a maga 
kereste sorsa miatt. Ám az ura viselkedése kínzó  
szégyenérzettel töltötte el. Soha többé nem ölelte 
meg. Örök búsongása lett mindennapi, rejtett, magá­
nos kísérője.

Elválni? Abban az időben? A faluban? Nem szok­
tak. Kire mit mért a sors, tűrje némán. A tisztelendő 
sem tanácsolná, meg azután ki tudná kifizetni az 
ügyvédi költséget! Ez már így veszett.

Ez a nyegle, hányaveti Molnár Pista hamar észre­
vette, hogy az emberek is tudják, hogy őt az asszony 
tartja el. Mert míg az asszony becsületet szerzett, 
addig őt lesajnálták. Volt, aki szóvá tette:

– Né, te Molnár Pista, milyen szép új csizmát kap­
tál Máritól!

Ezt nem bírta elviselni. Hogy az asszony különb 
nála. Annál ő rátartibb volt. De dolgozni? Azt már 
nem.

Nem lelte otthon a helyét. Kocsmázott, ácsorgott, 
akárkivel szóba állt, csak teljen az idő. Pártfogót ke­
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resett. Olyan lány személyében talált rá, épp a vasúti 
restiben, aki még nálánál is kevesebb becsületet szer­
zett. A faluban azt mondták rá: ez a Cila, akárki ba­
bája, csak intsél neki. 

Ennek a Cilának segített az állomásról hazavinni  
a csomagját. Az eső csepergett, hideg szél fújt, alko­
nyodott is, ezért aztán Cila behívta Pistát egy forró 
teára. Nem kellett kétszer mondania. A lány anyja  
a vendég elől elsomfordált a másik szobába, Pista 
meg végre hallgatóra talált, kipanaszkodta magát. El­
mondta sanyarú sorsát a szerinte mindig mérges as�­
szony mellett, akit erőszakkal adtak őhozzá.

– Szegény István – suttogta Cila –, én megértem 
magát.

Amikor aztán Pista hazaindult volna a zuhogó 
esőben, Cila visszahúzta:

– Csak nem akar bőrig ázni? 
Pista nem akart bőrig ázni. Ottmaradt Cilánál.

*

Ez a lány este jött, a sötéttel érkezett. Titokban, lehaj­
tott fejjel, kisírt szemmel.

Suttogott, hogy Marci, a gyermek meg ne hallja.
– Az isten áldja meg, adjon valamit, ami segít  

rajtam! 
Marci nagyra nyitotta a szemét. Nem jöttek ide 

eddig ilyen kéréssel. Mári megmondta, hogy soha 
nem tesz olyat senkinek, amivel árthat. Eszébe jutott, 
mit kérdezett az ura, amikor elment a bábaképzőbe. 
Nem, ő soha nem lesz angyalcsináló. Keresztanyja 
sem tett ilyet. Marcira nézett.

– Menjél be, kisfiam a szobába, ez most a felnőttek 
dolga.

A lány levette a nagykendőjét. Mári tapasztalt te­
kintettel mérte végig.

– Mit tehetnék én? Hiszen már látszik rajtad, te 
boldogtalan. Ez már élni akar! És élni is fog. Nem 
tudok, de nem is akarok beleavatkozni a dolgodba. 
Nem segítek, nem. Megesküdtem, hogy csak szent 
ügyet szolgálok, az életet. Menj innen, míg engem is 
hírbe nem hozol. Szüld meg a gyermekedet. Menj 
férjhez, aki tette, ahhoz.

A lány nem moccant. Az ajtót nézte, mint aki vár 
valakit. Aki jött is. Mári elutasító szavára mint vég­
szóra megnyikkant a kilincs.

– De bizony, hogy segítesz, kedves feleségem! 
Mári hátrahőkölt:
– Te vagy, Pista? Hát neked meg mi közöd van ehhez?
Megdöbbenve kapaszkodott az asztal szélébe. 

– Csak tán nem te... Ó, te szerencsétlen, hát soha 
nem férsz a bőrödbe! Molnár Pista, te himpellér, hát 
ezt a lányt is tönkretetted? Menjetek innen, engem ne 
kényszerítsetek semmire. Én nem leszek esküszegő.

Molnár Pista most nem kiabált, sziszegve suttogta: 
– De bizony, hogy leszel, kedves feleségem, te 

nagyokos. Értesz hozzá, megteszed! – megszorította 
a karját, hogy fájt. – Látod ezt – mutatta az éles tőr­
kését, amelyet mindig magánál hordott. – Nem öllek 
én meg, ne félj, kedves feleségem, csak ennek a jobb 
kezednek két ujját vágom le, amivel a pénzt keresed. 
Amivel bábáskodsz, kedves, kényes feleségem! Vá­
laszthatsz. Vagy az ujjad, vagy megcsinálod. Cilának 
nem kell a gyermek, szabadítsd meg tőle. Most. Itt. 
Ma este.

Intett a lánynak. 
– Fogd le a másik karját.
Majd egyre fájóbban szorította Mári karját. Kife­

szítette a tenyerét. Mári tudta, hogy nem pusztán  
fenyeget, ez képes lesz használni a tőrét.

Ha mást nem, elvág egy ideget, inat, és bénává 
teszi őt. Akkor mi lesz Marcival? Hogyan neveli fel? 
Itt, a falu szélén, a domb hajlatában kinek kiabáljon? 
A süket szomszédnak? Édes jó Istenem! Ez az éjsza­
ka! Ennek az emlékét jó lenne elfelejteni. Félt. Reme­
gett. Rémületében mit tehetett volna, csak annyit tu­
dott kinyögni:          

– Vidd el a fiút anyámékhoz. Azután gyere vissza 
segíteni.

És megtörtént, amit soha nem akart megtenni. 
Amiben nem volt gyakorlata.

A véres lepedőbe csavart csomagot Molnár Pista 
vitte ki és rejtette el valahova. Mári nem kérdezte, 
hova. Azt hitte, ha nem tudja, nincs is. Úgy tett, mint­
ha nem volna semmi baj.

*

Azután takarítani kezdett. Forró vízzel mosta le az 
asztalt. Ahogy hajlongott, ki-kihagyott a lélegzete. 
Élesen nyilallott a gyomra. Az is lehet, hogy a szíve. 
Ilyen rosszul még soha nem érezte magát. Testi-lelki, 
soha nem mulandó nyomorúságot érzett.

Az akkor már hajnalodó éjszakában Molnár Pista 
vitte haza az össze-összecsukló, elaléló beteget. Ele­
inte csitítgatta, majd csöndes káromkodások köze­
pette siettette, hogy még virradat előtt hazaérjenek. 

– Csönd! Ne nyögj, senki ne halljon, ne lásson 
bennünket. Ezek a büdös kutyák ne ugatnának! Fel­
riasztják az egész utcát.
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*
– Miért ugat így a kutya, nem tudok tőle aludni – 
morog az öreg a szomszédban. – Ki jár mifelénk 
ilyenkor késő este? Kimegyek, szétnézek. Sötétedik, 
de úgy látom, Márihoz jött valaki.

Hallod! Miért ég a lámpa a bábánál egész éjjel? 
Vendég lehet nála? 

Ki az, tán csak nem az ura, az a részeges Mónár­
pista járkál kétszer is a kútra, éjnek évadján? Füstöl  
a kémény, mit főznek ezek ilyenkor? Oltsd el a lám­
pát, anyjuk, ne vegyék észre, hogy leskelődöm.

Mi az a jövés-menés a függönyös ablak mögött?
Ne aludj, hé, várjuk ki a végét.
Tán mégis elbólintottam? Nézzed már, éjfél el­

múlt, ezek még mindig fenn vannak.  
Hallod, te, ásót hoz a kamarából, valamit ás a kert­

jükben Mónárpista. Mit ás ez ilyenkor, november­
ben? Mindjárt virrad.

Mennek mán a vendégek. Valami nőt hoz kifelé 
Mónárpista. De nagyon részeg lehet a nő, úgy kell tá­
mogatni. Nézzed má’, jól nézünk ki, ezek már itt  
is isznak! Na, jól van, hagylak aludni, inkább én is  
lefekszem.

Az öregember még sokáig morog:
– Ásott. Csak azt tudnám, mit ásott el Mónárpista 

a kertben? Kincset ásott el az orgonabokor alá? Lo­
pott ez valamit, azt rejtette el a földbe. Valami érté­
keset? Biztos, egész biztos! A hülye, legalább ne hold­
világnál tenné.

Azt hiszi, nem ásom ki? Holnap vagy azután, ha 
nem lesznek itthon. Énelőttem nem lehet titka ennek 
a léhűtőnek!  

*

Tapasztalt, furfangos és bölcs legyen, aki bábaságra 
vállalkozik. 

Vagy legalább óvatos. Ne bízza titkát senkire, és 
soha ne léha könnyelműre, aki csak tessék-lássék,  
felibe-harmadába végzi a dolgát.

Nem kellett a kíváncsi öregnek suttyomban áso­
gatni. Hamar meglátta az elföldelt csomag tartalmát, 
hamarabb, mint gondolta.

Mire Mári másnap este hazajött, az öreg azzal  
fogadta: 

– Már itt jártak a csendőrök, pakolhatsz, Mári. 
Elzavartam a kutyákat. 

– Mit beszél? Miféle kutyákat?!
– Azokat ott, az orgonabokor alól. A kikapart, sá­

ros földön marakodó kóbor ebeket. Azok szoktak 

ilyenkor késő ősszel beosonni a kertek alatt, élelmet 
keresnek.

*

Öt éve már nem tudnak semmit Molnár Pistáról, hol 
él, merre csavarog. Elmenekült valamerre.

Öt éve, hogy Cila vérmérgezésben meghalt.
Most szabadul Mári. Kalocsáról.

*
Marci sűrűn ki-kinéz az útra. Az anyját várja. Meg­
nőtt, katonaköteles, kész legény, mióta a nagyanyja 
viselte gondját. Az öt év alatt alig látta az anyját. 
Leginkább karácsonykor, ha a nagyanyja bevitte hoz­
zá. Marci izgatott, torkában dobog a szíve. „Már jö­
hetne! De ha jön is, ha hazajön anyám, máris el kell 
búcsúzni tőle, indulnom kell.”

Szekérrel viszik a behívottakat katonának. Feleme­
li a ládáját. Zöldre festett katonaláda. Oldalán fekete 
betűkkel: Molnár Márton. Viszi Marci a ládát. Alig 
bírja. Mi van ebben, amitől olyan nehéz lett? Miért 
reszket a lába? Miért könnyes a szeme?

– Julcsa néném, maga az állomásról jön? Anyámat 
nem látta?

– Nem, Marci fiam, evvel a vonattal nem jött. Tán 
csak majd a későbbivel.

Rázza a szekér, trappolnak a felszalagozott lovak, 
hangosak a legények, mintha vigadnának:

„Mikor mentem Galícia felé, még a fák is sírtak.” 
Marci próbál dalolni a többiekkel. 

Vissza-visszanézett. A nagyra nőtt hársfák elta­
karták a hajlékot.

Marci nem Galíciában esett el. Azt csak a régi ka­
tonanóta mondja. Foksányba vitték őket, ott már  
sebesülten feküdt. Érezte, tudta, hogy neki vége. Az 
anyjának üzente egy falubeli katonakomával, hogy 
jöjjön el legalább a sírjához. Ide, Foksányba. A Kár­
pátokon túlra.

Mári jajveszékelt: 
– A sírjához? Hiszen hazajön! Haza kell jöjjön! 

Jaj, ha akkor nem késem le a reggeli vonatot, ha a hi­
vatalos ügyek nem marasztalnak délig, akkor minden 
másképpen történik. El se búcsúztunk! – jajong Mári 
álmatlan, bűntudatos éjjeleken. 

Hetekig, hónapokig, meddig még?
Nappalonként csodaváró, önámító, varázslatos kép­

zelettel hitegeti magát:
„Ha böjtölök, ha imádkozom, az hazahozza. Le­

het, hogy ma este kopogtat… Hallga csak! Nem az  
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ő lépte kopog? Na, majd holnap reggel, vagy holnap­
után.”

Molnár Pista? Rég elkotródott az üres házból va­
lamerre. Jajonghatott Mári, nem hallotta más, csak a 
hársfák az ablak előtt, meg a faluszéli végtelen mező.

*

Tavasszal Márit megszólította a falu új bábája. 
–Te, Mári, azt hallottam, Tószeginé elment Fok­

sányba, megkeresni az ura sírját, hogy a hamvait, ha 
lehet, hazahozza.

– Lehet már utazni? Mikor ment?
– Hát nem is tudom, csak most hallottam.
Attól kezdve Mári kuporgatott, vonatjegyre gyűj­

tött. Háta belegörbedt, csak a szeme égett, mint a láz­
betegé. Aludni sem tudott az izgatott készülődéstől.

Végül elgyötörten csomagolt:
– Mennem kell, míg még tudok, míg birok! 
Akkor útra kelt Foksányba. Úgy ment el, hogy 

senkinek sem beszélt róla.
A vonaton nagy tömeg tolongott, nagy csinnadrat­

tával ünnepeltek az emberek.
– Vége a háborúnak!
Irigykedett? Könnyesen bámulta mások örömét.

*
A temető a hegyoldalon, az erdő szélén feküdt. A vas­
úti bakter feleségét, aki az utat megmutatta, vissza­
küldte. Egyedül, egyedül kell megtalálni Marcit.

Botorkált Mári a behorpadt, fűvel, borostyánnal, 
orgonabokorral benőtt, gondozatlan katonasírok kö­
zött. Kidőlt-bedőlt fejfákon eső mosta, szél verte be­

tűk. Kétszer, háromszor végigvizsgálta, heves szív­
dobogások között hajlongott bukdácsolva.

Nem volt köztük Molnár Márton neve. „Pedig itt 
van. De melyik? Úristen, hol a fiam?”

Kiégett, könnytelen szemmel, tanácstalanul áll­
dogált, kezében szorongatta a koszorút.

Estébe hajlott a délután, a fenyőfák derekáig ért 
már az árnyék. Leült egy mohos kőre.

– Kisfiam, itt vagyok! Hallod?  
Hogy menjek haza? Haza? Az üres házba?
A kő mellett, ahol ült, a fejfán kivehető volt még  

a név: Pap Mihály, élt 19 évet.
Ez a Mihály gyerek, ő meg az anyját várja! 
Letérdelt, és eltisztogatta a lehullott tűleveleket.
 – Akkor legyen ez a tied, te tizenkilenc éves ka­

tona – és a szalagos, feliratos koszorút Pap Mihálynak 
adta: „Soha nem felejt el szerető anyád”

Felállt. A lemenő Nap már a fenyők hegyét fénye­
sítette, amint tétován elindult.

Hová? El nem tudta képzelni, mi dolga lehet még 
elárvult életében. 

*

Bölcsesség, bármiféle furfang? Hasztalan. Hiába­
valóság.

Hacsak… 
Megtorpant.  
– Nincs köztük! Hát ez az! Tudtam én! Nincs is 

meghalva az én fiam!   
Ezzel nekilódult a tekervényes ösvényen lefelé.
– Jó gyerek az én fiam. Hazajön vagy holnap, vagy 

holnapután.

Erdély II.
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Útravaló

Kavicsok, kőtömbök, göröngyök a múlt évtizedek.
Egy, csak egyetlen ősz világít vissza születésem előttre, 
és a messzi jövőbe egyetlen ősz mint ősfárosz, 
mint mennyei zuhatag,
mint égi nyilas.
Záporozó ölelések és könnyek sétája, meteoriteső
a Duna-parton, bokáig avarban.
Isonzó, Don és Corvin köz vérzik a rózsaszálban,
és a hősök visszahervadnak az őstenger partjára,
oda, ahol a víz és az ég csillagai közt
találkoztunk.
Mikor is?
Évezredekkel vagy évmilliókkal ezelőtt?
Ott, ahol ikerbuborékban várták testvéreink  
a bazaltrobbanásokat,
ahol mélytengeri sikolyok tartották az eget,
és alámerült Észak Koronája.
Ott évmilliók torlódtak egybe,
ahol sóhajt a haza,
daccal süvít a hon, 
és a hazám hű öleléssel teveled
átkarolja az anyaföldet,
a rögöt, a követ, a kavicsokat.

Dalocska

Házunk fölött angyal bazsalyog
Én meg a kéményben matatok
Csikó prüszköl bele a kürtbe
Feketén kojtolok is tőle

Ott messzi messze fönt volt a Nap
A sötéten át láthattalak
Szurok bárányok legelésztek
S a felet gondoltam egésznek

Bucz Hunor

Szemhatár
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Kabdebó Lóránt

Klasszikus magyar író  
a színpadon

Határ Győző A ravatal című komédiája

Egyik kerek számú születésnapján, amikor a Miskolci 
Egyetem díszdoktorává avatta, elvittük megmutatni 
a felújított Miskolci Nemzeti Színházat a nagy író-
nak. Üres nézőtér. De mi a színpadra vittük fel, majd 
fényt kapott az enyhén felhúzott függöny elé kikísért 
néző, aki elkezdte a hanghatásokat próbálgatni. Meg­
tetszett neki a szituáció, elővette egyik drámakötetét, 
és némely részletet felolvasott. Csak úgy játszásiból. 
Majd pedig elkomorodott. Nagy művészt kétszer lát-
tam elkomorodni életemben: Barcsay Jenőt, akinek 
megmutatták az évtizedek óta ott pompázó Hincz 
Gyula-falrajzot az egyetemen, a maga csodálatos mo­
zaikját pedig deszkák között raktározva méltatlan he-
lyen fedezte fel. Csak ennyit mondott: „Ha én egy-
szer egy ilyen falfelületet kaphatnék!” El se ment az 
avatására. (Azóta persze a Könyvtár előcsarnokának 
nemzetközi hírességeknek mutogatott dísze! Csak 
később tudtam lecsalogatni a mestert Zsidai Jóska ba­
rátommal, a könyvtár igazgatójával, aki akkor Terp­
lán Zénó, az egyetem ma már mitikus hírű valahai 
professzora és egyik vezetője társaságában nagy re-
verenciával fogadta.) És aztán hallottam Határ Győző 
sóhaját: annyi drámát írtam, és bár egyszer be is mu-
tatnának közülük legalább egyet. Milyen jó lenne 
ezen a színpadon! Milyen „kevés”, milyen sokat je-
lenthetett volna e nagy embereknek életük során. 
Erre gondoltam, amikor megkaptam Bucz Hunor tár-
sulatának, a Térszínháznak a meghívását.

Gondolom, Győző is örült volna, ha hallja a szöve-
geket, a rendezői ötleteket, amint a maguk tűzijáték-
szerű forgatagában elszórakoztatták a nézőket. És 
közben el is gondolkoztatták. Lehet, hogy akik nem 
jöttek el, azokat maga a cím riasztotta el. A ravatal. 
És hát egy szép glancolt koporsót szemlélni egész 
előadás alatt? Persze, meg lehet ezt is szokni. Hiszen 
mindnyájan így élünk ezen a földön. Végességünk 
tudatában. És így bohóckodunk, szellemeskedünk, 
gyilkolunk másokat, ugyanakkor szeretünk, szeretni 
akarunk, és dolgozunk is. Szóval: élünk. Ágálunk az 
élet színpadán, ahogyan azt a régiek mondták volt. 
Nos, ez az élet színpada vibrált itt egy előadás idejére.

Bűn és bűnhődés – visszhangozza az előadás 
Dosztojevszkij sugallatát és a rendező ötletességét. 
Mert hát, kedves nézők, bűnösök vagyunk, akár  
a többi nép, bűnösök vagyunk, akár a többi emberek. 
Persze, kis bűn – kis büntetés; nagy bűn… hát, ki 
tudja, milyen büntetés. Mert ha kiszámítjuk, egy 
Hitler–Sztálin formátumú tömeggyilkos is legfeljebb 
csak élete 4%-ában tömeggyilkos. A többiben éli  
a maga természetes és nem bűnös mindennapi életét. 
És ezt a mindennapi életet mutatja be ez a tűzijáték, 
ahol a bűnös sem bűnös, az ítélet-végreható sem vég-
rehajtó, a nézőközönség is „hajlik, mint a nád”, hol 
ezt élteti, hol azt. 

Élni tudni kell. Vajon tényleg lehet ezt tudni?  
A színpad két oldalán van két természetes, semmivel 
nem törődő lény: egy vízárus cigánylány (Szamosvári 
Gyöngyvér) és egy öreg székely atyafi (Szabó János). 
Az egyik a Bibliából kikeresett, vízzel kapcsolatos 
szavakkal árulja a friss-üdítőnek feltüntetett vizet  
– netán az „élet vizét”? A másik oldalon az öreg szé-
kely mint az élet közhelyeit durrogtatja a legismer-
tebb közhelyeket. Poénokat? Vagy élettapasztalatokat? 
Ez a két eltalált figura az élet színpada itt. Az általuk 
rögzített körülmények között élünk. Kell élnünk. 
Mert ha ők elnémulnának, akkor a tömeggyilkosok 
győznének. Akkor tragikus lenne ez az életmenet. 
De amíg ők megszólalhatnak, amíg megvan a lehető-
ségük az Édentől Keletre keretbe foglalni ezt az ide-
vetült életet, addig megmarad a játéktér. Addig él az 
emberiség. Ők az igazi természetes emberek: primi-
tívek, földszagúak, felszínesek – mégis a leginkább 
képesek az élet értelmét megmagyarázni ezzel a min-
dennapisággal a számunkra. Pedig közben ott súrol 
mindnyájunkat egy maszkos balett-táncos, maga  
a halál angyala. Hajlékony, kedves mozgású, min-
denkire figyel, mindenkit kísér. A mozdulatlan rava-
tal kiegészítője a mozgékony emberkísérő. Meg sem 
szólal, mégis uralja a terepet, adja a darab meta­
fizikumát (Mímes [lélektükör] – Vajai Flóra). A testi 
léttel szemben a szellemi csodát. Ők hárman a darab 
háromszögelési pontjai. Ebben a keretben játszanak 
az emberek a maguk bűneivel és mégsem bűnhődé-
seikkel. Ragyogóan összefogott színpadképen (Per­
ger László), pontosan kiszámított világítási effek­
tusokkal (Mészöly Géza), jellegzetes jelmezekkel jel-
lemeket alakítva és átalakítva (Horner Anikó), nagy-
szerűen működő koreográfiával szinte a szöveget 
visszhangosítva, egyben alig észrevehetően az elő-
adáshoz simuló zenével (Bucz Magor), amely valójá-
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ban a metafizika mozgékonyságának, balettszerűsé-
gének kiegészítője.

Kezdődik egy hulla árverésével, amelyet a legna-
gyobb téttel maga a gyilkos vesz meg, ezzel magára 
véve egyúttal a temetés procedúrájának végigvitelét 
(Csuka János). Mintha Auerbach lipcsei pincéjében,  
a Faustban mulatoznánk, ahol Mefisztó vezényel  
– inkább asszisztál hozzá! –: „eladó az egész világ” 
(Árverező tanácselnök – Turi Bálint). A temetést fel 
lehet váltani szeretkezéssel, és minden pénzért meg-
vehető, kikerülhető, elérhető (Valószínűtlenségi Ki­
fogás [frigid szépség domina] – Papp Annamária; 
Filoméla, az áldozat lánya [szemérmes-buja] – Tímár 
Tímea). Csak egy nem: a hulla feltámasztása. Hiába 
jelenik meg Heródes Apostol (Kovács J. István), mint 
Az ember tragédiája római színében a mulatozó hal-
doklók között Péter Apostol, itt valami hiányzik a 
Feltámadáshoz. Hiányzik az „eszme”. Amíg a 100%-
os életben képtelenek a résztvevők a 4% bűnüket  
a maga súlyosságában vállukra venni, addig hiába 
élnek a cigánylány és a székely öreg földjén, hiába 
vezetné őket a szellem metafizikája: ugyanolyan te-
hetetlenek, mint Heródes Apostol, és ugyanolyan 
hullák, mint a koporsó erőlködve fel-felemelkedni 
akaró bábuja. 

Aki az életében a maga adódó bűnének súlyát nem 
tudja értékelni, addig a büntetést sem veheti magára. 

Tengenek-lengenek, mint Villon akasztott figurái  
a szélben, Szász Endre metszeteiben. Sem életük, sem 
haláluk. Senkihez nem tartoznak, senkivel nem kap-
csolódnak. Lengenek és üzletelnek a saját ravataluk 
körül. Temetetlen halottak, vagy inkább halott teme-
tetlenek, ahogy a rendező itt meglengeti nagyszerű 
ötletelésével előttünk. 

Határ Győző játszik a szavakkal, versszerű dal-
lammal mondja a figurákból kilehelve a semmit, 
Bucz Hunor pedig ezeknek a szavaknak szöveget ad 
a szájába, lengeti előttünk. És hirdetik mindketten: 
ébresztő, ébredjetek. Az igazi metafizika: mindenki 
ébredjen bűnének formátumára. Vegye magára a bün-
tetését. Akkor találkozhat azzal, aki minden mozdu-
latát árnyékként kíséri. Akkor már nem mögötte tán-
colna, hanem egyesülhetnének. De ez, itt, most, ezen 
a színpadon: lehetetlen. Pedig van rá lehetőség. Ezt  
a lehetőséget adta emlékül Bucz Hunor rendezése. 
Ezzel a lehetőséggel térhetünk vissza mindennapi 
életünkbe, amelyből ki szeretnénk licitálni magun-
kat. Lehetne? Lehet!

Páskándi után Határ Győző. Elfeledésre ítélt szín-
padi szerzők? Bucz Hunor rendezőként csodát tesz:  
a szójáték és szövegezés mestereit színpadra segíti, 
élő színpadot ad át nézőinek, felkelti érdeklődé­
süket, és nem engedi önmagukban távozni. Velük 
ereszti a metafizikát: vegyétek magatokra bűneite-
ket, mert ennek súlyát megérezve lehettek csak élő 
emberek.

Gyilkos – Csuka János, Heródes Apostol – Kovács J. István,  
Mímes (Lélektükör) – Vajai Flóra

Gyilkos és Mímes (Lélektükör)
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Pap Éva

Holdpor

És eljött a július. 1943 júliusa, és mi felmentünk Apu 
után Budafokra. Kórházban volt ugyanis az Apám,  
s most Nagymamánál lábadozott.

Mentünk fölfelé a Lánc utca eső mosta kövein, 
Puci, Anyu, én. Mindig így mentünk hárman, fogta  
a kezünket. És ha csomagja is volt, akkor arra tettük 
a kezünket. Anyu huszonkilenc éves, testvérem öt, 
én négy éves múltam.

Süt a Nap, igazi gyönyörű nyáridő, ám Nagymama 
kint áll a kapuban – sosem szokott –, kezében egy 
kendő, sír, majd kitárja felénk a karját, s mint aki 
olyan gyenge, hogy nem bírja tartani, leejti.

Nagy baj van – gondoltam, és összeszorult a szí­
vem.

De már oda is értünk, s a következőket hallom:
– Meghalt. Meghalt a Józsi.
Érzem, hogy Anyám megroggyan. De csak ál­

lunk, és nem tudjuk fölfogni, amit hallunk.
Betántorgunk a lakásba, és csak dőlnek tovább  

a szavak, mint tompa ütések, és minden egyes szó a 
legfájóbb rétegekbe mar, ahol a sohasem felejtés 
mélye van.

– Kint van a halottasházban. Ma reggel vitték el. 
Éjjel történt. Itt feküdt mellettem, egyszer csak meg­
markolja a hajamat borzalmas erővel. Józsi! – mond­
tam. – Mi van veled? De nem tudott mondani sem­
mit. Valami szorította, iszonyúan szorította belülről, 
és csak húzza, markolja tovább a hajamat, majd hir­
telen elernyed. Egy kis vércsík jött ki a száján. 
Meghalt! Meghalt! – jajgatott kétségbeesve. – Itt, 
mellettem!

A ravatalozóban állunk, ahol megmutatják a ko­
porsóban Apu holttestét. Én meg akartam érinteni. 
Szép, sötét ruhájában olyan volt, mintha élne. 

– Pa… pa – akartam továbbmondani, de meglát­
tam a szájából kifolyt vércsíkot… Nem törölték le. 
Vagy ha letörölték, akkor újra folyt. – Papa! – mon­
dom egészen természetesen. – Én vagyok itt, az Évi!

De néma csönd.

Egy kihűlt bolygó nem lehet olyan csendes, mint 
amilyen az emberi halál csöndje.

– Hát… – szólalt meg a halottasház gondnoka –, 
még fiatal volt. Ismertem jól a Pap urat. Csak a negy­
venhetet töltötte be?… Legyen erős! Legyen erős!  
– ismételgette egyre. Majd biccentve kicsit előttünk, 
s meghajolva gyöngén, hivatalosan is elbúcsúzott:  
– Kedves, tisztelt asszonyom, fogadja őszinte rész­
vétemet.

*
A lakásunk, amikor visszaérkeztünk Pápára, még 
üresebb lett. Egészen üres. Mintha kifosztottak volna 
bennünket.

– Jó lenne visszamenni Budafokra – mondogatta 
folyton az Anyám. – Mit keresünk most már itt?

És valóban. Keresztmamáék az egyetlen baráta­
ink, akiket látogathatunk. Nos, azt meg is tettük. 
Elmentünk, hogy bejelentsük, hogy elmondjuk, mi 
történt.

A Korvin utca 13-ban laktak. Ez a ház a bábsütők 
egykori céhháza volt. Régi szépségéről azonban már 
csak kapuja beszél. Dombormű látható rajta: méh­
kaptár bőségszaruval. Kapualja boltozatán pedig 
eredeti ornamentális festés, gyönyörű színű ábrák,  
finoman hajlított vonalak, szemet és lelket gyönyör­
ködtető kép. Bámultam ezt a mennyezetet. Ebben  
a kapualjban nem fecskék és galambok, hanem a mű­
vészet rakott fészket.

És bent a lakás! A szűk és hosszú bájos udvar ol­
dalában pár lépcsős fölvezetéssel kétszobás, összkom­
fortos, alápincézett, csodás beosztású polgári otthon. 
Előszoba és kamra! Fürdőszoba és WC! Cserép­
kályhák! Rézkilincsek, szép formájú ajtók! Az első 
szoba szögletes boltívvel kettéosztva, hátul háló, elöl 
az ablakok felé nappali. A másik szoba is háló.

És ketten lakják! Ez a csoda: kettőjüké.
Ám akkor megpillantottam két fényképet a falon. 

Két finom fakeretben két gyermek arcképe tűnt elő. 
Már voltam itt valamikor, biztosan többször is, de so­
hasem láttam ezeket.

– Ibolyka és Dénes – szólalt meg mögöttem Ke­
resztmama. – Ezek a mi gyermekeink. Bizony,  
bizony. Tüdőgyulladás vitte el mindkettőjüket.

– Nem élnek? – néztem rá csodálkozó tekinte­
temmel némán, majd kimondtam hangosan is a mon­
datot:

– Hát akkor olyanok, mint Apu.
Hallgatott Keresztmama. És annyira hallgatott, 

hogy elfelejtett megölelni.

Szemhatár
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Néztem Ibolyka törtfehér batisztruháját, komoly kis 
arcát, melegbarna szemét, szép barna haját. Déneske 
hívő, messze távolba néző pillantását, eleven, elszánt 
tekintetét.

Nincsenek.
Már nem fájt a szívem a lakásuk után. Még akkor 

sem, ha tudtam, hogy nekünk ilyen lakásunk soha­
sem lesz. De talán egész életünkben sem, soha – gon­
doltam csüggedten.

Legalább Nagymama mondta volna, hogy me­
hetünk a Lánc utca 8.-ba! De nem mondta. Pedig ki 
vigasztalja az embert, ki szeresse, ha nem mi egy­
mást! A család. Együtt!

Úgy jöttünk el Keresztmamától, hogy még csak 
tanácsot sem adtak. Nem tudtak segíteni. 

*
Pedig pénz nincs, állás nincs, hisz’ Anyu hivatalosan 
sohasem dolgozott, még egy varrónői oklevele sem 
volt. Ennek ellenére varrni kezdett. Javításokat vál­
lalt, s egyre jobban belejött. Kötött, horgolt is, ha 
hozott valaki fonalat. S főzött, mosott és takarított  
a lakásban. 

Óvodába nem jártunk, mert miből fizette volna 
ki? Így csak otthon tartózkodtunk. Játszottunk az  
utcagyerekekkel, de az utca poklát át sem éreztük, 
pedig igazi vásott kölykök voltak a játszótársaink. 
Koldusszegények és mocskosak. Lassan úgy jár­
káltunk ki-be a házból a testvéremmel mi is, mint 
hasonló ágrólszakadtak, akikre senki sem figyel. 
Ugyanis Anyánk idejéből mindössze annyi telt, hogy 
ki-kinézett néha az ablakon, kereső és szigorú tekin­
tettel, pusztán csak hogy megvagyunk-e még, aztán 
becsukta újra az ablakot.

És én egészen vakmerő lettem. Mászkáltunk és ug­
ráltunk a tűzoltóság kőfalán, nem parancsolt le onnan 
bennünket az égvilágon senki se, hisz’ a kapuk – affé­
le átjáróudvarként a Bástya felé – mindig nyitva vol­
tak. De alig láttunk áthaladni valakit. Bújócskáztunk. 
Borzalmas sárgás-szürke gatyájukat mutogatták hival­
kodva a lányok, föl-le, föl-le, ez volt minden, amit  
– úgymond – a korai szexualitás első megnyilvánulá­
saként elkövettek. Trágár szavakat kiabáltak, és meg 
voltak győződve arról, hogy ők most nagyon bátrak. 
Mind meg voltunk győződve, hogy bátrak vagyunk, 
mert nagyon is jól tudtuk azt, hogy nem játszótér ez  
a tűzoltóudvar.

Egyszer az egyik lánnyal elcsavarogtunk a mögöt­
tünk lévő utcába. Ahol – ím! – egy óvoda volt. Hát 
ilyen közel van az óvoda?

A gyerekek éppen kint zajongtak a ház előtt, mi 
pedig elvegyültünk közöttük. Ám, amikor a fiatal 
óvónő kezdte összeterelni őket, a lány megijedt, és 
elszaladt. Én azonban gondoltam egyet, és marad­
tam. Sodródtam szépen velük befelé a házba, s már­
is egy szobában találtam magamat, ahol sok asztal 
és szék volt. Mindenki leült. Hozták poharakban  
a tejet, és hozzá egy szelet kenyeret. A nő megállt 
mellettem, de én nem emeltem fel a tekintetemet. 
Állt még egy kicsit, aztán úgy tett, mintha nem 
venné észre, hogy nem tartozom közéjük. Letette 
elém az ennivalót. Akkor felemeltem a fejemet, és 
hálásan, boldogan elfogyasztottam az uzsonnát. 
Utána én is lefeküdtem egy pici ágyba, mert mond­
ták, hogy most aludni kell. Amikor jöttek a szülők  
a gyerekekért, kisétáltam az ajtón, és hazamentem. 
Azaz futottam kialudva, megetetve, győzedelmesen.

És Anyám nem szidott meg! Sőt, örült annak a kis 
eleségnek, amit kaptam! Ez érthetetlen volt. Hiszen 
máskor sokkal kisebb dolgokért is haragudott és bün­
tetett! S ahelyett, hogy ez örömmel töltött volna el, 
tévedhetetlenül éreztem, hogy csak azért végződhe­
tett ilyen simán ez a kirándulás, mert még sincs raj­
tam igazán a zabla.

Óh, hol van egy Apa, aki megmondaná, mit te­
gyünk?

És mit ne tegyünk?
Egy nap vízért indultam a csaphoz, kezemben egy 

kis fazék, amikor a csukott konyhaablakon át intett 
nekem a házigazda. A csaphoz az egyenes folyosón 
végig, velük szemben kellett haladni. Annyira meg­
lepődtem, hogy szinte lecövekelt a lábam. Csodál­
kozva néztem rá. Nem értettem, nekem szól-e az 
intés, hiszen az egész kapcsolatunk mindösszesen 
annyi volt velük, hogy Anyám minden hónapban be­
vitte nekik a lakbért, aztán már sietett is vissza.

Most még egyszer intett bátorítva, majd kitárta  
az ajtót.

Bementem.
Nem volt senki a lakásban.
Hatalmas nagy konyhában találtam magamat, 

négyszer akkora lehetett, mint a miénk. Egy félig el­
húzott függöny mögött kád és vízcsap. Fent, maga­
san, a szomszéd házra nézvést hosszú, egyszárnyú 
kis ablak.

– Anyukádnak viszed a vizet? – kérdezte.
– Nem – mondtam –, csak úgy.
– Akarod látni a szobát is? – és meg se várva a vá­

laszt, kinyitotta előttem az utcai szoba ajtaját. A kony­
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hai nyomott szürkület után megcsapott a hirtelen  
világosság.

– Gyere csak, ne félj!
– Szép ugye?
A hatalmas képeket bámultam a falon. Az egyik 

egy félmeztelen nőt ábrázolt kanapéra dőlve, kezével 
virágokat babrált a hajában, másik keze a hasán. 
Átlátszó, bő selyemszoknya volt rajta. Bűvös tekin­
tetével egyenesen rám nézett.

Fölugrottam a kanapéra, lóbálgattam a lábamat, és 
így kiáltottam fel:

– Én tudok bukfencezni ám!
– Na. Mutasd meg – mondta sürgetőn, röviden.
Nosza, bukfencezni kezdtem. Nevetgéltem, han­

cúroztam, s akkor hirtelen rám szólt.
– Lecsúszik a bugyid!
Megfordultam, ő pedig elkapott. Kapaszkodva tar­

tott szorosan maga előtt, aztán odanyúlt! 
Olyan gyorsan történt az egész, hogy mozdulni 

sem tudtam. Kipirultan, megkövülten néztem rá,  
ő pedig mosolyra húzta el a száját. Ismerős és ijesztő 
volt ez a mosoly. Egy pillanatra a zsidó nőt láttam  
a bolt bejáratánál… Még mindig szorított, miköz­
ben kapkodva félresodorta a bugyi szárát, tenyeré­
vel szétfeszítette meztelen testemet, és simogatni 
próbált.

– Ez is jó, nem? – kérdezte merev, megkövült mo­
solyával közelebb dőlve.

Hatalmasat löktem a mellkasán, és kicsúsztam  
a padlóra. 

Aztán villámgyorsan fölugrottam, szaladtam a 
konyhába, fölkaptam az edénykémet, s feltépve a kony­
haajtót, kinn voltam.

Zavarodottan álltam.
Gyorsan odamentem a csaphoz, bevittem a vizet  

a lakásba, és amikor Anyám hazajött, nem mondtam 
el, hogy mi történt velem.

*
Kicserélődtek a lakók a házban.

Először is meghalt mellettünk Adél. Egy éjjel iszo­
nyú bűzre ébredtem, és arra, hogy Anyám bekölni­
zett zsebkendőt szorongat az orra alatt, majd nekem 
is odanyújt egyet. Puci távolabb, a heverőn aludt. 
Molnár Moser… megismertem az illatát, mindig ezt 
a márkát vették, míg még velünk volt az Apu. Ha­
lálillat most már. Ahogy világosodott, gyorsan öltöz­
ködni kezdett, fölverte a háziékat, és mondta, hogy 
csináljanak valamit, mert Adél akár három napja is 
halott lehet. 

Így hát üres mellettünk a lakás. Anyám elábrándo­
zott azon, de jó is lenne összekapcsolni a miénkkel, 
hiszen csak egyszerűen ki kéne nyitni a szekrények 
mögötti nagy szárnyas ajtót… de nem tudnánk két 
lakbért fizetni, még ha elfogadnák is az ötletet.

Mindig ezt hallottuk: nem lehet, és hogy: nincs. 
Nincstelenség… 
Elnézegetve ezt a semmi szoba-konyhát, valóban, 

jobb jelzőt nem találhatunk.
Hokedlik a konyhában. Egy láda, asztal, kredenc 

és a sparhelt. Egy kisszekrény a vödör vízzel, zomán­
cos bögre, lavór. A legolcsóbb, kommersz bútorok. 
Értéket csak a kredenc „alagútjában” elhelyezett 
tárgyak képviselnek. A lánykori réz kávédaráló, mo­
zsár, mérleg a súlyokkal fadobozkában, habüst. Itt 
van a vekker is, amelyet Anyánk minden áldott este 
csörgésre állítva behoz a szobába, és leteszi az éjjeli­
szekrényre. A szobába… amely nem különb, mint  
a konyha. 

Fekszünk Anyámmal a családi ágyban. Előtte asz­
tal csipketerítővel, két fotel, az előtt pedig, a falnál, 
szemben Puci heverője. Na, ez még egy jobb darab! 
Ahogyan mondani szokták: igényes munka. Széles, 
szinte duplaágy-méret. Két végén a legömbölyített, 
finoman eldolgozott, fakeretű kárpitos támla kicsit 
kifelé hajlik. Egy Széchenyi emlékházban látható az 
„őse” gyönyörű, világoskék huzattal, hátsó támlával. 
Ezt a formát másolhatták szerényebb kivitelben  
a polgári családok számára megfizethető áron, évti­
zedeken át. Egy kis bieder-íz a tucatbútorok között! 
A két spalettás ablak a tükrösszekrényt fogja közre. 
Rajtuk a fényes fonalból horgolással bevont parfüm­
szórók, tojás alakú pumpájukkal, bojttal. Fényes-
rózsaszín bojt lógott a rózsaszín-üveg mennyezeti 
lámpaburából is, amelyet folyton néztem. Vajon en­
nek a dísznek mi célja lehet? Semmi. A leszállópályá­
ra került polgári világban az üveghez éppúgy hozzá­
tartozott a selyem, mint a porcelánhoz a tüll. 

Pasztellmintás falfestés, a legegyszerűbb, leghét­
köznapibb mintás-hengeres technikája a szobafestés­
nek – a szegénység biztos garanciája.

Fejünk felett olajfestmény ritkás erdővel, hulló  
levelek, széles út, blondel-keretben. Apám lehetett 
vételezője.

Virágok a méteres szerteágazó favirágtartón. Az 
örök kukoricalevél, aszparágusz, esetleg a kényes  
fikusz.

És persze vaskályha. Mellette Anyám fotelje, vi­
gasztalója.
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S a megélhetésnek szinte egyetlen forrásaként  
a varrógép. Pedálos és Singer, amely előtt Anyám ült 
az ablaknál reggeltől estig. Szerettem hallani dala­
it, a fals Karády-foszlányokat, a gép halk surrogá­
sát, amikor a délutáni Nap melege és fénye szétárad 
a szobánk falán. Télen a gépet kivittük.

Éjjeliszekrények. Almazöld kislámpa, kaucsuk-
kalapos. Almazöld oszlopon áll, lánykori. S mellet­
tünk a két nagyszekrény. Rakodós és akasztós, mö­
göttük az ajtó! Melyet Adél is éppen úgy láthatott. 
Odaát… Ha megnyílhatna! De nem nyílik meg ilyen 
könnyen az ég. Itt a Nincs van, s a Nem lehet az úr.

Adél helyébe Dömötör néni költözött. Idős, fura 
öregasszony, afféle látnok – Zsuzsi lányával, aki maga 
volt az ördög. Folyton vándoroltak a ház körüli utcák­
ban, és isten tudja, merre még, aztán hazatérve itt tá­
mogatta a sparhelt oldalát az öregasszony, szinte min­
den nap, hozva az összeszedett ételeket – és híreket! 

Utóbbi jól jött, mert újságot Apu halála óta nem 
láttunk.

Evett és beszélt. Zsuzsi ritkán tartott vele, de ami­
kor mégis átjött, meglopta az Anyámat. Elvitt pár  
damasztabroszt és ágyneműt, eladta, aztán mozije­
gyeket vett rajta, és elhívott engem is a moziba, ahol 
csokoládés drazséval kínált.

Nem tudtam, hogy a saját holminkból vásárolt pra­
linékat eszem.

*
Hirtelen eltűntek a diákok is. És eltűntek Pelládyék.

Helyettük német katonákkal telt meg a lakás, és  
a folyosón az örökké csukott, titokzatos ajtót is meg­
nyitották. Kiderült, hogy az nem más, mint a zajos 
család szobájának oldalbejárata. 

1944 tavasza volt.
Egyszer, amint indultam a kapu felé játszani,  

a nyitott ajtón keresztül észrevettek. Behívtak és 
megkínáltak krumplicukorral, amit egy nagy tepsi­
ben ők maguk sütöttek. Az összes katona tiszti 
egyenruhában ült. Nyugodtan és barátságosan néz­
tek rám. Nem bántottak.

De pár nap múlva már nem voltak ott.
Egyre több repülőgép zúgott a fejünk felett. 
S az események szédületes iramban követték egy­

mást. Mégpedig olyan események, amelyeket senki 
emberfia soha még csak elképzelni sem tudott! 

A ház előtt ordítoztak az utcagyerekek, hatalmas 
pofával énekeltek egy dalt, újra és újra ugyanazt  
a dalt. Így szólt: „Éljen a Szálasi meg a Hitler, verik  
a zsidókat igaz hittel, / Egy rabi, két rabi, megdöglött 

a főrabi, bátorság! Éljen Szálasi!” – így, egy b-vel 
ejtve a rabbit, mert azt sem tudták, hogy mit jelent.

– Ki az a Szálasi?
– Mit tudom én. Biztos valami népirtó – vágta 

felém türelmét vesztve az Anyám. 
– És kiket irtanak?
– Jaj istenem, hát mindenkit. 
Nem engedett ki többet. Félelem ült a szemében, 

tanácstalanság. Sztálin-gyertyák hullottak esténként 
hatalmas fénnyel az égből, átvilágítva a sötét éjsza­
kát. Dömötör néni azt mondta, Pesten nyár óta bom­
báznak. Már késő lett volna Adonyba utazni. Azt sem 
tudtuk, járnak-e egyáltalán a vonatok? 

*
Egy este szirénázni kezdtek. 

Majd ismeretlen, ijesztő, sürgető és fülsiketítő hang 
rázta meg a dermedt némaságot.

Ez volt a bomba. 
Közvetlen közelre hullott, de én meg voltam róla 

győződve, hogy ide. Ránk. Vagy, ha nem is ránk,  
a következő már biztosan itt lesz, és agyoncsap. 

Anyám összekapott bennünket, s mint a tyúkok, 
bebújtunk mindhárman a konyhaasztal alá.

– Uramisten, mitől védhet meg ez a deszkalap?  
– gondoltam, de ez volt minden, ami az eszébe jutott.

Odakint rohangáltak a folyosón, Zsuzsi hisztéri­
kus kiabálását hallottuk, néhányan próbálták csende­
síteni. Felhangzott Gimes hangja is: – Elsötétítés! 
Teljes elsötétítés! Senki ne gyújtson lámpát! – Kap­
kodás, kétségbeesett, éles és elcsukló hangok kísére­
tében újabb vezényszavak: – Le a pincébe! Mindenki 
le a pincébe! – miközben újabb bomba és… még egy! 
A szívem a torkomban dobogott, amikor is egy hatal­
mas, eszméletlen robbanás következett, hallatszott 
néhány kitört ablaküveg földre hulló, szanaszét repe­
ső darabja, aztán csend lett.

– Le kell menni a pincébe – mondta Anyám, de 
szinte halálos nyugalomban.

Összeszedett a vaksötétben ezt-azt, pokrócokat, 
dunyhát, párnákat, s a ház népével együtt levonul­
tunk. Senkit nem érdekelt, melyik pincerész az övé, 
egy fülkébe telepedtünk le mindnyájan, a legnagyob­
ba. Ott töltöttük az egész éjszakát. Nem tudom, mi­
lyen fa- vagy deszkadarabokat sikerült a földre ten­
nie, rá dunyhát, takarót, végül is kényelmes helyünk 
lett. De hiába lestük rettegve az újabb bombatáma­
dást, mindenütt csend honolt. Egyetlen repülő sem 
jött közel. Csak távoli morgást hallottunk, és egyre 
távolabb! Elaludtunk.
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Amikor már világosodott, az emberek mozgolód­
ni kezdtek, kimerészkedtünk a folyosóra, aztán ki  
az utcára.

S ott döbbenetes látvány tárult elénk.
Szemben a fészer eltűnt az üres telek oldalában, 

hatalmas, mély gödör tátongott a helyén. Jobbra, az 
emeletes ház fele leszakadt, romokban, kibelezve állt 
a sarki „mintaház” is, nem volt már titok, bárki sétál­
hatna benne, nem voltak sem ajtók, sem ablakok. 
Szemét, roncsok, törmelék. Mindenki idegesen for­
gatta a fejét, ilyet nem látott senki sem. Álltunk az 
utca közepén, mint összetorlódott, szerencsétlen ma­
dárcsapat valamely lakatlan szigeten, akiket összete­
relt egy ismeretlen orkán, s most csakis egymásba 
kapaszkodhatunk.

Itt pusztítottak hát a bombák, s a mi házunk áll!
– Talán a tűzoltóságot akarták eltalálni – szólalt 

meg valaki halkan, bizonytalanul.
S átellenben a tűzoltóság, játékaink nélkülözhe­

tetlen helyszíneivel, íme, állt!
– Na, de kik bombáztak itt? Az oroszok? – kérdez­

ték tanácstalanul az emberek.
– Dehogy! Amerikaiak vagy angolok voltak.
Nem tudom, hányszor aludtunk még a pincében, 

amikor végre fölmerészkedtünk, s egy nap megis­
mertük az első orosz katonát is.

Egy fiatal orosz közkatona egyszerűen berúgta a ka­
put, végigvágtatott a folyosón, s minden ajtón ugyan­
ezen módon bement. Karimás nadrág volt rajta, csizma, 
vállán géppuska, amelyet folyton rángatott, ránk sze­
gezte, majd vissza, előre és vissza. – Csak ijesztget – 
néztük fellélegezve a testvéremmel, mert látszott, hogy 
jobban érdekli mindaz, amit keres, mint a fegyvere.

A mi ajtónkat is belökte, és bement. Nem tudtunk 
egyebet gondolni, csak azt, hogy kilincset még so­
hase látott! Anyám a városban volt. Mi szorosan  
a nyomában, szemünket le nem véve róla, minden 
mozdulatát lesve követtük.

Kitépte a konyhakredenc ajtaját, megtalálta a tá­
nyéron a csülköt – fogalmunk sincs, hol szerezte az 
Anyánk –, beleharapott, majd behajította a sarokba! 
Aztán nagyot lökve csizmájával a piciny ajtón, be  
a szobába! Valami „csaszi, csaszi” szót ismételget­
ve, egyenesen a tükrösszekrényhez ment. Ott volt az 
a fekete fa, világoskék selyembéléses, belül tükrös 
doboz, amelyben emlékeket és értékeket őriztünk. 
Abban volt Apánk egyetlen feketepecsétes arany­
gyűrűje. Kikotorta, felhúzta, nézegette, s mint aki jól 
végezte dolgát, zsebre vágta, és kicsörtetett az ajtón. 

Mire Anyánk hazajött, az orosz eltűnt. Rémülten 
hallgatta a történteket, hüledezett, hogy nincs meg  
a gyűrű, fejvesztve túrta tovább a doboz tartalmát, 
hiába. Testvérem mérgesen nézte, és összesen annyit 
mondott:

– Tudod, hogy háború van, ugye? Hát mért nem 
dugtad el ezt is a többi közé?… – Legféltettebb kin­
cseink ugyanis (a porcelán hajasbaba, az antik arany­
lánc medállal, egy széles bársonyöv, apróságok)  
a nagyszekrények egyikének legalsó, leghátsó fiók­
jának rekeszébe voltak rejtve.

Az oroszok betelepedtek a városba. 
Olyasmiket lehetett hallani, hogy a Kossuth utca 

boltíves épülete alatt és a Fő téren is üzletet nyitnak. 
Magazinokat. Ahol furcsa élelmeket lehet majd vásá­
rolni. Dobozolva lesznek. A férfiakat munkaszol­
gálatra viszik – azokat is, akik eddig megúszták –, 
dolgozni kell teljesen ingyen, az asszonyokat pedig 
elviszik krumplit pucolni.

Több orosz katona is felbukkant később a házban, 
„csaszikat” kerestek, de volt, aki adott kenyeret és fe­
ketekávét is. A kenyér tégla formájú volt és sötét 
színű, és mindkettő nagyon jó ízű. Azt a kávét azzal 
a kenyérrel ma is megenném reggelire. 

Egyszer bejött egy vad orosz a szokásos szerelés­
ben, és majdnem lelőtte a házigazda menyét. Bandi 
bácsiék ugyanis ebben a háborús időben visszajöttek 
a szülői házba. Az ajtó nyitva volt, így mindent lát­
tam. Gépfegyverével hadonászva követelt valamit az 
orosz, de a nő meg sem mozdult. Büszkén állt a kony­
haszekrény előtt fejét hátravetve, szőke haja is hátra­
repült a homlokából. – No, lőj csak, lőj! – kiáltotta 
vakmerő könnyelműséggel, mint aki nincs is tisztá­
ban azzal, hogy élet vagy halál múlik ezen a pilla­
naton. Az orosz lecsillapodott, talán meglepődött, 
majd még egyszer rászegezte a fegyverét váratlanul 
és vadul, aztán leeresztette, és káromkodva elhagyta 
a konyhát. Azt mondták, kivégzik azt a katonát, aki 
lop vagy bántja a lakosságot.

Talán az orosz a gyűrűvel már nem is él…
Anyámat is elvitték egy reggel krumplipucolásra. 

Késő délután jött haza, mi addig egyedül voltunk  
a lakásban. De ahogy hazajött, már le is feküdt a he­
verőre. Emlékszem az arcára, amint gyötrött szemét 
belefúrta a félhomályba, tanácstalanul kutatva vala­
mit, mint aki nem tudja, mitévő legyen, majd elaludt.

Kimentünk. 
Kiabálásra rohantunk be újra a szobába, hadoná­

szik, furcsa hangokat hallat. – Retteneteset álmodik – 
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gondoltuk, majd igazán felébredt, kicsit felemelkedett, 
ránk nézett, olyan tekintettel, mint aki most lát meg 
életében először minket, aztán kimerülten visszaesett  
a párnára a feje. Lecsukta szemét.

– Megölöm magamat – sóhajtotta –, és titeket is. 
Mindhármunkat megölöm.

– De hogyan? – kérdeztem.
– Kiugrunk az ablakon, mit tudom én – mondta.
Elképzeltem, amint itt a kis ház ablakából próbá­

lunk földet érni, ebbe ugyan nem lehet belehalni, de, 
ha egy magas, emeletes házban élünk, egészen biz­
tos, hogy kidobált volna bennünket, aztán ő is utá­
nunk ugrik.

Biztos, hogy megtette volna.
Később, felnőtt fejjel megtudtam, a krumplipu­

colás ebben az időben azt jelentette, hogy ott a tisztek 
végigmustrálják a nőket, aztán kiválasztanak néhá­
nyat, fölviszik az emeleti szobájukba, s azokat meg­
erőszakolják. Talán többen is.

Ez történt hát az én Anyámmal. Egészen biztos, 
hogy ez történt.

Máskor is kellett menni krumplit pucolni. Szinte 
minden nap. 

Egy este nem egyedül jött haza. Jött vele egy 
nagydarab orosz, tiszti egyenruhában. Nem volt dur­
va kinézetű, leült, elővett egy piros, matt, gyöngyök­
kel sűrűn kirakott, téglalap alakú brosst, és letette az 
asztalra. – A tiéd – mutatta. Semmit sem érő bross 
volt, ezt így, ötévesen is meg tudtam állapítani,  
hiszen láttam már valódi ékszert. 

Az orosz nem ment el. 
Anyám becsukta a külső ajtót a sötétben, aztán  

a belső ajtót is, és bent a szobában ágyazni kezdett.
Tehát az orosz maradni fog!
Testvérem mindig a nagy heverőn aludt, mi ketten 

Anyuval a családi ágyban. Megyünk a szobába, hogy 
lefeküdjünk, megyünk a duplaágy felé, és Anyám 
engem az orosz és maga közé fektetett. Odabújtam 
szorosan hozzá, de olyan kimerült voltam, hogy szin­
te azonnal elaludtam.

Reggel, amikor felébredtem, az orosz mellettem 
szunyókált a másik ágyban. Rémülten vettem észre, 
hogy testvérem nincs a szobában. 

Nem tudta elkezdeni ugyanis az első osztályt, 
mert ’44 őszén nem indult meg a tanítás, így hát, 
amíg jó idő volt, szinte mindig kint játszott a sarok­
ban, a konyhaablak alatt, ahová már korán reggel 
odasüt a Nap.

Hallottam, hogy Anyám a konyhában matat. 

Egyszer csak az orosz átdobja a karját az ágyam 
felé, majd fölemelkedik. Ő is látja, hogy csak én va­
gyok ott, és hirtelen egész testével felém fordul. Majd 
hihetetlen gyorsasággal letépi rólam a takarót, szét­
dobja fölhúzott térdeimet, és fölém kerül. 

Halálos félelemben feküdtem.
Egy pillanat alatt átfutott az agyamon, hogy amit 

akar, az túl van minden határon. Amit akar, az a Nem 
szabad még, a Később, de most a Bűn. Kotorászni kez­
dett a lábam között, aztán egy suta, nehézkes moz­
dulattal, mint aki részeg, fölnyomott az ágy támlájá­
hoz. Már láttam a nemi szervét közeledni a hasam 
alá, amikor kiáltás hallatszott a konyhából. 

– Évi! Évi! 
Gyorsan visszazuhant az ágyra, mintha fordulna ép­

pen, én pedig magamra kaptam a dunyhát állig, és csak 
fekszem, és nézem, ahogy belép az ajtón az Anyám. 

Kicsit elidőzik a tekintete rajtunk, mintha megje­
lenne arcán a gyanakvás árnya… aztán lassan to­
vábbmozdul üres és elhomályosult üvegszemmel. 

– Lehet kijönni – mondja –, már befűtöttem. 
És kiment. 
Mint a villám, ugrottam ki az ágyból, fölkaptam 

az Anyám varrta kisköntöst, és hátra sem nézve, 
rohantam a konyhába. De ő meg sem fordult! Csak 
tett-vett az asztalnál… Nézhettem a háta közepét. 
Sem nem mondott, sem nem kérdezett semmit. Így 
hát arról, ami történt, hallgattam. 

Többet az oroszt nem láttuk.
Krumplit pucolni sem kellett többé. 
A férfiakat azonban továbbra is vitték munka­

szolgálatra.
Egy nap lélekszakadva berohan a házba egy férfi, 

be egyenesen a házigazdáékhoz, és azt kiabálja a fi­
ának:

– Bújjon el, Bandi, mert jönnek, és viszik az em­
bereket robotra. Mindjárt itt lesznek! 

Mindenki kiszivárgott a folyosóra, és csak álltak 
reszketve a lakók. Most már mindig, mindenki resz­
ketett, mintha fertőző kór söpörne végig a házon, és 
ennek a reszketés az egyedüli ismertetőjele. Ily mó­
don néztük hát, ki-ki a saját bejáratánál, amint Bandi 
bácsi egyszer csak kirohan az ajtón pizsamakabát­
ban, hirtelenjében nem tudta, hova bújjon – hát fel­
szaladt a padlásra. Hallottuk, hogy kattan a rigli, csa­
pódik a lépcső, s ő rohan felfelé. 

A kapu pedig nyílt, és már ott is volt a két ember. 
De nem volt fenyegető kinézetük, társalogtak barát­
ságosan a házigazdával, aki – távolabbról nézve úgy 
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tűnt – ismeri őket, mert teljesen nyugodtan válaszol­
gatott.

S akkor én, kitépve magamat Anyám szorításá­
ból, a padlásajtóhoz rohantam, és határtalan öröm­
mel, diadalmasan fölkiabáltam: 

– Bandi bácsi, tessék lejönni, nem azok! 
Totális döbbenet támadt. A lakók lemerevedve áll­

tak, Gimes felém kapta a tekintetét tehetetlen és hi­
tetlen arckifejezéssel, és látszott rajta, hogy fogalma 
sincs róla, mit kellene most csinálni? 

A két ember egymásra nézett, de szinte zavartan, 
aztán a padlásajtó két oldalához állva várták, amint 
Bandi bácsi lekászálódik a lépcsőn, és megjelenik  
az ajtóban. Mindenki hallgatott. Leforrázva álltam, 
pislogtam szégyenkezve az emberek felé, akik leszö­
gezett tekintettel bámulták a földet, én pedig megér­
tettem lassan, és egyszer s mindenkorra kiábrándul­
tan az egész világból, hogy Ezek bizony Azok. 

Aztán, mintha mi sem történt volna, a két ember 
csöndesen beszélni kezdett Bandi bácsival: – Ezt és 
azt hozza magával! – Megvárták, amíg elkészül, ud­
variasan köszöntek, és elvitték magukkal. 

Bandi bácsi azonban vagy megszökött, vagy sze­
rencséje volt, mert három nap múlva megjelent. Nem 

beszélt senkivel a házban, de még aznap összepakol­
tak, s talán visszamentek a feleségével Sopronba, bár 
senki el sem tudta képzelni, hogyan? 

Nehéz volt a tél. Semmi hír a két nagymamától, 
nem járnak vonatok, nem jönnek levelek, nem tud­
tuk, hogy áll a front, de az oroszok mintha eltüne­
deznének. 

Süket és aggódástól terhes volt a ház. És hideg. 
Anyu a tüzelővel mindig spórolt, ott feküdtünk fűtet­
len szobában, téglákat melegített kinn a sparhelt tete­
jén vagy a sütőben, s azokat rongyokba burkolva 
dugta agyonfagyott lábaink alá az ágyba. Örökké 
megmarad emlékeimben az az égető érzés, ahogyan 
jéghideg talpam próbál barátkozni a forró téglával. 
Aztán, amikor végezve a munkával, ő is utánunk jött, 
rendszerint nyitva hagyta maga mögött az ajtót, ami­
vel csak azt érte el, hogy a konyha is kihűlt egy perc 
alatt. 

Rettenetes, de karácsonyfánk sem volt ezen a té­
len. A kerek kis vaskályhán vizet melegítettünk,  
s közös fateknőnkben megfürödtünk testvéremmel 
az ünnep tiszteletére. 

Mindenki várta a háború végét, de az hivatalosan 
csak 1945. május 8-án ért véget.

Bikali fejfák (1992)
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Bánfihunyadi házak

Vad, szürreális lázadással
Jönnek a házak Hunyadon,
Hadonászva, ordítva jönnek,
Csókokat hánynak, úgy köszönnek
– Párkányözön, tető vadon –,
Hegedűszót vijjog a bádog,
Hogy korcos ránca felfakad,
S csillan, ha csipkéjét nevetve
– Könyökölve a fellegekre –
Fényesre nyaldossa a Nap.
A balluszter babák gügyögnek,
Oszlop oszlopnak csujogat,
Csúcsdíszek hegye döf az égre
– Felhasad Isten menedéke –,
S lázas álmokkal riogat.
Kupolák hágnak kupolákat,
Timpanon timpanont petéz,
Üvegszemei vigyorognak
Cirádás-rámás ablakoknak,
S megvakul, aki belenéz.
Forma formára hágva táncol,
Milyen gőgős és torz csoda –
Kalotaszeg reszketve nézi
(Fejbe vágja és megigézi),
S menekülne, de nincs hova…

2014 decembere

Utolsó nyár.  
Váralmás

A borzas fűzgyökér megett
Elakadt az emlékezet –
S nem tudja mért, hová szalad –
Panaszol az űzött patak.

Amott egy égő sárga folt –
Nemrég még dús ág lombja volt;
A rozsdafoltos cínterem
Virága fosztott, nincstelen.

A falu – mint a temető –
Csendje neheze egyre nő,
Már a fenyők hegyére hág, 
Meghajlik a fekete ág.

Szél rebben át a fák alatt,
Siratja a kihűlt nyarat.
Fedik rejteztető ködök…
Búcsúzom. Többet nem jövök.

1990

Kalotaszeg

Az erdőket már rég kiölték,
A vadakat is mind leölték,
Az embert űzték és megölték – 
Meztelen hulla lett a föld.

Csodáljátok hát ezt a tájat!
A fénye csend. Árnyéka bánat.
Boldog, aki sírjába fárad,
Akit az Isten meggyötört.

2001 decembere

Finta József

Szemhatár
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Szakolczay Lajos

Az időutazás mint 
boldogságélmény

Az erdélyi születésű festőművész Árkossy István  
– leleményes, látnoki erővel megáldott időutazó – év-
tizedek előtt a kolozsvári botanikus kert egyszerre 
valós és álomösvényein bolyongva aligha gondolt 
arra, hogy majdan egyetlen ötlet szikrájából meg fog­
ja teremteni álmai paradicsomát. Viszont minthogy 
szentek nyomában lépdelt (az egyik leghíresebb sé­
táló a tíz tudományágban jártas Brassai Sámuel volt), 
akarva-akaratlan megérezhette a nagyot teremtés 
ösztönzésnél is elevenebb parancsát. 

Telt-múlt az idő, s az alkotástechnikai rejtély ki 
tudja, milyen mélységéből az évezred tízes éveinek 
elején megszületett a csoda.

Nem is annyira a művész grafikai munkássága  
– ez sem lebecsülendő –, hanem a tűhegyes, bátran 
kalandozó ecsetje nyomán vászonra vitt, az ég-föld 
határán lebegő várai, a szürreális világban is meg-
mártózó természet-kolostorai már előrevetítették a gon-
dolatnak hihetetlen, ellenben a szemnek fölösen szép 
kalandot. Mert Árkossy most sem akart mást, mint 
azt, hogy bájjal-kellemmel telítetté váljék a szem.  
S kiváltképp, hogy mindezek ellenére a játék – az ön-
teremtés egyik látványos, ha nem a leglátványosabb 
fajtája – a híres arcok mögötti vívódásokat, örömö-
ket, bánatokat saját, küzdelemmel teli élménynek lát-
tassa.

Azzal, hogy bele akart bújni – látható, mily öröm-
mel tette – a sok századdal ezelőtt élt klasszikusok,  
a festőművészet halhatatlanjainak bőrébe, a mágnes-
hatásnak engedvén kinyilvánította a példaadó ősök 
iránti vonzalmát is. Miközben önmagát (is) teremtet-
te – mindenik portré szenvedésélménye egy darabot 
tükröz a saját arc megteremtéséért vívott küzdelem-
ből –, létrehozott egy unikumnak ugyancsak becses, 
minden porcikájában lélegző létezéstárat. 

A múlt – jóllehet teljes egészében visszahozhatat-
lan – emlékezésünk része lesz. A fénnyel teli műve-
lődéstörténeti adattár – világosan kitűnik ez a félszáz 
portrét kísérő félszáz esszéből is – a hagyományhoz 

kötődő alkotó legszemélyesebb vallomása. Nem más, 
mint színben, formában, szerkezetben vibráló fest-
mények közvetítette gyónás. Mindez csak elsőre lát-
szik a bravúros ecsetkezelést is ideszámítva másolói 
munkának. Hát persze, hogy az arcok, a különböző 
életművekhez kapcsolható motívumok, motívum-
részletek, a sok száz évvel ezelőtti hangulatok és ki-
fejezésmódok – invenciózus visszaidézéssel! – az idő­
utazásnak fontos részei. Mély átérzésük nélkül nincs 
hiteles, a mesterek előtt fejet hajtó, technikai bravúr-
jaikat megidéző s egyben minket gyönyörködtető 
táblakép.

Csakhogy Árkossy időjátéka, nem elég egyszer 
ismételni: teremtés. Újrateremtése a reneszánsz és  
a barokk káprázatos gazdagságának. Azzal, hogy a 
halhatatlan klasszikusokat „ismert” és „ismeretlen” 
vágással, felületi, szerkezeti újrakomponálással és  
a régmúltba visszavágyódó ma művészének optimiz-
must sugalló magatartásával korunkba helyezi – csak 
az utókor tud ilyen világosan, a modern érzelemgó­
cok megnyitásával behatolni az utolérhetetlen szép-
ség rejtekeibe –, saját lelki titkaiba is bepillantást 
enged. Érzékenységébe, látnoki tudásába, a rene-
szánsz és barokk festészetet egységes szimfóniának 
tekintő, a fény- és hangjegyek virtuóz egymásutáni-
ságát megmutatni igyekvő ábrázolásmódjába.

Ez a finom, a művelődéstörténet folyamatait sze-
mélyiségjegyekké alakító érzékenység ott vibrál fest-
ményein, így az új szerkezetben és a régi-új figurák­
ban megképződött mindaz, ami sors, feladatvállalás, 
hit; az angyali derű és a világ fájdalmát közvetítő ke-
resztút borzalma.

Miként „a gótika legjelentősebb mondatait temp-
lomaiban mondotta ki” (Lyka Károly), a reneszánsz 
és a barokk a templomokon, katedrálisokon kívül  
a különböző főúri palotákban is. Országhatárok nem 
állták útját. (Nem csupán a hely igéző nagyságai 
miatt jött létre ez a gyümölcsöző terjeszkedés, hanem 
azért is, mert a világhírű mestereket szívesen fogadta 
udvarába bármely király vagy császár.) Szó se róla, 
Árkossy szívesen időz flamand tájakon, az északot is 
– a hideg borzongásba kályhaként világító és melegí-
tő fényt – mestereinek grandiózus életművével együtt 
magához öleli, ám mindennél jobban lenyűgözi az 
olasz reneszánsz sokszínűsége. Vagyis, hogy a táj 
szellő-fuvalmával miként mozdul együtt a lélek. 

Az itáliai reneszánsz – ugyancsak kitűnik ez 
Leonyid Batkin könyvéből – bonyolult képződmény, 
kemény dió. (Az alábbi részben az Orosz Egyetem 
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Bölcseleti Karának professzora M. Wandruszka 1956-
os tanulmányát boncolgatja.) „Az itáliai reneszánsz 
legjellegzetesebb szava: a »virtus« (…) most csodála-
tosan sokértelművé vált. Jelentette a keresztény 
erényt és a római vitézséget, a politikai bölcsességet 
és a városi polgár vállalkozó kedvét, a férfiúi erőt és  
a hősi bátorságot, de ami a legfőbb, fokozatosan fel-
vett egy olyan sajátos, lényegében lefordíthatatlan, 
kimondottan reneszánsz jelentést, amely magába szív­
ta a jelentések mindegyikét, mégis több volt ezek ös�-
szegénél: jelentette az individuum energikus önmeg-
valósítását, a benne rejlő – bármiben megnyilvánu-
ló – rendkívüli erő és méltóság kibontakoztatását, 
lelkesítő bizonyítékát annak, hogy az ember képes 
fölemelkedni, és megvalósítani vágyait.”

Majd ugyanitt: „Az itáliai reneszánsz humanistái 
és művészei úgy vélték, hogy az emberben – de ami  
a legfőbb: nem az Emberben általában, hanem saját 
magukban, saját környezetükben, saját korukban – 
megvan az isteni minták realizálásának lehetősége. 
Az eszményit úgy fogták fel, mint a valóságos imma-
nens lényegét, amely ráadásul terjedelmében is ös�-
szefér amazzal. Ezért a konkrét földi lét nem szorul 
többé a hierarchia aljára, mint a középkorban: de nem 
is emeltetett magasba azzal a keserű jelszóval, hogy 
– véres és silány mivoltában – ez a történelem egye-
dül való igazsága, szemben a kultúra csábos fan­
tomjával”.

Még egy darabot hadd szakítsak ki a reneszánszot 
teljességében (filozófia, irodalom, festészet, szobrászat 
stb.) tárgyaló műből! Leginkább azért, hogy nyug-
tázzam a festőművész-esszéista Árkossy azon igye-
kezetét, amely a tudományos alapot sem nélkülöző 
lírai portrékban nem kis hangsúlyt fektet az életmű-
vek nagyságát-milyenségét fölöttébb meghatározó 
mecénások hallatlanul fontos szerepére. „1420-tól 
1439-ig a firenzei festők (Masaccio, Fra Filippo Lippi, 
Fra Angelico, Gentile da Fabriano, Masolino, Bicci di 
Lorenzo) patrónusai között a magánmegrendelők lis-
tájában olyan tekintélyes és többnyire ősi nevek sze-
repelnek, mint a Bardik, a Medicik, a Strozzik, a Car­
donik, a Compagnik, az Alessandrik, a Brancaccik,  
a Marzuppinik.”

A Reneszánsz és barokk festők arcképcsarnoká­
ban az életműveket szinte teljes egészében behálózó 
esszéportrék a hangulati tökélyt visszaadó kanyargó 
mondataikkal valódi alkotások. Itt nemcsak Árkossy 
írásművészete, a szépség bódulatában leírt „környe-
zettanulmány”, az életrajzi összefüggéseket megvilá-

gító lírai-prózai adatolás az érdekes, hanem a festés 
módjára, a képkészítés csínjára-bínjára rámutató 
szakember technikai fölkészültségét bizonyító elem-
zések is. A csodált életműbe belefeledkező író önnön 
szíve líráját bújtatja a mondatokba. Láttató erővel. 
Nem véletlen, hogy a leleményes időutazó itt is Kro­
nosz hatalmát énekli. 

Csak egyetlen példát! A francia barokk festő, 
Claude Lorrain kapcsán vetődik papírra: „Egy Lor­
rain-mű képmuzsikájában elmerülve halljuk a hullá-
mok csobbanását, a szellő rebbenését és a violaszínű 
árnyék hűvösével megérkező estéli harangkondulást. 
Mindez egyértelmű üzenet: a végtelen térben az Idő 
az egyetlen úr, mindenekfelett.” Egy festmény han-
gulati tálalása, egy bensőben érzett – ki tudja, milyen 
ritmusra életre kelt – finoman rezgő húr mint zenei 
élmény továbbadása? Alighanem mindkettő. Azzal  
a bővítéssel, hogy az ihletet adó indító élmény olyan 
elemi erejű, hogy az értelmező a látott képvalóság 
mellé odaképzeli a „tér-, a levegő- és a színperspektí-
vát” tudatosan a klasszikus tájképfestészet fókuszába 
emelő festőművész helyi létezésmódját is.

A XVI. századi arcképnek nem csupán az a jelen-
tősége, hogy megörökíti egy ember vonásait – hang-
súlyozza Garas Klára művészettörténész, a buda­
pesti Szépművészeti Múzeum főigazgatója (Olasz 
reneszánsz portrék) –, hanem főképpen az, hogy rajta 
„az ember mint szellemi és társadalmi lény a maga 
sokoldalúságában, összetettebb, árnyaltabb megje-
lenési formában szerepel. A reneszánsz képmásokon 
lényegében megvalósul a Lessing által hirdetett esz-
tétikai követelmény: az arckép egy ember eszményi 
képe kell legyen. E gazdagabb, cselekvéssel és kife-
jezéssel áthatott portrékat a reneszánsz írók megkü-
lönböztetik az egyszerű képmástól, és »ritratti dell’ 
affetto«-nak [magasztos arckép – a szerk.] nevezik”.

Nem véletlen tehát, hogy a legnagyobbak: Leo­
nardo, Raffaello, Tiziano életművében – Michelange­
lót leszámítva – kivételes szerepet játszik az arckép. 
Természetesen másoknál sem – a  későbbi korokat is 
idevéve – tagadható le a jelentősége. Árkossynak arc-
képből arcképet kellett mentenie – a tegnapi fizimis­
kát tegnapivá-maivá téve –, hogy világossá váljék buz­
galma: a reneszánsz és barokk szépségben fürdőző 
arcunk (amelyet magunkba ittunk az „ősökből”) vég­
re nyugtot találjon a ricsajos kor zenebonájában, 
fegyvercsattogtató-fenyegető zűrzavarában is.

Azon művészek esetében, akikről maradt fenn ön-
arckép, könnyebb dolga volt. A legtöbb festő, ha né-
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melykor hőseinek maszkja mögé bújva is, szívesen 
örökítette meg magát (két, egymással ellentétes pél­
da: a különféle bűnügyekbe keveredett Caravaggio 
nevezetes Dávid és Góliát című festményén önmagát 
örök vesztesként Góliát levágott fejében ábrázolta, 
míg Piero della Francesca a Krisztus feltámadásán 
a Krisztust őrző négy katona egyikének kölcsönözte 
arcát.) Viszont, ahol rajz vagy metszet alapján dolgo-
zott, ott a grafikai látványt pikturális formává kellett 
alakítania (Jan van Eyck, Rogier van der Weyden, 
Carpaccio, Claude Lorrain esetében). Árkossy bra-
vúrral teljesítette az önmagára kiszabott – részegysé-
gekből egészet formázó – feladatot.

Arcképcsarnokának az időrendet tekintve is meg-
alapozója az a firenzei születésű Cimabue (1240 k. – 
1303), Giotto állítólagos mestere, aki ugyan még nem 
tér el a merev bizantizáló stílus hagyományaitól, ám 
már előrevetíti a firenzei és a siennai stílust. Tehát  
az alakjaiban a szoborszerűséget mintázó itáliai mes-
tertől a németalföldi Vermeerig, a fény titoknokáig, 
illetve Canalettóig húzódik a skála. A legjelentőseb­
bek között is olyan nagyokkal, mint Bellini, Leo­
nardo, Grünewald, Dürer, Michelangelo, Raffaello, 
Rembrandt, Bruegel stb. 

Ez a sok arcot-helyzetet, motívumot, fejlődéstörté-
netet fölvonultató – alázattal megidéző! – gondolat-
sor bőven elég arra, hogy művelődéskorok, személyi-
ségek, világító arcok mögé pillanthassunk. Méghozzá 
úgy, hogy egy-egy portré komponálási módja – fény-
szerkezetet mozgató játéka (Francesca, Vermeer, Cara­
vaggio) és a Megfeszített szenvedése (Mantegna, 
Grünewald, Cimabue) – a ma festőjének invencióját, 
gondolkodásmódját, szépségeszményét is mutassa. 
Belehelyezkedést egy-egy alakba. Ha fiatalnak akar 
látszani, az életerő bajnokának, akkor Dürert meg-
idézendő a festő számtalan önarcképe közül a hu-
szonhat éves ifjút ábrázoló Kesztyűs önarcképet állít-
ja a „gondolkodó” angyallal szembe (a Melankólia 
című rézmetszetről), ha pedig megtörten öregnek:  
a befelé néző Tintoretto kölcsönzötten is élő álarca 
mögé bújik. 

Az átszellemítésnek ezek az egyszerre tréfás és ko­
moly játékai – az arcválogató s időválogató gesztus – 
eme régi-modern képeknek különös ízt ad, amely  
a szerkezetre, a fizimiskákat kiegészítő művek rész-
letválogatásaira is kihat. Ezért lehet virgoncan is 
szellemes, tudákosság nélkül is komoly a régmúlt 
nagyjait fölidéző kortársunk. A festmények felületi 
villódzása abból (is) ered, hogy a reneszánsz és ba-

rokk festési módot, alakrajzot stb. kontrasztként né-
melykor a szinte mértani jellegre csupaszított konst-
ruktív, vagy afelé hajló látásmód ötvözi.

Szép példája eme vegyítésnek – hajtsunk főt Leo­
nardo előtt – a monokróm fekete levágott sarkú négy-
zetbe beemelt A hermelines nő mint motívum, és 
a vele párhuzamos, vertikális építkezést folytató kré-
tarajz-portré. A Vermeer-arcképen megjelenő alak,  
a Leány gyöngy fülbevalóval című festmény jellegze-
tes, félig felénk néző figurája pedig szintén egy raj­
zosan feszített, teret (szobabelsőt) imitáló egyszerű 
vonalhálóval néz szembe. A Cimabue-portré bal ol-
dalán látható kassákos „grafika” szintén a régmúlt 
és a ma kontrasztját vizionálva lesz izgalmas.

De ne maradjon említetlen – a Bruegel-portré szer­
kezetéről van szó – a rajzos arctól és az egyik jól is-
mert festmény, a Paraszttánc motívumától jól elkü-
lönített, szinte konstruktív mélységbe sodort másik 
műrészlet sem (Parasztasszony képmás). Árkossy itt 
annyival túlment a hagyományos (értsd: általa terem-
tett) ábrázolásmódon, hogy a rajzos önportrét aktivi-
zálta. A németalföldi piktor kezében lévő munkás 
ecset mintha épp most hívná elő a már említett pa-
rasztasszony-portrét.

Hogy az arcokban rejlő igazságtartalom s az al­
kotást fölöttébb meghatározó kedélyvilág egy-egy 
művész esetében más és más, azt a Giorgione- és  
a Tiziano-portré közötti eltérés – személyiségrajznak 
is nevezhetnénk – meggyőzően mutatja. Giorgione 
áhítattal szemléli az életet mint csodát, vele szemben 
Tiziano a küzdelem, a szenvedés mélyére akar látni. 
Itt, ahogy másutt is, Árkossy „gondolkodó” ecsetje 
szinte ugyanazt jelenítette meg, mint amit a szakmai 
elemzések már jócskán alátámasztottak. 

Ha meg akarunk győződni a párhuzamról, elég 
csak belelapozni Giuseppe de Logu és Mario Albis 
könyvébe (A velencei festészet fénykora). „A termé-
szet elbűvöli Giorgionét, akiből hiányzik az a szoron-
gás, kíváncsiság és iszony, amely felizgatja Leonardo 
gondolatvilágát a számára mindig titokzatos mikro-
kozmosz láttán. Giorgione számára a világ, amelyet 
mintha álomban szemlélne, a szín által az ő költésze-
tévé és az ő zeneiségévé lesz.” Majd ugyanitt: „Gior­
gione világa a csodás Velence, Tiziano látásmódja 
történelmi és emberi”.

A jól kiválasztott arcok – s ebből a szempontból  
„a quattrocento umbriai iskolájának legjelentősebb 
személyisége”, Piero della Francesca; „a rejtélyektől 
övezett géniusz”, Leonardo da Vinci; „Firenze és 
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Róma körülrajongott nagymestere”, Raffaello; „az 
egyetemes portréfestészet páratlan alakja”, Holbein; 
a diplomáciai érzékkel megáldott, művelt flamand 
mester, Rubens; és a „titokzatosság festője”, Vermeer 
között nincs is különbség – az életmű egy-egy jelleg-
zetes alkotásának vagy részletének hatásos motívu-
maival egészülnek ki. A festőművész megmarad­
hatott volna csupán az ismert vagy kevésbé ismert 
arcok megjelenítésénél, de akkor ez a nyugság nem 
az ő természete volna.

Ő mindenképpen teremteni akart. Méghozzá az új-
rateremtést követő megannyi újdonság (különleges 
képszerkezet, időjáték stb.) előcsalogatásával. Soroza­
tában a kompozíciós készség, a megannyi ötlet eldorá-
dója fölülír minden szabályt. Még aki nem, vagy ke-
vésbé érti is ezt a furcsán habzsoló, látványelemeket 
hullámoztató, a minél érvényesebb – igazabb! – kép 
létrehívásáért űzött játékot, annak is sokatmondó lehet 
egy-egy festmény. Mert a régmúltban körözvén is a ma 
– egyfajta, ám mindmáig érvényes – szépségét közvetíti. 

Aki viszont valamennyire is otthonos a reneszánsz 
és barokk képzőművészetben, és a megidézett világ-
hírű alkotók portréját kiegészítendő képes bizonyos 
jól vagy kevésbé ismert műveket is előcsalogatni  
az emlékezetéből, azt Árkossy István képköltészete 

hihetetlen ajándékkal lepi meg. Ha 
akarjuk – csak akarnunk kell –, 
mindannyian lakói lehetünk eme 
palotának. És akkor még hol marad 
az ötven kisesszé – vallomás, klas�-
szikusok előtti főhajtás – korokat, 
festésmódokat, életviteleket bera-
gyogó sugallata. Az egész ember-
nek sem lehet más kívánalma – hol-
tunkig való törekvés ez –, mint  
a teljesség elérése.

Árkossy, miközben halhatatlan 
klasszikusokat öltöztetett új – megle-
pően új és fényes – ruhába, önmagá­
ra csak a darócot adta. A darócot, 
hiszen az ötvenegyedik portré a sa­
ját önarcképe. Árnykép szerénység-
gel. Eltitkolván, hogy mi rejtezik  
a lényében. (Értem zavarát: saját arc-
mását – jóllehet, lelkét elénk tette – 
nem akarta az utolérhetetlenekkel 
egy sorba emelni.) A díszlet egyik 
része századokkal ezelőtti, a másik 
a mértani grafikai háló révén halo-

ványan utal a csillagos kozmoszra vagy épp korunk 
„atomszerkezetére”.

Nem lehet elégszer belebújnunk arcképcsarnoká­
ba, hogy értsük – és élvezzük is – eme furcsa arzenál 
lenyűgöző panorámáját. A vizionált boldogsághoz 
hozzásegít(het) a motívumvándorlással létrejövő szer­
kezeti bravúr meglátása és az értelmezést gazdagító 
asszociációs lánc (tudatos építkezés) fölfedezése.  
Az így egymásra rakódó rétegek adják az egészet. 
Boschnál a triptichon (A gyönyörök kertje) jobb olda-
li táblája, Michelangelónál a Sixtus-kápolna mennye-
zetfreskójáról ismert kéz (Ádám teremtése) több mint 
kiegészítő elem. Maga az életmű összegzése.

Bellinihez a fénylő árkádsort és a velencei San 
Giobbe-templom Szent Sebestyént is ábrázoló oltár-
képét (Trónoló Madonna a Gyermekkel) kell odakép-
zelnünk, Mantegnához, az észak-olasz quattrocento 
legnagyobb alakjához pedig a milánói Brera Pietaját, 
hogy észleljük az arcképek valódi mélységét. Igaz, 
hogy Grünewald Isenheimi oltára csak a Megfeszített 
átszögezett tenyerével idéztetik föl, de ebben a szen-
vedésmitológiát sejtető gesztusban ott az emberiség 
különböző keresztútjainak summája. 

Árkossy István boldogságos pokoljárása végső so­
ron ebben csúcsosodott ki.

Árkossy István: Michelangelo (olaj, vászon, 50×50 cm, 2010)
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Merülés

Álmodtad már át magad úgy a másik oldalra, 
hogy azt hitted, sosem térsz vissza?
Mélytengeri merülésből könnyebb az emelkedés.
Süllyedő ígéret vagyok. 
Sürget a légszomj,
sötét víz alján kotorászok.
Ha felébredek, kiderül,
mit markoltam olyan erősen.

Feloldódás

Mindenben Őt keressük.
Sejtünk valamit.
Szégyelljük megvallani.

Látni a nem látásban.
Hallani a nem hallásban.
Tudni a nem tudásban.
Követni útján a folyót.

Minden a hallgatásba tart.
Tenger akar lenni. 

Egyhelyben

Talán mozdulnunk sem kéne.
Csak egyhelyben ülve, 
égő jelenlétként
felszállni az égig.
Némán tűrni minden fájdalmat,
hagyni, hogy a csönd
hamuvá porlassza kérdéseinket.
Lángokban áll, ami él,
mintha semmisülni vágyna.

Ki helyett?

Ki az, aki szemem nélkül
csak vakon tapogat a létben, 
mint néhány napos macskák,
kiket nagyanyám vízbe fojtott?
Kinek vagyok a füle, hogy hallanom kell:
„Huszonkétezer egy hónapra, tudod te, mi az?!”,
„Három napja lógott a gerendán,
a legkisebb találta meg”?
Kinek vagyok a szája,
hogy helyette fújjam a levest,
s hazudjak újra,
mikor ő igazat mondani gyenge?
Ki helyett érzem a hó illatát, 
eső után az ázott betont,
ki helyett a csatorna szagát?
Kinek vagyok a keze,
hogy érezzem egy test melegét,
cipeljek szatyrokat, 
vagy éles késsel kibelezzek egy halat?

Háló

Nélküled vak vagyok és gyenge,
a te szemeddel láttam csak a fényt.
Homokká válik számban az étel,
a változás dallama megakad bennem,
ereimben gyógyszerek bűze kering,
lábam összecsuklik alattam, 
mint a télre kint felejtett kerti szék.
A valós idő lassúbb az óra számlapján 
rángó másodpercmutatónál.
Maradj csak ilyen némán, maradj,
hallgatásod megtart, zuhanó artistát a háló.

Ughy Szabina

Szemhatár
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Hemera Annette

 

advent
Advent utolsó hétvégéjén a hó egyre csak zuhogott, 
sűrű, fehér függönyén nehéz volt keresztüllátni.  
A Duna magára húzta jeges kabátját, és csak néhány 
foszló gomblyukat hagyott rajta, hogy a víz lakói 
néha kikémlelhessenek, ha kedvük lenne megfigyel-
ni, mivel töltik az emberek odakinn az időt.

A városka főterén a pecsenyés sátrak körül vastag-
talpú hócsizmákban toporogtak az emberek. A téli, 
zúzmarás, szél tépázta délelőttök évezredes táncát 
járták, hol a bal, hol meg a jobb lábukra álltak, mert  
a fázós talpakat még a házi pálinka és a fűszeres for-
ralt bor sem tudta sokáig melegen tartani. A férfiak 
nekigyürkőztek a pecsenyéstálaknak, feljebb gön-
gyölték az ingujjakat, úgy mártogatták a véres és má­
jas hurka sűrű, aranybarna, forró szaftjába a házi­
kenyér ropogós serclijét. A nők is megváltak finom 
kesztyűiktől, két ujjuk közé csípték a bőrös malac 
combját, ecetes uborkát és cseresznyepaprikát harap-
tak hozzá. A pocakos, piros képű szakácsok elégedet-
ten mérték végig a vásári sokadalmat. Minden kéz-
ben volt valamilyen pohár, és minden száj forgatott 
valami finom falatot. Senki nem beszélt, mert leírni 
az érzést úgysem lehetett. Lehet-e ennél okosabban 
várni Karácsony ünnepét?

életüröm idősek otthona
Lajos bá’ szinte láthatatlanná vált, ahogy a fal men-
tén óvatosan araszolt kifelé az ebédlőből. A vasár­
napi tejbegríz már három napja dekkolt a beleiben. 
Ez a „se ki, se be állapot” volt a legrosszabb. „Mintha 
egy bazi nagy dugó lenne a seggemben!” – gondolta. 
Nem akarta ráküldeni azt az undorító sajtlevest. 
„Ezek még egy tálcán sem férnének meg egymással, 
nemhogy odabenn…” – dohogta, és amikor az ebéd-
osztó nővér végre eltűnt a konyha lengőajtaja mö-
gött, lassan, hogy székével minél kisebb zajt csapjon, 
felemelkedett, és kisurrant az ebédlőből. A többiek 
irigy sóvárgással néztek utána. Hát igen, Lajos még 
tetterős és fiatal volt. „Hja, könnyű neki! – gondolta 
Józsi bácsi. – Hetvenöt évesen még én is ilyen fürge 
és önálló voltam, és más színben láttam a világot.” 
Lemondó tekintete visszatévedt a sajtleves felszínén 

úszkáló levesbetétre. A szotyakos kockák lassan tel-
jesen teleszívták magukat az ízetlen lével, és az egész 
hatalmas ballaszttá duzzadt a mélytányérban. – Talán 
mégis Lajos után kéne menni – mormogta az öreg, de 
aztán rántott egyet a vállán. – Kibírtam a Don-
kanyart, ezt is túlélem valahogy…

Eközben a negyediken a válságstáb már órák óta 
tanácskozott a jövő heti étrendről. Egy önkéntest  ke-
restek, aki lemegy a vezetőséghez, és közli velük a 
követeléseiket. Erre azonban most senki nem vállalko-
zott. Az elmúlt hetekben tetőfokára hágott a feszült-
ség, és még a legbátrabbak is visszavonulót fújtak…

hagyaték
Hárman szoronganak a szűk liftben. Az erős fertőt­
lenítő szúrós párája felkavarja a gyomrát. A mellet-
te álló beteg arcát takaró kötést már teljesen átitatta  
a sárgás, sűrű váladék. 

A nővér unottan támaszkodik a tolószék fogantyú-
jára, és telefonál. Rosszul sikerült a tegnapi vacso-
ra… Nem zavarja, hogy a többiek minden szót halla-
nak. Kiszáll a másodikon. A női traumatológia szűk 
folyosója zsúfolásig megtelt. Átverekedi magát a fal 
mellé tolt hordágyak között. A mentőápolók unottan 
felnéznek, hogy aztán megint elmélyedjenek a beteg-
kartonokban. Csúcsidő. Tél és ónos eső. Holnap szil-
veszter.

Nagymama a kórterem távoli sarkában, az ablak 
melletti ágyban fekszik. Félig nyitott szájjal alszik, 
beesett mellkasára rátapad a vékony hálóing. Meg­
érinti az arcát. Lázas megint.

Sokáig tartott, míg végre idáig eljutott. Mire meg-
értette, mi a dolga ezekben az utolsó időkben. Most, 
hogy nagyanyja rozzant lábán kitartóan menetel  
az elmúlás felé, rájön végre, nincs más dolga, csak 
hogy ott legyen. Már nem számít, hogy kitakarították 
anyával az egész lakást, hogy rendet tettek, és kiszor-
tírozták nagymama öreg holmijait. Már nem kell 
többé megoldani és tisztázni az összes dolgokat. Nem 
kell meggyőznie, hogy mégis fogadjon el vért, mert 
másképpen nem áll majd talpra. Csak ott kell lennie. 
Leteszi a süteményt az éjjeliszekrényre, és kimegy  
a nővérért. A lázroham még a tegnapinál is erősebb. 
Kiküldik a kórteremből, amíg bekötik az infúziót. 
Amikor visszamegy, nagymama összefüggéstelenül 
beszél, tekintetete ködös megint. 

– …Találj most már magadnak valakit, ne maradj 
egyedül. Ne légy hárpia! Ezt kellett volna már na-
gyon régen megtanítanom neked. 
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Szemhatár

2015. június  |  www.magyarnaplo.hu |43Magyar
Napló

babák-bábok
– Tárja kicsit jobban szét a lábait, kérem! Ha így fe-
szít, nem jutok semmire.

A nőgyógyász szavai átcsúsztak az öntudatlanság 
sűrű, opálos függönyén, és végre elérkeztek hozzá. 
Percek óta szólongathatta, ingerültnek tetszett a hang­
ja. Engedelmeskedett. Ellazult, lejjebb tornázta ma­
gát a vizsgálószékben, mélyet lélegzett, és behunyta 
a szemét megint. A hideg acél behatolt a testébe, egy­
re feljebb csúszott, aztán megállt ott, ahol már éppen 
szólni akart, kérni az orvost, hagyja abba, inkább ne 
folytassák. Még mindig nem tudta, tényleg akarja-e, 
igazán ezt akarja-e…

Dupla vagy semmit játszott, elment a falig megint. 
Nem látott bele a másik lapjaiba, csak ült Isten póker-
asztalánál, felhúzott lábakkal, leszegett fejjel, alul 
meztelenül. Tudta, pocsék a lapjárás megint, de re-
mélte, ezúttal nem jönnek rá, hogy blöfföl, és végül 
mégis szerencséje lesz.

– Készen vagyunk – hallotta az orvos hangját. 
Cuppant a lehúzott gumikesztyű, csattant a steri­
lizáló tálcájába ejtett műszer. A rendelő előszobá­
jában az asszisztensnő unott hangon hormonteszt-
eredményeket diktált a telefonba. „Pajzsmirigy 
normál, TSH és FHS alacsony… következő cik­
lusban ismételni kell.”  

– Felöltözhet – hallotta az orvost megint. – Jövő 
héten jöjjön be aláírni a papírokat. Attól tartok, feles-
leges tovább próbálkoznunk. – Itt egy hosszú szünet 
következett. Az orvos kerülte a tekintetét – érthető, 
gondolta ő –, elnézett a válla fölött, ki az ablakon.  
A klinika parkjában újszülött csecsemőt adtak kéz-
ről kézre boldog nagyszülők. Ez meg itt sosem lesz 
anya… 

– Barátkozzon meg a gondolattal! Gyakorlatilag 
nincs mit tenni.

Halkan csukta be aztán maga mögött a lépcsőház 
kapuját. Az erős szél belekapott a kabátjába, kutatón 
felemelte a szoknyáját, lássa most már titkát az egész 
világ!

A sarki kávéház tömve volt, minden asztalnál ül­
tek. Végre talált egy helyet a sarokban, levette a ka-
bátját, megvárta, míg a pincér leteszi elé a kávét. 
Tárcsázott. 

– Nem sikerült. – Ennyit mondott csak. 
A vonal túlsó végén a férfihang lemondó és 

erőtlen volt. 
– Tudtam, hogy ez lesz… – Szeretett volna se-

gíteni neki, mondani valamit, de semmi nem ju-
tott az eszébe. Dobott még egy cukrot a kávé­
jába, és szó nélkül letette a telefont.

Körösfő (2005)
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Alexa Károly

Csűrös Miklós emlékezete

Úgy gondolom, ez a szó illik-illenék ide és hozzá, az 
„emlékezete”, ez a XIX. századi akadémiai aktákban 
oly gyakran előforduló kifejezés, amellyel az egyik 
„tag” búcsúzik az eltávozott másiktól. Ez a szép, ko-
moly és árnyaltan több jelentésű szó talán megterem-
tené azt a távolságot halott és túlélő között, amely 
nélkül aligha lehetne méltó elköszönő mondatokat 
megfogalmazni. Búcsút venni attól, aki – talán – csak 
lelke mélyén, s – talán – csak az élet és a halál felfog-
hatatlan mezsgyéjén vett némán végső búcsút a hát-
ramaradottaktól és önmagától. Senkit, aki végleg  
eltávozott, szótlanul vagy talányos gesztusokat hátra-
hagyva, senkit nem könnyű elengedni. Szinte lehe-
tetlen közhelyek, a szavak színpadias alakoskodása 
nélkül tudomásul venni, hogy „valaki útra vált belő-
lünk”. Szinte lehetetlen méltányos arányokat találni  
a megrendülésben aközött, hogy valaki távozását 
nyugtázzuk, s hogy a magunk vesztéségét igyek-
szünk felmérni. Hogy őróla beszéljünk-e inkább, vagy 
magunkról. Hogyan élhetünk anélkül, hogy vissza
élnénk a kettőnk helyzete közötti felfoghatatlan kü-
lönbséggel: ő már végérvényesen, mi még ideiglene-
sen. Ő már a teljes tudás birtokában, mi még abban, 
ami „tükör által homályosan”. S hogy meg tudjuk-e 
állni: ne „azon” essünk kétségbe, hogy eljövendő ön-
magunkat látjuk tűnő alakja helyében, hogy tudomá-
sul vegyük: most „nem értünk szól a harang”.

Mégis. Képtelenség nem alanyi módon fogalmaz-
nom, hiszen ebben a pillanatban nemcsak én búcsú-
zom, hanem egy ötvenöt éves barátság is. Egy fél év-
századnál hosszabb idő, amelynek végpontján most 
egy élete vége felé közelgő férfi néz a halott barát 
után, de közben ott látja az iskolapadban ülő hajdani 
önmagukat, aztán a fiatalembereket, a családalapító-
kat, örömök és betegségek között, könyvek közelében 
és unokák társaságában múlatva az időt. Egymással 
hol szorosabb életrajzi közelségben, hol a ritkásabb 
találkozások szívmelengető mondatainak közegében. 
Éppen két esztendeje találkoztunk utoljára, amikor 
az ötvenéves érettségi találkozó hozta össze azokat, 
akiknek módjuk volt eljönni a hajdani IV. b-ből a Vö
rösmarty Gimnáziumba, a hajdani Zerge utcai Fő
reálba, a mi akkori időnk Makarenko utcájába, abba 

a díszterembe, ahol a falak alighanem még őrzik az 
igazgató ’56 utáni álszent és fenyegető szavait, meg  
a tánctanárnő csattogtatójának hangját: „Kis gaval
lérok, egyet jobbra…” Miklós nehezen járt, botra  
támaszkodott, ahogy a felorgonázott folyosókon bal-
lagtunk, meg-megállva, ötvenéves mondatokon de-
rülve, rég eltávozott tanáraink árnyaival magunk  
között. Ugyanaz a „respekt” vette körül körünkben,  
a sajnálkozás halvány melankóliájával, mint hajdan 
az „osztályban”. Ő volt a legjobb tanuló, az eminens, 
akit nem az ellenszenv, hanem éppen ellenkezőleg:  
a tizenéves fiúgyerekek különös tisztelete különböz-
tetett meg tőlünk, többiektől. Aki nemcsak „színje-
les” volt és „jó családból” való, hanem kitűnően sak-
kozott, zongorázott, nyelveket tanult, szertornázott. 
Barát volt, de nem haverkodott, akit mi többen napra 
nap a környéken, a Körút és a Kálvin tér között lakók 
nem hazakísértünk, hanem tettünk egy kitérőt vele, 
amíg hazaért a Szabó Ervin Könyvtár melletti há-
zukba. Mert még ez az egy-két negyedóra is jólesett 
vele egy társaságban. 

Nem irigyeltük, mert természetes volt, hogy ő  
„a Merhán”, ez volt az eredeti családi neve, nekünk 
máig is az. Nem tartozott a vagányabbak közé, akik 
– mondjuk – a hétvégeken rendszeresen bemásztak-
bemásztunk a kerítésen a Népstadion futballmec�-
cseire. „Ezek az igazi drukkerek!” – kiáltozták utá-
nunk gyakran, ahogyan cikáztunk a rendezők elől;  
ő nem volt itt, de élvezte kalandjainkat, tartózkodó 
volt, nem használt csúnya szavakat, egyszerre volt 
komoly és figyelmes. Vele voltunk gyászában, ami-
kor édesanyja meghalt, ahogy Szentjóby Tamáséban 
is, amikor apját temettük. Ez is különös: a magyar 
avantgard legextrémebb alakjainak egyike (az ké-
szült benne már kamaszkorában is) vele volt a leg-
jobb barátságban, vele, akitől idegen volt minden pol-
gárpukkasztás.

Csűrös Miklós emlékezete? Ha nagyon megeről-
tetném magamat, most lenne ideje rátérnem tudo
mányos érdemeinek távolságtartó méltatására. De itt 
sem tekinthetek el a személyességtől, attól, hogy róla 
emlékezve, ott ne lássam magamat is a középiskolá-
ban, majd az egyetemen, előbb tanulva, aztán oktat-
va. Különös érzés, de még az „öröm” szó sem túlzás: 
örülök, hogy ő volt az, akitől az irodalmat igazán 
szeretni megtanultam. Akitől úgy kaptam a tudást, 
hogy ezt sem ő, sem én észre sem vettük. Mindig 
előttünk járt, ne szépítsem: előttem járt az olvasás-
ban, az írók megismerésében. Tőle kaptam kölcsön 
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Faludy Villonját és Kodolányi János Jehuda bar Si­
monját, vele beszélgettem először Pilinszky és Jézus 
kapcsolatáról, ő hívta fel a figyelmemet Fülepre, 
Gulyás Pálra, sokakra. Megdöbbenve hallgattam, 
hogy Pécsre járogat le a Kodolányi–Várkonyi levele-
zést másolni, ő vitt el engem, a protestánst, a Jézus 
Szíve kápolna papjához, egy derék idős atyához, hogy 
Isten létének bizonyítékairól beszélgessünk. Soha 
nem felejtem, ahogyan a bajusza alatt elfintorodott, 
amikor kamaszos verselményeimet elolvasta. És ő volt 
az, akivel együtt léptünk be az ELTE épületébe gim-
nazistaként, hogy Kardos László professzort meghív-
juk egy Tóth Árpád-estünkre, ahol természetesen ő, 
Miklós tartotta a bevezető előadást. Ezt fogalmazta 
meg utóbb egy kis emlékező írásában a maga szelíd 
humorával, hogy a professzor előbb hallgatta az ő 
előadását, mint ő a híres professzorét. Én akkor  
A Palace-ban című verset szavaltam, hadaró beszédű 
kamasz, de mély átéléssel búcsúztatva a költőt az 
élettől. És életem nagy tanárélménye is alighanem  
az ő barátságának velejárója volt. Péch Zoltán volt  
a magyartanárunk a gimnáziumban, Horváth János-

tanítvány, akinél az „anyag” lényegében Adynál vé
get ért, de aki úgy tudott leszegett fejjel felolvasni és 
pattogó hangon magyarázni a magyar irodalom régi 
dolgairól, hogy nem okozott gondot rajongó olvasóivá 
lennünk Weöresnek, Pilinszkynek, Juhász Ferencnek 
sem. Egyik osztálytársunk, aki nemhogy bölcsész 
nem lett, de egyetemet sem végzett, máig vezeti azt 
az olvasónaplót, amelyet még a tanár úr javaslatára 
kezdett el, anno. Akihez mi ketten egyetemista ko-
runktól gyakran jártunk föl, a Thököly útra, ahol 
végtelen szegénységben és derűben élt a feleségével, 
és olyan gyásszal a szívében, amelyről soha nem be-
szélt: éppen egy évvel azelőtt, hogy tanítani kezdett 
minket, végezték ki féltestvérét, nevelt fiát, Péch Gé
zát. Az ő újratemetésén láttam utoljára „Zoltán bá-
tyánkat”, ahogy nevét levelezőlapjain aláírta. Ragyo
gott a nyárdélutáni Nap a 301-es parcella fölött.

Irodalmi folyóiratokat olvastunk, irodalmi mati-
nékra, jeles színészek versműsoraira jártunk, filme-
ket próbáltunk érteni és értelmezni, és beszélgettünk, 
beszélgettünk, és mindezekben sokszor az egész „osz-
tály” részt vett, a majdani orvosok és főszerkesztők 

Érettségi találkozó a nyolcvanas évek közepén. Péch tanár úr (első sor, középen) jobbján Csűrös Miklós,  
a Tanár Úr bal válla fölött (világos zakóban) e sorok írója.
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éppen úgy, mint a későbbi lecsúszottak. És együtt  
indultunk az érettségi előtt a középiskolai tanulmá-
nyi versenyen, és természetesen ebben is ő volt a kez-
deményező. Egy „mai” költőt kellett „feldolgozni”:  
ő választotta a „nagyobb falatot”, Juhász Ferencet, 
nekem maradt Simon István. Évtizedek óta hányszor 
autóztam keresztül „pannon útjaimon” a hosszú Ba
zsin, lassítva szülőháza előtt, s merengtem szelíd  
figuráján, akit kiragadott a kor innen a haldokolva is 
szép idillből. A tanulmányi versenyen Miklós har-
madik lett, én hatodik. Ülünk a szóbeli meghallgatá-
son (kiderítendő: nem csaltunk-e), szerény, a bel- és  
a külváros határáról érkezettek, mellettünk a két első 
helyezett hangoskodik, nyeglén bennfenteskedve, fity
málva mindent, egyikük éppen Párizsból érkezett: 
„Akkor beugrunk egy konyakra a Fészekbe, ha ezzel 
a hülyeséggel végzünk!” Valamelyikük talán ma is 
él, nem sokat javulhatott azóta sem. És alighanem  
mi is azok maradtunk, akinek-aminek elindultunk. 
És ahonnan. Tekintettel a tanulmányi versenyre, nem 
kellett felvételiznünk, ami nagyon nagy szó volt ak-
koriban, sőt szakpárt is választhattunk. Ő az oroszt, 
én a történelmet. Megbántuk-e, nem-e, oly mindegy 
ma már. Az egyetemen is számon tartottuk egymást, 
el-eljártunk a másik szemináriumi előadásaira. Itt van 
előttem egy kitépett irkalap: „Karesz! Ha van egy 
Klaniczay-tanulmányköteted, vagy könnyen tudsz sze-
rezni, légy oly bátyám, és hívj fel telefonon! Nem 
bírok szerezni, pedig fontos és sürgős! Hétfői vizs-
gáidhoz gratulálok (reméljük, a maihoz is). Minden 
jót!” És beszélgettünk, beszélgettünk az egyetem fo-
lyosóin, a trolin a Kálvin tér és az éppen felépült 
Erzsébet híd között, a régi Széchényi Könyvtár ruha-
tárának előterében, náluk otthon és nálunk a József 
körúton, azután ő hivatalnok lett a Szerzői Jogvédő
nél, én meg nevelőtanár, az utak elváltak, feleség és 
gyerek ott is, meg itt is. 

Csűrös Miklós innentől azt az utat járta, amelyet  
a szakma és a szakmai hagyomány egy tudós tanár-
nak kijelölt. Aspirantúra, kandidátusi fokozat, rész-
vétel a nagy kollektív irodalomtörténeti szintézisben, 
egyetemi oktatói grádicsok, Széchenyi professzori 
ösztöndíj. Ám úgy hozta a sors, hogy a hetvenes évek 
végétől a kilencvenes évek elejéig újra összekerül-
tünk az ELTE XIX. századi magyar tanszékén, im
már oktatóként, közös szobában, a harmadik emele-
ten a Váci utca fölött. Cetlik az asztalon: „Ha előbb 
végeznél, kérlek, várj meg, mert…”, „Este az Író
szövetségben fiatal költőket mutatok be, ha arra jár-

nál…”, „Visszavittem a könyvtárba az Arany Hátra
hagyottat, ha kell…”, „Hogy állsz az anekdotával?”, 
„Mit szóltál Mezei borához?” Olvastuk és „megbe-
széltük” egymás dolgait, írtunk alkalmilag a másik 
könyvéről, én még egy szócikket is róla az Új Magyar 
Irodalmi Lexikonba. És örömmel látom, hogy ő írhat-
ta meg ide a nagy Arany-szócikket. Minden benne 
van, ami abban a monográfiában lett volna, amely 
végül is nem készült el. (Én meg ugyanitt – hadd ne 
szerénykedjek – Mikszáthról írtam meg azt, amit 
nekem is könyvben kellett volna.)

Legyen a hívószó Arany… Könyveit lapozgatva, 
bárki mai íróról is legyen szó, mindenütt ott vélem 
látni a Nagymester szellemének lenyomatát, hallani 
azokat a hangsúlyokat, amelyeket csak a teljes azo
nosuló olvasás hagyományozhat át a rajongó, de fe-
gyelmezett  lélekbe: az öntudatos magány tudomásul 
vételét, amelyet mindig irónia és önirónia is színez,  
a mély és természetes elkötelezettséget a nemzet dol-
gai iránt, a hagyomány és a korszerűség mindig szin-
tézisbe hajló vitáját. Miklós megírta könyveit, tisz
telet övezte, olykor hivatalos elismerést is kapott, de 
ahogyan múltak a rendszerváltozás utáni évek, mind 
kevésbé tartott igényt a nyilvánosságra. Betegségeit 
emlegették a közös barátok, munkahelyén éppen úgy, 
mint az irodalmi közéletben, szűkült a társasága,  
tevékenységi köre, úgy lehet, ambíciója is. Elöreg
urasodott. Tavaly ősszel töltötte be a hetvenet: sehol 
az „emlékkönyv”, azaz – ha már „latinos osztály” 
voltunk – a liber amicorum, sehol az állami kitünte-
tés. Soha meg nem bocsátom magamnak, hogy én is 
elmulasztottam megkeresni pár jó szóval. Van egy 
versértelmezése még 1979-ből Arany Ez az élet egy 
tivornya kezdetű kései verséről. A fiatal tudós – most 
látjuk csak – a maga önarcképét is odarajzolja a sorok 
mögé: nemcsak az akkorit, hanem a mait is, a ne-
gyedfél évtizeddel későbbit… „Inni hosszút és kö-
römre, / Kedvet búra, bút örömre; / Sok megissza 
vad-őszintén: / Egy-kettő vigyázva, mint én.”

Ahogy most forgatom, és mind erősebb figyelem-
mel olvasom könyveit, nemcsak a dedikációkra figye-
lemmel (mindben ott: az „öreg barátsággal”, a „régi-
régi barátsággal”, az „ősrégi barátsággal”, a „több, 
mint negyedszázad óta tartó barátsággal”, a „sokféle 
fordulat között sem megcsappant szeretettel, barát-
sággal, közös emlékekkel”, a „baráti szeretettel”,  
a „három évtizede barátomnak”…), hanem a bennük 
kirajzolódó tematikára, műfaji körökre és írói „háló-
zatra” ügyelve, nos, megérteni vélem ennek a sors-
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nak emelkedettségét, „szakmai” heroizmusát és há-
ríthatatlan melankóliáját. 

A szuverenitásra gondolok, meg az ebből fejlő  
magatartásra és szakmai létmódra. Amely minden 
irányba nyitott, minden benyomást képes feldolgoz-
ni, de amely mindenből úgy tudja kiválasztani a szá-
mára rokonszenvest, vállalhatót, támogatandót, hogy 
nem törődik semmiféle „köz”-véleménnyel, semmi-
féle csoportérdekkel, kánonnal, divattal, politikai  
elvárással, hírrel-névvel, előmenetellel. Tudok sok-
sok évtizedes mély „irodalmi” barátságairól, de azt is 
tapasztaltam, hogy soha nem volt tagja semmiféle 
érdek vezérelte csapatnak, önérvényesítő körnek, 
harcos szekértábornak. Nem írt (ahogy tudom) napi-
lapokba, pláne nem publicisztikát, nem nyüzsgött 
szerkesztőségekben, nem vett részt vitákban, noha 
voltak ügyek, amelyeknek megvitatásakor ugyan-
csak szükség lett volna a tudására és szóhasználata 
méltóságára. A napi politikát mintha nemlétezőnek 
tekintette volna, véltem távolabbról nézve írásait. Pub
likált liberálisnak mondott orgánumokban, de sokkal 
többet azokban a lapokban és kiadóknál, ahol ottho-
nosabb volt a nemzeti szellem és elkötelezettség. 
Kedvenc műfaja volt a verselemzés, de még inkább  
a – saját szavával – „műfajközpontú hosszmetszet”,  
a tanulmányméretű könyvismertetés. Konzervatív 
volt, az értékekhez való kötődésének irányát Arany 
nevével jellemeztem, de van itt egy apróbb, megint 
csak a középiskolás évekre visszamenő adalék. Péch 
tanár urat mint reményteljes bölcsészt maga Horváth 
János patronálta. Ezt egy szép magánlevele is tanú-
sítja, amelyet kedves tanárunk utóbb Miklósnak aján-
dékozott, aki meg is jelentette meleg hangú kommen-
tár kíséretében. Íme, az ív az Aranyt mindenek fölé 

helyező nagy tudóstól Csűrös Miklósig. Konzervatív 
volt, de az új irodalmi fejleményekre is ügyelt, nem 
dőlve be a korszakváltó és kánonfabrikáló harsány-
ságnak. Írt ő Petriről is, Tolnai Ottóról, Mészölyről és 
Hernádiról, meg Bibóról is (utóbbit a szamizdat Bibó-
emlékkönyvbe – amit akkor, a lázasodó politikai idő-
ben élénken irigyeltem), de ami igazán vonzotta, az 
„valami” pannon-polgári-népi szellemiség volt: Fülep 
Lajos, Kodolányi János, Takáts Gyula, Csorba Győ
ző, Fodor András, Bertók László. Melléjük társulva: 
Kálnoky László, Rónay György, Rába György, Tatay 
Sándor. Aki figyelmesen és szeretettel olvasta Miklós 
értekezéseit, az tapasztalhatta ennek a hagyomány
tudatnak egy mélyebb rétegét is, azt, hogy soha 
nem hivalkodott folyamatos szakmai tájékozódásá-
val, de észlelni lehetett, hogy „mindent” ismer, amit 
ezen a téren a posztmodern szellemiség felvetett, ám 
itt sem állt be a divatnak hódolók közé: felhasználta, 
ami kedvére való volt, amit szükségesnek és érvé-
nyesnek ítélt.

Halála egy nyílegyenes pályát zár le. Ha sajnáljuk 
is azt, amit nem végezhet már el, ha csöndben méltat-
lankodunk is az elmaradt elismerések miatt, fejet kell 
hajtanunk egy nagy irodalmár teljesítménye előtt.  
Én meg – egyszerre ülve a hajdani IV. b-ben két pad-
dal mögötte és itt, az íróasztalnál könyvei között – 
azt sajnálom, ami már jóvátehetetlen: hogy kései  
évtizedeit inkább csak messziről néztem az én nyug-
talan sorsom állandó kanyarjaiból. De számomra 
mindig mérce volt, és egyben példa, amelyet azért 
nem követtem, mert tudtam, hogy különbözőek va-
gyunk ízlésben, habitusban, de mindig és mindvégig 
a barátság és – most már véglegesen – az emlékezet 
megfellebbezhetetlen sorsközösségében.  

Erdély III.
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Elemek

mit csinálsz? – kérdem a vizet
– mentőövet tervezek kőből

mit csinálsz? – kérdem a tüzet
– vizet vettem a számba mert megégtem

mit csinálsz? – kérdem a levegőt
– tűzhalált és vízbe fúlást jósolok neked

mit csinálsz? – kérdem a halált
– oltalmad alá futok.

Lányomhoz

legalább három idegen nyelvet kell tudnod
három vészcsengőt
egyet a szerelemhez egyet az irgalomhoz a harmadikat a rémülethez
a tőlem örökölt nyelv vérrel táplálkozik

a szerelem nyelve feltöri az ajkad
az irgalom nyelve nem kerül sokba neked
a rémület nyelve véres rózsaként növekszik a szádban

e három nyelvet nagyon jól tudva
minden határon átkelhetsz
és kelj is át bármilyen áron
de az Isten szerelmére
irgalmazz magadnak
s még a legvadabb félelem idején
se használd az anyanyelved

tartogasd a fogad között
akár a mérget
ama nehéz órára!

Zsille Gábor fordításai

Kései versek

Álmatlanságtól szenvednek,
és mindenük fáj.
Már tudják, hogy a világ
nélkülük sem dől majd össze.

Messzire elkerülik a papírlapot.
Magukat alkotni félrehúzódnak
egy rejtekbe,
mint halála óráján az elefánt.

Feliks Netz

Szemhatár
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Zsille Gábor

Eltávozott a nagykövet
Feliks Netz emlékére

Tavaly november óta tudtuk, hogy óriási a baj, de a 
tényekkel dacolva reménykedtünk. Április 12-én 
végül pont került a gazdag életmű végére: hetvenöt 
évesen Katowicében elhunyt Feliks Netz lengyel 
költő, író, műfordító, régi 
kedves barátunk. Kétség
telen, hogy a mai lengyel 
literatúra élvonalába tar-
tozott; az utóbbi másfél 
évtizedben a hivatalos el-
ismerések sem kerülték el. 
Túlzás nélkül állíthatjuk, 
hogy szépirodalmunk len-
gyelhoni nagykövete volt: 
ezernél több magyar köl-
teményt ültetett át anya-
nyelvére, továbbá számos 
novellát, regényt. (Többek 
között Vörösmarty, Kosz­
tolányi, Déry Tibor, Illés 
Endre, Moldova György műveit.) Ám legfőbb érde-
me, hogy elsőként fordította lengyelre Márai Sándor 
könyveit.

Tragikus időben, a második világháború kezdetén, 
1939 decemberében született. Édesapja evangélikus 
vallású német volt, édesanyja Łódźban nevelkedett 
lengyel. Az asszony hazafias, katolikus szellemben 
nevelte gyermekeit. Feliks tizennégy évesen kezdett 
írni: az általános iskola végén, a nyári vakációban 
„összehozott” egy kisregényt. 1955-ben szüleivel a 
felső-sziléziai Sztálingrádba költözött – akkoriban ez 
volt Katowice hivatalos neve… Érettségi után egy 
évig szénbányászként dolgozott, hogy elegendő pénzt 
gyűjtsön az egyetemi tanulmányaihoz.

Az ötvenes évek elején a moziban látott egy vígjá-
tékot, Latabár Kálmánnal a főszerepben. Nagyon 
mulatságosnak találta, mert a szereplők egy számára 
teljesen érthetetlen nyelven beszéltek. (A szovjet és  
a csehszlovák filmekből a lengyel nézők feliratozás 
nélkül is sok szót értenek.) Az első két, magyar szer-
zőhöz köthető olvasmányélménye az És mégis mozog 
a föld volt Jókai Mór tollából, illetve Molnár Ferenctől 

A Pál utcai fiúk. Nagyon szíven ütötte őt Nemecsek 
halála. Akkor érezte először, milyen titokzatos ereje 
van az irodalomnak. Később már tudatosan váloga-
tott: magyar művészfilmeket nézett, Déry Tibor és 
Örkény István műveit olvasta. 1956-os forradalmunk 
kitörésének másnapján, katowicei gimnáziumuk udva-
rán, a diákság előtt elszavalta lengyelül Petőfi áthal-
lásos versét, az Akasszátok föl a királyokat! Holtig 
tartó bánata volt, hogy azokban a napokban kiskorú-
ként – esztendővel idősebb diáktársaival ellentétben – 
nem adhatott vért a budapesti sebesültek számára.

Felnőtt fejjel, magán-
szorgalomból évekig ta-
nulmányozta nyelvünket – 
egészen szépen meg is ta-
nulta. 1986-ban Budán, 
egy Várfok utcai antik­
váriumban megvásárolta 
Márai Sértődöttek című 
elbeszélését. Az élményről 
később e szavakkal val-
lott: „Olvasásakor min-
den porcikámmal éreztem, 
hogy a magyar nyelv kü-
lönlegesen szép. Végérvé­
nyesen Márai rajongója 
lettem. Most már csak őt 

olvasom, mindennap néhány oldalt, ébredéskor és  
elalvás előtt. Feleségem szerint ezáltal jobb ember 
lettem.”

Az ezredfordulótól tíz Márai-mű jelent meg len-
gyelül Netz átültetésében – például a Füveskönyv, 
a Vendégjáték Bolzanóban, A gyertyák csonkig ég­
nek, A nővér –, ráadásul valamennyi az igen rangos, 
varsói székhelyű Czytelnik Kiadónál. Fordítói él­
ményeiről remek esszét írt, amely a Magyar Napló 
2000/4–6. számában jelent meg, Egy úr San Diegóból 
– Kalandom Máraival címmel. Íróként pedig két 
regényéből ismerhetjük, amelyek Szenyán Erzsébet 
nagyszerű fordításában magyarul is napvilágot láttak: 
Halottak napján született és Dysharmonia Caelestis.

Barátságunk révén az ezredfordulón rendszere-
sen jártam Feliks otthonában. Egy alkalommal át-
nyújtotta nekem új kötetét, és dedikációként e szava-
kat írta bele: „Ha már nem leszek itt e lehetséges 
világok legjobbikán, őrizz meg emlékezetedben, és 
idézd fel a barátaidnak, hogy Katowicében élt egy 
ember, aki szerelmese volt Magyarországnak és a ma
gyaroknak!”

Szemhatár
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Délibáb panoráma

És mivel nem találtuk az érzékeny centrumot, a gyúj­
tópontot, ahol minden zajlik, az utcák végül a város 
margójára sodortak minket azon a szombat délután, 
valamikor nappal és éjszaka átmenetiségében, nem 
egészen szürkületben, pár perccel azután, hogy meg 
tudnánk fogalmazni a különbséget félhomály és vir­
radat között, bizonytalan. Ezek a naprészecskék 
vagy januári órák sokszor egyetlenegy szélviharba 
gabalyodnak, és mint forgószél, söprik az utca tar­
talmait. S az utca tartalmaival együtt feketébe bur­
kolt nők apró kis csoportjait, melyek mint pernyék 
vagy varjúfoszlányok, boltok félig bezárt alumínium­
redőnyei mellett elsuhanva, a napvége romjaiban 
gázolva szinte megállíthatatlan, könnyű kis ágkupa­
cokként sodródnak hazafelé. Egy óra a közöttben, 
amikor az árusok már szinte összepakoltak, és már 
csak néhány félig üres narancsosrekesz vagy pár 
darab vidéki tojás az, ami még megvásárolható. És 
a napból megmaradt halszag. A fertőtlenítőszeré.  
A használt tárgyaké. A piaci kávézó műanyag székei 
már a műanyag asztalokon. Szóval, ott álltunk, egy 
fekete konténer és egy sárga felmosóvödör között, 
úgy értem, hogy aközött, ami éppen és aktuálisan 
történt, és ami történhetett volna velünk abban  
a félig létező itt és mostban egy városi piac zárórá­
jának küszöbén. Ez az a pillanat, amikor nem későn, 
de nem is időben érkezel. A megérkezés momentu­
ma, amit rá akarsz kényszeríteni egy helyre, ami 
már régen visszavonult, így értettem. Tehát mi is el­
hagytuk a piacot öt kis öreg avokádóval, egy to­
jásosdobozzal, benne hat friss tanyasi tojással és 
egy apróra nőtt almával a zsebünkben. Egyszerre  
a széllel az üres utcákra kirepítve a külkerületbe, 
ami, ahogy mondtad, a semmivel határos. A központ 
szélével, úgy értetted, a perifériával, ahol szellemfi­
úk fantomlabdával fociznak, és sötét ruhás helyiek 
kis csoportokban billegetik fejüket feléd, lakoniku­
san, mondván, hogy tudják, hogyan kell itt szavak 
nélkül élni. Mert a margóról egy egészen más szem­
szögből láthatjuk a dolgokat, s a megfelelő távoli tá­
volságból egy tökéletes zsebtérképpé illeszthetjük 
össze az amúgy összeilleszthetetlen limlomtájakat. 
És mintha egy visszapillantó tükörből, a Danu nevű 

folyam feletti kőhídról ráláttunk a külváros rea me­
neh utu rea, bizonytalan, hogy egészen idáig vissza­
felé vándoroltunk-e, mindvégig a város érzékeny 
centruma felé tolatva. Majd aztán végül mégis a vá­
rosból kifelé igyekezve elhagyatott utcákban találtuk 
magunkat, bizalmatlan használtruha- és százforin­
tos boltok kirakatai előtt. Egyikük ablakában kira­
kós Betlehem, „mind a tizenhárom figurával kapha­
tó.” Majd fejünkben már egy összekuszált térképpel, 
saját hollétünkben is bizonytalan, az utcán elsiető 
fekete kendőjű asszonyok kis kupacait követve, hir­
telen megtaláltuk a régi viadukt diadalívét, rajta 
már csak sejthető az oroszlános címer, az oroszlán 
megcsonkult mancsában a mottó sola virtus invicta 
már félig lekopva, és arra gondoltunk, hogy ez a vi­
dék is ugyanilyen bevehetetlen, majd szótlan tovább­
gyalogoltunk a már régen lezárt vasúti híd mentén, 
amin, legalábbis a helyiek szerint, néhanapján még 
el-elszáguld egy tehervonat, legalábbis egy teher­
vonatnak tűnő nagy, sötét behemót, hogy aztán szel­
lemvagonjaival szaggatott pöfögéssel a senki tájaira 
tovatűnjön. Majd a negyvenegy boltíves hídra fel­
mászva ebből a kicsavart keleti szögből láttunk rá  
a benzinszínű ég alatt rekedt tartományra, tűzfalaira, 
üres gyárépületeire, vakító üvegű hivatalkomplex­
umaira, gigantikus gáztartályaira; lehámozhatatlan 
ipari fóliók eklektikusan összenőve, mint ügyetlen 
tervezett műtestrészek, a délutáni óra összeilleszthe­
tetlen mozaikjai szakszerűtlen összeragasztva, a most 
sápadt palimpszesztje. És ebből a fenti, szinte ellent­
mondást nem tűrő szögből némán néztük a tájat 
ebben a megfáradt tartásában, megbénulva az idő­
ben, amelyben semmi nem történik, a végeláthatat­
lan hosszú, üres utcákat, amelyek a város szívébe 
visszavezethetnének, sok kis bric-a-brac boltjával, 
félig lehúzott redőnyeivel, a két szollipszista kated­
rálist a város közepén szinte felülemelkedve kör­
nyezetükön, bár testükön nehéz vaszubbony a guanó 
elleni mindennapos harcban, amikor is úgy döntöt­
tünk, hogy nem térünk vissza addig, amíg néhány 
szót nem váltunk azokkal, akik, bár oly szótlan álcáz­
zák a külvárosi tájban magukat, meg tudták hódítani 
még a világvégét is.

Lehóczky Ágnes
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– Amikor készültem a Palimp­
szeszt című kötetből, akkor azt gon­
doltam, hogy ha ezt megírnám, ha 
készülne egy esszé abból a lau­
dációból, amit felskicceltem ide 
jegyzetként, akkor lehet, hogy az 
lenne a címe: Történelem könyv­
ben elmesélve. Aztán rájöttem, 
hogy ennél sokkal frappánsabb 
részleteket lehet találni a kötetben, 
de ez most csak legyen a mottója 
vagy a paratextusa tulajdonképpen 
annak a laudációnak, amit Áginak 
most el kell viselnie, és kezdjük az 
elejéről. 

Mondjuk a címlaptól, amely, lát­
hatjuk, rétegeket halmoz egymás­
ra. Nem lesz könnyű a kötet ol­
vasójának a dolga, hogyha ezek 
közé a rétegek közé be akar hatol­
ni. Én megpróbálok ebben valami 
előzetes kis segítséggel szolgálni. 
Az első, ami szembetűnő az olvasó 
számára, az a költői énnek az át­
értelmezett szerepe Lehóczky Ág­
nes verseiben. Én azt fogalmaz­
tam meg magamban, hogy ez olyan 
fajta költői én, amely egyfajta vi­
lágszem, de nem abban az érte­
lemben, ahogy metaforikusan sok­
szor Istent mondjuk világszemnek. 
Ilyen fajta szakrális vonása nincs, 
sokkal inkább a műhold kifejezést 
tudnám ide venni, nem véletlenül, 
hisz Áginak több versében is sze­
repel ez a kifejezés. Ugyanis arról 

van itt szó, hogy ez a költői én 
akkor, ha „én”-ként szólal meg, 
vagy akkor, ha látszólag ön­
megszólító „te”-ként, vagy ha arra 
gondolunk, hogy esetleg valakit 
megszólító „te”-ként, akkor az ál­
talában csak illúzió. Egy olyan én 
szólal meg, amely fölszívta a maga 
rétegeibe tulajdonképpen az egész 
emberiség sorsát. Mondhatnám, 
hogy történelmét, de erre majd 
visszatérek, hogy a „történelem” 
szó, amit itt a mottóban is említet­
tem, miért nem igazán illik ide. 
Madách Az ember tragédiáját szo­
kás emberiségdrámának is nevez­
ni, ott arról van szó, hogy nem 
igazán a szereplők közötti konflik­
tusok viszik előre a cselekményt, 
hanem a történelemnek a sodrása. 
Ez alapján gondolom, hogy embe­
riségkölteményről is beszélhetünk 
Lehóczky Ágnes versei kapcsán. 
És a versek, ugye, az többes szám, 
az emberiségköltemény meg egyes 
szám, úgy is föl lehet fogni a Pa­
limpszeszt című kötetet, mint egyet­
len pulzáló, véget nem érő hosszú 
verset, amely akkor sem ér véget, 
ha becsukjuk a könyvet. A médi­
um költői én, vagy ahogy az angol 
szakirodalom az e fajta lírai alanyt 
nevezné, a „self”, az tulajdonkép­
pen az évszázadok metamorfózi­
sát szólaltatja meg. A tér és az idő 
egymásra rétegződésének lehe­

tünk tanúi például ilyen képekben: 
apály-dagály, jövök-megyek vagy 
egy nap mi is album leszünk, egy 
milliárd arc freskója egy plafonon. 
Ezek kapcsán egyébként eszembe 
jutott, hogy akár azt is mondhat­
nám: Weöres Sándor Az elveszí­
tett napernyő című verséből fakad 
Lehóczky Ágnes egész poétikája. 
Mintha fogta volna ezt a Weöres-
verset, ebből lepárolt egy filozófi­
át, majd azt újra visszaalakította 
élő poétikává. Itt arra gondolok, 
amikor a napernyő szinte vázzá 
csupaszodik, és közben ott tenyé­
szik az élet, a személytelen élet 
körforgása. Nem fogom Az elve­
szített napernyőt fölolvasni, viszont 
szeretnék fölolvasni egy olyan rész­
letet, amely talán igazolja ezt az 
állításomat. Nem Weörestől, ha­
nem Ágitól. A Torzó az ablakban 
című vers első egységének a vé­
géből, itt egy karácsonyfáról van 
szó: „Az évek múltával a fa egyre 
kisebb lesz, a végén ember nagysá­
gúvá zsugorodik. Idén már csak 
facsemete. Majd egy faggyútól ra­
gacsos toboz. A végén meg már 
csak pollenpor. Körülötte a szoba 
elültetve. Egy pár új cipő, egy 
piros sál. Angliából.” 

Ha már említettem Weörest, ak­
kor egy kortárs költőt is említhe­
tek, akivel valamennyire rokonnak 
érzem Lehóczky Ágnes verseit és 

Nyitott mûhely

Az emlékezés struktúrája
Beszélgetés Lehóczky Ágnessel

Lehet-e kétnyelvű egy poéta? Lehóczky Ágnes pályája határozott 
igennel felel e költői kérdésre. Nemcsak sikeres köteteket ad ki anya-
nyelvén és választott munkanyelvén, de kreatív írást és poétikát is 
tanít a sheffieldi egyetemen. Legújabb magyar nyelvű verseskötetét 
Palimpszeszt címmel a Magyar Napló Kiadó jelentette meg.
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poétikáját. De a különbség is na­
gyon fontos. Ahogy Térey János 
szinte monomániásan rögzíti a kü­
lönböző tereknek a történetét, és 
ezzel valamiféle tér-emlékezetet 
hoz létre. Ági is valami hasonlót 
csinál, de itt nem arról van szó, 
hogy a különböző terek, tárgyak, 
katedrálisok a maguk egyedisé­
gében nyilvánulnak meg, hanem 
éppen hogy föloldódnak az évszá­
zadoknak az áramában. Ott van 
mögöttük több évszázad történel­
me, inkább történése, és így kap­
nak a teljesen konkrét, akár buda­
pesti, akár balatoni terek valami 
olyasfajta aurát, hogy elszakadnak 
a helyi kötöttségtől, és általános 
érvényük lesz. Vagyis nem történe­
lem van itt, hanem világtörténés, 
úgy is mondhatnám, hogy világem­
lékezet. Én, aki egyébként szere­
tem, ha a verseknek van valami 
etikai, ha nem is alapmodelljük, 
de mondjuk legalább valamilyen 
etikai árnyalatuk, azt gondolom, 
hogy ez a fajta emlékállítás, meg­
őrzés, ez Lehóczky Ági egyéb­
ként nagyon szikár verseiben eti­

kus alapállás is, etikai alapállás. 
Egyetlen versben találtam olyan 
kivételt, amikor, heuréka, saját tör­
ténelmünkre ismertem rá. Pon­
tosabban, van több ilyen, csak a 
versek általában nem indukálják 
azt az értelmezést, hogy mi a tör­
ténelmi pillanatra gondoljunk. A ki­
vétel, ami nekem nagyon fontos, 
nyilvánvalóan a te édesanyádhoz 
szóló vers, tehát a szocializmus 
kezdeti évtizedeiről szól. Rendkí­
vül találó, amit a vers mond erről 
az időszakról. „Az a kor nem volt 
se fakó, se szürke.” Ez azért fontos 
számomra, mert mi, akik nem él­
tük meg, mi teljesen fekete-fehér­
ben láttuk. Tehát anyánkat is ugye 
az ’50-es, ’60-as években fekete-
fehérben képzeljük el, hiszen a te­
levízióból erről a korszakról csak 
fekete-fehér emlékeket láthatunk. 
Így folytatódik a vers: „Inkább csak 
egy vastag, fehér üveg.” Ugyan­
ebből a versből egy másik részlet: 
„Aztán már egy másik évezredben 
a kapualjakból poszterek lesznek.” 
Nem ítélkezik, hanem rögzít és fel­
mutat ezeken a pontokon a vers.  

A tél örök hömpölygése visszhang­
zik a beszélőben – írtam fel ma­
gamnak itt vezérgondolatként,  
s példának ezt a versrészletet: 
„halott apák háromdimenziós kő 
képmása”, ennek az előző sora 
pedig így hangzik: „az univerzum 
kongó katedrális, halott apák há­
romdimenziós kő képmása”. Hogy­
ha valaki egy olyan lírai alanyt 
működtet a versben, amely egyfaj­
ta világszem, és szinte magába 
szippantja az egész világot, annak 
poétikailag természetesen meg­
vannak a logikus következményei. 
Az „én” dezantropomorfizálásá­
ból, vagyis abból, hogy a költői 
ént valamennyire megvonja a sze­
mélyességétől, abból egyenesen kö­
vetkezik a fogalmaknak és a tár­
gyaknak az antropomorfizálása, 
vagyis emberiesítése, pl. ilyen he­
lyeken, a karácsonyfáról van még 
mindig szó: „a fán csak üres papír­
zacskók lifegtek súlytalan.” Eddig 
ugye láthatjuk a kibontott szalon­
cukrokat, amit sajnos megdézs­
málunk karácsony tájékán, de 
hozzáteszi, addig, amíg ezek a sza­
loncukor papírok súlytalanok és 
lifegnek, addig tényleg tárgyak,  
s utána hozzáteszi, hogy védtelen. 
A védtelenség már legalábbis ál­
lati vagy emberi tulajdonság. Ezek 
azok a pillanatok, amikor szinte 
cserébe azért, mert a költői alany 
el van személytelenítve, illetve föl 
van oldva a versbeszédben és gya­
korlatilag a vers mondódik és  
a nyelv mondódik, cserébe viszont 
szinte életre kel a legholtabb anyag 
is a magnéziumtól a szulfáton át a 
kalciumig. Egy másik példa erre: 
„A műholdas térképen a gép most 
vibráló pici pont. Valaki szívveré­
se. Lüktető hollét a világűrben.” 
Nagyon érdekes lenne végigele­
mezni ezt a rendkívül összetett 
metaforikus játékot, amely a tár­

A 2015-ben megjelent Palimpszeszt kötetbemutatóján a Magyar Napló könyvesboltjában
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gyiastól, a géptől eljut valakiig, 
valaki szívveréséig, tehát élővé te­
szi. A „lüktető” még mindig lehet 
élő, bár tárgyias tulajdonság is, 
de aztán fogalmivá válik: hollét. 
Ez a fajta oszcillálása a tárgyi, fo­
galmi és élő világnak, ez az egyik 
legfontosabb jellemzője Lehóczky 
Ágnes verseinek. Egy másik pél­
da: „a spirál (...) kanyarog az évek 
üledékét görgetve, megkésett utó­
gondolatok hordalékát.” Vagy pél­
dául: „Fekete pupilláját vibráló 
kicsi házak és tapsikoló vitorlások 
kerítik körbe.” Nekem itt a „tapsi­
koló vitorlásokról” a szempilla is 
eszembe jutott. Lehet, hogy önös 
értelmezés, de nem biztos. És záró 
idézet ehhez a gondolatsorhoz, 
amely megmutatja azt, hogy ami­
kor hömpölygetik a versek a tár­
gyiasságokat és a rideg épületek 
leírását és így tovább, és így to­
vább. Mindig van egy pillanat, 
amikor rémségesen vagy katarti­
kusan megelevenedik az egész. Itt 
például azt mondja, hogy „a név­
telen folyó, mely olyan észrevétlen 
folydogál a járókelők között, mint 
valami csuklyás remete.” Hátbor­
zongatóan szürreális kép.

Ha belelapozunk a kötetbe, lát­
hatjuk, hogy többségében próza­
versekkel van dolgunk. Ennek el­
lenére szinte lüktető ritmust érez­
hetünk versről versre, de a versek 
között is váltakozó formában. 
Egyik például a gyorsulás-lassu­
lás örök hullámzása: rövid, sok­
szor nominális mondatok, majd az 
ezt követő felgyorsulásokból hos�­
szú, összetett, úgy is mondhat­
nánk, hogy rétegezett mondatokat 
kapunk gyakori hátravetésekkel, 
amelyek mindig egy picit módosít­
ják azt, amit előtte láttunk a lát­
ványról. Sokkal érdekesebb lesz 
majd Ágit hallgatni, úgyhogy utol­
só pontként A pergamen című 

versből hadd idézzek egy részle­
tet: „Úgy értem, ez még olyan, 
mint amikor cédrusokból koporsót 
faragunk, és egyetlenegy szót kar­
colunk a gyalult fába. Újra meg 
újra. Bevésődött koporsószöve­
gek.” Vigyáznom is kellett, hogy 
el ne rontsam, és ne azt mondjam, 
hogy „bevésődött koporsószögek”. 
Nyilvánvaló az utalás: Pilinszkytől 
a „szögek a jéghideg homokban” 
is eszünkbe juthat. Azt mondtam, 
hogy ez egy világemlékezet, ez a 
könyv, és itt valaki arra törekszik, 
hogy nekünk az Univerzum körfor­
gásáról valami érvényeset mond­
jon. És a kötet úgy végződik, hogy 
lelassít a Föld egy zuhanót. Va­
lamiképp a halál képzete is benne 
van, miközben a kötetben, ha jól 
tudom, ilyen szavak, hogy „halál”, 
„szerelem”, „szeretet”, véletlenül 
sem fordulnak elő, de minden más 
szempontból a halál képzete benne 
van. De ebben a koporsószögeket 
is idéző koporsószövegekben ben­
ne van annak a reménye, hogy min­
den föltámad és újraéled egyszer. 

*
– Amikor 2001-ben felültél a Lon­

donba vivő repülőre, azt mond­
tam neked búcsúzóul, hogy „Ma­
radj Lehóczky!” Az ékezet is meg­
maradt?

– Igen. Ha az ékezettől leszek 
Lehóczky, akkor az változatlanul 
ott van.

– Hogyan és miért kerültél Ang­
liába?

– Ez hosszú és komplikált tör­
ténet. Magyar–angol szakon ta­
nultam a Pázmány Egyetem böl­
csészkarán. Akkoriban még nem 
voltak Erasmus-jellegű ösztöndí­
jak, de kijutottam tíz hónapra, 
visszajöttem, lediplomáztam, majd 
újra kimentem. Még ekkor sem 
gondoltam, hogy huzamosabb ide­
ig ott leszek, de mivel már volt két 

diplomám, kaptam Kelet-Angliá­
ban egy tanári állást egy gimnázi­
umban, ahol egyébként kezdetben 
pokol volt tanítani.

– Mit tanítottál?
– Angol irodalmat és nyelvtant.
– Angoloknak?
– Igen. Hozzá kellett szokniuk, 

hogy nem anyanyelvű tart iroda­
lom- és nyelvórákat. Nem volt 
könnyű, de azért sikerült meg­
győzni őket. A diákokat egysze­
rűbb volt; a felnőttek mindig ne­
hezebb esetek. Eközben verseltem 
tovább magyarul, de nagyon fur­
csa volt ez a fajta írás. Akkor már 
volt itthon két verseskötetem, a Me­
dalion és az Ikszedik stáció. Eze­
ket az Universitas Kiadó adta ki 
2000-ben, majd 2002-ben, melyek­
ből aztán norwichi tanári éveim 
alatt fordítgattam angolra, majd 
pedig elkezdtem angolul is írni, 
már ide-oda fordítgatás nélkül.

– Hogy ír valaki csak úgy hirte­
len angolul verseket?

– Ha hosszabb ideig kint él az 
ember, akkor ez mechanikus fo­
lyamattá válik: lehet angolul is, 
magyarul is gondolkodni. Előbb-
utóbb kialakul egyfajta kétnyel­
vűség.

– Álmodsz is angolul?
– Talán az álom nem nyelvfüg­

gő. Nem nyelvben álmodunk, ha
nem képekben, egyfajta vizuális 
nyelven. Ami viszont nagy hatás­
sal volt az angol nyelven született 
írásokra, az a Kelet-angliai Egye­
tem Creative Writing Master-kur­
zusa volt, amit 2005-ben végez­
tem el. Itt viszont már tényleg rá 
voltam kényszerítve, hogy szigo­
rúan angolul írjak verseket. Ebből 
a Masterből aztán doktori lett, 
amit Prof. Denise Riley és George 
Szirtes témavezetése alatt végez­
tem el: így lettem utána egyetemi 
tanár és előadó, és most kreatív 
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írást és poétikát tanítok a sheffieldi 
egyetemen. Egészen pontosan úgy 
hívják ezt a doktori fokozatot, 
hogy kreatív és kritikai írás, ami 
tulajdonképpen egy irodalomtu­
dományi PhD-nek felel meg. Csu­
pán annyi a különbség az irodalmi 
PhD és az angliai kreatív írás dok­
tori között, hogy a doktorandusz­
nak a disszertáció mellett még egy 
szépirodalmi szöveget is meg kell 
írni, ami roppant érdekes és izgal­
mas. Szerintem itthon is be kel­
lene vezetni ezt a hibrid szakot, 
hogy legyen olyan irodalomtudo­
mányos doktori, ahol a költő-iro­
dalmár egy szépirodalmi szöveget 
is kreál, azaz miközben tudomá­
nyosan kutat, könyvet (versesköte­
tet vagy regényt) is ír. Így született 
meg Angliában az első verseskö­
tetem; így indult meg a kinti pub­
likálás az Egg Box Kiadóval és 
Nathan Hamiltonnal, aki aztán ké­
sőbb a második angol kötetemet is 
publikálta. A két angol verseskötet 
pedig egy harmadiknak is teret 
adott (rossz szóval élve: provo­
kált), amely nemrégiben, 2014-ben 
jelent meg a Shearsman Kiadónál 
Carillonneur (azaz Harangozó) 
címmel. A doktori disszertációm, 
amelyet Nemes Nagy Ágnes poéti­
kájából írtam angolul, végül mono­
gráfiává nőtte ki magát: egy négy ta
nulmányból álló könyvvé, amelyet 
szintén sikerült kiadni mint aka­
démiai könyvet 2011-ben, a Cam­
bridge Scholars Kiadónál. Ferencz 
Győző, aki sokat segített a doktori 
kutatásban, erről a könyvről hos�­
szasan írt a Holmiban megjelent 
értekezésében. Nagyon sokat je­
lent nekem, hogy Nemes Nagy 
Ágnes kultuszát fenn tudjuk így 
tartani Angliában (is). Ezeknek  
a kinn megjelent köteteknek a ter­
jesztését a londoni magyar kultu­
rális intézet minden alkalommal 

egy-egy kötetbemutatóval támogat­
ta, amiért nagyon hálás vagyok.

– Olvashatjuk ezt a monográ­
fiát egyszer magyarul is?

– Nagyon remélem. Buda Attila 
pár hónapja jelentetett meg az Új­
holdról egy tanulmánykötetet Tá­
guló körök címmel a Ráció Kiadó­
nál, amelyben többek között az én 
írásom is szerepel. Egy olyan ta­
nulmány Nemes Nagyról, amely 
nagy vonalaiban a doktorim egyik 
fő gondolatát dolgozza fel.

– Hogyan hat egymásra a költő 
és az irodalomtudós? Akadályoz­
zák vagy segítik egymást?

– Az én esetemben erősen segí­
tik: nem is tudom elképzelni az 
egyiket a másik nélkül. Nap mint 
nap elmondom a kinti kreatív 
íróknak, hogy az írás a kutatással, 
illetve az olvasással egyenértékű. 
A mai, modern értelemben vett 
„múzsa” maga az anyagnak a fel­
kutatása, annak minél mélyebb 
megismerése. Az otthonülős pad­
lásszoba, ahol várjuk az inspiráci­
ót, számomra merőben romantikus. 
Én nem így dolgozom: a költő-iro­
dalmár nagyon kemény háttér­
kutatásokat végez, amiről persze 
az olvasónak nem kell feltétlen 
tudnia.

– Legújabb köteted címe: Pa­
limpszeszt. Mit jelent számodra, 
a te verseidben ez a fogalom?

– Ferencz Győző alapos, értel­
mező utószavához nehéz bármit 
hozzátenni. Az emlékezés struk­
túrájáról van szó. Ez egy olyan 
nyelvi, pszichológiai, kulturális  
és mentális struktúra, építmény, 
amelyben újabb, személyes vagy 
kollektív emlékeink ráülnek, rá­
nehezkednek a korábbi rétegekre, 
a régebbi felületekre, ezek lesül�­
lyednek, miközben ezekre az újak 
ráépülnek, és így egy sokrétegű, 
komplikált szerkezet jön létre. Én 

mindig a Bábel-toronyra gondo­
lok: a nyelv is ugyanilyen sokrétű. 
A könyv is. A kultúra és a psziché 
is. A geológia is. Univerzális, arche­
tipikus minta.

– Ferencz Győző hangsúlyozza, 
hogy ezek nem angolból való for­
dítások…

– Valóban, inkább „ráírások”. 
Van egy eredeti lenyomatuk az 
angol nyelvű könyvekben, ám ami
kor elkezdtem velük magyarul 
dolgozni, egészen más lényekké 
alakultak. Nincs is ráírva a kötet­
re, hogy műfordítás. 

– Miben változott a poétikád, 
ha visszatekintesz a pályakezdé­
sedre?

– Még az angliai utam előtt 
íródtak azok a versek. Nemes Nagy 
Ágnes igen fontos a számomra, 
főleg az utolsó ciklusa, A Föld em­
lékei című, kötetben megjelent 
prózaversei, melyekről a már em­
lített, Buda Attila által szerkesz­
tett tanulmánykötetben is beszélek. 
De a Nyugat hagyománya nélkül, 
József Attila poétikája nélkül el 
sem tudom képzelni a pályám, 
sem mint olvasó, sem mint író.  
A prózaversek tehát kezdetben 
mindenképpen innen indulnak, eb­
ből táplálkoznak. Azóta eltelt több 
mint egy évtized, és a lírai én 
nyelve sokkal inkább többszóla­
múvá vált. Sokat olvastam, első­
sorban angolszász irodalmat, de 
az irodalomelmélet és nyelvfilozó­
fia, elsősorban a német és francia 
fenomenológia sokat segített abban, 
hogy ez a fajta poétika megszület­
hessen. A német és francia nyelv­
filozófiával, illetve a nemzetközi 
posztavantgárddal való találkozás 
pedig a személytelenséghez vezet 
el: ez a fajta nyelvi gondolkozás, 
költői diszpozíció kitörli az „én”-t 
a versekből, vagy legalábbis újra­
értelmezi azt.
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– Van egyfajta kisebbségi érzé­
sem a verseidet olvasva. Magyar 
intertextuális utalásokat olykor fel­
ismerek e versekben – csak egyet 
említenék: a „tapsikoló vitorlák” 
rájátszik József Attila „tapsikoló 
jázminjaira”. Ám attól félek, hogy 
az angol irodalmi utalásokat a leg­
kevésbé sem veszem észre. Van­
nak-e ilyenek? S gondolkodtál-e 
azon a magyar változatok írása­
kor, hogy baj-e, ha az olvasó eze­
ket nem ismeri fel? 

– Nem baj. Alapjában véve 
minden szöveg „ráírás”. Ha alatta 
nem is fedezzük fel mindig a ko­
rábbi szöveget, attól még olvas­
ható. Zsiga Kristóffal, a kötet szer­
kesztőjével beszélgettünk arról, 
mennyiben segítsem az olvasót  
az „intertextuális” elemek megfej­
tésében, és végül is abban marad­
tunk, hogy megadok egy rövid 
szakirodalmat – ami humoros, 
mert verseskötetek nem végződ­
nek normális esetben bibliográfiá­
val. A Jegyzetek a versekben lévő 
irodalmi és zenei utalásokat listáz­
zák. Egyébként nemcsak angol­
szász utalások szerepelnek itt; Cer
vantestől Derridáig.

– Angol nyelvű versedet kated­
rálisban is előadták librettó for­
májában…

– Kevés pillanat van, amikor az 
ember azt mondja, hogy eddig ez 
volt a legjobb dolog az életében, 
de végül is ez történt. Egy nem­
zetközi művészeti fesztivál alkal­
mával Norwichban három írót kér­
tek fel, köztük engem is, hogy 
„librettót” írjunk az ezeréves nor­
wichi katedrálisról. Úgy interpre­
táltuk a feladatot, ahogyan akartuk. 
Két-három napot bolyongtunk a 
katedrálisban a szervezőkkel, hogy 
inspirációt nyerjünk. Számomra 
ez amolyan fenomenológiai talál­
kozás volt. Végül is a mennyeze­

ten akadt meg a szemem és a kép­
zeletem. A gótikus mennyezet egy 
hálós szerkezetű mészkő, s ahol 
ezek a zárókövek, a kis hálócskák 
vagy boltívek találkoznak, kis tör­
téneteket mondanak el palimp­
szeszt-szerűen. Gyönyörűek egyéb­
ként: vannak profán, humoros,  
illetve nagyon komoly szakrális 
történetek is. Ezek a záróköveken 
megjelenő, kövekbe faragott narra
tívák megindították a fantáziámat, 
hiszen akár bibliai vonatkozásúak, 
akár nem, az emberiségről, az idő­
ről, a történetbe, történelembe, vi­
lágba vetettségünkről szólnak. És 
ebből lett a vers, amely Egy men�­
nyezet alagsorában címmel ma­
gyarul is megjelent. Mindhármunk 
versét felhasználták a projekthez: 
három zeneszerző zenésítette meg 

az így előállt egyórás librettót,  
s a művet kórus adta elő.

– A verseid közül a Filemon 
szőlőjében az egyik kedvencem…

– Szintén szekvencia a Léleg­
zések könyvéből. A Filemon sző­
lőjében a nagymamámról szól, 
aki sajnos, már nincsen közöt­
tünk. Édesanyám anyukája, aki 
évekig fönt lakott nagypapámmal 
a budai hegyekben, a város tete­
jén, ahol a gyerekkorom nagy ré­
szét töltöttem. Fiatal felnőtt ko
romban is sokat voltam ott, mert 
nagyon szerettem velük lenni, be­
szélgetni.

– Angliában a köteteken kívül 
milyen folyóiratokban tudsz publi­
kálni?

– Ezek a típusú versek nem fo­
lyóiratversek: nagyon hosszúak, 

A norwichi katedrális kávézójában
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több oldalas prózaversek, amiket 
emiatt nehéz megjelentetni. S a 
hangnemük is más jellegű: nem 
rövid, epigrammatikus, frappáns 
versek, mint amilyenekre a mo­
dern embernek ideje van. Ezek  
a szövegek ellene mennek ennek 
az elvárásnak, ezért nehéz közre­
adni őket. Vannak azonban alter­
natív lapok, körök, folyóiratok, 
amelyek viszont kimondottan az 
ilyen szövegekre halásznak: a poszt­
avantgárd és az online folyóira­
tok azok, amelyek az ilyen és ha­
sonló „nyelvcentrikus” prózaver­
seket keresik.

– Évente háromszor szoktál ha­
zajönni: karácsonykor, húsvétkor 
és nyáron. Nem úgy gondolok rád, 
mint aki Angliában él: többet ta­
lálkoztam veled, mint néhány ma­
gyarországi barátommal. Mindig 
ugratlak, amikor hazaérsz, hogy 
„Jé, még mindig tudsz magya­
rul!” Gondolom, hogy már ango­
lul is annyira tudsz, hogy ha felol­
vasol, nem veszik észre, hogy nem 
bennszülött vagy. Vagy igen? Szó­
ba kerül-e egyáltalán ott, ha bemu­

tatják egy könyvedet, hogy magyar 
vagy? Vagy egyáltalán számít-e ez?

– Ez nem számít olyan nagy 
csodának odakint, hiszen a mai 
brit társadalom igencsak nemzet­
közi képződmény, nem is szólva 
az egyetemi körökről. Az egyik 
kollégám, akinek az irodája az 
enyém mellett van, és angol nyel­
vészetet tanít, kelet-európai. De 
Amszterdamból és Luxemburgból 
is vannak kollégáim. Nem olyan 
nagy kuriózum, hogy valaki a má­
sodik nyelvén írjon. 

– Ki tudják mondani a neved?
– Nemigen, de igyekeznek nem 

elvéteni. A legújabb verzió a len­
gyelesített változat.

– A harmadik angol nyelvű  
versesköteted 2014-ben jelent meg. 
Ezek már a Palimpszeszt utáni 
versek?

– Inkább egyidejűségről beszél­
hetünk. Amikor a magyar verse­
ken dolgoztam, akkor már ezeket 
is írtam szimultán módon. Nagyon 
érdekes volt a folyamat, ugyanis  
a magyar szövegek sokszor új öt­
leteket adtak az angol versekhez; 
illetve fordítva is igaz: az angol 
versek születése közben és alatt 
vissza-visszatértem a magyar ver­
sekhez is. Szimultán hatottak egy­
másra, akár mondat vagy trópus 
szintjén is. Ez nagyon izgalmas 
folyamat. Mintha egyszerre több 
nyelven írna az ember szinkron 
módon. Pontosabban mintha a nyelv 
polifóniájába egy kis időre bepil­
lantást nyerne az író, de csak mint 
kívülálló, tanúféle.

– Akkor számíthatunk arra, 
hogy ráírsz egy magyar változatot 
ezekre is… Mennyiben módosult  
a poétikád, a versvilágod? Merre­
felé tartasz?

– Ez mindig módosul. Minden 
kötet egy picit más, de közben azt 
is mondják, hogy minden kötet 
ugyanaz a könyv: az író egész éle­
tében ugyanazt az egy szöveget 
írja. Ám az is furcsa lenne, ha egy 
író megragadna egy szinten: nem 
vállalkozna, nem kísérletezne egy­
re tovább, egyre merészebben. 
Jelenleg egy újabb angol nyelvű 
verseskötetemen dolgozom. Már 
most tudom, hogy kicsit más lesz, 
mint a legutóbbi. Bár prózaversek 
lesznek, egyfajta tudományos dis­
kurzus-szerű nyelven íródnak. An
golszász, kanadai íróknál találkoz­
tam ezzel a hibrid versnyelvvel, 
ami szerintem az ókori görög dialo­
gikus filozófia hagyományára épül: 
úgyhogy most ezzel fogok kísérle­
tezni. A téma magyar, ám a ver­
sek egyelőre angolul születnek. 
De időközben ez is változhat, és 
lehetséges, hogy a versek hirtelen 
majd anyanyelvi közegben foly­
tatják a gondolatmenetüket. Nagy 
úszómániás vagyok, s nehezen tu­
dom elképzelni, hogy úgy teljen el 
egy nap, hogy ne jussak el az 
uszodába, akármelyik országban 
is vagyok éppen. Nemcsak a hiú­
ság, nemcsak a testmozgás, ami 
élteti ezt a mániámat: olyan érde­
kes közeg az uszoda (nekünk, ma­
gyaroknak pedig még inkább, mint 
más nemzeteknek), amire mint 
egy gondolkodó pszichére, a nyel­
vi tér kulturális allegóriájára is te­
kinteni lehet. Ezt fejtegetem majd 
ebben a következő költői diskur­
zusban, amelyben, remélem, nagy 
uszodaimádó íróinkat is (például 
Ottlikot, Krúdyt vagy Hajnóczyt) 
fantomként meg-megidézhetem. 
Legalábbis ez a terv. 

Nagy Gábor

A Nemes Nagy-monográfia borítója
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Az írás minden 
korban – közös-
ségi vállalkozás

 
 

A 70. életévét betöltött Cseke Péter ma is lankadatla­
nul, fáradhatatlanul dolgozik, új s újabb kötetekkel 
jelentkezik, kamatoztatja az elmúlt évtizedekben fel­
halmozott tudást, betekintést nyújt az erdélyi ma­
gyarság kilenc évtizedes eszmetörténeti, irodalmi 
múltjába. Az idén megjelent négy kötetéből kettőre 
hívjuk fel olvasóink figyelmét.

A Nap Kiadó szellemi műhelyteremtő sorozatában 
megjelent kötet harmincöt év sajtótörténeti tanulmá­
nyaiból válogatott írásokat ölel fel. 

Az első fejezet – Szellemi tisztánlátás beborult ég 
alatt – a két világháború közötti korszakba vezet el 
bennünket. A „borongós ég”, a „beborult ég” metafo­
ra a kisebbségi sorsba sodródás állapotrajzát kívánja 
szemléltetni. Cseke Péter tanulmányai – egy későbbi 
szintézis megannyi építőkockái – a Tizenegyek anto-
lógiájától (1923) a Termés (1942) folyóiratig terjedő 
korszak főbb kiadványaira, az ekkor létrejött szel­
lemi áramlatokra koncentrálnak, irányítják rá a mai 
olvasó figyelmét, keresve és felmutatva bennük a sa­
játos, egyedi és a közös értékjegyeket. 

Hivatkozzunk elsőként a Korunkat létrehívó Die­
nes László programadó írására – Beköszöntő –, mely, 
célt és tartalmat kívánt adni az életnek, „egy kialaku­
ló új európai kultúra távlatában gondolkozva pró­
bálkozott az »építő lelkiismeret« felrázásával és a 
köztudat megtisztításával Erdélyben”. A cselekvés 
koordinátái – „világtávlatú gondolkodás és regioná­
lis, helyi szintű cselekvés” – olyan alaphangot ütnek 
meg, amely az erdélyi kisebbségi cselekvés sajátos 
megnyilvánulásai lesznek. Ehhez hasonló törekvés 
jellemzi az 1926-ban létrehívott helikoni munka­
közösséget, valamint az annak égisze alatt indított 
Erdélyi Helikont, amely „első számától kezdve arra 
vállalkozott, hogy az itteni életviszonyokkal számoló 
regionális törekvéseket szintézisbe hozza az európai­
ság magasabb szellemi igényével”. A folyóiratban kö­
zölt írásában Jancsó Béla az előbbinél is plasztiku­

sabban ad hangot irodalmi program­
jának: „felszívni a honi talaj minden 
ízét, és megtermékenyülni a világ 
minden gondolat-áramával”. Ehhez 
konvergáló szemléletváltást hirdet 
és igényel Spectator – Krenner 
Miklós – Az erdélyi út című prog­
ramadó tanulmánya, valamint a 
Jancsó Béla, Balázs Ferenc és 
László Dezső által életre keltett Erdélyi 
Fiatalok című, az 1929-es nemzedék által fémjelzett 
folyóirat, továbbá Ligeti Ernő is, amikor a nemzetisé­
gi célokat szolgáló erdélyi írók eszmei tájékozódási 
pontjait a transzilván életérzés, a nemzeti eszmény,  
a társadalmi haladás, a nembeli, egyetemes eszme 
szolgálatában jelöli meg. 

A kötet második fejezete – Szerkesztői gálya­
padon – az erdélyi folyóirat-irodalom emblematikus 
személyiségeit hozza emberközelbe, szerkesztési el­
veiket, gyümölcsöző gyakorlatukat tárja elénk. A „gá­
lyapad” helyzetképe e tevékenység súlyát, bonyolult­
ságát, nehézségét és felelősségét sugallja. Dsida Jenő 
a Pásztortűz szerkesztőjeként Reményik Sándor olda­
lán kívánta a lapot „a vajúdó erdélyi magyar irodalom 
rangos fórumává” tenni, „a tiszta európai szellem” 
erdélyi otthonteremtőjévé avatni, az erdélyi magyar­
ság szolgálatába állítani. Az Erdélyi Fiatalok vezér­
karában is kettős szereposztás érvényesült: a spiri­
tusz rektori szerepet Jancsó Béla, a szerkesztői, majd 
felelős szerkesztői tisztséget „a tiszta demokrácia ér­
vényesítéséért síkraszálló” László Dezső töltötte be. 
Gyakorlati munkája alapelveit négy pontban határoz­
ta meg: 1. „társadalmi tényismeret és nemzeti érdek­
felismerés”; 2. „társadalmi modernizáció és nemzeti 
felemelkedés”; 3. „világnézeti függetlenség és objek­
tív valóságismeret”; 4. „a megoldásra váró társadal­
mi és nemzeti gondok felvállalása”. Gáll Ernő szemé­
lyiségrajza, portréja átvezet bennünket a Korunk má­
sodik életkezdése korszakába, az 1957 utáni évekbe. 
Az ideológiai cenzúra kalodájában, „folyamatosan 
megélt kompromisszumok” árán kellett irányítania  
a folyóiratot. László Dezső meglepő tétele – „a ki­
sebbségi élet ajándékai” – alapján, annak tanulságait 
parafrazálva dolgozta ki a „sajátosság méltósága” el­
méletét, amely – a kötet szerzőjének szavait idézve – 
elvezette arra a felismerésre, hogy „a kisebbségi élet 
nemcsak megalázottság, megaláztatás, nemcsak disz­
krimináció elszenvedése, hanem ugyanakkor egy 
nagy erőfeszítés révén, egy erkölcsi kompenzáció 

Cseke Péter: Borongós ég 
alatt. Sajtótörténeti tanul-
mányok 1980–2014, Nap 
Kiadó, Budapest, 2015.
Cseke Péter: Erdélyi érték-
horizontok. Újabb eszme-
történeti tanulmányok, 
Magyar Napló – Írott Szó 
Alapítvány, Budapest, 2015.
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révén új értékek alkotására is alkalmat ad, sőt arra 
ösztönöz”. Cseke Péter A modellértékű lapszerkesz-
tés gondja és felelőssége című írása a maga lapszer­
kesztési elképzeléseit, tapasztalatait összegzi. 1976-ban, 
a Korunk megjelenésnek 50. évfordulóján még kül­
sősként elemezte és értékelte a folyóirat helyét és szere­
pét: „…fő érdeme szerintem az, hogy önmaga tovább­
gondolására késztet. Hogy egyetemessel mért eredeti­
ségre ösztökél. Hogy hozzásegít a tőlünk függetlenül 
létező és a bennünk élő valóság értelmezéséhez…”  
A folyóirat harmadik életkezdésének, 1990 után, im­
már ő is cselekvő részeseként kívánja életre kelteni  
a maga és a szerkesztőségi közösség elgondolásait.

A Sajtóviták fejezet első írása Makkai Sándor ha­
talmas vihart kavart, a budapesti Láthatárban, 1937-
ben Nem lehet… címmel megjelent vallomásához nyúl 
vissza. A kisebbségi létparadoxon a trianoni döntés­
től kezdődőleg foglalkoztatta az erdélyi magyarságot. 
Makkai Sándor pár évvel előbb még a Magunk reví-
ziója című munkájában az erkölcsi megújulásban 
látta, hirdette a megmaradás erdélyi tételét, lehetősé­
gét. Ezzel szemben hat év múltán kimondja: „nem 
tudom elképzelni a kisebbségi életnek semmiféle em-
berhez méltó elrendezését”. A vitát szintézisbe fogla­
ló szerző engedékenyebbnek bizonyul a harmincas 
évekbeli kortársaknál: „Kétségtelen, hogy nem csu­
pán az önigazolás szándéka adta kezébe a tollat (…) 
Elsősorban a világ közvéleményét, »Európa lelkiis­
meretét« akarta felrázni.” Ma tudjuk: Európa sem 
akkor, sem ma nem vállalja fel a kisebbségek gondját. 
A viták sorát az irodalmi örökségünk megbecsülését 
fölvető, az Utunkban 1957-ben közölt Nézzünk hát 
szembe rovatcímmel közölt írások elemzése folytatja. 
A korabeli szerzők a közfigyelem előterébe állították 
azokat az alkotókat – írókat, költőket –, akiknek éve­
kig még a nevét sem volt ajánlatos említeni, leírni: 
Dsida Jenő, Reményik Sándor, Kuncz Aladár, Mar­
kovics Rodion, Kisbán Miklós, Karácsony Benő, 
Balázs Ferenc… fölött csap össze az „ébresztést” 
sürgetők és az azt ellenzők tábora. Mindhiába volt az 
érvelés, a magyar forradalom sokkhatásából felébre­
dő román ideológiai terror visszaver minden érvet, 
újabb évtizedeknek kell eltelnie, míg egy-egy alkotá­
suk, erősen cenzúrázottan, a könyvpiacra kerülhet. 
Az Ifjúmunkás 1968. évi évfolyamának hasábjain 
zajlott le a riport tartalmi gazdagítását, a műfajra vo­
natkozó szemléletváltást sürgető és eszmetisztázó 
vita. Ehhez köthető a marosvásárhelyi Igaz Szóban 
1974-ben indított szociográfiai disputa is. Közös volt 

bennük a megújítást szolgáló szándék: a valóság 
drámaibb érzékelése, a lényegbevágóbb kérdések elő­
térbe helyezése, a riporteri bátorság társadalmi rang­
ra emelése, a toll igazságtevő erejébe vetett hit szilár­
dítása, a tárgyiasság, a történelmi látás fontossága. 
Mindkét vitában kifejezésre jutott, hogy „a jó riport 
– többek közt – a társadalom közérzetét javíthatja”, 
hogy „az írói alapállás: a társadalom önismeretének 
szolgálata”.

A kötet zárófejezetében – Recepciótörténti fel-
jegyzések – azzal a szellemi mikrovilággal ismer­
kedhetünk meg, amely Cseke Péter eszme-, sajtó-  
és irodalomtörténeti munkásságának alakulásában oly 
meghatározó szerepet játszott, szemléletvilágának 
kikristályosodásában katarzisként, a tájékozódás for­
rásaként szolgált. Aki a szerző munkásságát ismeri, 
tudja, hogy e szellemi régióban mily nagy jelentőség­
gel bírt Jancsó Béla, Balázs Ferenc, Tamási Áron, 
Gáll Ernő…, a Tizenegyek antológiája, az Erdélyi 
Fiatalok folyóirat, a népi irodalom erdélyi ága. Cseke 
Péter kutatási mezején vissza-visszatérő témaként 
van jelen Németh László munkásságának sokoldalú 
elemzése. Ezúttal a Tanu erdélyi fogadtatását, vala­
mint a Magyarok Romániában című útirajz kiváltotta 
vitát állította figyelme előterébe, amely – nyolcvan 
év múltán is – sok elgondolkodtató, megszívlelendő 
tanulságul szolgálhat a mai olvasónak.

A kötet utolsó írásában a sajtótörténész szólal 
meg. Témaválasztása – A kisebbségi sajtónyilvános-
ság korlátozása Romániában (1919–1989) –, az ob­
jektív feldolgozás, az alapos tárgyismeret, a hetven 
évet felölelő korszak küzdelmének feltárása túlmutat 
a szűkebb értelemben vett sajtótörténeti tárgykörön. 
Az első világháború után az Erdélyben „berendez­
kedő államhatalom mindent elkövetett, hogy »meg­
könnyítse« a Romániához csatolt erdélyi magyar 
nemzetrész elszakadását az anyanemzettől.” Azt hin­
nénk, hogy 1989 után lényeges változás állt be. Vagy 
mégsem? „…a nemzeti gyűlölködés elszabadulásá­
val a sajtómanipuláció minden korábbinál hatalma­
sabb méreteket öltött térségünkben.”

*
A sajtótörténeti búvárlások természetszerűleg hozták 
magukkal annak igényét, hogy „a sorok mögé lás­
son”, azaz megismerje a folyamatok mozgatórugóit, 
azt az eszmei hátteret, amely programjaik, szolgála­
taik forrásai, mozgatórugói, éltető katalizátorai vol­
tak. Így válhatott ő is az évtizedek során a Cs. Szabó 
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László által „megálmodott eszmekatedrális” építőjé­
vé. A két világháború közötti Erdély szellemi élete 
bőséges témát és fogódzót nyújtott ahhoz, hogy 
Cseke Péter is a kőmíves-kelemenek elszántságával 
végezze munkáját, dacolva a hatalom szabta korlá­
tokkal, gátakkal, megszerezve azt az alapot, amely 
lehetővé tette a korfordulat utáni kiteljesedést. Né­
meth László példájára maga is részt kívánt venni  
„a magyar szellemi élet korszerűsítéséért” vívott 
küzdelemben; Kuncz Aladárt követve kívánt oly ma­
gaslatra emelkedni, „amelyről nézve az erdélyi sors 
világprobléma lesz”; Dsida Jenő nézeteivel azono­
sulva, őt követve, „a tiszta európai szellemet az erdé­
lyiség belső hajtóerejévé tenni”. S mindezeket együ­
vé szerkesztve, újabb kötetével az olvasó asztalára 
helyezze.

Az erdélyi szellem kisugárzását példázza a buda­
pesti Napkeletben – Tormay Cécile lapjában – közölt 
írások alapján. Ez volt az a sajtóorgánum, amely ér­
deklődéssel fordult Erdély felé, irodalmi fórumként 
„első között karolta fel az erdélyi írókat”, teret s lehe­
tőséget teremtett az anyaországban való közlés előtt, 
kritikáival szolgálta „az erdélyi művek iránti érdek­
lődés fokozását”. A magyar irodalmi közgondolko­
dásba való bekerülés terén múlhatatlan érdemeket 
szerzett a még fiatal Németh László, aki valóságos 
elragadtatással fordul Erdély felé, azt „a nagy ma­
gyar tájak” egyikének nevezi, s meggyőződéssel vall­
ja: „Aki ismeri az Erdély kultúrhistóriáját, vár innét 
valamit. Aki ismeri az erdélyi magyarságot, rend­
kívülit vár”. S ő nemcsak várt, hanem cselekedett  
is: előbb írásaival jutott el oda, majd személyesen is. 
Cseke Péter a filológus minden mozzanatra odafigye­
lő igyekezetével tárja fel Németh László erdélyi iro­
dalmi földrajzának hegyeit és völgyeit, azt a gyümöl­
csöző kapcsolatrendszert, amely azt éltette, mindkét 
irányban gyümölcsöztette. Ehhez hasonlítható Szabó 
Zoltán munkássága, szociográfiájának begyűrűzése 
Erdélybe, megtermékenyítve a „kisded Erdély”-ben, 
a „másik hazá”-ban kibontakozó, hasonló célzatú moz­
galmat, hatását az Erdélyi Fiatalok körének, a Hitel 
műhelyének törekvéseire, az otthonirodalom kibon­
takoztatására.

A honi tájak eszmei tájait kutató számára elkerül­
hetetlen betekinteni a szoros értelemben vett hazai 
műhelyekbe. Köztük a Pásztortűz-szerkesztő Dsida 
Jenő szemléletvilágába, aki ez irányú munkássága 
krédójaként fogalmazza meg: „A cselekedet nem 
mindig irodalom, de az igazi irodalom már magában 

véve is mindig cselekedet.” Az általa 
a laphoz toborzott munkatársak írá­
sai mind-mind ezt az ügyet szol­
gálták, teljesítették ki. Ez az igé­
nyesség vezérelte a helikoni költői 
triász harmadik tagjának, Tompa 
Lászlónak a munkásságát is, ki­
nek eszmei tájékozódásáról, be­
állítottságáról sokat mondanak 
az új erdélyi irodalomról írott szavai: 
„Erdély leghívebb és legderekabb fiai a múltban is  
az európai kultúra legbuzgóbb követőivé válhattak. 
Erdélyiek tudtak lenni s egyben európaiak”. „Ud­
varhelyi udvartartása” a tájhaza szellemi életének ki­
csinyke műhelyeként szolgálta az erdélyi irodalmat. 
Cseke Péter eszme- és sajtótörténeti kutatásainak  
erdélyi origója: Jancsó Béla, akit sokoldalú munkás­
sága, katalizátor- és szervezői szerepe ismeretében 
joggal nevezhetünk – Németh László ifjúkori foga­
dalmának analógiájára – az erdélyi szellemi élet or­
ganizátorának, a két világháború közt kibontakozott 
folyamatok animátorának. A nevéhez oly sok szállal 
kapcsolható Erdélyi Fiatalok történetének kutatása, 
feltárása hozza felszínre például a lap és munkatársi 
körének a konfrontációját a soraik közül kivált sze­
mélyek alapította Hitel folyóirattal. A még fiatalab­
bak új útkereséséről volt szó: „az önazonosság-tudat 
keresése másfajta tájékozódásra készteti az akkori 
húszéveseket” – ami, bár az erők megosztódása ne­
gatív következményekkel is járt, kölcsönösen meg­
termékenyítette, felpörgette a közgondolkodást. 

László Dezső – a jeles „kisebbségi nemzetpeda­
gógus” – személyiségének és munkásságának fel­
idézésekor szinte felmelegedik a szöveg. A tudósi 
megközelítés nemcsak a pontosság, a filológus lelki­
ismeretes viszonyulása szintjén érhető tetten, hanem 
az érzelem és a különös tisztelet hangja is belejátszik 
a portré megrajzolásába. A főhajtás annak a különle­
ges képességekkel megáldott közéleti szereplőnek 
szól, aki az 1929 nemzedékének címmel közzétett ki­
áltványában a válsághelyzet kihívására kívánta egy 
új életprogram elvárásait megfogalmazni. Figyelmez­
tető jelként utalt arra, hogy „egyetlen szervezet sem 
sajátíthatja ki magának azt a jogot, hogy a romániai 
magyarság kizárólagos irányítója/szervezője legyen. 
Az egység alapját csakis a meghatározott életfunkci­
ókat betöltő szerve(zete)k együttműködése alkothat­
ja”. A múlt századi erdélyi tudományos élet meghatá­
rozó egyéniségei sorából kimagaslik Szabó T. Attila 
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nyelvészprofesszor alakja, különösképpen pedig a ne­
véhez kötődő Erdélyi Magyar Szótörténeti Tár tizen­
három kötete. Az őt elénk idéző tanulmány feltárja 
előttünk azt a tudományos életpályát, amely e hatal­
mas vállalkozás megvalósulásához vezet, azt a sokol­
dalúságot, amely az erdélyi szellemi élet legnagyobb­
jait jellemezte. Mikó Imre más úton haladva nyert 
létjogosultságot a szellemi életünk panteonjába való 
bejutáshoz. A kisebbségi lét jogi aspektusai, erővo­
nalai, lehetőségei és távlatai kutatásával igyekezett 
kortársai szolgálatára állni. A sors iróniája, hogy egy 
diktatórikus rendszer elnyomó és besúgó gépezete ál­
tal begyűjtött „háttéranyag” segít életútjának a maga 
teljességében, részletekbe menő feltárásában. Ennek 
a sok tekintetben ellentmondásos társadalomnak a 
belső mechanizmusára, a román–magyar kapcsola­
tok szövevényes viszonyrendszerére vetnek fényt  
a Magyarországon élő Mester Miklós írásait elénk 
idéző tanulmány sorai.

Cseke Péter kutatómunkájának „ízletes gyümöl­
csei” közé tartoznak a közelmúlt szellemi próba­
tételeit megidéző tanulmányok. Erről az e kötetben 
olvasható, az Egy 1957-es irodalmi vita színe és vis�-
szája című munkája nyújt beszédes tanúbizonyságot. 
Az SZKP XX. kongresszusa pozitív erjedést indított 
el a szocialista tábor országaiban. A romániai ma­
gyar írók legjobbjai is azt hitték, joggal reményked­
hettek, hogy leomolnak a korlátok, eljön az alkotói 
szabadság órája, hogy ezt követően szabadon ápol­
hatjuk hagyományainkat, irodalmi örökségünket.  
A hatalom azonban hamar ráébredt a reményteli álla­
pot veszélyeire. Működésbe léptette az elnyomó gé­
pezetet – az ideológiai tisztogatástól a súlyos bör­
tönéveket kiszabó perekig – éppúgy, mint a magunk 
janicsárjait, akik önszántukból vállalkoztak a gyom­
irtásra. Tisztelettel emlékezünk meg azokról – a ta­
nulmány tekintélyes arcképcsarnokot vetít elénk –, 
akik vállalták a szembefordulást, akik szót emeltek  
a két világháború közötti erdélyi magyar irodalom 
rehabilitálásáért. Az Utunk című kolozsvári irodalmi 
lapban lezajlott, a Nézzünk hát szembe rovatcímmel 
közölt „ébresztések” tíz éve elhallgatott írók/költők 
hosszú sorát vetítették az olvasók elé, sürgetve kiadá­
sukat. A sorozat valóságos szellemi háborút robban­
tott ki, de a neodogmatizmus csakhamar véget vetett 
a reményteli vállalkozásnak.

A következő évtizedben azonban felszínre tört egy 
új nemzedéki áramlat, amely a harmincas évek ifjai­
hoz hasonlóan friss szelet gerjesztett. A Vitorla-ének, 

a Varázslataink, a Hangrobbanás, a Fagyöngy című 
antológiák megjelenése közti évek elemzéséből egy 
újabb szellemi körkép tárul elénk. Ez a fiatal alkotó­
gárda – a Forrás második és harmadik nemzedéke – 
megtalálta azt a rést, ahol új, bátor hanggal, „új idők­
nek új dalaival” törhetett be az irodalmi köztudatba. 
A Cseke Péter által virtuális társadalmi/szellemi  
regényfolyamként feltárt processzus – életerős iro­
dalmi fórumok (a Gaál Gábor Kör, az Ifjúmunkás 
IM-oldalai, az Echinox diáklap, a sepsiszentgyör­
gyi Megyei Tükör, a csíkszeredai Hargita Népe…) 
létrejötte, a költői kirajzások – dacolva a hatalom re­
torzióival, felpezsdítették irodalmi életünket, meg­
teremtették a későbbi évek alkotói derékhadának  
közösségét. Írása sajátos vonása, hogy nemcsak kuta­
tóként, hanem az események cselekvő részeseként 
tárja fel a folyamat mozgatórugóit. Ma sem tudjuk 
megrendülés nélkül visszaidézni a Magyar Írószö­
vetség 1968-ban meghirdetett „kettős kötődés”-vita 
romániai ellenakcióját, amikor „Ceauşescu utasításá­
ra – perverz módon – a romániai magyar irodalmi 
élet jeles képviselőit kényszerítették a kényes feladat 
ellátására”. A tanulmányíró idézi Domokos Géza 
emlékiratának vonatkozó, sokat eláruló mondatait: 
„Meg voltam győződve, hogy akkor olyan helyzetben 
éltünk, oly sokfelé voltak nyitottak a hatalom útjai 
(…), hogy ezt az ódiumot, ezt a rettenetet vállalnom 
kell. A morgó, vicsorgó vadat meg kell nyugtatni.”  
A nyomásra és szégyenérzettel vállalt feladat ugyan­
akkor – a kívülálló szemében – súlyos erkölcsi bé­
lyegként ragadt nevéhez.

Ha annak a titkát, hátterét kutatnánk, hogy mily 
pozitív impulzusok érték, segítették Cseke Péter ri­
porteri habitusának alakulását, akkor az e kötetben 
olvasható visszaemlékezése fontos támpontot nyújt 
számunkra. A szavaink vándorköszörűse című írás 
Nagygalambfalvára vezet el bennünket, Kányádi 
Sándor édesapjához, Kányádi Miklóshoz, akiről fia 
oly sokat mondó szavakkal emlékezik meg: „édes­
apám a költő, én csak szerény íródeákja vagyok”.  
A vele folytatott beszélgetés mélyítette el Cseke 
Péterben is az otthonról hozott örökség, hagyomány 
és kultúra értékeit, eszmei sugallatait, morális elköte­
lezettségének jelzőfényeit, a szellemi magvetés ér­
tékpremisszáit, horizontjait. Áttételesen ugyanerről 
szólnak a Szabó Gyula „tényszemléleté”-t megidéző 
sorok, az, hogy az ő írói pályája fölött is lármafaként, 
jelzőtűzként lebegtek „apja okos tanácsai”, a vele 
való „cinkosságban” írta műveit, a Gondos atyafiság 
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című, irodalmi korszakváltást előrevetítő regényét,  
a szociografikus elemeket ötvöző egyéb műveit,  
A sátán labdái címmel írott „történelmi tudósításit”, 
a Képek a kutyaszorítóból címmel közölt „műhely­
titok-naplójá”-t.

A kötet írásai szellemi időutazásra hívják, buzdít­
ják az olvasót, de korántsem csak azért, hogy a múlt­
ról eddig szerzett ismereteit gazdagítsák, hogy meg­
értésüket segítsék, tájékozódásunk eligazító eszközei 
legyenek. Ez is fontos. De talán ennél is fontosabb  
az, hogy a tanulmányokból szerzett ismereteket be­
építsük a magunk gondolkodásába, életvitelünk,  

tevékenységünk vezérfonalaivá váljanak, a mai lét­
helyzetünk megértésben segítsenek, az előttünk föl­
merülő kérdések megoldásához kulcsot adjanak, 
amint azt a kötet borítójának fülszövege sugallja: 
Cseke Péter „tényfeltárásaival, az eszmetörténeti hát­
tér bensőséges ismeretén alapuló – kisebbségi és 
többségi – létértelmezéseivel önismeretünket és kö­
zösségi önérték-tudatunkat gazdagítja. Szellemi im­
munanyagot sugároz, hogy értékhiányos korok után 
az emberi lét teljességének birtokába juthassunk.” 

Máriás József

Végül Isten  
és gyermekei 

fesztelenek

 
 
Ha Isten valóban kabátot cserél, a kabátváltás leg­
alább két dolgot feltételez: Istennek több kabátja van, 
s alakot öltött létezésében ő maga (a profetikus kije­
lentésnek valamiféle anyagi síkon igazolást adva) túl­
ságosan aligha különbözik az ember testi burkától. 
(„Teremté tehát az Isten az embert az ő képére, Isten 
képére teremté őt…” Látjuk: itt mintha a művészet 
egyfajta formulája és hierarchiája bukkanna elő: te­
remtő és teremtett, bár hierarchikusan óriási távol­
ságra egymástól, de az arcuk egyforma.) 

Az arcuk a távolságé és a közelségé; az arcuk – 
ahogy Iancu Laura írja: A távolhoz közel. Nem szédí­
tő-e a váratlan távolság? „Karácsonyidő van. Úrjövet. 
/ Újat kellene mondani, de nem lehet, / ma sem tud­
juk, ki, hová közeleg. / Körülnézek. Éjfél is elmúlott. 
/ Kinyitom ablakomat, senki, / senki nem hallja meg­
csontosodott szavamat.”

Érzelmekről beszélünk, az érzelmek igazolásáról, 
mikor is akár az összes törvény megszegésére mindig 
akadna érv; csakhogy az embernek úgy kell tennie, 
mintha vég nélkül engedelmeskedne a világ ereden­
dő törvényeinek; és a világ törvénye az érdek, a hata­
lom. Csakhogy akik Isten különleges kegyelmét bír­
ják, a változástalan örökkévalóságban is megsejtik 
azt a lendületet, amelyben a hitnek és kételynek, e két 
nagy szenvedélynek egyaránt megvannak az igaz­
ságai és a kétségbeesései. „Már nem hiszem / szavát 
a Hegyi beszédnek, / hiába boldogok, akik boldogok, / 
estére náluk is besötétedik, / estére ők is hazatérnek, / 

ki tudja hogyan s hová – szegények” 
(Reggelek). A legközönségesebb élet­
jelenség (kabát, kabátcsere) mé­
lyén is mítosz, tehát költészet van. 
A mítoszba olvadás minden bi­
zonnyal egyik legvonzóbb for­
mája a demitologizálás: Isten 
kabátot cserél. („Körülölel egy 
messziről jött rettenet, / egye­
dül vagyok, hitetlenség, / egyedül, veled” – 
Szerda). Iancu Laura erőlködés nélkül képes meg­
győzni bennünket, hogy üdvösségkeresésében, az ő 
költészetének szintjén, az örök hétköznapi gesztusok 
egyikeként, konkrét a spiritualitás; mint ahogy belát­
hatatlan gazdagságú és tarkaságú életanyaggal látja 
el költészetét a felsőbb valóság, Isten világa. Az, hogy 
a misztikum már-már érzékiséggel bír (ugyanakkor 
persze világiasodik is; egy kaotikus botladozású,  
a szekularizáltságára kevély világban hogyan is le­
hetne másképp?), mindenesetre az Istennel való gyü­
mölcsöző közösség a lélek vallomását közvetlenné, 
természetessé és hatalmasan egyszerűvé, tökéletesen 
magától értetődővé emeli. De hát nem egy sziklaszi­
lárd törvényről van itt szó? Az eredeti alkotás mindig 
spontánul és egyszerűen érzékelteti a kiválasztott 
sorsot a maga mesterkéletlen színeivel.

Isten tekintély: felettese és kezese az embernek; 
Isten meghódíthatatlan, ebből fakad az általa kínált 
szabadság s misztérium is, amelynek nincs határa: 
„…még a fák is / a paradicsomkertre gondolnak” 
(Vasárnap). A misztériumhoz kötődő hit valósága 
magasabb a puszta lehetőségnél. Amit a misztérium­
ból a hit az egyén cselekedetévé tesz, abban nyomban 
megjelenik az intés (a szelíd parancs): ne fecsegj, ha­
nem cselekedj, s ha cselekszel, morálisan egzisztálj. 

Iancu Laura: Míg kabátot 
cserél Isten, Magyar Napló, 
2014.
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A hitét átélő egyénnek ez a momentuma egyszers­
mind a hitben bátor ember életbevágó monumen­
tuma. Iancu Laura hívő, szólandó énje az abszolút 
elhivatottságig Istené. Annál érdekesebb, hogy – mint 
annyi kortársa – ő is hajlandó próbát tenni abból a je­
lenkori és hovatovább kifürkészhetetlen heroiz­
musból, amely ugyan dacosan ragaszkodik az Örök­
kévalóhoz, viszont azzal a kitétellel, hogy korunk,  
a XX–XXI. század részére kifazonírozott örökké­
valóságban mindig is megvolt, s legyen is meg az ész 
hatalma és érdeke. 

Kiruccanni egy-egy kaland erejéig az értelem iga­
záért, persze csupán a másféle érés vágyától hajtva, 
és csakis a világ minél alaposabb megismerése vé­
gett: miért ne? Miért ne érne annyit a test ítélete, mint 
a léleké? 

„Az ég magason, a föld kemény” – írja Iancu 
Laura. Milyen nehéz e különben roppant kompilált, 
de alig kifaragott mondaton el nem kárhozni! Az em­
beri sors eredendő kettőssége azonban valami hason­
ló, fekete-fehér szentenciában aligha megoldható.  
A modern vallásos líra bensőségességével, kendőzet­
len vallomásaival, gyónásával voltaképpen a mai köl­
tői tétovaság, a nagyszabású elhatározásait hangozta­
tó hezitálás megtörője. A hagyományt hozza vissza, 
de immár a színpazar hagyományt, amelyből nem hi­
ányozhat az avantgárd megannyi tanulsága; s olykor 
nagyon is földi, vaskos jelenségeket közvetít a maga 
töredékes módján. Ez a szubtilis líra, mely közben 
annyi tapasztalatot és filozófiát nyert, valami nem 
szunnyadó nosztalgia, a szavak eredeti jelentésének 
igenlése, de felújult módon, a szép régi versek mód­
jára belobbanó sugárzás, felfrissült formában; ez  
a szubtilis líra finomságaival, jámborságával, irány­
zatoktól való függetlenedésével és a visszanyert sza­
vak irgalmatlan egyértelműségével nem egyéb, mint 
maga a modern költészet. Nem elő-, nem utómodern. 
Modern. Tehát magányos, és gyónásra kényszerített 
líra. Mennyi gondterheltséget és kötelezettséget sejtet 
ez, csakhogy végül Isten és gyermekei fesztelenek. 
(„te, mint aki mást nem is tudna, / mintha a szádra 
nőtt volna, / ma is megkérdezed: / Miért féltek, em­
berek?”)

Iancu Laura, aki Istennek szüntelenül beszélő ala­
kot ad, e beszélt Isten nagyságát a közelség és a tá­
volság feszültségében, a minden emberre leselkedő 
világi abszurditást pedig a hétköznapi drámák és tra­
gédiák, a profán jelenségek sejtetésével kelti életre. 
„Árnyéktalan fájdalom. / Araszolva a sötétben / gaz 
verte utakon / hideglelés elgondolnom: / a hit is föld­
re nyom” (Anyám imádkozik); „Számba veszem be­
tegségeid / (kevés hozzá a tíz ujjam), és nem szeretek / 
szembe nézni Krisztussal, aki a falon / veled együtt 
öregedett meg” (Köszöntés); „Sokadik napja nem imád­
kozom – csak őszülök” (Őszben). 

Az egyén, s hogyne volna ez sokszorosan érvé­
nyes a költőre, nemcsak tetteivel, hanem érzéseivel is 
részt vesz a létezésben (ha úgy tetszik: részt vesz  
a történelemben) – érzései esztétikummá fejlődnek,  
s aki esztétikailag él, bizonyos értelemben máris sza­
bad. A választás által leszünk magunké. Ami (meta­
fizikai, de tán ontológiai értelemben is) Ádámtól 
máig kiterjesztve szüntelen választás jó és rossz kö­
zött; az alternatíva tétjét jól kifejezi az a bizonyosság, 
hogy a jó és a rossz nyelvezetén csakis az egyén, va­

Valkó (2005)
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lójában a művészember képes sokszor és sokfélét 
mondani a létezésről. „Lehet-e ember az is ma, / ki, 
hogy szeretni tudjon, / nem a valóból merít, / kit az 
Örökérvényű éber szava / hittel s hűséggel bolondít? / 
Lehet-e ember ma az is, aki kimondja imáit?” 
(Nézőtérről).

A lét Isten szívében fészkel, a létben ott lakozik 
Isten. Ez nem két egymás mellett szorongó sík, ame­
lyek vagy egybeesnek, vagy nem; a természetben 
benne rejlik a természetfölötti, és Isten megnyilatko­
zásai alapvetően a természetre (az embernek lelkierőt 
adó s az embert könyörtelenül magáénak tartó termé­
szetre) irányulnak. Most érthetjük meg, hogy egy 
hívő költő gondolkodásában mennyire kisszerűnek 
és nevetségesen rigorózusnak látszhat test és lélek 
szembeállítása. Isten gondoskodik az érzéki világ je­
lentőségéről, ő adja meg a világnak azt az erőteljessé­
get, amelyben folyvást valami kétértelműség (azaz: 
lázadás) lappang. A magasrendű szellem, a Fentvaló 
iránti örök vágyakozásunkat megformálni és kifeje­
zésre juttatni csakis színes képekben tudjuk; e színes 
képek megállás nélküli, de nem hiábavalónak tétele­
zett keresése és üldözése jelenti voltaképp a költő üd­
vösségét. „Idebenn, a régi képen, / jó éjszakát kíván 
anyám, / kísértethangon és szelíden, / mintha búcsú­
szavát ma is hallanám. // Magam vagyok, Uram, 
látod, / sem őrségem, sem fegyverem, / nézd, hány 
hűtlen cafat lóg csapzott szívemen. // Gondolsz-e néha 
arra, / lehetnél Te is a jegyesem?” (MT 25,13) 

Iancu Laurát minduntalan ámulatba ejti Isten. 
Ámul, olykor hüledezik messzeségén, kegyességén, 
akaratának változatosságán, bizonyosságán, véghetet­
len szeretetén vagy irgalmatlanságán. Ezzel együtt: 
konfesszionált vallása minden nagy és mély szen­
vedélyén áthat; minden nagy és mély szenvedélye 
kérdező ihletként is megzendül. – Ennek az immár 
öntörvényűségre szert tett, keresztyén szellemű köl­
tőnek a kivételes jelentőségét legnyilvánvalóbban  
az bizonyítja, hogy amiként újra és újra áttüzesíti a 
vallási misztérium, jószerivel ugyanúgy folytonosan 
fellobban benne a lázadás misztériuma.

A rendkívüli erkölcsi és vallási szigor és a világra 
irányuló megalkuvás nélküli figyelem az, amellyel 
az emberi bizonytalanságok korában, dekadens letö­
résekbe hullva és hithűségbe kapaszkodva, küzd 
saját igazáért: mi győz meg a helyes útról? A hit?  
A hideg észre sandító hitetlenség? A test örömei és 
édes kárhozatai híján elfakítjuk életünket; és csupán 
valami kétes aszkézis végett? („Kétezer éves ne­

veddel / ülök szemben. / A valahonnan érkező idő­
vel” – Idő).

A szív tűnődései a hit-hitetlenség kérdéséről, a ke­
resztyéni attitűdhöz szervesen kapcsolódó világias 
(pogány?) szemlélet tapasztalatai kitűnő versek egész 
sorát kínálják. (Jutalom, Holdjárás, Gólya, Százéves 
éjszaka) Iancu Laura költészetében a verset a verstől 
már nem a minőség választja el, hanem a rádöbbe­
nés arra, hogy hányféle színnel is bír egy ember lel­
ke. És a szavak igazán csak keveseknél találkoznak 
egymással olyan egyértelműséggel, épp a kellő deko­
rativitással, és még kevesebbeknél fakasztanak olyan 
hangulatot, teremtik meg az egymás mellé helyezett 
fogalmakból kitelő asszociációkat, mint Iancu Lau­
ránál.

És mégis: a szépen alakulgató életmű házon belüli 
tökéletesedése is csak előjáték, prelúdium az Este 
a faluban című, tíz tételből komponált vers-szimfó­
niához képest, kitágított kerettel, monumentális ará­
nyokban!

A kérelem, s mellette a dac, a lázadás pogány szó­
lamai, ágostoni felhangoktól kísérve; a hit útvesztője 
és a tisztánlátás félelmetes terepe, ahogy idő és tér  
átfoghatatlannak tűnő távolságait nyitja meg egyik 
verssor a másik után; s mindehhez voltaképpen egy 
kicsiny falu estéje a lírai ürügy, égig verődő kö­
vetkezményei pedig az esendő emberben ütköznek 
össze. 

Egyesülés Istennel, de kérdések, kételyek átlábolá­
sait követően. A tíz tétel mindegyike az Úr faggatása. 
„Áruld el, Uram, / minek ez a sok nevenincs rette­
net”, „Áruld el, Uram, / miért nevettél, mikor a ta­
vaszt lestem!”, „Áruld el, Uram, / miért nem alszol!”, 
„Áruld el, Uram, / mintha csak táncba csábítanál, be­
hunyt szemmel, / hogy ne lásd, amit vallanom kell!”, 
„Áruld el, Uram, / van-e más ország”, „Áruld el, 
Uram, / midőn a szív meg-megáll, / miért, hogy ácso­
rogva is zihál”, „Áruld el, Uram, / miféle ima fonja 
egymásba ujjaim?”, „Áruld el, Uram, / magam va­
gyok, nem hallja más”, „Áruld el, Uram, / van-e még 
jogom a múlthoz?”, „Áruld el, Uram, / hogyan kellett 
volna ma bebizonyítanom, / ha másként nem, hát hi­
ányodban: vagy.”

És végül a mennyei királyság hatalmas kincsének 
igénylése: „Vedd komolyan, Uram, / nincsen szó, ha 
nem Te beszélsz!”

Éppen úgy végződik a roppant szimfónia, hogy 
kaput nyit egy új kezdetre.

Kelemen Lajos



Könyvszemle

2015. június  |  www.magyarnaplo.hu|64 Magyar
Napló

Gulliver 
Majomországban

 
 

Az  átkozott-áldott  Bácsalmásról származó Szikra 
János harminchat év terméséből válogatta össze ver-
seit  Közép-európai nyár  című kötetébe, amely tíz 
ciklust felölelve kalauzolja át olvasóit a költő pályájá-
nak árkain és kaptatóin, átlépve a delejező idő hátra-
hagyott romjait és törmelékeit. Megzabolázott erejű 
vesszőfutás ez, indulatokkal, szenvedélyekkel terhes 
erőltetett menet, amelyet mindvégig a távlattalanság 
érzete kísér: „már csak a sólymok szemének hiszek / 
az üres tenyérrel közeledőnek / s annak az útnak / 
mely nem akar elvezetni sehová” (Üres tenyérrel).

A költeményekké sűrűsödött tapasztalat, illetve 
élményanyag mégsem csupán a kiúttalanságot tükrö-
zi, inkább a történelmi balsors útvesztőjét, valamint 
az egyéni boldogulás zsákutcáját futtatja össze, hogy 
az eltévedt lélek végül önmagába fordulva találjon rá 
az egyetlen lehetséges és érvényes irányra: a belül 
megélt szabadság keresztútjára. Nem hiába kerül elő 
oly sokszor a tékozló fiú bibliai története, hisz a Szik­
ra-féle „önkéntes száműzöttség” lírája a szülőföldhöz 
való visszatérés hívószavait visszhangozza.  

„eltűnni? / igen! / de hová? / a moslékos vályúk 
hajtűkanyarában síkos az út / a moslékos vályúk haj­
tűkanyarában karikát fűznek orrodba / a moslékos 
vályúk hajtűkanyarában malacsikolyba fullad a zsol-
tár / visításokon orra buksz – / jó étvágyat tékozlófiú! 
/ hazataláltál? / mire vársz? / zabálj! - - -” – szól  
a Fekete doboz című szabadvers néhány sora.

Alapvetően önmegszólító szövegekről van szó, 
mégis közösségivé avatott, bizonyos értelemben kép-
viseleti költészetről beszélhetünk, amely egyszerre 
sorolható az úgynevezett népies irányzathoz és az 
avantgárd modernség egy sajátos válfajához. Szellemi 
társként Buda Ferencet, Csoóri Sándort, Nagy Lász­
lót, Szilágyi Domokost, Takács Imrét, Tódor Jánost, 
Tornai és Utassy Józsefet nevezhetnék meg, de József 
Attila vagy Ady hatása is letagadhatatlan. Hozzá kell 
tennünk, hogy kimondottan közép-kelet-európai és 
magyar költő, aki a könyvben megszólal. Nem vélet-
len a kötetcímbe emelt tér-idő megjelenítése sem, hi-
szen aki ezen a körülhatárolt kontinuumon és a hozzá 
tartozó közösségen kívül áll, annak érthetetlennek 

tűnhetnek a versek közéleti-közérze-
ti kitételei – ahogy erre a költő is 
utal a válogatás utolsó művében,  
a rothadtan párálló széttárt páva-
farokban: „(ön most szikra jános 
rothadtan párálló széttárt pávafa­
rok / című versét olvassa / ahelyett 
hogy saját gordiuszi gondjain töp­
rengene / az én költeményem-
mel bíbelődik / amely meglehet érthetetlen 
a múlt ismerete nélkül / ezért önre testálom remény-
telen tisztelettel a továbbiakat)”.

Az Átkelés társadalmi tablója (torzója) képezi le 
talán a legérzékletesebben a közép-európai magyarság 
kelet és nyugat között ingázó Komp-országát, lejárt 
menetrendű, veszteglő pályaudvarát és a benne élők 
céltalan ődöngésének önpazarló őrjöngését. A Kár­
pát-medencei magyar néplélek mozdíthatatlan magá-
nyát. Azt a hazát, ahol a szabadság szemtanúit min-
denkoron száműzik, a maradókat pedig megvakítják, 
hol az egymást eláruló csókra fogcsikorgatás és nem 
feltámadás következik, s „hol szabadságon lő tarkón  
a század” mindenkit, aki úgy hitte, hogy már megsza-
badult béklyóitól. Szikra János kérlelhetetlen költésze-
tének lírai énje a látszat ellenére nem egy politizált po-
étika szócsöve, inkább a szétszóródott személyes és 
kollektív emlékezet rangrejtett küldöttje, aki kétélű 
eszmék és saját identitástudatának ellentmondásai közt 
vívódva, a század szégyenszékére állva, „Európa tolvaj-
nyelvén” beszéli el saját sorsának és hazájának egymást 
kiegészítő, töredékes történeteit. „Európa tolvajnyelve, 
/ vers, / befalazott ige, / szálegyedül, / ujjszálmagad lé-
pegetsz a semmibe” (Köteles vers).

Egyfajta tanúságtétel ez (lásd a hátsó borítón ol-
vasható bemutatkozó szöveg ide vonatkozó részletét: 
„…kötelességem szolgálni – mindent a magyar nem-
zetnek köszönhetek”), de a versek vallomásértéke 
legalább olyan felfokozott, mint az említett, akár kró-
nikás-szerepnek is nevezhető képviseleti jelleg, ame-
lyet emblematikusan a Cseh Tamás-dalok című cik-
lus reprezentál. Hajlíthatatlan hittel csendülnek fel 
a zene nélküli szavak; egy leharcolt nemzedék túlélő-
je, a megszenvedett „szabadság veteránja” énekel kí-
séret nélkül, magában. Cseh Tamás is hasonlóképpen 
dalol a rendszerváltó Csengey Dénessel együtt írt 
Mélyrepülés című lemezen: „…horgonyt fel és pré-
seld jól a vitorlát fiú, / és aztán mindenkinek egy 
dupla rumot! / Ha útba ejtjük, Európát is szemügyre 
veszem, / Hogy élnek ott nélkülünk a jó magyarok… 

Szikra János:  
Közép-európai nyár, 
Hitel Könyvműhely 
– Nemzeti Kultúráért 
Alapítvány, 2012.

Könyvszemle
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Nem vagyok részeg, fogd az esernyőd, / Pincér, nézze 
azt a rongyingű felhőt; / Lángol a gólya a távvezeté
ken, / Minden világos ebben a fényben!” Többek között 
Csengey alakját is megszólítja az egyik Szikra-szö­
veg. De nemcsak valós személyeknek, példaképek-
nek, barátoknak, szerelmeknek, közeli és távoli isme-
rősöknek ajánl verset a szerző, különböző irodalmi 
figurák is címzettjei vagy épp megtestesítői lesznek 
egy-egy üzenetnek Raszkolnyikovtól kezdve Neme­
csek Ernőn át Gulliverig, aki szövegközi utazásai so­
rán egészen Majomországig merészkedik…

Szikra János hozzá hasonlóan végül hazaindul. 
Üres tenyérrel közeledik tékozló országának szívé-
hez. Igátlan igéktől hajtva hajtja le, majd emeli fel 
a fejét. „Nézd: a két jegenyét július óta / hogy megrit-
kította a szél! / Szimatolhatnak nyomunkban / a no-
vemberi árnyak – megérkeztünk. / Indulhatunk most 
már ketten háromfele is, / marék hóért fölfele a hava-
sokba. / Elhozhatnánk a Hercegnek, / országolni kite-
hetné hó-almának az ablakba / ezer évre – nem ol-
vadna el” (Látogatás).

Papp Máté

Határeset

 

 
„Az írás öngyógyítás”. Ha jól emlékszem, utoljára 
Udvarhelyi Andrásnál olvastam ezt a már-már köz-
helyszerű megállapítást. Hányszor elmondjuk, hogy 
az ember megkönnyebbül, ha „kiírja magából” a nyo-
masztó, a fájdalmas emlékeket!

Ez a szentencia – úgy képzelem – minden olyan 
író emberre érvényes, aki megpróbál „mélyebbre 
ásni”: aki nem elégszik meg a százszor elismételt 
sztereotípiák újabb és újabb variánsaival.

Kiírni magunkból! Nincsen semmi meglepő ab­
ban, ha egy szenvedő – beteg – embertársunk is meg-
próbálkozik vele. Többnyire sikertelenül, ezért létez-
nek a lélekgyógyászok, a pszichológusok.

Mert az írás – mesterség. Egész /egészséges?/ em-
bert kíván. Olyan valakit, aki az írott szót, az alkotást 
tanulja és műveli egész életében. 

Most azonban egy olyan könyv került a kezembe, 
amely – szigorúan szólva – határeset. (Még a címéről,  
a Borderline-ról is ilyesmi jut eszembe.) Mert a szer-
ző, Lévay Anikó világosan, pontosan írja le álla­
potát, amiről olyan keveset tud az átlagember és az 
orvostudomány.

Személyiség- és identitászavar, kényszerbetegség, 
szorongás, depresszió! A laikus fejében ismeretlen 
világ kavarog. A szerző segít megértetni velünk egy 
olyan állapotot, amelyben sok ezer társával osztozik, 
és amelyről mi – a másik oldalon állók – szégyenlete-
sen keveset tudunk.

Információi nyilván a szakember számára is sok 
újat mondanak. A szakirodalomnak is fontos része 

lesz ez a vallomás. De a legfon­
tosabb talán mégis az ebben a jól 
megírt, százhúsz oldalas szöveg-
ben, hogy segítségül szolgálhat a 
sorstársaknak, azoknak, akik ha-
sonló cipőben járnak. Akik – tud-
nak róla vagy sem – borderline 
betegek.

„Azért írtam ezt a vallomást 
– összegez a szerző –, hogy ész-
revegyenek minket.” Hogy a sorstársak ne érezzék 
egyedül, magukra hagyatva magukat.

Saját bevallása szerint a könyv megírása idején, 
harmincöt évesen, a tizenéves kora óta szenvedő egy-
kori fiatal lány sokkal boldogabbnak és egészsége-
sebbnek érzi magát. De azt még így sem hallgatja  
el, hogy igazi, hatékony segítséget soha, senkitől se 
kapott. Betegsége természetét is ő maga definiálta,  
és minden segítség nélkül, egyedül írta le.

Szakszerűen, tárgyilagosan. Az olvasó óhatatla-
nul arra gondol, hogy milyen izgalmas lenne, ha  
ez a szerző nemcsak ilyen szárazon, tárgyszerűen 
írná le hosszú betegsége történetét. Azt, hogy ho-
gyan lesz egy tizenhárom éves, életvidám, boldog 
kislányból önmarcangoló, szorongó, depressziós be­
teg. Szívszorító napló lehetne belőle, és talán-talán: 
szépirodalom.

A betegségeket végül is mindig az egészségesek 
diagnosztizálják. „A másik oldalon állók.” Ők mond-
ják meg, hogy mi bajod van, és hogy mi legyen veled. 
Hiánycikk az orvosi- és a szépirodalomban egy-
aránt egy ilyen bentről érkező diagnózis (Palackposta. 
Üzenet.)

Ha megírja, Lévay Anikó vallomása hiánypótló 
munka lehet.

Ferdinandy György

Lévay Anikó: Borderline 
személyiségzavarom van, 
Medicina Kiadó, 2013.
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Változatok  
az életre

 
 

A Paradicsommadár történetei különböző korokban 
játszódnak. A szerző merészen nyúl ókori, barokk 
kori, XX. századi helyszínekhez, miliőkhöz. Hajdúk, 
betyárok, aknászok, tűzoltók, szerencsejátékosok, dol­
gozók élednek meg lapjain, Kárpát-medencében élők, 
külországiak, ismerősök és kiismerhetetlenek. Sok 
szereplőre ismer rá az olvasó korábbi olvasmányai­
ból (többek között Krúdy Gyula, Szilágyi István és 
Jeremej Ajpin inspirálták a szerzőt), a realista hiteles­
ségű, szociológiailag és lélektanilag pontos ábrázolás­
mód miatt. 

Az elsőkötetes író 2008 óta publikál novellákat.  
A Magyar Napló szerkesztőjeként, később munkatár­
saként megismerkedett a kortárs irodalmi közeggel, 
szellemi irányzatokkal. Különböző műfajokban alko­
tott eddig; recenziói, kritikái, riportjai, novellái egye­
bek mellett a Magyar Napló, a Kortárs, a Hitel és  
a Lyukasóra című lapok hasábjain jelentek meg.

A kötet írásai a társadalom perifériájára szorultak 
világát mutatják be, legyen szó akár a hajdúnovellák­
ról, akár Amundsen utazásairól. A régi századokban 
zajló történetei – a Kóborlók, a Lábra vont szíj vagy 
a Táblaképek (ezek az írásai bekerültek Az év novel­
lái 2012-es válogatásába) – nem történelmiek, jelen­
kori kérdések foglalkoztatják ezekben is. A homá­
lyos, szűkre szabott, kissé balladai írásoktól eljutott  
a nyugodtabb, türelmesebben folyó, szélesebb pers­
pektívát mutató szövegekig. Hősei a saját értéktelensé­
gük felett érzett elkeseredésüket valóságtompító mód­
szerekkel igyekeznek javítani. Vajon sikerül-e való­
ban lerombolni a hazugságokat; az ösztönt, amely 
kényszeresen igaznak fogadja el az önbecsapást?  
Vajon sikerül-e utat törniük maguknak a kevés kiutat 
kínáló élethelyzetekből, vagy ki akarnak kerülni a tár­
sadalom csapdájából? 

A szerző élményvilágáról, valóság- és életközeli 
szemléletmódjáról, hősei és antihősei kényszerpályák 
és mozgáskényszerek által meghatározott vágyairól, 
céljairól a novellacímek is sokat elárulnak. Olyan  
atmoszférikusan jelentéses, a ráhangolódást, a törté­
netek befogadását elősegítő címekre gondolok, mint 

a Javítóba indulók, Homályváros, 
Szent asszonyok. Ebbe a csoport­
ba tartozik A mélység őre című 
novella is. Ezen írásaiból kitű­
nik, hogy nem életérzések tör­
nek elő tollából, hogy útközben 
kapjanak formát, mint korai 
darabjaiban, hanem folyama­
tosan alakuló elgondolásait 
igyekszik szavakba önteni. 
Elbeszélései életszerűek, alakjai fejlődni szeret­
nének, továbblépni a jobb, a több irányába. Ezt azon­
ban sok hibával, botlással valósítják meg, ezáltal ha 
sorsuk, életpályájuk szebbre fordul, akkor sem érzik 
magukat elégedettnek. A katarzis, a végső beteljesü­
lés legtöbbször elmarad.

Szereplői hitelesek, szerethetőek, az olvasó kön�­
nyen talál kapcsolatot a karakterekkel. Izgalmas, drá­
mai írások sorjáznak a lapokon, az író nem fél törté­
neteket mesélni, mint például a Csizmadia bácsi és 
a tűzoltó című alkotásában. Azt mondanám rá, hogy 
lélektani novella, amelyben nem kapunk egyértel­
műen használható kulcsot az értelmezéshez, mégis 
megfejthető. Alapvetően az emberrel foglalkozik, 
azzal, ami mozgatja, motiválja; ami a lényege. Éppen 
ezért nem érezzük történelminek a régi korokban ját­
szódó írásait sem: az ember a lényeg, és ami a lélek­
ben játszódik. Innen tekintve viszont a Csizmadia 
bácsi sem kivétel. A Lábra vont szíj vagy a Daida­
losz, Ikarosz is a mélyben történő eseményekről szól. 
Szövegei a mindennapok szilánkjaiból állnak össze 
absztrakt valósággá. Ezek a novellák nem akarnak 
eltávolítani, igénylik a belső azonosulást. Hősei a lé­
nyeget keresik, legfontosabb történetei a lélekben ját­
szódnak le. 

Alakjai mindenkori meggyőződéseik ellenére sem 
magabiztosak; mindig egy jelre várnak. Keresik a 
végső, egyértelmű bizonyosságokat. Ám hiába teszik 
ezt, minden bonyolult és képlékeny. Mind gyakrabban 
érzik úgy, mintha bábok lennének csupán. 

Takács Tamás

Urbán Péter: 
Paradicsommadár, 
Magyar Napló Kiadó – 
Aegis Kultúráért és 
Művészetért Alapítvány, 
Budapest, 2014.

Könyvszemle

NEMZETI ÖSSZETARTOZÁS NAPJA FERENCVÁROSBAN
Megemlékezés a Bakáts téri Assisi Szent Ferenc Plébániatemplom 

előtt jún. 5-én, 15 órától. Köszöntőt mond dr. Bácskai János, 
Ferencváros polgármestere. A 2015. évi „Magyar nyelvért”-díjak  
átadása. Tíz magyar népdal ferencvárosi és határon túli általános 

iskolások közös kórusának előadásában. Vezényel: Molnár Melinda,  
a Bakáts téri Ének-zenei Ált. Isk. karnagya és Szász Tamás,  

az Ádám Jenő Zeneisk. karnagya
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A világégés árvái  

 
 

Íme egy újabb bizonyság arra, hogy a legjobb ötletek 
gyakran egészen nyilvánvalók. Legalábbis utólag 
annak tűnnek… Kósa Csaba író, szerkesztő, publicis­
ta, a Magyar Újságírók Közösségének elnöke antoló­
giába gyűjtötte a kortárs magyar irodalom hadiárváit. 
Kézenfekvő vállalkozás, gondolhatjuk (utólag), hi­
szen költői berkekben évtizedek óta köztudott, kik 
jutottak gyermekfejjel félárvaságra a második világ­
háború következtében. Szerzői estek, szakmai konfe­
renciák, kocsmai beszélgetések során időről időre 
szóba került, hogy Bella István édesapját elnyelte  
a világégés… „És ugye tudod, hogy Utassy Jóska is 
hadiárva…” „Hát persze. És Kovács István…” „És 
Kerék Imre…” Néhány másodpercig elégedetten bó­
logattunk, lám csak, milyen jól értesültek vagyunk, 
azután rögvest átnyergeltünk egy másik témára – és 
egyikünknek sem jutott eszébe csokorba gyűjteni  
e szerzőket. Ez most végre megtörtént, hála érte a 
szerkesztőnek.

A 240 oldalas gyűjtemény a régóta számontartott 
nevek mellett természetesen néhány kevéssé ismert 
ténnyel, illetve mellbevágó újdonsággal is szolgál. 
Például nem köztudott, hogy az elsősorban ifjúsági 
szerzőként rangos költőt, műfordítót, irodalomtörté­
nészt, Rigó Bélát Budapest ostroma fosztotta meg  
az édesapjától. A költőként ritkán megszólaló Somos 
Béláról, több irodalmi tankönyv szerzőjéről még ke­
vesebben tudják, hogy édesapját és bátyját is a háború 
következtében veszítette el. (Bátyja leventeként hősi 
halált halt a fronton, egy völgyszoros védelmében, 
édesapját pedig katonai szolgálata után igaztalanul 
bebörtönözték. Esztendővel szabadulása után rákbe­
tegségben elhunyt.) Végül, de korántsem utolsósor­
ban fájdalmas tény, hogy maga Kósa Csaba is érin­
tett, ugyanis édesapja tartalékos hadnagyként polgári 
szolgálatot teljesített, és nem golyó vagy bomba, ha­
nem a tífusz végzett vele 1945 májusában. Nem vé­
letlen tehát, hogy szerkesztőként ilyen érzékenyen 
fordult e témához – csaknem emberöltőnyi, tragikus 
„előtanulmánnyal” a háta mögött.

A kötet szerkezete logikus, áttekinthető. Hadiárva 
költőink, íróink ábécésorrendben követik egymást. 

Minden fejezet az érintett visszaem­
lékező vallomásával indul, többnyi­
re valamelyik, már korábban meg­
írt szövegének részletével – majd 
következnek az eltűnt apáról írt mű­
vek, a hiány megindító lenyoma­
tai, családi fényképek kíséretében. 
A válogatás két Kossuth-díjas 
szereplője (sajnos már mindket­
ten távoztak közülünk), Bella István és 
Utassy József kiemelt figyelmet kapott. Teljes joggal. 
Bella híres verséről, a Halotti beszédről Pomogáts 
Béla alapos tanulmányát olvashatjuk, amelyhez szé­
pen illeszkedik a költő utolsó nagyinterjújának rész­
lete. Utassy Józsefről pedig felesége, Horváth Erzsé­
bet személyes hangú, ugyanakkor fegyelmezett írását 
kapjuk, „Sétáló sírköved vagyok” címmel. A Kilen­
cek – Utassy mellett – másik költője, az 1945-ben 
született Kovács István, illetve az 1942-ben világra 
jött Kerék Imre vesztesége különösen nagy: az anto­
lógia szereplői közül ők ketten semmilyen személyes 
emléket nem őrizhetnek édesapjukról. Még egy nyári 
mező fűsuhogásos, elmosódott képét sem, az apja 
felé szaladó három-négyéves gyermek szinte öntu­
datlan örömével – ahogy az Bella Istvánnak megada­
tott. (Kerék Imre egyetlen alkalommal, néhány hetes 
csecsemőként „találkozott” apjával; Kovács István­
nak ennyi sem jutott.) Igaz, a sohasem látott apa el­
képzelt alakja mindkét költőt gyönyörű versekre ösz­
tönözte. A kötet lezárásaként a tisztán szépirodalmi 
anyagot kikerekíti egy „civil”: az olajiparban tevé­
kenykedett ifj. Gréger Károly, aki nyolcvanoldalas 
válogatást készített édesapja, az orosz fronton odave­
szett nagykanizsai szabómester tábori leveleiből.

Pascal bölcs megállapítása, miszerint minden em­
ber szívében egy Isten alakú űr van, amelyet egyedül 
Ő tölthet be, korunk emberére különösen igaz. Bizo­
nyos, hogy az Apák és apanyomok szerzőinek szívé­
ben egy apa alakú űr (is) tátong – ám ez az űr fájdalma­
san betölthetetlen. Ezért mindössze annyit tehetnek, 
hogy alkotásaikkal enyhítik a fájdalmat, s gazdagít­
ják az olvasót. Belegondolni is rettenetes, hogy a má­
sodik világháborúban 900 ezer magyar állampolgár 
pusztult el, köztük több százezer apa. Felmérhetet­
len, hányan nem válhattak apává, és emiatt hány 
költő nem születhetett meg. Felmérhetetlenek a vesz­
teségeink. 

Zsille Gábor

Apák és apanyomok, 
szerk. Kósa Csaba, 
Berzsenyi Könyvkiadó, 
2014.

Könyvszemle
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Alexa Károly (Radstadt, Ausztria, 1945) az ELTÉ-n 
szerezte meg középiskolai tanári diplomáját. Ugyan
itt, majd a Pázmány Péter Katolikus Egyetemen 
tanított. Szerkesztője volt a Kortársnak, a Mozgó 
Világnak, a Hitelnek, a Magyar Televíziónak stb. 
1993 és 1996 között a Magyar Távirati Iroda vezér-
igazgatója. Tizenegy éve az Életünk főszerkesztője. 

József Attila-, Rát Mátyás-, Év könyve-, Kortárs- és Berzsenyi-díjas. 
A Magyar Érdemrend Tisztikeresztjének kitüntetettje. Tíz könyve je-
lent meg: kritika- és esszégyűjtemények, publicisztikai válogatások. 
Legújabb könyve, a Bujdosó mondatok (2015) magyar művelődés- és 
mentalitástörténeti tanulmányokat tartalmaz.

Arany Piroska (1933, Derecske) író, pedagógus 
írásai 1962 óta jelennek meg folyóiratokban és kö-
teteiben. Munkáival a Győri Könyvszalon szerzői 
között szerepel. Legutóbbi kötete: Barátkereső 
(2013).

�Babus Antal (1960, Gyöngyös) irodalomtörté-
nész, kézirattáros. Debrecenben a KLTE magyar–
orosz szakán végzett 1984-ben, ugyanitt szerzett 
PhD-fokozatot. Budapesten él, 1986 óta az MTAK 
Kézirattárában dolgozik. Fő kutatási területe a 
XX. századi magyar, valamint az orosz–szovjet 
irodalom. Legutóbbi kötete: Árral szemben (tanul-
mányok, esszék, kritikák, 2007).

�Bertha Zoltán (1955, Szentes) kritikus, irodalom
történész, a budapesti Károli Gáspár Református 
Egyetem Modern Magyar Irodalmi Tanszékének 
docense. Többek között Kölcsey- (1996), Tamási 
Áron- (2003) és József Attila-díjas (2004). Debre
cenben él. Legutóbbi tanulmánykötetei: Erdélyi­
ség és modernség (2006), Sorsjelző (2006), Sors­
metszetek (2012), Erdély felé (2012).

Böröndi Lajos (1954, Kapuvár) költő. A moson-
magyaróvári piarista gimnázium tanára, Fekete
erdőn él. A Bécsi Napló szerkesztője, a Moson
vármegye közéleti havilap főszerkesztője. Az 
1956-os mosonmagyaróvári sortűzről dokumen-
tumkötetet jelentetett meg Dokumentumok – Mo­
sonmagyaróvár 1956 címmel (2006). Válogatott 

verseit tartalmazó kötete Bécsben jelent meg 2004-ben (Összegyűrt 
idő), legutóbbi verseskötete: Megváltásra várva (2006).

Bucz Hunor (1942, Budapest) rendező. A debre-
ceni Kossuth Lajos Tudományegyetem magyar–
történelem szakán és a Színház- és Filmművészeti 
Főiskola színházrendező szakán végzett. 1969-ben 
megalapította a Térszínházat, azóta itt dolgozik. 
Többek között Radnóti- (1987), Kígyós Sándor- 
(1990) és Magyar Művészetért-díjas (2003).

Erős Kinga (1977, Brassó) kritikus, irodalomszer
vező, a Magyar Írószövetség titkára, az Orpheusz 
Kiadó vezetője. Szandán él. A Kritikai Füzetek 
könyvsorozat szerkesztője. Móricz Zsigmond (2007) 
és NKA alkotói ösztöndíjas (2009). Kötetei: Könyv­
bölcsőm (tanulmányok, 2007), Pályatükrök (Húsz 
portré fiatal alkotókról, Ekler Andreával közösen 

szerk. 2009) A belső szobához (2013), „Fellapozzuk egymást a szó­
tárban” (Ekler Andreával közösen, 2014).

Ferdinandy György (1935, Budapest) író. 1964-
től a Puerto Ricó-i Egyetem tanára. 1976-tól 
1985-ig a Szabad Európa Rádió külső munkatár-
sa. A francia írószövetség és a Nemzetközi Ma
gyar Filológiai Társaság tagja. József Attila- 
(2000) és MAOE Életmű-díjas (2006). 2011-ben 
kitüntették a Magyar Köztársasági Érdemrend 

tisztikeresztjével. Legutóbbi kötetei: Kérdések Istenkéhez (novellák, 
2011), Pók a víz alatt (novellák, 2012), Mélyebbre (novellák, 2013), 
A francia asszony (novellák, 2014), Álomtalanítás (2015).

Finta József (1935, Kolozsvár) Kossuth-, Ybl 
Miklós-, Prima Primissima-díjas építész. Az Épí
tőipari Közlekedési Műszaki Egyetem Építész Ka
rán végzett. A Magyar Tudományos Akadémia és 
a Magyar Művészeti Akadémia rendes tagja, a Nem
zet Művésze, Budapest díszpolgára. A Nemzeti 
Konzultációs Testület tagja. Képzőművészeti mun

kássága is jelentős. Legutóbbi kötete: Kiáltás (Harmadik Évezred 
Sorozat, 2008). Valahonnan – valahová című verseskötete az idei 
Könyvhétre jelenik meg a Széphalom Könyvműhely gondozásában.

�Hemera Annette (1969, Budapest) az Open Univer
sity egyetem menedzsment szakán végzett. Itthon, 
illetve Európa különböző országaiban, Ázsiában 
és az Egyesült Államokban vállalatvezetőként-
tanácsadóként dolgozott és dolgozik jelenleg is  
a nyelvtechnológia és a szoftverlokalizáció terü
letén. A Magyar Írószövetség Íróiskolájának hall-
gatója volt.

Kabdebó Lóránt (1936, Budapest) irodalomtör-
ténész, kritikus, egyetemi tanár, Szabó Lőrinc 
monográfusa. Számos önálló kötet és monográfia 
szerzője, Szabó Lőrinc-életműkiadások gondo
zója, a Pécsi és a Miskolci Egyetem tudomány-
szervező egyénisége. Szabó Lőrinc- (1989), József 
Attila-díjas (2012), és kitüntették a Magyar Köztár

saság Érdemrend tisztikeresztjével (1998). Legutóbbi kötetei: Szabó 
Lőrinc „pere” (2006), Rögeszmerend: Turczi István művének tragi­
kus derűje (2007). 

Kelemen Lajos (1954, Büssü) Hidas Antal-, Pod
maniczky- és Radnóti-díjas író. Az Új Balaton és 
a Somogy szerkesztője, majd a Képírás főszer-
kesztője. Legutóbbi kötetei: Tenger, nyújtom ke­
zem (esszék, 2014); Tovább a történet (versek, 
2014).
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�Kodolányi Gyula (1942, Budapest) József Attila- 
és Mikes Kelemen-díjas költő, író, műfordító, 
amerikanista. Az Európai Tudományos Művészeti 
Akadémia tagja. Az ELTE magyar–angol szakán 
végzett. 1970–2009 között az ELTE BTK Angol 
Tanszékén és amerikai egyetemeken tanított. 1992 
óta a Magyar Szemle főszerkesztője, 2010 óta  
a Hungarian Review szerkesztője. Legutóbbi köte-
te: Járj, merre tetszik (válogatott és új versek, 
2012).

�Lehóczky Ágnes (1976, Budapest) Jane Martin-
díjas költő. A Pázmány Péter Katolikus Egyetem 
magyar–angol szakán végzett. A Kelet-Angliai 
Egyetem kreatív írás szakán szerzett mesterfokú 
diplomát, majd doktori címet. Jelenleg kreatív 
írást tanít a Sheffieldi Egyetemen. Legutóbbi ma-
gyar nyelvű kötete: Palimpszeszt (prózaversek, 
2014). Legutóbbi angol nyelvű kötete: Carillon­
neur (2014).

Lezsák Sándor (1949, Kispest) Pilinszky János- 
Bethlen Gábor-, Szent Adalbert-díjas költő, tanár, 
politikus. A Juhász Gyula Tanárképző Főiskola 
magyar–történelem szakán végzett. 1988-ban a Ma
gyar Demokrata Fórum alapítója. A Lakitelek Ala
pítvány és Népfőiskola alapítója, kuratóriumi el-
nöke. A Mindszenty Társaság ügyvezető elnöke. 

1994-től országgyűlési képviselő, 2006-tól a Fidesz frakció tagja.  
Az Országgyűlés alelnöke. Legutóbbi kötete: Himnusz kívülről, belül­
ről (Spangel Péter interjúi, 2012). A Társai elmentek Megváltót nézni 
című verseskötete az idei Könyvhétre jelenik meg a Kairosz Kiadó 
gondozásában.

Máriás József (1940, Felsőbánya) újságíró, 1964-
től a nagybányai Bányavidéki Fáklya, majd a Szat
mári Hírlap, 1990 és 2001 között a Szatmári Friss 
Újság munkatársa. 2001-től Nyíregyházán él.  
A Magyar Elektronikus Könyvtár kiadásában Ma­
gyar szellem, erdélyi szellem; „A magyar vigyá­
zó”; Olvassunk bele címmel jelentek meg kötetei.

Nagy Gábor (1972, Körmend) József Attila- és 
Bella István-díjas költő, író, irodalomtörténész.  
A Magyar Művészeti Akadémia tagja. A debre
ceni KLTE magyar–német szakán végzett, az 
irodalomtudomány doktora. 2004-től a Nyugat-
magyarországi Egyetem docense. A sárvári diák-
költő-pályázat zsűritagja. A Széphalom Könyv

műhely, a Magyar Napló, jelenleg a Hitel szerkesztője. Legutóbbi 
kötete: Kijátszott holnap (versek, 2015).

�Netz, Feliks (1939 – 2015. 4. 12.) Katowicében élő 
költő, író, műfordító, szerkesztő. Magyar, német 
és orosz nyelvből fordított. Puskin Anyeginjének 
legelismertebb lengyel fordítója. Márai Sándor 
első lengyel népszerűsítője, fordítója. Szenyán 
Erzsébet ültette át magyarra Halottak napján szü­
letett (2005) című regényét és a Dysharmonia 
Caelestis című novelláskötetét (2008).

Oláh János (1942, Nagyberki) költő, író. A Kilen
cek költőcsoport tagja. 1994-től a Magyar Napló 
folyóirat főszerkesztője. Greve- (1992), József At
tila- (1994), Március 15-e (2007), Bethlen Gábor- 
(2009), Márai Sándor- (2012), Partiumi Írótábor 
(2012) és Magyarország Babérkoszorúja-díjas  
(2014). Legutóbbi kötetei: Kenyérpusztítók (hang- 

és színjátékok, 1993), Vérszerződés (novellák, 2001), Por és hamu (ver-
sek, 2002), Száműzött történetek (novellafüzér, 2011), Közel (regény, 
2014), Belső tükör (összegyűjtött versek, 2014). Az őrült című regénye 
az idei Könyvhétre jelenik meg kiadónk gondozásában.

�Pap Éva (Pápa, 1939) Jászai Mari-díjas színmű
vész a Szegedi Nemzeti Színház, a budapesti Nem
zeti Színház, a Vígszínház, a zalaegerszegi Hevesi 
Sándor Színház, a kecskeméti Katona József Szín
ház, a nyíregyházi Móricz Zsigmond Színház és  
a Madách Színház társulatának volt tagja. Szín
házi alakításai mellett több játék- és tévéfilmben 
is szerepet vállalt.

Papp Máté (1987, Kecskemét) a Szegedi Tudo
mányegyetemen, a Pázmány Péter Katolikus Egye
temen, valamint a Pannon Egyetemen tanult  
esztétikát és magyar irodalmat. 2010-től 2013-ig  
a Kultúra és Kritika portál szerzője, illetve a Zene 
rovat szerkesztője volt. 2013-tól az Új Forrás folyó-
irat állandó munkatársa.

Szakolczay Lajos (1941, Nagykanizsa) irodalom
történész, kritikus. Kortárs magyar irodalommal, 
különös tekintettel a határon túli magyar litera
túrára, valamint színház- és képzőművészettel foglal
kozik. Budapesten él. Kölcsey- (1995), József Attila- 
(1996), Arany János- (2012) és Tamási Áron-díjas 
(2012). Legutóbbi kötetei: Nekünk ilyen sors ada­

tott (Csoóri Sándor – interjú, versek, fotók, 2006), Ameddig temetetlen 
holtak lesznek (Nagy Gáspár – interjú, versek, fotók, 2008), Párbeszé­
dek és perbeszédek (interjúkötet, 2010), Határtalan (2011), Sorsszerűség, 
álom, etika (2012), Valóságlátomás (2014).

Takács Tamás (1982, Székesfehérvár) irodalom-
történész. A Pázmány Péter Katolikus Egyetem 
hallgatója volt. Régi és kortárs magyar irodalom-
mal foglalkozik. Írásai a Lyukasórában és más  
folyóiratokban jelentek meg. Főként kritikákat és 
recenziókat ír.

Ughy Szabina (1985, Ajka) költő. Tanulmányait 
a Pázmány Péter Katolikus Egyetemen végezte.  
A Lyukasóra folyóirat munkatársa. Versei, re
cenziói rendszeresen megjelennek a Hitel, a Szép
irodalmi Figyelő, az Új Könyvpiac hasábjain. 
Második verseskönyve: Séták peremvidéken (Orphe
usz Kiadó, 2015).

Zsille Gábor (1972, Budapest) költő, műfordító, szer-
kesztő. 2004-ig Krakkóban, jelenleg Budapesten 
él. A Magyar PEN Club volt titkára, a Magyar Író
szövetség Műfordítói Szakosztályának elnöke, a Ma
gyar Napló versrovatvezetője. Bella István- (2008) 
és József Attila-díjas (2015). Legutóbbi kötetei: Wac
ław Oszajca: Az öröm szenvedése (fordítás, Kovács 

Istvánnal közösen, 2012), Anna Świrszczyńska: Barikádot építettem 
(fordítás, 2014). Legújabb kötete: Össze (válogatott és új versek, 2015).
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