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Novemberi esőben, szélben, 
éjszaka a helyi rendőr

zseblámpával malteros 
arcomba világít.

Csapzottan, mészfoltos 
viharkabátban didergek,

mert nincs nálam 
a személyi igazolványom.

– Igazolja magát! 
Mit keres errefelé?

Ki maga? Mit visz 
a csomagtartón?

Honnan hozza azt a fándlit? 
A vízmértéket és azt az 
ácsszekercét? –

Mondom a nevemet, 
a rendőr szánakozva nevet.

– Tanár úr? Csak most látom! 
Maga az? Éjjel kettőkor?

Reggel az első órája 
a fiammal lesz.

Ha nem kerékpárral volna, 
most hazavinném.

Vigyázzon az úton, 
mert nagyon csúszik.

Magának eső nélkül is 
csúszik az út! –

Igen, gondolom, 
a Széchenyi körút nem sétatér.

Hazáig Pilinszkyt mormolom, 
azt, hogy „Sztavrogin visszatér”.

Lezsák Sándor
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Borovi fenyő,
ez még borovi fenyő,
csettint elismerően
az ablakra
Fábián, az öreg asztalos,
és amikor arról beszélek,
hogy tudom,
a sátoros találkozó hajnalán
egy üveg pálinkát
tett titokban a kertkapuhoz,
és előhozom a felismert
csatos üvegét,
akkor morcosan mondja:
– Nekem maga
ne köszönjön semmit!
Azt a pálinkát én főztem,
de az Apám küldte maguknak,
akit ’45-ben
Szabadka mellett
egy istállóban
magyar társaival együtt
a partizánok agyonvertek.

Házipálinka, 1987-es évjárat
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