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Erős Kinga

Nem szól senki értem?
A Szegény Sudár Anna huszonhat év 

távlatából

Van három nőalak irodalmunkban, akikhez különös­
képpen ragaszkodom. Ezek közül kettőt férfi álmo­
dott papírra, s elevenített meg bravúrosan: Kárász 
Nellit és Kurátor Zsófit. Mellettük Sudár Anna alak­
ja az, aki iránt olvasóként a legmelegebb rokonszen­
vet érzem, mert sorsa a mai napig úgy szólít meg, 
hogy egyszerre váltja ki az azonosulás és a másik 
iránti érzékenység, a részvét érzetét, talán azért, mert 
az ő alakja is példája annak, hogy körülményei elle­
nére miképpen őrizheti meg az ember maradék mél­
tóságát.

A Hitel 1989-ben közölte azt az interjút, amely­
ben Jókai Anna így vallott a regény keletkezéséről: 
„1982 táján valamelyest mérleget készítve arról, ami­
ről szóltam, ami fontos volt, és miről nem, a legége­
tőbben a kisebbségi sors, az elszakított magyarság 
tragédiájának saját műben való megszenvedése hi­
ányzott. (…) Amikor már írtam a Szegény Sudár 
Annát, tudtam, mit írok, miért és hogyan. A szellemi 
készülődés szakasza volt a gyötrelmesebb.” 1987-ben 
fejezte be a regényt, amely végül 1989-ben jelent 
meg. Sütő András találóan nevezte a legjobb erdélyi 
regénynek a könyvet. S egyet is kell értenünk vele, ha 
a regény értelmezési lehetőségeinek egyik pillérjére 
és kiindulópontjára, arra a történelmi szituációra 
gondolunk, amelyben a mű játszódik, nevezetesen  
a Ceauşescu-diktatúra legdrasztikusabb időszakára. 
Magam mindezidáig nem olvastam hasonló pontos­
sággal megírt korrajzot erről az időszakról. Pedig 
számos kísérlet született már, közülük olyan is akad, 
amely huszonnyolc nyelven lett regényszenzáció – itt 
Dragomán György A fehér király című művére gon­
dolok, amely, bár kolozsvári a szerzője, mentes az 
erdélyiségtől, a transzilván sajátosságoktól. A novel­
lafüzér egy diktatúrában játszódik, amely csupán 
utalásrendszerében azonosítható a Ceauşescu-dikta
túrával, végső soron bármilyen totalitárius rendszer­

re vonatkoztatható, s meglátásom szerint ez a be
helyettesíthetőség a sikerének titka. A Szegény Sudár 
Anna húsba vágóan mutatja be a diktatúra, az elnyo­
más természetrajzát, azt az alattomos folyamatot, 
amikor az alapvető testi szükségletek kielégítése 
válik az ember elsődleges napi feladatává, szinte élet­
céljává, s a naponkénti túlélésbe belefásulva zuhan 
bele a holnapba. Ezek a külső körülmények látszólag 
nem kedveznek sem a szellemnek, sem a léleknek, 
mégis ezeknek a körülményeknek a szélsőségessége 
teszi lehetővé, hogy az író az emberről érvényeset 
mondjon. 

Huszonhat évvel a diktatúra után e könyvet olvas­
ni különleges élmény. Dokumentumértéke vitatha
tatlan, hiszen akik ebben a rendszerben éltünk, újra 
átéljük annak valóságát, akik pedig nem éltek benne, 
rácsodálkozhatnak, szörnyülködhetnek rajta. S bár 
hangsúlyozom, a Szegény Sudár Anna regény, fikció, 
mégis a benne ábrázolt hétköznapi élet, a vég nélküli 
sorban állások, az élelmiszerhiány, az energiaszol
gáltatás esetlegessége, az orvosi ellátás hiányosságai, 
az ügyeskedés, a feketézés, a cserekereskedés, a plasz­
tikus részletességgel megírt hétköznapok valóban 
dokumentumértékűek. „Annyira nincs étvágyam, 
hogy a kenyéradagom se fogyott el. Kálmus leveses, 
kenyeres: ma este pirított kenyérkockát teszek a le­
vesbe, szereti.” Másutt ezt olvassuk: „Holnap május 
elseje. Munkaszünet. Kálmust már reggel ötre beren­
delték. Balázst Ankuca elviszi magával a felvonu
lásra. Arra számít, hogy gyerekkel talán korábban 
megszabadul.” Az apró megfigyelések is papírra  
kerülnek: „…már napok óta lesem a szemeteskocsit. 
Ez a délelőtti szórakozásom. Újabban itt hagyják a 
szemetet a kapu előtt rohadni”. Sokáig folytathatók 
az ezekhez hasonló idézetek, hiszen a regény műfaja 
napló, s ezáltal a szerzőnek módja és lehetősége adó­
dik minden apró részletet lejegyezni, amit végig  
– a könyv előnyére – ki is használ. A hétköznapok 
gondjain túl a regény páratlan értéke, hogy képes be­
mutatni a kisebbségi lét sajátos kihívásait, az asszi­
miláció kísértését, a magyarként való megmaradás 
küzdelmeit. Sudár Anna rajongva szeretett unokája 
vegyes házasságból született, anyja román, ugyanak­
kor nincs ellenére, hogy gyermekét magyarként tart­
ják számon. Mégis minden külső körülmény arra 
utal, hogy a kisfiú a magyar identitását már-már  
reménytelennek tűnő küzdelmek árán sem sikerül 
majd megtartania. Hiánypótló e mű azért is, mert  
végtelen precizitással mutatja be annak a folya
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matnak egy lehetséges forgatókönyvét, amely az as�­
szimiláció, az elrománosodás (elszlovákosodás stb.), 
a nemzetiségi lét észrevétlen feladásához vezet. 
Hiszen környezetünkből ismerünk erre számos pél­
dát: a százkét évet megélt dédnagyanyám, aki csak 
magyarul beszélt, már nem tudott szót érteni vegyes 
házasságból született ükunokájával. Jókai Anna köny­
ve ezért is fontos mű, mert kristálytisztán megfogal­
mazódik benne a tény, hogy a magyarság elsősor
ban vállalás. És olykor áldozathozatal. „Mami… de 
mamikám. Melyik felem magyar, és melyik felem 
román?” – kérdezi az ötéves kisfiú, aki anyai, román 
nagyanyjától, Bábustól teljesen más értékrendet, 
mintát, nyelvet tanul, mint apai nagyszüleitől. „S ak
kor én irtózatosan, rémületesen megsajnáltam. Meg
sajnáltalak, Balázs, hanyatló életem rendező csillaga. 
Van az a keleti mese. Amit Brecht is feldolgozott.  
A kaukázusi krétakör. A versengők középre állítják  
a zsenge fiúcskát – s aki nagyobb erővel húzza magá­
hoz, az anyai jog azt illeti. De ehhez a gyereket szin­
te ketté kéne tépni… akkor inkább vigye el a másik! 
Vigye el a másik? Nem, élet-virág-szerelem. Ha én le 
is mondanék rólad, mi nem tehetjük. De ráncigálni se 
foglak! Állj csak szépen egyenesen, nézzél a tiszta, 
bátor okos szemeddel jobbra-balra… de ne csak néz­
zél, lássál is, növekedj fel, aztán majd te döntsél, fele­
lősen… megcsókoltam a füled tövét, az izzadt hom­
lokodat a tenyeremmel leitattam. Te csak légy jó…  
jó ember… egyelőre ez a legfontosabb.”

S bár a könyv dokumentumértéke jelentős, meg
látásom szerint nem ez teszi időtállóvá. Legalábbis 
most újraolvasva egyre erősebb ez a meggyőződé­
sem. A lélektani vetülete, a spiritualitása az, amely 
ma is érvényessé teszi lapjait, s az én könyvespolco­
mon Hamvas Karneválja, Mészöly Miklós Megbo­
csájtása, Ottlik Budája társaságában helyezkedik el, 
közvetlenül az Iszony és a Gyász mellett. Sudár Anna 
a negyvenes évei vége felé járó nagymama, akinek 
két fia közül a – jellemében és temperamentumában 
hozzá jobban hasonlító, s ezáltal, még ha be nem val­
lottan is – kedvesebb házassága révén Magyarország
ra költözött az otthoni üldöztetések miatt. Anna bána­
ta az otthon maradt szeretett Kálmi fia, korai vegyes 
házassága, melyből mégis öröme, Balázs unokája 
született, akit ő rajongva, szinte beteges szeretettel 
imád. A naplóírásnak is Balázs a motorja, hiszen 
Anna miatta kezd el írni a füzetbe, s reméli, egyszer 
unokája olvassa majd sorait. Anna élete, pontosabban 
szellemi élete félbetört, amikor nem tanult tovább. 

Férjez ment, s a családjának élt, nagy szeretetben. 
Balázs nem csupán új színt hoz életébe, de szellemi 
kalandot is. Hiszen a kisfiúval való törődés, ahogy 
annak értelme mindinkább kinyílik, arra ösztönzi, 
hogy mind többet plántáljon bele a maga szellemi ér­
tékeiből. „Élet-virág-szerelem. Látod, most miattad 
örülök annak, hogy itthon vagyok, pedig milyen ne­
hezen szoktam meg, milyen nehezen és fokozatosan 
építettem le – építtették le velem a vágyakat, hogy ha 
nem is mentem egyetemre, de azért lehessek valaki, 
csinálhassak valamit, aminek értelme van, ami segít 
ezt a tébolyt, a dolgokat elviselni. (…) És én mindent 
elkövetek, hogy majd a részletekre is emlékezz, Isten 
engem a kedélybetegségtől talán megóv, nem tér vis�­
sza az a szörnyű, mély melankólia, ami Farkas meg­
kínzása és elmenekülése óta csak-csak betaszított  
a gödörbe… ebből te engemet két kis kezeddel kihúz­
tál, az angyal ember képében jelenik meg, nemhiába 
hiszem és hirdetem”. Az angyalka nem csupán meg­
jelenik, de lénye teljesen betölti, kitölti Anna lelkét. 
Lassan bontakozik ki a naplóolvasó előtt az a lelki 
folyamat, amelynek velejárója, hogy a kisfiú nem 
csupán célt, reményt ad Annának, de a nő minden 
egyebet is neki rendel alá. Mind emberi szeretetkap­
csolatait, mind istenszeretetét. Ő ezt felismeri magá­
ban, s ügyel rá, hogy érzéseit, szándékait ne adja ki 
magából. A célja mégiscsak nemes. 

Bár a naplóírás óhatatlanul lineáris elbeszélés, 
mégsem egy ok-okozati fejlődésregény ez, sokkal in­
kább egy identitást konstruáló aktus. Sudár Anna, 
miközben saját történetének igazságát mondja, észre­
vétlenül tart tükröt maga elé, hiszen a saját életének 
tragikumát mégiscsak a napló által teremtett vilá
gába belefeledkezve képes elmondani. A tények és az 
álmok szigete a napló. Anna a tengerparti nyaralásra 
készülve unokáját kiviszi az állomásra, hogy ne le­
gyen számára ismeretlen a vonat látványa, az utazás 
módja. Sokáig elmaradnak, s erről így ír: „Kálmus 
papa meg is szidott, hogy miért csavargunk olyan ké­
sőig, amikor a gyermeknek már régen ágyban volna  
a helye. De meg akartam neked mutatni az esti vona­
tok tovasuhanó fényablakait, a tőlünk függetlenül lé­
tező sok-sok emberrel, azt akartam, hogy megérezd  
a hangulatát, hogy mindannyian jöttünk valahonnan, 
és valahová megyünk, s éppily hihetetlenül gyorsan 
és suhanva történik ez az egész életnek nevezett 
dolog velünk, ezért kellenek a megállók, az ejtőzé­
sek, találkozások, búcsúk – persze minderről nem 
beszéltem neked, a négy és fél éves gyereknek, ennyi 
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sütnivalóm maradt, hogy még úgysem értheted, amit 
magam is csak homályosan… de a kép, a hangulat 
megül a lélekben.” S bár naplóról beszélünk, mégis 
ügyesen szétválasztható benne a megélt életvalóság 
és az elbeszélt történet különbsége, hiszen a napló 
élettörténeti fordulópontok közé rendeződik, ame­
lyekben az egyén identitása új értelemképző ese­
ménnyel szembesül. A fájdalmas felismerés, hogy  
a saját élet nem folytatható másban. „Benned akarok 
élni. Halál nélkül átlényegülni. Befejezés nélkül foly­
tatódni” – írja Anna korábban, majd fokozatosan 
születik meg a kijózanító felismerése, miszerint a sa
ját élet nem fojtatható másban. Ez a külső és belső 
eseménysor hozza meg a Keresztes Szent János által 
„a lélek sötét éjsza
kájának” nevezett 
alászállást, amely­
ből az olvasó főkép­
pen a zavartságot  
– a rövid, közpon
tozás nélküli vagy 
szaggatott bejegyzé
sek is ezt erősítik és 
érzékeltetik – érzé­
keli. Tudjuk, hogy 
Sudár Anna lelki 
alkatából fakadó­
an nyitott a transz­
cendensre, hiszen a 
könyv legvidámabb 
részében, a Gyilkos-tavi kirándulás beszámolójában 
a következőt olvassuk: „Itt érzem csak igazán, Annó
kám, hogy milyen kicsi és milyen semmi az ember” 
– mondja a férje, s a nő ezt a megjegyzést fűzi hozzá: 
„én fordítva érzem! Felnézek – kétoldalt a mászha­
tatlan meredély, szinte a végtelenségig elzárva az 
eget. Középen – irdatlan magasságban – egy szabály­
talan, keskeny szelet kékség, szabadság a börtön fe­
lett! Nézem, nézem, a nyakam megmerevszik, furcsa 
zsibbadás áll a tagjaimba, s határozottan érzem, 
hogy ki kell innen repülni. És ki is tudnék röpülni, 
egyenesen a kék ragyogásba, fölé, fölé mindeneknek 
– csak itt kéne hagyni ezt a testet, ezt a ballasztot.  
Én a testem nélkül képes lennék a szakadékból ki­
szállni.”

A Szegény Sudár Anna lélektani, spirituális regény, 
amely plasztikusan, nagy pontossággal és értéssel 
mutatja be a külső események hatását a lélekre 
(Balázs Bukarestbe költözésének, ezáltal elvesztésé­
nek traumáját). A már emlegetett „lélek sötét éjszaká­
ja” alászáll Sudár Annára is, s az olvasó e zaklatott­
ságban és tusában érzékeli, hogy a lélek az Istennel 
való misztikus egység megélése után hirtelen Isten 
jelenlétének teljes hiányát tapasztalja meg. Ezekből  
a rezignált naplóbejegyzésekből látjuk, mennyire más 
az útja a szemlélődő misztikusnak és annak, akit 
Isten a világban tevékenykedve tökéletesít és egye­
sít önmagával. Anna útja az utóbbi, de éppúgy át 
kell élnie a lélek stációit, mint a misztikusoknak, 

ahhoz, hogy végül 
elengedje Balázst. 
Amikor Anna arra 
panaszkodik, hogy az 
ötéves gyerek min
dent elfelejt majd, 
amire tanította, Pet
ru, a román erdei 
ember, a bölcs öreg 
azt feleli: „A kicsi 
ember nem azt fe­
lejti el, amit tanult, 
legfeljebb azt, akitől 
tanulta.” S amen�­
nyire fájó szavak 
ezek Anna számá­

ra, éppen annyira vigasztalóak is. Anna naplója nem 
kelti a befejezettség illúzióját, hiszen ismételt be­
jegyzései azt sugallják, hogy nehezen hagyja abba az 
írást, az önvizsgálatnak és az imádságnak ezt a fajtá­
ját, amelyet lelkének belső szobájába húzódva folytat. 
Anna most már egyedül Istennek ír, s költők szavai­
val táplálkozik, mint aki tudja, hogy mást nem is 
tehet, mert:

„több a kevés a soknál.
és több a csönd a szóknál,
és csupa seb vagyok már,
s már nem szól senki értem,
s én nem értem. Nem értem.” 

(Szilágyi Domokos)

Fák II.


