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Er6s Kinga
Nem szol senki értem?

A Szegény Sudar Anna huszonhat év
tavlatabol

Van harom ndalak irodalmunkban, akikhez kiilonos-
képpen ragaszkodom. Ezek koziil kett6t férfi almo-
dott papirra, s elevenitett meg braviirosan: Karasz
Nellit és Kurator Zsofit. Mellettiik Sudar Anna alak-
ja az, aki irdnt olvasoként a legmelegebb rokonszen-
vet érzem, mert sorsa a mai napig ugy szolit meg,
hogy egyszerre valtja ki az azonosulas és a masik
iranti érzékenység, a részvét érzetét, talan azért, mert
az 0 alakja is péld4ja annak, hogy koriilményei elle-
nére miképpen Orizheti meg az ember maradék mél-
tosagat.

A Hitel 1989-ben kozolte azt az interjut, amely-
ben Jokai Anna igy vallott a regény keletkezésérol:
,,1982 tajan valamelyest mérleget készitve arrol, ami-
16l szoltam, ami fontos volt, és mirdl nem, a legége-
tébben a kisebbségi sors, az elszakitott magyarsag
anyzott. (...) Amikor mar irtam a Szegény Sudar
Annat, tudtam, mit irok, miért €s hogyan. A szellemi
késziilodés szakasza volt a gyotrelmesebb.” 1987-ben
fejezte be a regényt, amely végiil 1989-ben jelent
meg. Siitd Andras talaléan nevezte a legjobb erdélyi
regénynek a konyvet. S egyet is kell értentink vele, ha
a regény értelmezési lehetségeinek egyik pillérjére
¢s kiindulopontjara, arra a torténelmi szituacidra
gondolunk, amelyben a mu jatszodik, nevezetesen
a Ceaugescu-diktattra legdrasztikusabb iddszakara.
Magam mindezidaig nem olvastam hasonl6 pontos-
saggal megirt korrajzot errdl az id6szakrol. Pedig
szamos kisérlet sziiletett mar, koziiliik olyan is akad,
amely huszonnyolc nyelven lett regényszenzacio — itt
Dragoman Gyorgy A4 fehér kiraly cimii miivére gon-
dolok, amely, bar kolozsvari a szerzdje, mentes az
erdélyiségtdl, a transzilvan sajatossagoktol. A novel-
lafizér egy diktaturaban jatszodik, amely csupan
utalasrendszerében azonosithaté a Ceausescu-dikta-
turdval, végsd soron barmilyen totalitarius rendszer-
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re vonatkoztathatd, s meglatdsom szerint ez a be-
helyettesithetdség a sikerének titka. A Szegény Sudar
Anna hisba vagoan mutatja be a diktatura, az elnyo-
mas természetrajzat, azt az alattomos folyamatot,
amikor az alapvetd testi sziikségletek kielégitése
valik az ember elsddleges napi feladatava, szinte élet-
céljava, s a naponkénti talélésbe belefasulva zuhan
bele a holnapba. Ezek a kiilsé kortilmények 1atszolag
nem kedveznek sem a szellemnek, sem a léleknek,
mégis ezeknek a koriilményeknek a szélsdségessége
teszi lehetdveé, hogy az ir6 az emberrdl érvényeset
mondjon.

Huszonhat évvel a diktatara utan e konyvet olvas-
ni kiilonleges élmény. Dokumentumértéke vitatha-
tatlan, hiszen akik ebben a rendszerben €ltiink, Gjra
atéljiik annak valosagat, akik pedig nem éltek benne,
racsodalkozhatnak, szornyiilkodhetnek rajta. S bar
hangstlyozom, a Szegény Suddr Anna regény, fikcid,
mégis a benne abrazolt hétkdznapi élet, a vég nélkiili
sorban allasok, az élelmiszerhiany, az energiaszol-
galtatas esetlegessége, az orvosi ellatas hidnyossagai,
az ligyeskedés, a feketézés, a cserekereskedés, a plasz-
tikus részletességgel megirt hétkdéznapok valoban
dokumentumértékiiek. ,,Annyira nincs étvagyam,
hogy a kenyéradagom se fogyott el. Kalmus leveses,
kenyeres: ma este piritott kenyérkockat teszek a le-
vesbe, szereti.” Masutt ezt olvassuk: ,,Holnap majus
elseje. Munkasziinet. Kalmust mar reggel otre beren-
delték. Balazst Ankuca elviszi magéaval a felvonu-
lasra. Arra szamit, hogy gyerekkel talan korabban
megszabadul.” Az apr6 megfigyelések is papirra
keriilnek: ,,...mar napok 6ta lesem a szemeteskocsit.
Ez a délel6tti szorakozasom. Ujabban itt hagyjak a
szemetet a kapu el6tt rohadni”. Sokaig folytathatok
az ezekhez hasonl6 idézetek, hiszen a regény miifaja
naplo, s ezaltal a szerzének modja és lehetdsége ado-
dik minden apro részletet lejegyezni, amit végig
— a konyv elonyére — ki is haszndl. A hétkdznapok
gondjain tul a regény paratlan értéke, hogy képes be-
mutatni a kisebbségi Iét sajatos kihivasait, az asszi-
milacio kisértését, a magyarként valé6 megmaradas
kiizdelmeit. Sudar Anna rajongva szeretett unokaja
vegyes hazassagbol sziiletett, anyja roman, ugyanak-
kor nincs ellenére, hogy gyermekét magyarként tart-
jak szamon. Mégis minden kiilso koriilmény arra
utal, hogy a kisfit a magyar identitdsat mar-mar
reménytelennek tind kiizdelmek ardn sem sikeriil
majd megtartania. Hianypotlé e mii azért is, mert
végtelen precizitdssal mutatja be annak a folya-

MAGYAR
NAPLO 5



SZEMHATAR

matnak egy lehetséges forgatokonyvét, amely az asz-
szimilacio, az elromanosodas (elszlovakosodas stb.),
a nemzetiségi 1ét észrevétlen feladasdhoz vezet.
Hiszen kornyezetiinkbdl ismeriink erre szamos pél-
dat: a szazkét évet megelt dédnagyanyam, aki csak
magyarul besz€lt, mar nem tudott szot érteni vegyes
hazassagbdl sziiletett iikunokajaval. Jokai Anna kony-
ve ezért is fontos mil, mert kristalytisztan megfogal-
mazodik benne a tény, hogy a magyarsag elsdsor-
ban vallalas. Es olykor &ldozathozatal. ,,Mami... de
mamikam. Melyik felem magyar, és melyik felem
roman?” — kérdezi az 6téves kisfit, aki anyai, roman
nagyanyjatol, Babustol teljesen mas értékrendet,
mintat, nyelvet tanul, mint apai nagysziileitdl. ,,S ak-
kor én irtdzatosan, rémiiletesen megsajnaltam. Meg-
sajnaltalak, Balazs, hanyatl6 életem rendez6 csillaga.
Van az a keleti mese. Amit Brecht is feldolgozott.
A kaukazusi krétakor. A versengok kozépre allitjak
a zsenge fiticskat — s aki nagyobb erével huzza maga-
hoz, az anyai jog azt illeti. De ehhez a gyereket szin-
te ketté kéne tépni... akkor inkabb vigye el a masik!
Vigye el a masik? Nem, élet-virag-szerelem. Ha én le
is mondanék rélad, mi nem tehetjiik. De rancigalni se
foglak! Allj csak szépen egyenesen, nézzél a tiszta,
bator okos szemeddel jobbra-balra... de ne csak néz-
z¢l, lassal is, novekedj fel, aztan majd te dontsél, fele-
16sen... megesokoltam a fiiled tovét, az izzadt hom-
lokodat a tenyeremmel leitattam. Te csak 1égy jo...
J6 ember... egyeldre ez a legfontosabb.”

S bar a konyv dokumentumértéke jelentds, meg-
latdsom szerint nem ez teszi idétallova. Legalabbis
most Ujraolvasva egyre erdsebb ez a meggydzodé-
sem. A I¢lektani vetiilete, a spiritualitdsa az, amely
ma is érvényessé teszi lapjait, s az én kényvespolco-
mon Hamvas Karnevalja, Mészoly Miklos Megbo-
csdjtasa, Ottlik Buddja tarsasagaban helyezkedik el,
kozvetlentil az Iszony €s a Gydsz mellett. Sudar Anna
a negyvenes évei vége felé jar6 nagymama, akinek
két fia koziil a — jellemében és temperamentumaban
hozz4 jobban hasonlito, s ezaltal, még ha be nem val-
lottan is — kedvesebb hazassaga révén Magyarorszag-
ra koltozott az otthoni iildoztetések miatt. Anna bana-
ta az otthon maradt szeretett Kalmi fia, korai vegyes
hézassaga, melybdl mégis 6rome, Balazs unokaja
sziiletett, akit 0 rajongva, szinte beteges szeretettel
imad. A naploirasnak is Balazs a motorja, hiszen
Anna miatta kezd el irni a fiizetbe, s reméli, egyszer
unokaja olvassa majd sorait. Anna ¢élete, pontosabban
szellemi élete félbetort, amikor nem tanult tovabb.
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Férjez ment, s a csaladjanak élt, nagy szeretetben.
Baldzs nem csupan 11 szint hoz életébe, de szellemi
kalandot is. Hiszen a kisfitival valo tor6dés, ahogy
annak értelme mindinkabb kinyilik, arra sztonzi,
hogy mind tdbbet plantaljon bele a maga szellemi ér-
tékeibol. ,,Elet-virég-szerelem. Latod, most miattad
oriilok annak, hogy itthon vagyok, pedig milyen ne-
hezen szoktam meg, milyen nehezen és fokozatosan
¢épitettem le — épittették le velem a vagyakat, hogy ha
nem is mentem egyetemre, de azért lehessek valaki,
csinalhassak valamit, aminek értelme van, ami segit
eztatébotyt, a dolgokat elviselni. (...) Es én mindent
elkovetek, hogy majd a részletekre is emlékezz, Isten
engem a kedélybetegségtdl talan megov, nem tér visz-
sza az a szOrnyl, mély melankolia, ami Farkas meg-
kinzdsa és elmenekiilése ota csak-csak betaszitott
a gddorbe. .. ebbdl te engemet két kis kezeddel kihtiz-
tal, az angyal ember képében jelenik meg, nemhidba
hiszem ¢és hirdetem”. Az angyalka nem csupan meg-
jelenik, de 1énye teljesen betdlti, kitdlti Anna lelkét.
Lassan bontakozik ki a napldolvaso elott az a lelki
folyamat, amelynek velejardja, hogy a kisfit nem
csupan célt, reményt ad Anndnak, de a nd minden
egyebet is neki rendel ald. Mind emberi szeretetkap-
csolatait, mind istenszeretetét. O ezt felismeri magé-
ban, s ligyel ra, hogy érzéseit, szandékait ne adja ki
magabol. A célja mégiscsak nemes.

Bar a naploiras ohatatlanul linedris elbeszélés,
mégsem egy ok-okozati fejlodésregény ez, sokkal in-
kabb egy identitast konstrudlo aktus. Sudar Anna,
mikozben sajat torténetének igazsagat mondja, észre-
vétleniil tart tiikrot maga elé, hiszen a sajat életének
tragikumat mégiscsak a napld altal teremtett vila-
gaba belefeledkezve képes elmondani. A tények és az
almok szigete a napld. Anna a tengerparti nyaralasra
késziilve unokajat kiviszi az allomésra, hogy ne le-
gyen szamara ismeretlen a vonat latvanya, az utazas
modja. Sokdig elmaradnak, s errdl igy ir: ,, Kalmus
papa meg is szidott, hogy miért csavargunk olyan ké-
sdig, amikor a gyermeknek mar régen agyban volna
a helye. De meg akartam neked mutatni az esti vona-
tok tovasuhan6 fényablakait, a toliink fiiggetlentil 1¢-
tez6 sok-sok emberrel, azt akartam, hogy megérezd
a hangulatat, hogy mindannyian j6ttiink valahonnan,
¢s valahova megytink, s éppily hihetetleniil gyorsan
¢s suhanva torténik ez az egész életnek nevezett
dolog veliink, ezért kellenek a megallok, az ejtdzé-
sek, talalkozasok, bucsik — persze minderr6l nem
beszéltem neked, a négy ¢és fél éves gyereknek, ennyi
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siitnivaldom maradt, hogy még igysem értheted, amit
magam is csak homalyosan... de a kép, a hangulat
megiil a Iélekben.” S bar naplordl beszéliink, mégis
ligyesen szétvalaszthatd benne a megélt életvaldsag
¢s az elbeszElt torténet kiilonbsége, hiszen a napld
¢lettorténeti fordulopontok kozé rendezddik, ame-
lyekben az egyén identitasa 1 értelemképzo ese-
ménnyel szembesiil. A fajdalmas felismerés, hogy
a sajat ¢élet nem folytathatd masban. ,,Benned akarok
¢Ini. Halal nélkiil atlényegiilni. Befejezés nélkiil foly-
tatddni” — irja Anna korabban, majd fokozatosan
sziiletik meg a kijozanito felismerése, miszerint a sa-
jat élet nem fojtathatd masban. Ez a kiilsé és belso
eseménysor hozza meg a Keresztes Szent Janos altal
,,a lelek sotét éjsza-
kéjanak” nevezett
alaszallast, amely-
bol az olvas6 fokép-
pen a zavartsagot
— a rovid, kozpon-
tozas nélkiili vagy
szaggatott bejegyz¢-
sek is ezt erdsitik és
érzékeltetik — érze-
keli. Tudjuk, hogy
Sudar Anna lelki
alkatabol fakado-
an nyitott a transz-
cendensre, hiszen a
konyv legvidamabb
részében, a Gyilkos-tavi kirandulas beszamoldjaban
a kovetkezot olvassuk: ,,Itt érzem csak igazan, Anno-
kém, hogy milyen kicsi €s milyen semmi az ember”
—mondja a férje, s a nd ezt a megjegyzést flizi hozza:
,en forditva érzem! Felnézek — kétoldalt a maszha-
tatlan meredély, szinte a végtelenségig elzdrva az
eget. Kozépen — irdatlan magassagban — egy szabaly-
talan, keskeny szelet kékség, szabadsag a borton fe-
lett! Nézem, nézem, a nyakam megmerevszik, furcsa
zsibbadas all a tagjaimba, s hatarozottan érzem,
hogy ki kell innen repiilni. Es ki is tudnék ropiilni,
egyenesen a kék ragyogasba, fol¢, f6l¢ mindeneknek
— csak itt kéne hagyni ezt a testet, ezt a ballasztot.
En a testem nélkiil képes lennék a szakadékbol ki-
szallni.”

iy,

Al
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A Szegény Sudar Anna 1€lektani, spiritudlis regény,
amely plasztikusan, nagy pontossaggal és értéssel
mutatja be a kiils6 események hatdsat a I¢élekre
(Balazs Bukarestbe koltozésének, ezaltal elvesztésé-
nek traumajat). A mar emlegetett ,,I¢lek sotét éjszaka-
ja” alaszall Sudar Annara is, s az olvaso e zaklatott-
sagban ¢s tusaban érzékeli, hogy a 1élek az Istennel
valo misztikus egység megélése utan hirtelen Isten
jelenlétének teljes hianyat tapasztalja meg. Ezekbdl
a rezignalt naplobejegyzésekbdl latjuk, mennyire mas
az utja a szemlélodo misztikusnak €s annak, akit
Isten a vilagban tevékenykedve tokéletesit €s egye-
sit onmagaval. Anna utja az utobbi, de éppugy at
kell élnie a lélek stacioit, mint a misztikusoknak,
ahhoz, hogy végiil
elengedje Balazst.
Amikor Anna arra
panaszkodik, hogy az
otéves gyerek min-
dent elfelejt majd,
amire tanitotta, Pet-
ru, a roman erdei
ember, a bolcs Oreg
azt feleli: ,,A kicsi
ember nem azt fe-
lejti el, amit tanult,
legfeljebb azt, akitdl
tanulta.” S ameny-
nyire f4jo szavak
ezek Anna szdma-
ra, éppen annyira Vigasztal()ak is. Anna napl()ja nem
jegyzései azt sugalljak, hogy nehezen hagyja abba az
irast, az onvizsgalatnak és az imadsagnak ezt a fajta-
jat, amelyet lelkének bels6 szobéjaba huzodva folytat.
Anna most mar egyediil Istennek ir, s kéltok szavai-
val taplalkozik, mint aki tudja, hogy mast nem is
tehet, mert:

,,t0bb a keves a soknal.

és tobb a csond a szokndl,

és csupa seb vagyok mar,

s mar nem szol senki értem,

s én nem értem. Nem értem.”
(Szilagyi Domokos)
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