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Babus Antal

„Látom a sorsomat e népben”
(Illyés Gyula: Magyarok)

Illyés Gyula szabadkozással kezdi az első ízben 
1938-ban1 megjelent Magyarokat. Biztosítja olvasóit, 
hogy bár könyvének alcíme naplójegyzetek2, ő – ter-
mészetesen – sohasem vezetett naplót. Mentegetőzése 
annál meglepőbb, mert az 1929–1983-at felölelő idő-
szakból naplójegyzeteinek nyolc vaskos kötete látott 
napvilágot. A Magyarok az 1933–1938 közötti hat 
esztendő termése, de mindössze negyvennyolc be-
jegyzést tartalmaz. Illyés nem volt a műfaj megszál-
lottja! Szabadkozásának vélhetően az a magyarázata, 
hogy naplójegyzetei valójában nagyrészt publiciszti-
kai írások és esszék. A Magyarok nem is füves-
könyv3, mert ki látott már olyan füveskönyvet, amely 
velős, szellemes, testet-lelket gyógyító aforizmák he-
lyett harminc lapon át sorskérdéseket feszeget! Ké
sőbb, felesége tanácsára, „gyógyszerül” – Illyés megfo
galmazása – szabályos naplót is vezetett, de ezekben 
sem kívánt krónikás lenni, „szándékosan kerülte  
a világ eseményeinek napi említését.”4 Másrészt fel-
tehetően kisszerűsége miatt határolódott el a napló 
műfajától. 1938-ban már léhaságnak tekintette saját 
nyavalyáit teregetni a világ elé, minden idegszálával 
az őt útjára bocsátó közösségért, a magyar népért élt. 
Illetve egészen kivételes dolgot sikerült megvalósí
tania. Önéletrajzi ihletésű prózát művelt, de magán-
életén, személyes élményein keresztül a magyarság 
élete is elénk tárul: „Látom a sorsomat e népben”5 
– írta –, de a mondat megfordítva is igaz: látjuk a nép 
sorsát Illyésében. A kötet címválasztása telitalálat, 
hűen tükrözi életérzését: már-már rögeszméjévé vál-
tak a magyar sorskérdések.

1	 Az életműsorozat Itt élned kell kötetében 1939 a megjelenés éve, 
de 1938. december elején már kritikák jelentek meg a könyvről.

2	 Az 1976-os, még Illyés életében megjelent Itt élned kell kötetben 
hiányzik az alcím, de a szabadkozás az előszóban megmaradt.

3	 Papp István: A magyar népi mozgalom története 1920–1990. Buda
pest, Jaffa Kiadó. 2012. 125.

4	 Illyés Gyula: Naplójegyzetek 1977–1978. Budapest, Szépirodalmi 
Könyvkiadó. 1992. 9. 

5	 Illyés Gyula: Magyarok. In Itt élned kell. Budapest, Szépirodalmi 
Könyvkiadó. 1976. 1. köt. 375. A továbbiakban: Illyés Gyula: 
Magyarok.

A Magyarok szinte mindegyik darabja önállóan is 
napvilágot látott folyóiratokban, napilapokban. Illyés 
maga is említette ezt, mégsem tüntette fel se folyó-
iratbeli címüket, se bibliográfiai adataikat. Ezzel nem-
csak a filológusokat látta el jócskán munkával, hanem 
könyve hatását is tompította. Tudniillik egynémely 
„naplójegyzete”, lévén a magyar irodalmi publicisz-
tika és esszé csúcsteljesítménye, hatalmas hullámo-
kat vert első megjelenésekor, és ha nem ismerjük  
a körülötte fellángoló vitákat, az általa felkorbácsolt 
indulatokat, a történelmi helyzetet, csak töredékes 
képet alkothatunk a Magyarokról. Ha azonosítjuk 
a folyóiratbeli címeket, megjelenési adatokat, nagy 
vonalakban végigkövethetjük a népi írói mozgalom 
első hat évének főbb eseményeit.

Az egyke
Illyés kötetindító jegyzete a naplóírás szabályai szerint 
a hely és az idő megjelölésével kezdődik: Észak-Ba
ranya, július. Nem akármilyen szerénység, de egyben 
önbizalom is kellett ahhoz, hogy először a Nyugat 
1933. szeptemberi, 17–18. számában megjelent Pusz
tulás. Úti jegyzetek című, sodró erejű, nevezetes esszé-
jét így álcázza. Hiszen, a Baranya megyei egyke-kér-
dést feltáró beszámoló túlzás nélkül határkő Illyés éle-
tében, de egyben a magyar irodaloméban is: „Költő 
pályafutásom első öt-hat éve alatt legfeljebb az irodal-
mi körökben szereztem valami hírnevet. Nevemet egy 
véletlen folytán kapta föl némileg a hír. (…) hosszabb 
útijegyzetet közöltem a Nyugatban a dunántúli ma-
gyar falvak vészes elnéptelenedéséről (...) A beszámo-
ló országosat csattant, sőt áthangzott a határokon is.”6

A magyar irodalom történetében pedig azért mér-
földkő a Pusztulás, mert a körötte felizzó vitához köt-
hető a népi írók akkor már három-négy éve alakuló, 
formálódó nemzedékének mozgalommá megszerve-
ződése. Sokan innentől számítják a XX. század leg-
fontosabb magyar irodalmi mozgalmának kezdetét. 
Sajnos, a Pusztulás sírkő is, mivel ekkor hasadt ketté 
irodalmunk népi és urbánus táborra.

1933 nyarán Illyés két hétig Baranyában, Zengő
várkonyban, Fülep Lajos református lelkésznél vendé-
geskedett.7 A látottak, tapasztaltak meggyőzték róla, 

6	 Illyés Gyula: Naplójegyzetek 1929–1945. Budapest, Szépirodalmi 
Könyvkiadó. 1986. 86.

7	 Fülepnek az egyke-kérdésben játszott szerepéről, Illyésre tett ha-
tásáról részletesebben lásd: Babus Antal: Illyés Gyula és Fülep 
Lajos az egyke ellen. In Babus Antal: Tanulmányok Fülep 
Lajosról. Tatabánya, 2003. 268–282.
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hogy házigazdája nem sötéten látó, károgó varjú, 
hanem reálpolitikus. Fülep vesszőparipája évek óta  
a Dunántúlt pusztító egyke-kérdés volt. Félreverte a 
harangot, világgá kiáltotta, hogy a baranyai és or-
mánsági magyarság hamarosan kipusztul, és helyét 
az egykével meg nem fertőzött, szaporább németek 
foglalják el, a területet pedig bekebelezi az egyre mo-
hóbb német birodalom. Pestre visszatérve Illyés rög-
vest munkához látott, és felkavaró élményeit a Nyu
gatban tette közzé. A cikk kisebb földrengést idézett 
elő a magyar szellemi életben. A Nyugat ankétot ren-
dezett az egykéről, a vitacikkek egymást követték. 
Illyés, Fülep és az egykéről hasonlóan gondolkodók 
két tűz közé kerültek: támadta őket a hivatalos politi-
ka és a polgári-liberális ellenzék is. A hivatalos poli-
tika részéről Kovách Alajos, a Magyar Statisztikai 
Hivatal elnöke a statisztikához nem értő, de egyéb-
ként jóhiszemű költő képzelődésének nevezte a Pusz
tulást, Braun Róbert a Századunk polgári-liberális 
szociológusa pedig károsnak. A vitába az egyházak 
képviselői is belekeveredtek, az írók is hallatták 
hangjukat, maga Babits is megszólalt. Babits viselke-
dése jellemző volt a korabeli értelmiségre. Amikor 
Fülep 1931-ben elé tárta a helyzetet, annak ellenére 
lázálomnak vélte szavait, hogy unokatestvére, Buday 
Dezső az elsők között, már 1909-ben adott hírt a ba-
ranyai egykéről.8 A Pusztulás azonban Babitsban is 
felébresztette a veszélyérzetet, és azt írta, hogy „csak 
azok nem osztoznak az Illyés pesszimizmusában, 
akik az egész dolgot Pestről és könyveken át nézik.”9 
Illyés fővárosi baloldali és polgári liberális barátai 
éppen így nézték, és nemhogy nem osztották pesszi-
mizmusát, de ellene is fordultak. Illyés érdemei egy 
szempillantás alatt semmivé foszlottak, mintha 1926-
ban, a Rákosi-perben nem ő tolmácsolt volna a L’Hu
manité tudósítójának, mintha Sallai és Fürst perének 
idején nem emeltek volna ellene vádat a halálbünte-
tést ellenző röpirat miatt, mintha nem is lett volna 
tagja a Magyarországi Szocialista Munkáspárt irá-
nyította Új Föld illegális szerkesztőbizottságának. 
Hevesi András, akit egyik legjobb barátjának hitt, 
éles cikkben támadta meg. Illyésnek az volt a főbűne, 
amit Pestről írt: „az országnak tán fővárosa volt,  
a nép mindig idegennek tudta.”10 Az elmérgesedett 
vitában Illyés sem hagyta magát, keményen vissza-

8	 Buday Dezső: Az egyke Baranya vármegyében. Budapest. 1909.
9	 Babits Mihály: Elfogy a magyarság? In B. M.: Esszék, tanulmá-

nyok II. Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó. 1978. 426.
10	 Illyés Gyula: Magyarok. 29.

vágott: „Megkérdeztem tőle s társaitól, hogy mit tud-
nak ők a magyar népről; erre persze csak dadogni 
tudtak, de dühük és támadásuk azért nem fog elma-
radni.”11

Fel kell tennünk a kérdést, miért robbant Illyés 
cikke nagyobbat, mint másoké? Hiszen ő maga is 
többször hangsúlyozta, nem övé az elsőség érdeme: 
„A Dél-Dunántúl bajait előttem már Fülep, Kodolányi 
és Németh Imre is feltárta.”12 

A Pusztulás hatásának egyik oka Illyés prózájá-
nak erejében rejlett. Erre a Magyarok egyik kritikusa 
is felfigyelt: „Fülep Lajosnál szemléletesebben, Sza
bó Dezsőnél elevenbevágóbban mutatja fel a pusz
tuló magyar falvak helyébe települő német életet…13

A másik ok a megváltozott történelmi körülmé-
nyekben keresendő. 1933 tavaszán hatalomra került 
Hitler, ami Magyarországon is végzetes folyamatokat 
indított el. A hazai németek körében ugrásszerűen 
megnőtt a Harmadik Birodalom vonzereje, erőteljes 
disszimilációs folyamatok indultak el, kézzelfogható 
valósággá vált – ami pár évvel korábban Fülep szájá-
ból még riogatásnak tűnt – a Dunántúl elszakítása.

Illyés az egyke elsődleges okát az egészségtelen 
birtokeloszlásban, a földosztás elmaradásában látta. 
Ahol kisbirtokok vannak, ott virágzik az egyke. Mint 
írta: „Az egyke oka pusztán anyagi. Nem a szegény-
ség az oka, hanem a szegénységtől való félelem, tehát 
végeredményben mégis a gazdasági megnyomorított-
ság.”14 Hogy ne kelljen több gyerek között szétosztani 
a verejtékkel megszerzett, a család megélhetését ép
pen hogy biztosító talpalatnyi földet, a házaspárok 
csak egy gyereket engedtek világra jönni, a többit 
„elhajtották”. (Fülep e rengeteg egyéni tragédiához 
vezető gyakorlat miatt vezette vissza erkölcsi okokra 
az egykét.) A táborrá szerveződő népi írók előtt nem 
volt kétséges, hogy az egykét földosztással és betele-
pítéssel lehet orvosolni. Az ország más tájairól sok-
gyermekes magyar családokat akartak átköltöztetni  
a kihalófélben levő falvakba, hogy megakadályozzák 
a németek terjeszkedését. Mozgalmuk zászlajára két 
szót írtak: földosztás és telepítés. 

11	 Fülep Lajos levelezése III. Budapest. 1995. 195. 
12	 Illyés Gyula: Naplójegyzetek 1929–1945. Budapest, Szépirodalmi 

Könyvkiadó. 1986. 114.
13	 Bóka László: Illyés Gyula: Magyarok. Az Ország Útja, 1939. 

január. (1. szám, III. évf.) 60.
14	 Illyés Gyula: Magyarok. 33.
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A Válasz és az Új Szellemi Front
1934 májusában a népi írók saját folyóiratot alapítot-
tak, a Választ. A kezdeményező Németh László volt, 
s ő Fülep Lajost és Gulyás Pált hívta meg szerkesztő-
társaknak. A Budapest, Zengővárkony, Debrecen há-
romszög azonban életképtelen volt, némi vajúdás 
után 1935-ben Sárközi György vette át a lap szer-
kesztését. Fülep azzal indokolta kiválását, hogy a Vá
lasz megszűnt a magyar sorskérdések lapja lenni, át-
vedlett irodalmi lappá, amiből már van éppen elég, 
újabbra nincs szükség. Fülepnek azonban csak rész-
ben volt igaza, mert például Illyés a Válasz következő 
számaiban közölte folytatásokban a Puszták népét, 
amely legalább annyira szépirodalmi mű, mint amen�-
nyire magyar sorskérdéseket feltáró szociográfia.  
A Puszták népe egyik-másik részlete, témája fel-fel-
bukkan a Magyarok lapjain is, de az átfedés csekély.

A Válasz fórumot biztosított a népi íróknak, ahol 
kifejhették gondolataikat, javaslataikat, de kézzelfog-
ható gyakorlati, társadalmi hasznot nem hajtott moz-
galmuknak. Pedig ők erre tették fel az életüket: fel 
akarták emelni az ország lakosságának egyharma-
dát, a nincstelen magyar népet. Nem szereptévesztés 
ez? Az irodalom feladata ez? „Olyan országban, ahol 
erre másban sem erő, sem bátorság, sem a lelkiisme-
ret sarkalása – válaszol Illyés –, ott neki (az iroda-
lomnak – B. A.) kell vállalnia. Magyarország ilyen.”15 

Forrott, pezsgett a magyar irodalmi élet, a népi 
írók maroknyi csapata óriási energiákat mozgósított. 
Csak néhány dolog felvillantására van hely: Németh 
László írta egyszemélyes folyóiratát, a Tanút, Sinka 
István a himnuszait, 1935 őszén elindult a Kelet 
Népe, egy évvel később Veres Péter megjelentette  
Az Alföld parasztságát. Illyés műhelyében pedig olyan 
nagy klasszikus művek születtek meg, mint a Puszták 
népe és a Petőfi Sándor. Ez utóbbi mindössze két 
hónap alatt! Bámulatosan termékeny volt, a munka-
bírása pedig elképesztő. Hosszú írói pályájának ezek 
a leghősiesebb évei. 

A népi írók azonban nem érték be irodalmi si
kerekkel. Türelmetlenek voltak, társadalmi, politikai 
eredményt akartak, mert járták az országot, és saját 
szemükkel látták a nép szörnyű nyomorúságát.  
(„A népen változatlanul a dolgozókat értem; – írta 
Illyés – a magyar nékem először burgonyakapálás, 
vagy patkókalapálás közben mutatkozott be…”16) 1934 

15	 Illyés Gyula: Magyarok. 124.
16	 Uo. 365.

elején halvány remény ébredt bennük. Zilahy Lajos 
ekkor ült a Magyarország napilap főszerkesztői szé-
kébe, és ő Kodolányi Jánost és Szabó Lőrincet szer-
kesztői álláshoz, Féja Gézát rendszeres közlési le
hetőséghez juttatta. Németh László pedig a Magyar 
Rádió irodalmi osztályának vezetését vette át. Zilahy 
egy évvel később amerikai útja és az új miniszterel-
nök, Gömbös Gyula reformelképzeléseitől ösztönöz-
ve meghirdette az Új Szellemi Frontot. Pár nappal ké
sőbb, 1935. április 16-án Zilahy villájában, a házigazda 
kezdeményezésére a népi írók találkoztak a minisz
terelnökkel. Bár kételkedtek Gömbös politikájának 
őszinteségében, mégis vállalkoztak a találkozóra, 
mert Gömbös szakított elődjének, Bethlen Istvánnak 
a klérus, a földbirtokosok és a nagytőkések érdekeit 
kiszolgáló politikájával, s a középosztályra támasz-
kodó reformokat ígért. Az írók bárkivel hajlandók 
voltak szövetségre lépni, aki a földosztásban, a tele-
pítésben, az egyke-kérdésben gyakorlati lépésekkel 
kecsegtette őket. Illyés kertelés nélkül fogalmazott: 
„a magyar népnek segítség kell, s ha nem is mindegy, 
kiktől jön a segítség, mégiscsak másodlagos szem-
pont lehet, első a segítség, különben ez a nép megful-
lad.”17 A népiek persze tudtak Gömbös fajvédő, szél-
sőjobbos múltjáról, de egy beszélgetés nem kötelezte 
őket semmire. A találkozó miatt azóta is szitoközön 
zúdul rájuk, jóllehet sem elvi, sem gyakorlati enged-
ményt nem tettek, keményen Gömbös szemébe mond-
ták kritikájukat. A találkozó és az Új Szellemi Front 
körül parázs vita bontakozott ki, melybe többek kö-
zött Kodolányi János, Bálint György, József Attila is 
bekapcsolódott. A népi írók helyzetét legvilágosab-
ban Szabó Lőrinc foglalta össze: „Amíg tíz-tizenöt 
éven át az ország szociális lelkiismeretét rázogattuk, 
legfeljebb jobb felől volt baj. Amikor kiderült, hogy  
a magyar nép megújhodását és megmentését akar-
juk, rögtön jelentkeztek a baloldali támadások. S ami
kor most, már csak a szociális gondolat propagandá-
ja szempontjából is, örvendetesnek tartjuk a tényt, 
hogy a kormányhatalom – formailag legyűrve a szö-
vetkezett és kibővült reakciót – szintén a magyar-
ság szociális és kulturális megmentése felé mutat 
akaratával, egyszerre két oldalról roppannak ránk  
a sortüzek. »Jobb« és »bal« egyaránt felvonul.”18 

17	 Idézi Borbándi Gyula: A magyar népi mozgalom. New York, 
Püski. 1983. 168.

18	 Szabó Lőrinc: „Jobb” és „bal” és a reformok. Hozzászólás az Új 
Szellemi Front vitájához. In Szabó Lőrinc: Emlékezések és publi-
cisztikai írások. Budapest, Osiris Kiadó. 2003. 374.
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A népiek valóban a harmadik oldalt, a harmadik utat 
képviselték.

A találkozó Gömbössel nem váltotta be a hozzá 
fűzött reményeket. Németh László már másnap ott-
hagyta a Rádiót. Illyés bő egy hét múlva a Magyar
országban, Reform és irodalom című cikkében azt 
fejtegette, hogy az írók igényeit semmiféle politika 
nem tudja kielégíteni, két hónap múlva pedig, ugyan-
csak Zilahy lapjában, A telepítés útja19 című cikkében 
látszatintézkedésnek nevezte a költségvetés telepítés-
re szánt összegét. Címüktől megfosztva, 1935. októ-
beri és novemberi naplójegyzetnek „maszkírozva” 
mindkét cikk bekerült a Magyarok kötetbe. 

A Márciusi Front
Jellemző az értelmiségi csoportok megosztottságára 
és az értékrendjeik közötti különbségre, hogy 1937 
elején egy fővárosi lap körkérdést intézett ismert köz-
életi szereplőkhöz, nyilatkozzanak, mely reformokat 
tartják a legsürgősebbeknek. A lesújtó eredmény éles 
hangú cikkre késztette Illyést: az ötvenkét kiválóság 
közül a földreformot csak kettő említette, a telepítést 
pedig egy sem. A szellemi színvonalat az egyik poli-
tikus kijelentésével illusztrálta: „Eltiltanám a rúzst és 
kötelezővé tenném a háztartást.”20 Ilyen fokú közöm-
bösség után a népi írók baloldali szárnya, Erdei Fe
renc, Illyés Gyula, Kovács Imre, Sárközi György, 
Veres Péter, valamint egyedüli jobboldaliként Féja 
Géza Márciusi Front néven új szellemi-politikai moz-
galmat indított. Csatlakoztak hozzájuk a budapesti 
Egyetemi Kör kommunistákkal rokonszenvező tagjai 
(Donáth Ferenc, Pataki Ernő, Pollner György), és  
a debreceni Egyetemi Kör illegális kommunistái 
(Losonczy Géza, Ujhelyi Szilárd és Zöld Sándor) is. 
Programjukat 12 pontban foglalták össze, amelyet 
Kovács Imre olvasott fel 1937. március 15-én a Nem
zeti Múzeum lépcsőin. Egyebek között demokratikus 
átalakítást, gondolat-, szólás-, sajtó-, gyülekezési és 
szervezkedési szabadságot, a nagybirtok kisajátítását, 
a monopoltőke korlátozását követelték. A jelképes 
helyszín és időpont kiválasztásában Illyésnek, Petőfi 
rajongójának volt döntő szava. A harmadik reform-
nemzedék egyértelműen jelezte, hogy kiket tart elő-
deinek, kiknek az útján jár. A kommunistákkal in-
kább kapcsolatban, mint szövetségben voltak a népiek, 

19	 Illyés Gyula: A telepítés útján. Magyarország, 1935. június 14. 3.
20	 Illyés Gyula: Reformok vagy a szavak sorsa. Nyugat, 1937. 2. sz. 
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az együttműködés taktikai jellegű volt. A kommu-
nistáknak a 12 pont megfogalmazásába sem volt be-
leszólásuk, ez egyértelműen látszik a 12. pontból, 
amely közös nevezőre hozza a pánszláv és germán 
imperialista törekvéseket. Illyés a Nyugat hasábjain, 
Írók a tömeg előtt címmel számolt be az események-
ről, arról is, hogy nagy megkönnyebbülésére a rend-
őrség nem engedte neki elmondani Petőfi versét,  
A nép nevébent, mert nem kértek rá előre engedélyt. 
Elmélkedik a magyar sajtótörvényről, hogy az író 
mindent megírhat, majd otthon szorongva várhatja, 
mikor nyúl utána a büntetőtörvény. Erre csak egy év 
múlva került sor: a Márciusi Front újabb, 1938-as 
programnyilatkozatáért Féja, Erdei Ferenc, Illyés, Ko
vács Imre, Sárközi György állt bíróság előtt. Mind
nyájukat fogházbüntetésre ítélték, Illyés egy hónapot 
kapott.21 A Magyarokban ez a cikk az 1937. márciusi 
naplóbejegyzés. 

A fentebb említett három cikk is arról tanúskodik, 
hogy a Magyarok nem esti csendben, a nap lezárása-
ként rögzített gondolatok füveskönyve, hanem a poli-
tikai csatározások adok-kapokjának lenyomata, egy 
első vonalban harcoló író esszé- és cikkgyűjteménye. 

Népi vagy népies?
A Magyarok cikkei azokban az években születtek, 
amikor a népi és népies szavak közötti jelentésárnya-
lat még nem volt annyira erős, mint ma. A népies 
szóhoz ma főként azért társulnak negatív érzelmek és 
képzetek, mert a hitleri Németország völkisch szavá-
ra emlékeztet. Az 1930-as években is megvolt már ez 
a különbség, csak nem olyan mértékben, mint ma,  
és természetesen Illyés is tudott róla. A népi írók cso-
portjába – írta – „természetesen nem csupán azok 
tartoztak, akiket népieseknek neveztek, először meg-
vetésképp.”22 Ennek ellenére Illyés szinte csak a népies 
szót használja, a népit csak elvétve. Egészen ponto-
san, a Magyarokban harminckilencszer illeti moz-
galmukat a népies jelzővel. A népi huszonkétszer for-
dul elő szókapcsolatokban (népi állam, népi öntudat, 
stb.), valamint összetett szavakban (népismeret), de  
a népi írók mozgalmához kötve egyszer sem. Illyés 
szóhasználata azért is furcsa, mert a többi népi író 
következetesen népinek nevezte magát.23 A jelentés-

21	 Salamon Konrád: A Márciusi Front. Budapest, Akadémiai Kiadó. 
1980. 157.

22	 Illyés Gyula: Magyarok. 371. 
23	 Borbándi Gyula: A magyar népi mozgalom. New York, Püski. 

1983. 132.
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különbség Gombos Gyula-féle magyarázatának fé-
nyében ez érthető is: „az egyik jelleg és tartalom,  
a másik mindennek az utánzata, erőlködés és mimik-
ri, hogy olyan legyen, mintha…”24 A népi írók azért 
is népinek nevezték magukat, hogy mozgalmukat 
megkülönböztessék a XIX. század népies irodalmi 
irányától, amely semmi más célt nem tűzött maga 
elé, mint a nép életének bemutatását irodalmi eszkö-
zökkel. Illyésék ennyivel nem érték be, nekik nyíltan 
vállalt, az irodalmon túlmutató céljaik is voltak.

A népi(es)ség divatja
1934 tavaszán Németh László Sznobok és parasztok 
című cikket közölt Zilahy Lajos Magyarországában. 
A műveltség kontra őstehetség örök vitájában szólt 
hozzá az akkortájt elburjánzó őstehetség-kultuszhoz. 
Rendkívül szemléletes példákkal állította pellengér-
re mindkét típus szélsőségeit. A „sznob” „Ha magyar 
könyvet érint meg, megnézi a kezét, nem piszkoso-
dott-e be, de elpirul, ha be kell vallania, hogy nem ol-
vasta még Donne költeményeit.” Ellenben a „parasz-
tok” gondolatai, „mint villámsúlytott madarak esnek 
le Hegyeshalomnál”. Az ellentétek ilyen elfajulását  
a magyar kultúra szégyenének tartotta, és arra hívta 
fel a figyelmet, hogy legnagyobbjainkban műveltség 
és őserő, ha tetszik, európaiság és hazai jelleg, Nyugat 
és Kelet mindig harmonikusan megfért. Végkövet
keztetése egyértelmű: a „sznoboknak és parasztoknak 
kár ma annyira agyarkodniuk egymásra. Egy beteg-
ség jól megférő tünetei ők;”25 Németh László olajat 
öntött a tűzre, heves támadások kereszttüzébe került. 
Nemcsak a „sznobok” támadták, hanem Móricz Zsig
mond és Féja Géza is. Másfél évvel később ebbe a 
még mindig parázsló vitába nyúlt bele Illyés, amikor 
a Magyarország 1935. karácsonyi számában a népi
esség merő külsőséggé, divattá válását kifogásolta 
Nép és népiesség. A nagy divat és a még nagyobb ve-
szély26 című cikkében.

Miután fiatalkori, szürrealista, avantgárd korszakát 
maga mögött hagyta, Illyés élete végéig tárgyilagos-
ságra, józanságra, mértékletességre, kiegyensúlyozó 
szerepre törekedett. Szinte megszállottan küzdött  
a magyar nép felemeléséért, de mindig volt ereje és 

24	 Idézi Borbándi, i. m. 133.
25	 Németh László: Sznobok és parasztok. In Életmű szilánkokban. 

Budapest, Magvető és Szépirodalmi Könyvkiadó. 1989. 1. köt. 
323–325.

26	 Sajnos, a Magyarok kötetben Illyés ezt nagyon beszédes címet is 
elhagyta.

bátorsága hibáival és erényeivel együtt szemlélni né-
pünket és történelmünket. Egyik elindítója, motorja 
volt a népi írók mozgalmának, de ez nem gátolta meg 
abban, hogy elfogultság nélkül, nyilvánosan is bírálja 
a mozgalom vadhajtásait. Ilyen vadhajtás volt az ős-
tehetség-kultusz, és ilyen a népiesség csupán külső-
ségekben megnyilvánuló divatja. Éppen azért bírált, 
mert szívén viselte a népi őstehetségek sorsát. A Ma
gyarok végén „Népi rokonszenvből a fiatal népi köl-
tők, minden városba kerülő ifjú népi származék 
okulására”27 újra felmelegítette a témát. Elrettentő pél-
daként Jeszenyin sorsát állította eléjük, hogy lám, 
még egy vitathatatlan lángelme is belepusztul, ha be
dől a kiégett sznobok és entellektüelek hízelgésének.

Mellesleg a népiség nem „mucsai” magyar jelen-
ség volt, az 1930-as években Európa-szerte divatját 
élte. És nem is csak a Harmadik Birodalom miszti-
kus, rossz emlékeket ébresztő völkisch-mozgalmában! 
Például, Franciaországnak is megvolt a maga népies 
mozgalma: „Populisme-nak hívták, és megfelelt an
nak az általános népies áramlatnak, amely – a lenin-
grádi Jeszenyin és a sevillai Lorca antennái között – 
Európa csaknem minden országában kiszikráztatott 
egypár életművet.”28 A populisme – populizmus – az 
1920-as évek végén indult, fő képviselői Eugéne 
Dabit és Louis Guilloux voltak. Illyés ismerte, olvas-
ta őket, Dabi Hôtel du Nord (1929) című regénye az 
ő fordításában jelent meg 1958-ban Külvárosi szállo-
da címmel. Egyébként, Illyéshez hasonlóan Dabit és 
Guilloux is járt a kommunista „minta-országban”, 
1936-ban tagjai voltak a Szovjetunióba látogató, 
André Gide vezette francia írócsoportnak.

A francia és a többi populizmus is más volt azon-
ban, mint a magyar népiség. Illyés felteszi magának  
a kérdést: „De van köze a magyar népiességnek ah
hoz a népiességhez, melyek most Európa-szerte jár-
nak? Nyilván semmi.”29 Azt is rendkívül egyszerűen 
és világosan kifejti, hogy miért. Azért, mert az euró-
pai populista íróknak csak irodalmi céljaik vannak,  
a magyarok pedig a nép sorsán is javítani akarnak: 
„Az országban (…) amely a föld, a híres földkérdés 
miatt nem tud mozdulni, ott a népiesség, ami nekem 
a nép anyagi és szellemi helyzetével való foglalko-
zást jelenti, nem új és nem régi. Ott a népiesség nem 

27	 Illyés Gyula: Magyarok. 336.
28	 Illyés Gyula: Iránytűvel. Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó. 

1975. 1. köt. 587.
29	 Illyés Gyula: Magyarok. 129.
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kérdés, hanem állapot. Ott nemcsak az népies, aki ősi 
nyolcasban ír, ahogyan nem szükségszerűen népies, 
aki abban ír. De szükségszerűen mindenki az, aki 
»jobbra tör«. (…) Népiesség annyi, mint magyarság. 
Az a magyarság, melynek álomképe a legjobbjaink 
képzeletében élt, akik közbe legjobb európaiak is vol-
tak. Oly nehéz ezt megérteni?”30 Nehéz, sokan ma 
sem értik!

Nem menekülhetsz
Ha valaha voltak írók, akiknek az irodalom öncél 
volt, a fiatal Illyés és dadaista, szürrealista barátai 
voltak azok. Ők találták ki az automatikus írást, 
amely hadat üzent a hagyományos irodalmi formák-
nak, minden logikának, minden tudatos szerkesztés-
nek: „Semmi rejtegetnivalóm: kezemben a toll, de fo-
galmam sincs, mit fogok a következő sorban írni”. 
Illyés ezen mondata is igazolja, hogy ízig-vérig azo-
nosult Cocteau, Tzara, Éluard, Breton világával. Ver
seiket, szövegeiket elsőként ő fordította magyarra, és 
maga is írt szürrealista verseket franciául. Barátai 
arra számítottak, hogy örökre Franciaországban ma
rad, és francia költő lesz.

Miután 1926-ban hazatért, rövid ideig még az 
avantgárd bűvöletében élt és írt. 1926-ban Kassák is 
hazajött bécsi emigrációjából, és Dokumentum című 
folyóiratot alapított. Illyés, a négy szerkesztő egyike 
1927-ben a Budapest és a Budapest környékén lévő 
m. kir. Távbeszélő Hálózatok előfiz. és nyilv. állomá-
sainak betűrendes névsora című könyvről, magya-
rán, a telefonkönyvről írt bele ismertetést. El tudta 
volna akkor bárki is képzelni, hogy pár év múlva 
ugyanez az ember írja meg a Pusztulást? Aligha, 
mert a kört, amelyben mozgott, nem lehetett partta-
lan nemzeti felelősségérzettel, „magyarkodással” vá-
dolni. Idős korában Illyés nyilatkozott is erről: „Kas
sák körében beszélhettem minden nép sajátos, tehát 
nemzeti bajairól is, csak a magyarokéról szólni volt 
még ott is gyanús maradiság”31. Amint az is gyanús 
volt, aki a Nyugatban publikált, mert a Nyugat és  
a Dokumentum esztétikai elveit egy világ választotta 
el egymástól. Barátai árulásnak is tekintették, ami-
kor Illyés 1928-ban szerzőként jelentkezett a Nyugat
ban, a hagyományos, a klasszikus irodalmi formák 
lapjában. 

30	 Uo. 129–130.
31	 Illyés Gyula: Az eligazító. Fülep Lajos. In: Fülep Lajos emlék-

könyv. Budapest, Magvető Kiadó. 1985. 181.

Lelkiismeretét a szülőföldjével való újabb találko-
zás, az ott tapasztalt borzasztó nyomor sarkantyúzta, 
ennek hatására hagyott fel az irodalmi játszadozás-
sal. Lelkiismerete foglya lett. Szinte árulónak érezte 
magát, hogy kiszakadt a népből, hogy immár nem 
osztozik sanyarú sorsában. Ez vált legfőbb életérzé
sévé, erről vallott életműve egyik legfelkavaróbb, leg-
szebb versében, az 1933 októberében keletkezett Nem 
menekülhetszben. A Magyarok naplójegyzeteinek is 
ez az egyik alapélménye, tizenhatszor használja a lel-
kiismeret vagy lelkifurdalás szót. Ha békében akart 
élni önmagával, nem dughatta a fejét homokba, meg 
kellett szólalnia: „Távollétem (franciaországi évei – 
B. A.) alatt falvak inogtak meg, süllyedtek még mé-
lyebbre a nyomor és az egyke örvényébe. A szegény-
ség, a tudatlanság, a türelem nagyobbodott, vagy 
csak az én tekintetem lett élesebb? Egyre megy; a lát-
vány kiáltó volt, hazugság lett volna minden szavam, 
ha nem arról beszélek, ami előttem van. Így fedeztem 
fel szülőföldemet, a Dunántúlt, a magyarság dermesz
tő helyzetét, a külső és belső veszedelmet.”32 

Nemzetkarakterológia és hazaszeretet
A XIX. század Európában a nemzeti öntudatra ébre-
dés kora. A múlt, az elődök, a gyökerek keresése ná-
lunk is nagy szellemi teljesítményekre sarkalló erő 
volt. Elég csak Kőrösi Csoma Sándor és Reguly Antal 
kutatóútjaira utalni. De sarkallt nagy vitákra is! A ma
gyar őstörténet tudósai ekkor szakadtak két táborra, 
ekkor kezdődött a ugor–török háború. Bartók és Ko
dály munkássága ugyanebbe a vonulatba kapcsoló-
dott be, az 1906-ban megjelent közös kiadványuk,  
a Magyar népdalok volt az első lépés a sajátosan ma-
gyar, ősi, népi gyökerekből táplálkozó zene megte-
remtésének irányába. Az építészetben Lechner Ödön
nek jutott úttörő szerep, az ő munkásságából pedig 
elsőként Fülep Lajos vont le művészetfilozófiai kö
vetkeztetéseket. Fülep 1916-ban a Szellemi Tudomá
nyok Szabadiskolájában képzőművészetünk nemzeti 
elemeiről, magyar jellegéről tartott előadásokat. A sor 
hosszan folytatható.

Az 1930-as évek közepétől egyre többen tették fel 
a kérdést: ki a magyar, mi a magyar? A felfokozott 
érdeklődést nyilvánvalóan a történelmi helyzet, az 
aggodalom szülte, mintegy ellenreakció volt ez a Har
madik Birodalom faji politikájára. Prohászka Lajos 
1936-os nemzetkarakterológiai esszéje, a Vándor és 

32	 Illyés Gyula: Magyarok. 122. 
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bujdosó nagy vitát gerjesztett. Karácsony Sándor 
is ekkoriban kezdte keresni a sajátosan magyar ész-
járás jellegzetességeit. 1939-ben Szekfű Gyula szer-
kesztésében jelent meg a Mi a magyar? tanulmány-
kötet, amelyben a korszak jeles művészei, tudósai 
– Babits Mihály, Kodály Zoltán, Gerevich Tibor, 
Szekfű Gyula – keresték a választ a címben feltett 
kérdésre.

A Magyarok megjelenése idején nagy divat volt 
a fajelmélet. Tudósok, írók német mintára faji alapon 
vizsgálták a népek testi és lelki vonásait. Illyést is 
szenvedélyesen izgatta a magyar identitás kérdése, 
saját könyvéről azt mondja, hogy „Minden szakasz 
azt feszegeti, vagy arról szól, hogy mit jelent ma-
gyarnak lenni.”33 Illyés 1938-ban Gál István lapjában, 
az Apollóban, Szellemi fajkutatás című esszéjében 
mondott véleményt a fajelméletről: „Sikert kívánok a 
tudományos kísérleteknek, melyek a testalkat, a vér-
képlet alapján rokonítják a fajtákat és népeket. Bár 
már túl lennénk rajtuk.”34 Ehhez nem kell magyará-
zat, Illyést taszították a vérgőzös elméletek, nem úszott 
együtt az áltudományos árral. Elítélő véleményét 
nem napi politikai náciellenes dac szülte, Füleppel 
együtt már öt évvel korábban feltették maguknak a 
kérdést: „Mert mi a nép? Másfél órai vita után érkez-
tünk el oda, hogy – bár vannak más ismérvei is –, 
mégis csak a nyelv.”35 Amikor a fajvédelem volt a jel-
szó, ő a nyelvet tartotta a magyar azonosságtudat leg-
fontosabb elemének.

A másik meghatározó identitásképző elem a törté-
nelmi sorsközösség: „A legnagyobb testvéresítő erő, 
természetesen, mégis a közös sors, amelyen rendsze-
rint közös nyomorúságot kell érteni. A történelem 
ezzel az erővel szokott nemcsak néprétegeket, de 
egész nemzeteket is egyesíteni.”36 Illyést is a közös 
nyomorúság sorsközössége kötötte össze az egykéző 
parasztokkal, de sohasem más népek rovására akart 
segíteni rajtuk. Szemtanúja volt a magyar falvak ki-
halásának, a németek terjeszkedésének, de a Pusztu
lásban volt ereje papírra vetni, hogy „Nem a németek 
gyarapodása, hanem a magyarok pusztulása nyugta-
lanít…” A Magyarok egyik kritikusa is felfigyelt pél-
dás türelmére: „Szabó Dezsőnél elevenbevágóbban 
mutatja fel a pusztuló magyar falvak helyébe települő 

33	 Illyés Gyula: Magyarok. 9.
34	 Uo. 189.
35	 Uo. 18.
36	 Illyés Gyula: Naplójegyzetek 1929–1945. Budapest, Szépirodalmi 

Könyvkiadó. 1986. 53. 

német életet, de nincs ellenséges szava, nem politikai 
pecsenyesütögető…”37

1938-ban Párizsból hazafelé jövet újra nekigyür-
kőzött a kérdésnek, hogy mik is a magyar jellegzetes-
ségek. Könyvének utolsó lapjai felelnek meg legin-
kább a naplójegyzetek műfajának, itt idézi fel párizsi 
emlékeit, és az sem véletlen, hogy éppen itt elmélke-
dik erről a megoldhatatlan kérdésről. Tudja, hogy in-
goványos terepen jár, nem kinyilatkoztat, nem bi-
zonygat, hanem megfigyeléseit, megérzéseit osztja 
meg olvasóival. Egyik, szerinte sem különösebben 
eredeti, de mégis elgondolkodtató meglátása szerint 
poétikus nép vagyunk: „Költői nép, hadd írjam le  
tizedszer is. (…) A nép csak azt az eredményt, azt  
az érvet fogadja el, amit versben a szájába rágtak. Ez 
igaz; magatartásának sajátos nemzeti szabályai nem 
paragrafusokba vannak foglalva, hanem rímekbe.”38 
Mint az ilyen jellegű megállapítások, ez is vitatható, 
de érvek és tények is szólnak mellette. Csak egyet 
említek. 1848. március 15-én egy vers szította fel  
a forradalom tüzét, a népet a Nemzeti dal hevítette. 
Száz évvel később az Egy mondat a zsarnokságról 
– Domokos Mátyás parádés telitalálata szerint a XX. 
század Nemzeti dala – játszott hasonló szerepet. 
Véletlen lenne, hogy Petőfitől éppen az Egy mondat 
a zsarnokságról költője vette át a stafétabotot, ő, aki 
a Nemzeti dal költőjéről a legjobb életrajzot írta?

Illyés a magyar népet a többitől megkülönböztető 
számos egyéb vonást, tulajdonságot is latolgat, fel
sorol – türelmes, zárkózott, szemérmes, kiváló tájé-
kozódó képességű, nyelve férfias –, de egyikből se 
próbál magyar felsőbbrendűséget, kiválasztottságot 
koholni: „Nem tagadom le, hogy a magyar fajta tet-
szik nekem, tetszik már arcra és termetre is, tetszik 
tehetsége, ötletessége, líraisága miatt, melyeknek nem 
egy tündöklő példáját ismertem meg itt is, tetszik 
még fatalizmusa miatt is... De azért még nem mer-
ném állítani és épp a vállalt tárgyilagosság nevében, 
hogy különb akármelyik népnél.”39

Amikor a német ár újra elöntéssel fenyegetett ben-
nünket, Illyés azzal nyugtatta honfitársait és magát 
is, hogy a „politikai uralom következményeképp a 
közigazgatás, az oktatás, sőt az egzakt tudományok 
is mutatnak némi germán hatást. A szellem azonban, 
a magyarságnak nevezhető lélek mindig konokan  

37	 Bóka László: Illyés Gyula: Magyarok. Az Ország Útja, 1939. 
január. (1. szám, III. évf.) 60.

38	 Illyés Gyula: Magyarok. 367.
39	 Uo. 31.
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ellenáll.”40 Irodalomunkból vett példákkal érvel, mert 
azt tartja a magyar lélek leghívebb tükrének. A XIX. 
század magyar írói, utazói meg sem álltak Német
országban, mentek tovább a Szajna, vagy még tovább 
a Temze partjára. Ady, korának legnagyobb hazafija 
nem Münchenben, hanem Párizsban lélegzik szaba-
don. Még a német földön született lutheranizmust is  
a magunk képére formáltuk egy francia reformátor, 
Kálvin János révén, és létrehoztuk a magyar vallást, 
a kálvinizmust. A magyarok tisztelik a német alapos-
ságot, a fegyelmet – mondja –, de német irodalmi 
hatás nincs. Jóleső érzés Illyés érveit olvasni, de úgy 
vélem, hogy valamiről megfeledkezett: a germaniz-
musokról. A magyar nyelvre – a magyarság legfőbb 
identitásképző elemére – leselkedő legalattomosabb, 
és éppen ezért legfőbb veszélyt korábban ő maga is  
a germanizmusokban látta.

Az Európában tomboló nacionalista türelmetlen-
ség idején így vall: „Nem soviniszta vagyok! – ismét-
lem egyre –, ember vagyok és minden ember, min-
den nép szenvedése egyformán fáj. Ha családomé, 
nyelvtestvéreimé, a népé, amelyből kiszakadtam, 
melyben élnem kell, egy fokkal jobban fáj: a fájdalom 
még ebben az esetben sem fog elvakítani. Megvetem 
és semmi jót sem várok olyan törekvéstől, mely egyik 
nép boldogulását a másik rovására akarja kiharcol-
ni.”41 Pilinszky János szerette idézni Simone Weil meg-
ható gondolatát a hazaszeretetről: „A hazát egyedül 
részvéttel szabad és lehet szeretnünk.”42 Illyésnek nem 
csak fentebb idézett gondolatai, de egész életműve 
arról tanúskodik, hogy ő éppen így, részvéttel szeret-
te hazáját, népét.

„…na és ha elvész a magyar nyelv? 
– írunk németül!”
Mivel a magyar nyelvet tartotta a magyarság meg-
maradása legfőbb zálogának, árgus szemekkel fi-
gyelte változásait, vizsgálta állapotát. Szívügye volt  
a nyelvhelyesség. Nemcsak az egyke, hanem a nyelv-
ápolás, a nyelvvédelem terén is Fülep Lajostól kapta 
a legerősebb ösztönzést. 1933 nyarán Zengővárkony
ban kajánul figyelték egymás beszédét, és könyörte-
lenül lecsaptak a magyartalanságokra. A nyelv álla-
potából Fülep is, Illyés is a nép lelki-szellemi állapo-
tára vont le következtetéseket. A helyzetet kétségbe-

40	 Uo. 192.
41	 Illyés Gyula: Magyarok. 69–70.
42	 Pilinszky János: Egy lírikus naplójából. In Szög és olaj. Budapest, 

Vigilia. 1982. 400.

ejtőnek találták, és támogatták a Kosztolányi vezette 
nyelvművelő mozgalmat. A legfőbb veszélyt nem az 
idegen szavak elterjedésében látták: „A nyelv nem  
a szavakban él, hanem izomzatában, mely a szavakat 
rendezi. Szavunk még volna, de fordulatunk, kifeje-
zésünk, amelyben a nyelv csillog, az már alig. (…) 
Nyelvében él a nemzet? Hát akkor rémülhetünk csak 
meg igazán.”43

A Pusztulásban Illyés keresetlen szavakkal bírálta 
a fővárosi nyelvet, amivel dühös támadásokat vont a 
fejére. Kiderült, hogy aki aggódik a magyar nyelvért, 
az nacionalista és soviniszta. Illyés a rá jellemző hig-
gadtsággal cáfolta és utasította vissza a képtelen vá
dat: „Sovinizmust ebben csak az az újkori elvakultság 
láthat, amely az anyanyelvhez való ragaszkodásban 
is nemzeti türelmetlenséget szimatol.”44

A fővárosi értelmiség nemcsak erkölcsi, de ér
telmi színvonaláról is kiállította a látleletet azzal, 
ahogyan az Illyés megpendítette nyelvi gondokhoz-
bajokhoz viszonyult. Illyés beszámolt egyik ismerő-
sével – akinek a nevét indokolatlan kíméletességből 
elhallgatta – folytatott beszélgetéséről: „…na és ha 
elvész a magyar nyelv? – írunk németül! Szóval meg-
győztem nyelvünk jövőjéről is. Ezt csak illusztrá
cióképp jegyzem fel: 1933-ban nagyjából ilyen volt  
a pesti ifjúság egy részének irodalmi szelleme. Ők 
így voltak kozmopoliták, »felvilágosultak«.”45 Lehet-e 
ezek után csodálkozni azon, amit Illyés a fővárosról 
mondott: „Először éreztem, hogy Budapest nincs Ma
gyarországon; fölötte, alatta vagy mellette van, tudja 
a jó isten, hogy tulajdonképpen hol is van, ha egyszer 
szellemisége után meg kellene helyét keresnünk.”46

Illyés azokat a prózaírókat kedvelte, akiknek a nyel-
vén átütött a költőiség. Ő maga is így írt! Lenyűgöző 
szókincsének bősége, fordulatainak választékossága, 
nyelvi ízeinek különlegessége. 1938. augusztus 10-ei 
nyúlfarknyi bejegyzésében legfőbb ellenségéről, az 
ostobaságról elmélkedik. Sziporkázó, áradó nyelvi 
bőséggel, találékonysággal nevezi nevén a jelenséget: 
ostobaság, butaság, dőreség, balgaság, botorság, ba-
darság, bárgyúság, hülyéink, tökfej, mulya, félküllős, 
debatter-hájfejű, kerge, hígvelejűség, oktalan, esze-
lős, együgyű, kelekótya, csajbókos, művészhóborkás, 
háborodottság, málé, oktondi, töksi, bangó, golyhó-
ság, mamlaszság, bogarasság, tökkelütött, eszement, 

43	 Illyés Gyula: Magyarok. 18–19.
44	 Uo. 130.
45	 Uo. 97.
46	 Uo. 16.
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őrült, csábult elméjű, téboly, észficamodottság, fajan-
kó, bódi, félvödrös, együgyűség, meglódult, gügye, 
futóbolond. Ne gondoljuk, hogy a tudománya abban 
állt, hogy rokon értelmű szavak szótárából szép sor-
jában kimásolta a szavakat; két-három mondatban  
az ostobaság mindegyik megnyilvánulását be is mu-
tatta, jellemezte is.

Ha el is fogadjuk Illyés és Fülep tételét, hogy  
a nyelv szelleme nem a szavakban él, e szókavalkád 
után bátran kijelenthetjük: de, azokban is!

A hunoktól a halszagú rokonokig
Illyést gyermekkorától fogva szenvedélyesen érde-
kelte a magyar őstörténet. Hunok Párizsban című 
önéletrajzi regényében elmondja, hogy Párizsba ér-
kezvén, lelki támaszt keresve, első útja a Pantheonba 
vezetett. Nem a franciák halhatatlanjainak sírjánál 
cövekelt azonban le, hanem a nagy elődöt, az Attila 
hun királyt ábrázoló festmény előtt. Illyés gyermek-
korában a nép körében, különösen a kulturális góc-
pontoktól elvágott pusztán még nem eresztett gyökeret 
a finnugor-elmélet, a fejekben, lelkekben a hun–ma-
gyar rokonság hagyománya élt. A finnugor rokonság-
ról minden bizonnyal csak az iskolában és későbbi ol-
vasmányaiból szerzett tudomást. Illyés nem szégyellte 
a halszagú atyafiságot, bármerre járt a világon, örült, 
ha „szegény rokonokra” bukkant, mindig nagy szere-
tettel beszélt róluk – a Magyarokban is. Oroszországi 
úti beszámolójában is élénk, színes lapokat szentelt 
uráli rokonainkkal való találkozásának. Nemhiába 
készült nyelvésznek, a szaktudósok alaposságával is-
merte a finnugor nyelvészetet és őstörténetet, és ami 
ennél sokkal lényegesebb, érdekfeszítően írt és be-
szélt róla. Száraz szakkönyvek után üdítő élmény 
Illyés bámulatosan lényeglátó, világos, logikus, élet-
szagú „őstörténeti” fejtegetéseit lapozgatni.

A Magyarok egyik 1935-ös cikkéből tudjuk, hogy 
ifjúkorában hőskölteményt tervezett írni a magyarok 
bejöveteléről: „A Kárpátok úttalan hágóin, havas eső-
ben ereszkedik a bizonytalan jövő felé egy didergő 
szekérsereg – ezzel a látomással indultak az esetlen 
alexandrinusok.”47 Gyermekkori tervét 1953-ban vál-
totta valóra, versbe szedte a honfoglalást. Árpád című 
versében szinte szó szerint tárul elénk a fejében csak-
nem húsz évvel korábban felderengett látomás:

47	 Uo. 107.

Halmot is alig látott az a nép még
s most: égbebökő sziklák és csucsok!
Eső s – október végén! – hó suhog;
jégrög csusszantja a riadt ló léptét.

És nincsen út! Csak összegyült lucsok
a szurdikokban. Se ösvény, se lábnyom.
Törik a kerék köves patakágyon;
bukik a sík földhöz szokott tulok.

Irodalmi arcképek
Ha a népi írók közül meg kell nevezni a legművelteb-
bet, szinte mindenkinek azonnal Németh László jut 
eszébe. Ez rendjén is van, hiszen világviszonylatban 
is kivételes ritkaság, hogy egy szépíró egyformán já-
ratos legyen mind a természet-, mind a társadalom
tudományokban, és még tucatnyi idegen nyelvet is 
ismerjen. Németh László káprázatos műveltsége el-
homályosítja a többiekét, nem tudatosul bennünk 
eléggé Szabó Lőrinc, Féja Géza, Kodolányi János, 
Illyés Gyula nagy kultúrája. Vegyük például Illyést! 
Anyanyelvi szinten beszélt franciául, de ezen kívül bá-
mulatosan széleskörű irodalmi, történelmi, nyelvészeti 
ismeretei is voltak. Párizsi éveiben a szakszervezet-
ben nemcsak franciát tanított, hanem csillagászatot, 
ásványtant, drámaírást, összehasonlító finnugor nyel-
vészetet is. Ismereteinek tágassága is ámulatba ejtő, 
de még inkább lényeglátó képessége, szemléletes gon-
dolkodása. A Petőfi-kutatók nyilván több szakköny-
vet olvastak a költőről, mint ő, de Illyés életet lehel az 
eseményekbe, az ő Petőfije él. Parádés 1848. március 
15-e eseményeinek bemutatása Március magyaráza-
ta című cikkében. Logikai láncra fűzi, és a szaktörté-
nészeknél sokkal érzékletesebben világítja meg a pes
ti vásárra felsereglett vidéki magyarok kulcsszerepét 
a forradalmi eseményekben. Ha nem lett volna vásár, 
aligha tört volna ki a forradalom, mert Pestet ekkor 
főként német polgárok lakták, és ők nem voltak for-
radalmi hangulatban.

A Magyarok kisebbik hányadában Illyés irodalmi 
esszéi olvashatók. Az embert és művészt nagy erővel 
láttató portrék Fazekas Mihályról, Kölcseyről, Ady
ról, Petőfi és Arany barátságáról. Bizonyos értelem-
ben tehát olvasmánynapló is a Magyarok, irodalmi 
portréi a nyilvános tanulás gyümölcsei.

Könyvészeti, szövegfilológiai megjegyzések
Már volt szó róla, hogy kötetbe gyűjtve cikkeit, jegy-
zeteit, Illyés elhagyta eredeti címüket, bibliográfiai 
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adataikat, csökkentve ezzel külön-külön a cikkek és 
a kötet erejét is. Igyekeztem ezt a hiányt pótolni, 
igyekeztem kideríteni a negyvennyolc cikk megje
lenési adatait. Négy esetben nem jártam sikerrel.  
Az Illyés-filológiának tömérdek adóssága van, de  
elsőként és legsürgősebben Illyés Gyula életművének 
régen esedékes bibliográfiáját kellene elkészíteni.

1940-ben és 1943-ban, ugyancsak a Nyugat Könyv
kiadónál jelent meg a Magyaroknak az első kiadás-
sal tökéletesen megegyező második és harmadik, 
úgynevezett propaganda kiadása is. Minden azonos 
– szedéstükör, lapszám stb. –, mindössze annyi az el-
térés, hogy az első kiadás két kötetben jelent meg,  

a második pedig a két kötetet megkülönböztetve, de 
egybekötve, ám a második kötet elejére kicsit zava
róan azt nyomták, hogy harmadik kiadás. A Szépiro
dalmi Könyvkiadó életműsorozatában az 1976-os 
kétkötetes Itt élned kell első kötetébe került a Ma
gyarok, 1994-ben pedig a szekszárdi Babits Kiadó 
gondozásában látott újra napvilágot.

Illyés az előszóban az alábbi sorokkal bocsátotta 
olvasói elé munkáját: „Legszebb jutalmam az lenne, 
ha a könyvet kielégítetlenül tenné le, nemcsak kielé-
gítetlenül, de lelkifurdalással. Ha szomjat oltanék 
belé; ügyem az ő ügye.” Ennyivel a Magyarok mosta-
ni kiadója is tökéletesen elégedett lenne!

Üzenet Lászlóffy Csaba után

„Barbár! Földöntúli szelíd ízek után futó”
(Álom a Szent Jobbról)

Hová lettél, könnyű léptű, kedves mutatványos ember, 
kinek kezei mindig csordultig tele szóval, s belőlük fényes 
légvárakat varázsolsz? Merre jársz, barátom, ki a világot 
kaleidoszkópon nézed, finom fordulattal új rendbe rántva 
a törött szócsillámokat? Láttattál bennük varázsos Ko
lozsvárt, az enyémet is, melyet álmokban bejárok. S nyel-
tél savanyú mosóbenzin-füstöt, fuldokoltál málló beton-
kocka-ketrecek között.

Ha megláttál olykor, félrevontál lelkesen, s könyvvel aján-
dékoztál meg engem is, te mesés bőségű magvető. Hívtál, 
menjek le hozzátok. Ígértem, s nem mentem. A szó s a tett 
bennem mélyebben ül, súlyosabban figyel, s csak akkor 
moccan, ha hasad a föld, hasít szerelem, halál, születés. 
Reméltem, hogy érted ezt. Tudod, hogy a kézszorítás át-
adja, amit majd elmond egyszer a vers.

Ámítás volt-e varázslatod? Nem: az egyetlen, ami való,  
s lényegként lebeg a zagyva karavánszeráj felett. Csupa 
Fellegvár, csupa Házsongárd, csupa Donáti-kert. Bűvös 
világod: neki nyílik a nők szíve s öle, neki ajánlják fel 
magzatukat s álmaikat. Élni csak ott, abban a varázslat-
ban lehet s érdemes.

Kodolányi Gyula


