SZEMHATAR

Pap Eva

Holdpor

Es eljstt a julius. 1943 juliusa, és mi felmentiink Apu
utan Budafokra. Korhazban volt ugyanis az Apam,
s most Nagymamanal labadozott.

Mentiink folfelé a Lanc utca es6 mosta kovein,
Puci, Anyu, én. Mindig igy mentiink harman, fogta
a keziinket. Es ha csomagja is volt, akkor arra tettiik
a keziinket. Anyu huszonkilenc éves, testvérem ot,
én négy éves multam.

Siit a Nap, igazi gyonyor nyarid6, am Nagymama
kint all a kapuban — sosem szokott —, kezében egy
kendd, sir, majd kitarja felénk a karjat, s mint aki
olyan gyenge, hogy nem birja tartani, leejti.

Nagy baj van — gondoltam, és dsszeszorult a szi-
vem.

De mar oda is értlink, s a kovetkezoket hallom:

— Meghalt. Meghalt a Jozsi.

Frzem, hogy Anyam megroggyan. De csak él-
lunk, és nem tudjuk f6lfogni, amit hallunk.

Betantorgunk a lakasba, ¢és csak ddlnek tovabb
a szavak, mint tompa litések, és minden egyes sz6 a
legfajobb rétegekbe mar, ahol a sohasem felejtés
mélye van.

— Kint van a halottashazban. Ma reggel vitték el.
Ejjel tortént. Itt fekiidt mellettem, egyszer csak meg-
markolja a hajamat borzalmas erdvel. Jozsi! — mond-
tam. — Mi van veled? De nem tudott mondani sem-
mit. Valami szoritotta, iszonytian szoritotta beliilrol,
¢s csak hizza, markolja tovabb a hajamat, majd hir-
telen elernyed. Egy kis vércsik jott ki a szdjan.
Meghalt! Meghalt! — jajgatott kétségbeesve. — Itt,
mellettem!

A ravatalozoban allunk, ahol megmutatjak a ko-
porséban Apu holttestét. En meg akartam érinten.
Szép, sotét ruhdjaban olyan volt, mintha élne.

— Pa... pa — akartam tovdbbmondani, de meglat-
tam a szajabol kifolyt vércsikot... Nem torolték le.
Vagy ha letorolték, akkor ujra folyt. — Papa! — mon-
dom egészen természetesen. — En vagyok itt, az Evi!

De néma csond.

Részlet a szerzd azonos cimii regényébél, amely az idei Unnepi
Konyvhétre jelenik meg kiadonk gondozasaban
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Egy kihtilt bolygd nem lehet olyan csendes, mint
amilyen az emberi haldl csondje.

— Hat... — szolalt meg a halottashaz gondnoka —,
még fiatal volt. [smertem jol a Pap urat. Csak a negy-
venhetet toltotte be?... Legyen erds! Legyen erds!
— ismételgette egyre. Majd biccentve kicsit el6ttiink,
s meghajolva gyongén, hivatalosan is elblicsuzott:
— Kedves, tisztelt asszonyom, fogadja dszinte rész-
vétemet.

*
A lakasunk, amikor visszaérkeztiink Papara, még
iiresebb lett. Egészen tires. Mintha kifosztottak volna
benniinket.

— Jo lenne visszamenni Budafokra — mondogatta
folyton az Anyam. — Mit keresiink most mar itt?

Es valoban. Keresztmamack az egyetlen baréta-
ink, akiket latogathatunk. Nos, azt meg is tettiik.
Elmentiink, hogy bejelentsiik, hogy elmondjuk, mi
tortént.

A Korvin utca 13-ban laktak. Ez a haz a babsiitok
egykori céhhaza volt. Régi szépségérdl azonban mar
csak kapuja beszél. Dombormii lathatd rajta: méh-
kaptar bdségszaruval. Kapualja boltozatan pedig
eredeti ornamentdlis festés, gyonyorli szinli abrak,
finoman hajlitott vonalak, szemet és lelket gyonyor-
kodtetd kép. Bamultam ezt a mennyezetet. Ebben
a kapualjban nem fecskék és galambok, hanem a mii-
vészet rakott fészket.

Es bent a lakas! A sz{ik és hosszii bajos udvar ol-
dalaban par 1épcsos folvezetéssel kétszobés, dsszkom-
fortos, alapincézett, csodds beosztasu polgari otthon.
Elészoba ¢és kamra! Filirdészoba és WC! Cserép-
kalyhak! Rézkilincsek, szép formaju ajtok! Az elsé
szoba szogletes boltivvel kettéosztva, hatul halo, eldl
az ablakok fel¢ nappali. A masik szoba is halo.

Es ketten lakjak! Ez a csoda: kettdjiiké.

Am akkor megpillantottam két fényképet a falon.
Két finom fakeretben két gyermek arcképe tiint el6.
Mar voltam itt valamikor, biztosan tobbszor is, de so-
hasem lattam ezeket.

— Ibolyka ¢és Dénes — szolalt meg mogottem Ke-
resztmama. — Ezek a mi gyermekeink. Bizony,
bizony. Tiidogyulladas vitte el mindkettdjiiket.

— Nem élnek? — néztem rd csodalkozo tekinte-
temmel néman, majd kimondtam hangosan is a mon-
datot:

— Hat akkor olyanok, mint Apu.

Hallgatott Keresztmama. Es annyira hallgatott,
hogy elfelejtett megolelni.
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Néztem Ibolyka tortfehér batisztruhdjat, komoly kis
arcat, melegbarna szemét, sz€p barna hajat. Déneske
hivo, messze tavolba nézo pillantdsat, eleven, elszant
tekintetét.

Nincsenek.

Mar nem fajt a szivem a lakasuk utdn. Még akkor
sem, ha tudtam, hogy nekiink ilyen lakdsunk soha-
sem lesz. De talan egész életiinkben sem, soha — gon-
doltam csiiggedten.

Legalabb Nagymama mondta volna, hogy me-
hetiink a Lanc utca 8.-ba! De nem mondta. Pedig ki
vigasztalja az embert, ki szeresse, ha nem mi egy-
mast! A csalad. Egyiitt!

Ugy jottiink el Keresztmamétol, hogy még csak
tandcsot sem adtak. Nem tudtak segiteni.

*
Pedig pénz nincs, allas nincs, hisz’ Anyu hivatalosan
sohasem dolgozott, még egy varrondi oklevele sem
volt. Ennek ellenére varrni kezdett. Javitasokat val-
lalt, s egyre jobban belejott. Kotott, horgolt is, ha
hozott valaki fonalat. S fozott, mosott és takaritott
a lakasban.

Ovodéba nem jartunk, mert mibél fizette volna
ki? Igy csak otthon tartozkodtunk. Jatszottunk az
utcagyerekekkel, de az utca poklat at sem éreztiik,
pedig igazi vasott kolykok voltak a jatszotarsaink.
Koldusszegények és mocskosak. Lassan gy jar-
kaltunk ki-be a hazbol a testvéremmel mi is, mint
hasonl6 agrolszakadtak, akikre senki sem figyel.
Ugyanis Anyank idejébol minddssze annyi telt, hogy
ki-kinézett néha az ablakon, kereso és szigoru tekin-
tettel, pusztan csak hogy megvagyunk-e még, aztan
becsukta Gijra az ablakot.

Es én egészen vakmer lettem. Maszkaltunk és ug-
raltunk a tlizoltosag kofalan, nem parancsolt le onnan
benniinket az égvilagon senki se, hisz’ a kapuk — affé-
le atjaréudvarként a Bastya felé — mindig nyitva vol-
tak. De alig lattunk athaladni valakit. Bljocskaztunk.
Borzalmas sargas-sziirke gatyajukat mutogattak hival-
kodva a lanyok, fol-le, fol-le, ez volt minden, amit
—ugymond — a korai szexualitds elsd megnyilvanula-
saként elkovettek. Tragar szavakat kiabaltak, és meg
voltak gy6zddve arrol, hogy 6k most nagyon batrak.
Mind meg voltunk gydzddve, hogy batrak vagyunk,
mert nagyon is jol tudtuk azt, hogy nem jatszotér ez
a tlizoltoudvar.

Egyszer az egyik lannyal elcsavarogtunk a mogot-
tiink 1évo utcaba. Ahol — im! — egy dvoda volt. Hat
ilyen kozel van az 6voda?
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A gyerekek éppen kint zajongtak a haz elétt, mi
pedig elvegyiiltiink kozéttik. Am, amikor a fiatal
ovono kezdte dsszeterelni Oket, a lany megijedt, és
elszaladt. En azonban gondoltam egyet, és marad-
tam. Sodrodtam szépen veliik befelé a hazba, s mar-
is egy szobaban taldltam magamat, ahol sok asztal
¢s sz¢ék volt. Mindenki leiilt. Hoztak poharakban
a tejet, s hozza egy szelet kenyeret. A nd megallt
mellettem, de én nem emeltem fel a tekintetemet.
Allt még egy kicsit, aztan ugy tett, mintha nem
venné észre, hogy nem tartozom kozéjiik. Letette
elém az ennivalot. Akkor felemeltem a fejemet, és
hélasan, boldogan elfogyasztottam az uzsonnat.
Uténa ¢én is lefekiidtem egy pici agyba, mert mond-
tak, hogy most aludni kell. Amikor jéttek a sziilok
a gyerekekért, kisétaltam az ajton, ¢s hazamentem.
Azaz futottam kialudva, megetetve, gyézedelmesen.

Es Anyam nem szidott meg! S6t, oriilt annak a kis
eleségnek, amit kaptam! Ez érthetetlen volt. Hiszen
maskor sokkal kisebb dolgokért is haragudott és biin-
tetett! S ahelyett, hogy ez 6rommel toltétt volna el,
tévedhetetlentil éreztem, hogy csak azért végzdodhe-
tett ilyen siman ez a kirandulas, mert még sincs raj-
tam igazan a zabla.

Oh, hol van egy Apa, aki megmondana, mit te-
gyiink?

Es mit ne tegyiink?

Egy nap vizért indultam a csaphoz, kezemben egy
kis fazék, amikor a csukott konyhaablakon at intett
nekem a héazigazda. A csaphoz az egyenes folyoson
végig, veliikk szemben kellett haladni. Annyira meg-
lepddtem, hogy szinte lecovekelt a labam. Csodal-
kozva néztem ra. Nem értettem, nekem szol-e az
intés, hiszen az egész kapcsolatunk minddsszesen
annyi volt veliik, hogy Anyam minden hénapban be-
vitte nekik a lakbért, aztan mar sietett is vissza.

Most még egyszer intett batoritva, majd kitarta
az ajtot.

Bementem.

Nem volt senki a lakasban.

Hatalmas nagy konyhaban taldltam magamat,
négyszer akkora lehetett, mint a miénk. Egy félig el-
hiizott fliggbny mogott kad és vizcesap. Fent, maga-
san, a szomszéd hazra nézvést hosszl, egyszarnyl
kis ablak.

— Anyukédnak viszed a vizet? — kérdezte.

— Nem — mondtam —, csak ugy.

— Akarod latni a szobat is? — és meg se varva a va-
laszt, kinyitotta el6ttem az utcai szoba ajtajat. A kony-
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hai nyomott sziirkiilet utdn megcsapott a hirtelen
vilagossag.

— Gyere csak, ne félj!

— Szép ugye?

A hatalmas képeket bamultam a falon. Az egyik
egy féelmeztelen nét abrazolt kanapéra dolve, kezével
virdgokat babralt a hajaban, masik keze a hasan.
Atlatsz6, b6 selyemszoknya volt rajta. Biivos tekin-
tetével egyenesen ram nézett.

Folugrottam a kanapéra, lobalgattam a labamat, és
igy kialtottam fel:

— En tudok bukfencezni 4m!

— Na. Mutasd meg — mondta siirgeton, roviden.

Nosza, bukfencezni kezdtem. Nevetgéltem, han-
curoztam, s akkor hirtelen ram szolt.

— Lecsuszik a bugyid!

Megfordultam, 6 pedig elkapott. Kapaszkodva tar-
tott szorosan maga el6tt, aztan odanyult!

Olyan gyorsan tortént az egész, hogy mozdulni
sem tudtam. Kipirultan, megkdviilten néztem ra,
6 pedig mosolyra hiizta el a szdjat. Ismerds €s ijesztd
volt ez a mosoly. Egy pillanatra a zsid6 nét lattam
a bolt bejaratanal... Még mindig szoritott, mikoz-
ben kapkodva félresodorta a bugyi szérat, tenyeré-
vel szétfeszitette meztelen testemet, és simogatni
probalt.

—Ez is jo, nem? — kérdezte merev, megkdviilt mo-
solyaval kozelebb délve.

Hatalmasat 10ktem a mellkasan, és kicsusztam
a padlora.

Aztan villamgyorsan folugrottam, szaladtam a
konyhaba, folkaptam az edénykémet, s feltépve a kony-
haajtot, kinn voltam.

Zavarodottan alltam.

Gyorsan odamentem a csaphoz, bevittem a vizet
a lakasba, és amikor Anyam hazaj6tt, nem mondtam
el, hogy mi tortént velem.

*
Kicserélédtek a lakok a hazban.

Eldszor is meghalt mellettiink Adél. Egy ¢éjjel iszo-
nyu blizre ébredtem, és arra, hogy Anyam bekolni-
zett zsebkenddt szorongat az orra alatt, majd nekem
is odanytjt egyet. Puci tdvolabb, a heverdn aludt.
Molnar Moser... megismertem az illatat, mindig ezt
a markat vették, mig még veliink volt az Apu. Ha-
lalillat most mar. Ahogy vilagosodott, gyorsan 61toz-
kodni kezdett, folverte a haziékat, és mondta, hogy
csindljanak valamit, mert Adél akar harom napja is
halott lehet.
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[gy hat tires mellettiink a lakés. Anyam elabrando-
zott azon, de jo is lenne dsszekapcsolni a miénkkel,
hiszen csak egyszeriien ki kéne nyitni a szekrények
mogotti nagy szarnyas ajtot... de nem tudnank két
lakbért fizetni, még ha elfogadndk is az Gtletet.

Mindig ezt hallottuk: nem lehet, és hogy: nincs.

Nincstelenség. ..

Elnézegetve ezt a semmi szoba-konyhat, valoban,
jobb jelzot nem talalhatunk.

Hokedlik a konyhaban. Egy lada, asztal, kredenc
¢s a sparhelt. Egy kisszekrény a vodor vizzel, zoman-
cos bogre, lavor. A legolcsobb, kommersz butorok.
Ertéket csak a kredenc ,,alagitjaban” elhelyezett
targyak képviselnek. A lanykori réz kdvédaralo, mo-
zsar, mérleg a sulyokkal fadobozkéaban, habiist. Itt
van a vekker is, amelyet Anyank minden aldott este
csorgésre allitva behoz a szobaba, és leteszi az éjjeli-
szekrényre. A szobaba... amely nem kiilonb, mint
a konyha.

Feksziink Anyammal a csaladi agyban. Elotte asz-
tal csipketeritovel, két fotel, az elott pedig, a falnal,
szemben Puci heverdje. Na, ez még egy jobb darab!
Ahogyan mondani szoktdk: igényes munka. Széles,
szinte dupladgy-méret. Két végén a legdbmbodlyitett,
finoman eldolgozott, fakeretli karpitos tdmla kicsit
kifelé hajlik. Egy Széchenyi emlékhazban lathat6 az
,,0se” gyonyor, vilagoskék huzattal, hatso tamlaval.
Ezt a format masolhattdk szerényebb kivitelben
a polgari csaladok szdmara megfizethetd aron, évti-
zedeken at. Egy kis bieder-iz a tucatbutorok kozott!
A két spalettas ablak a tiikrosszekrényt fogja kozre.
Rajtuk a fényes fonalbol horgoléssal bevont parfiim-
szorok, tojas alaku pumpdjukkal, bojttal. Fényes-
rozsaszin bojt logott a rézsaszin-liveg mennyezeti
lampaburabdl is, amelyet folyton néztem. Vajon en-
nek a disznek mi célja lehet? Semmi. A leszallopalya-
ra kertilt polgari vilagban az tiveghez épptgy hozzé-
tartozott a selyem, mint a porcelanhoz a tiill.

Pasztellmintés falfestés, a legegyszertibb, leghét-
kdznapibb mintas-hengeres technikéja a szobafestés-
nek — a szegénység biztos garancidja.

Fejiink felett olajfestmény ritkas erd6vel, hulld
levelek, széles ut, blondel-keretben. Apam lehetett
vételezoje.

Viragok a méteres szerteagazo faviragtarton. Az
orok kukoricalevél, aszparagusz, esetleg a kényes
fikusz.

Es persze vaskdlyha. Mellette Anyam fotelje, vi-
gasztaloja.
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S a megélhetésnek szinte egyetlen forrdsaként
a varrogeép. Pedalos és Singer, amely el6tt Anyam iilt
az ablaknal reggeltdl estig. Szerettem hallani dala-
it, a fals Karady-foszlanyokat, a gép halk surroga-
sat, amikor a délutani Nap melege és fénye szétarad
a szobank falan. Télen a gépet kivittiik.

Fjjeliszekrények. Almazold kislampa, kaucsuk-
kalapos. Almazold oszlopon all, lanykori. S mellet-
tiink a két nagyszekrény. Rakodos és akasztos, mo-
gottiik az ajto! Melyet Adél is éppen ugy lathatott.
Odaat... Ha megnyilhatna! De nem nyilik meg ilyen
konnyen az ég. Itt a Nincs van, s a Nem lehet az 1r.

Adél helyébe Domotor néni koltozott. 1dds, fura
oregasszony, afféle 1atnok — Zsuzsi lanyaval, aki maga
volt az 6rddg. Folyton vandoroltak a haz koriili utcak-
ban, €s isten tudja, merre még, aztan hazatérve itt ta-
mogatta a sparhelt oldalat az dregasszony, szinte min-
den nap, hozva az Osszeszedett ételeket — és hireket!

Utobbi jol jott, mert ujsagot Apu halala 6ta nem
lattunk.

Evett és beszElt. Zsuzsi ritkan tartott vele, de ami-
kor mégis atjott, meglopta az Anyamat. Elvitt par
damasztabroszt és agynemiit, eladta, aztdn mozije-
gyeket vett rajta, és elhivott engem is a moziba, ahol
csokoladés drazséval kinalt.

Nem tudtam, hogy a sajat holminkbol vasarolt pra-
linékat eszem.

*
Hirtelen eltiintek a diakok is. Es eltiintek Pelladyék.

Helyettiik német katonakkal telt meg a lakds, és
a folyoson az 6rokké csukott, titokzatos ajtot is meg-
nyitottak. Kideriilt, hogy az nem mads, mint a zajos
csalad szobajanak oldalbejarata.

1944 tavasza volt.

Egyszer, amint indultam a kapu felé jatszani,
a nyitott ajton keresztiil észrevettek. Behivtak és
megkinaltak krumplicukorral, amit egy nagy tepsi-
ben 0k maguk siitdttek. Az Osszes katona tiszti
egyenruhaban iilt. Nyugodtan és baratsagosan néz-
tek ram. Nem bantottak.

De par nap mulva mar nem voltak ott.

Egyre tobb repiilogép zugott a fejiink felett.

S az események szédiiletes iramban kovették egy-
mast. Mégpedig olyan események, amelyeket senki
emberfia soha még csak elképzelni sem tudott!

A haz elott orditoztak az utcagyerekek, hatalmas
pofaval énekeltek egy dalt, ujra és Gjra ugyanazt
a dalt. Igy szolt: ,,Eljen a Szalasi meg a Hitler, verik
a zsidokat igaz hittel, / Egy rabi, két rabi, megdoglott
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a forabi, batorsag! Eljen Szalasil” — igy, egy b-vel
ejtve a rabbit, mert azt sem tudtak, hogy mit jelent.

—Ki az a Szélasi?

— Mit tudom én. Biztos valami népirtd — vagta
felém tiirelmét vesztve az Anyam.

— Es kiket irtanak?

— Jaj istenem, hat mindenkit.

Nem engedett ki tobbet. Félelem iilt a szemében,
tanacstalansag. Sztalin-gyertyak hullottak esténként
hatalmas fénnyel az égbdl, atvilagitva a sotét éjsza-
kat. Domotor néni azt mondta, Pesten nyar 6ta bom-
baznak. Mar késo lett volna Adonyba utazni. Azt sem
tudtuk, jarnak-e egyaltalan a vonatok?

*
Egy este szirénazni kezdtek.

Majd ismeretlen, ijeszto, stirgeto ¢s fiilsiketité hang
razta meg a dermedt némasagot.

Ez volt a homba.

Kozvetlen kozelre hullott, de én meg voltam réla
gy6zodve, hogy ide. Rank. Vagy, ha nem is rank,
a kovetkezé mar biztosan itt lesz, és agyoncsap.

Anyam Osszekapott benniinket, s mint a tytkok,
bebujtunk mindharman a konyhaasztal ala.

— Uramisten, mitél védhet meg ez a deszkalap?
— gondoltam, de ez volt minden, ami az esz¢be jutott.

Odakint rohangaltak a folyoson, Zsuzsi hisztéri-
kus kiabalasat hallottuk, néhanyan probaltak csende-
siteni. Felhangzott Gimes hangja is: — Elsotétités!
Teljes elsotétités! Senki ne gytjtson lampat! — Kap-
kodas, kétségbeesett, éles és elcsukld hangok kisére-
tében jabb vezényszavak: — Le a pincébe! Mindenki
le a pincébe! — mikdzben jabb bomba ¢€s... még egy!
A szivem a torkomban dobogott, amikor is egy hatal-
mas, eszméletlen robbanas kovetkezett, hallatszott
néhany kitort ablakiiveg foldre hullo, szanaszét repe-
s6 darabja, aztan csend lett.

— Le kell menni a pincébe — mondta Anyam, de
szinte halalos nyugalomban.

Osszeszedett a vaksotétben ezt-azt, pokrocokat,
dunyhat, parnakat, s a haz népével egyiitt levonul-
tunk. Senkit nem érdekelt, melyik pincerész az ove,
egy fiilkébe telepedtiink le mindnydjan, a legnagyob-
ba. Ott toltottiik az egész éjszakat. Nem tudom, mi-
lyen fa- vagy deszkadarabokat sikeriilt a foldre ten-
nie, 14 dunyhat, takarot, végiil is kényelmes helyiink
lett. De hidba lestiik rettegve az ;jabb bombatdma-
dast, mindentitt csend honolt. Egyetlen repiilé sem
jott kozel. Csak tavoli morgast hallottunk, és egyre
tavolabb! Elaludtunk.
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Amikor mar vilagosodott, az emberek mozgolod-
ni kezdtek, kimerészkedtiink a folyosora, aztan ki
az utcara.

S ott dobbenetes latvany tarult elénk.

Szemben a fészer eltlint az ires telek oldalaban,
hatalmas, mély godor tatongott a helyén. Jobbra, az
emeletes haz fele leszakadt, romokban, kibelezve allt
a sarki ,,mintahaz” is, nem volt mar titok, barki sétal-
hatna benne, nem voltak sem ajtok, sem ablakok.
Szemét, roncsok, tormelék. Mindenki idegesen for-
gatta a fejét, ilyet nem latott senki sem. Alltunk az
utca kozepén, mint dsszetorlodott, szerencsétlen ma-
darcsapat valamely lakatlan szigeten, akiket sszete-
relt egy ismeretlen orkan, s most csakis egymasba
kapaszkodhatunk.

Itt pusztitottak hat a bombak, s a mi hazunk all!

— Talan a tlizoltosagot akartak eltalalni — szolalt
meg valaki halkan, bizonytalanul.

S atellenben a tizoltosag, jatékaink nélkiilozhe-
tetlen helyszineivel, ime, allt!

—Na, de kik bombaztak itt? Az oroszok? — kérdez-
ték tandcstalanul az emberek.

— Dehogy! Amerikaiak vagy angolok voltak.

Nem tudom, hanyszor aludtunk még a pincében,
amikor végre folmerészkedtiink, s egy nap megis-
mertiik az els6 orosz katonat is.

Egy fiatal orosz kdzkatona egyszertien berugta a ka-
put, végigvagtatott a folyoson, s minden ajton ugyan-
ezen modon bement. Karimas nadrag volt rajta, csizma,
vallan géppuska, amelyet folyton rangatott, rank sze-
gezte, majd vissza, elore €s vissza. — Csak ijesztget —
néztiik fellélegezve a testvéremmel, mert 1atszott, hogy
jobban érdekli mindaz, amit keres, mint a fegyvere.

A mi ajtonkat is belokte, és bement. Nem tudtunk
egyebet gondolni, csak azt, hogy kilincset még so-
hase latott! Anyam a véarosban volt. Mi szorosan
a nyomaban, szemiinket le nem véve rola, minden
mozdulatat lesve kovettiik.

Kitépte a konyhakredenc ajtajat, megtalalta a ta-
nyéron a csiilkot — fogalmunk sincs, hol szerezte az
Anyank —, beleharapott, majd behajitotta a sarokbal!
Aztan nagyot 16kve csizmajaval a piciny ajton, be
a szobaba! Valami ,,csaszi, csaszi” szot ismételget-
ve, egyenesen a tiikkrdsszekrényhez ment. Ott volt az
a fekete fa, vilagoskék selyembéléses, beliil tiikros
doboz, amelyben emlékeket és értékeket Oriztiink.
Abban volt Apank egyetlen feketepecsétes arany-
gytrije. Kikotorta, felhuzta, nézegette, s mint aki jol
végezte dolgat, zsebre vagta, és kicsortetett az ajton.
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Mire Anyank hazajott, az orosz eltlint. Rémiilten
hallgatta a torténteket, hiiledezett, hogy nincs meg
a gyuri, fejvesztve turta tovabb a doboz tartalmat,
hidba. Testvérem mérgesen nézte, és dsszesen annyit
mondott:

— Tudod, hogy haboru van, ugye? Hat mért nem
dugtad el ezt is a tobbi koz€?... — Legféltettebb kin-
cseink ugyanis (a porcelan hajasbaba, az antik arany-
lanc medallal, egy széles barsonydv, aprosagok)
a nagyszekrények egyikének legalso, leghatso fiok-
janak rekeszébe voltak rejtve.

Az oroszok betelepedtek a varosba.

Olyasmiket lehetett hallani, hogy a Kossuth utca
boltives épiilete alatt és a FO téren is {izletet nyitnak.
Magazinokat. Ahol furcsa élelmeket lehet majd vasa-
rolni. Dobozolva lesznek. A férfiakat munkaszol-
galatra viszik — azokat is, akik eddig megusztak —,
dolgozni kell teljesen ingyen, az asszonyokat pedig
elviszik krumplit pucolni.

To6bb orosz katona is felbukkant késobb a hazban,
,»csaszikat” kerestek, de volt, aki adott kenyeret és fe-
ketekavét is. A kenyér tégla formdji volt és sotét
szintl, ¢s mindkettd nagyon j6 izii. Azt a kavét azzal
a kenyérrel ma is megenném reggelire.

Egyszer bejott egy vad orosz a szokdsos szerelés-
ben, ¢s majdnem lelétte a hdzigazda menyét. Bandi
bacsi¢k ugyanis ebben a haborus idében visszajottek
a sziiloi hazba. Az ajtd nyitva volt, igy mindent lat-
tam. Gépfegyverével hadonaszva kovetelt valamit az
orosz, de a n6 meg sem mozdult. Bliszkén allt a kony-
haszekrény elott fejét hatravetve, szoke haja is hatra-
repiilt a homlokabol. — No, 16j csak, 16j! — kialtotta
vakmerd konnyelmiiséggel, mint aki nincs is tiszta-
ban azzal, hogy élet vagy haldl mulik ezen a pilla-
naton. Az orosz lecsillapodott, talan meglepddott,
majd még egyszer raszegezte a fegyverét varatlanul
¢s vadul, aztan leeresztette, és karomkodva elhagyta
a konyhat. Azt mondtak, kivégzik azt a katonat, aki
lop vagy bantja a lakossagot.

Talan az orosz a gytirtivel mar nem is €l...

Anyamat is elvitték egy reggel krumplipucolasra.
Késé délutan jott haza, mi addig egyediil voltunk
a lakasban. De ahogy hazajott, mar le is fekiidt a he-
verore. Emlékszem az arcara, amint gyotrott szemét
belefurta a félhomalyba, tanacstalanul kutatva vala-
mit, mint aki nem tudja, mitévo legyen, majd elaludt.

Kimentiink.

Kiabélasra rohantunk be ujra a szobéaba, hadona-
szik, furcsa hangokat hallat. — Retteneteset almodik —
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gondoltuk, majd igazan felébredt, kicsit felemelkedett,
rank nézett, olyan tekintettel, mint aki most 1at meg
¢letében eloszor minket, aztan kimeriilten visszaesett
a parnara a feje. Lecsukta szemét.

— Meg6lom magamat — sohajtotta —, és titeket is.
Mindharmunkat megdlom.

— De hogyan? — kérdeztem.

— Kiugrunk az ablakon, mit tudom én — mondta.

Elképzeltem, amint itt a kis haz ablakabol proba-
lunk foldet érni, ebbe ugyan nem lehet belehalni, de,
ha egy magas, emeletes hazban ¢€liink, egészen biz-
tos, hogy kidobalt volna benniinket, aztan 0 is uta-
nunk ugrik.

Biztos, hogy megtette volna.

Késobb, felnott fejjel megtudtam, a krumplipu-
colds ebben az id6ben azt jelentette, hogy ott a tisztek
végigmustraljak a noket, aztan kivalasztanak néha-
nyat, folviszik az emeleti szobdjukba, s azokat meg-
erdszakoljak. Talan tobben is.

Ez tortént hat az én Anyammal. Egészen biztos,
hogy ez tortént.

Maskor is kellett menni krumplit pucolni. Szinte
minden nap.

Egy este nem egyediil jott haza. Jott vele egy
nagydarab orosz, tiszti egyenruhaban. Nem volt dur-
va kinézetli, leiilt, elovett egy piros, matt, gyongyok-
kel stirtin kirakott, téglalap alaku brosst, és letette az
asztalra. — A tiéd — mutatta. Semmit sem €rd bross
volt, ezt igy, Otévesen is meg tudtam allapitani,
hiszen lattam mar valodi €kszert.

Az orosz nem ment el.

Anyam becsukta a kiilso ajtot a sotétben, aztan
a belso ajtot is, és bent a szobaban agyazni kezdett.

Tehat az orosz maradni fog!

Testvérem mindig a nagy heverdn aludt, mi ketten
Anyuval a csaladi agyban. Megyiink a szobaba, hogy
lefektidjiink, megyiink a duplaadgy felé, és Anyam
engem az orosz ¢s maga kozé fektetett. Odabiijtam
szorosan hozza, de olyan kimeriilt voltam, hogy szin-
te azonnal elaludtam.

Reggel, amikor felébredtem, az orosz mellettem
szunyokalt a masik dgyban. Rémiilten vettem észre,
hogy testvérem nincs a szobaban.

Nem tudta elkezdeni ugyanis az els6 osztalyt,
mert 44 6szén nem indult meg a tanitds, igy hat,
amig jo 1d6 volt, szinte mindig kint jatszott a sarok-
ban, a konyhaablak alatt, ahovd mar koran reggel
odasiit a Nap.

Hallottam, hogy Anyadm a konyhaban matat.
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Egyszer csak az orosz atdobja a karjat az 4gyam
felé, majd folemelkedik. O is latja, hogy csak én va-
gyok ott, és hirtelen egész testével felém fordul. Majd
hihetetlen gyorsasaggal letépi rolam a takarot, szét-
dobja folhuzott térdeimet, és folém keriil.

Haldlos félelemben fekiidtem.

Egy pillanat alatt atfutott az agyamon, hogy amit
akar, az tul van minden hataron. Amit akar, az a Nem
szabad még, a Késobb, de most a Biin. Kotoraszni kez-
dett a labam kozott, aztan egy suta, nehézkes moz-
dulattal, mint aki részeg, folnyomott az agy tamlaja-
hoz. Mér lattam a nemi szervét kozeledni a hasam
ala, amikor kialtas hallatszott a konyhabdl.

— Evil Evi!

Gyorsan visszazuhant az dgyra, mintha fordulna ép-
pen, én pedig magamra kaptam a dunyhat allig, és csak
fekszem, és nézem, ahogy belép az ajton az Anyam.

Kicsit elidézik a tekintete rajtunk, mintha megje-
lenne arcan a gyanakvas arnya... aztan lassan to-
vabbmozdul iires és elhomalyosult ivegszemmel.

— Lehet kijonni — mondja —, mar beftitdttem.

Es kiment.

Mint a villam, ugrottam ki az agybol, folkaptam
az Anyam varrta kiskontost, és hatra sem nézve,
rohantam a konyhéba. De 6 meg sem fordult! Csak
tett-vett az asztalndl... Nézhettem a hata kozepét.
Sem nem mondott, sem nem kérdezett semmit. fgy
hat arrdl, ami tortént, hallgattam.

Tobbet az oroszt nem lattuk.

Krumplit pucolni sem kellett tobbeé.

A férfiakat azonban tovabbra is vittek munka-
szolgalatra.

Egy nap Iélekszakadva berohan a hazba egy férfi,
be egyenesen a hazigazdaékhoz, és azt kiabalja a fi-
anak:

— Bujjon el, Bandi, mert jonnek, és viszik az em-
bereket robotra. Mindjart itt lesznek!

Mindenki kiszivargott a folyosora, és csak alltak
reszketve a lakok. Most mar mindig, mindenki resz-
ketett, mintha fertdz6 koér sopdrne végig a hazon, és
ennek a reszketés az egyediili ismertetdjele. Ily mo-
don néztiik hat, ki-ki a sajat bejaratanal, amint Bandi
bacsi egyszer csak kirohan az ajton pizsamakabat-
ban, hirtelenjében nem tudta, hova bjjon — hat fel-
szaladt a padlasra. Hallottuk, hogy kattan a rigli, csa-
podik a Iépcso, s 6 rohan felfelé.

A kapu pedig nyilt, és mar ott is volt a két ember.
De nem volt fenyegetd kinézetiik, tarsalogtak barat-
sagosan a hazigazdaval, aki — tavolabbrol nézve ugy
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tlint — ismeri Oket, mert teljesen nyugodtan valaszol-
gatott.

S akkor én, kitépve magamat Anydm szoritdsa-
bol, a padlasajtohoz rohantam, és hatartalan orom-
mel, diadalmasan folkiabaltam:

— Bandi bacsi, tessék lejonni, nem azok!

Totalis dobbenet tamadt. A lakok lemerevedve all-
tak, Gimes felém kapta a tekintetét tehetetlen és hi-
tetlen arckifejezéssel, és latszott rajta, hogy fogalma
sincs rola, mit kellene most csinalni?

A két ember egymasra nézett, de szinte zavartan,
aztan a padlasajto két oldalahoz éllva vartak, amint
Bandi bacsi lekaszalodik a 1épcson, és megjelenik
az ajtoban. Mindenki hallgatott. Leforrazva alltam,
pislogtam szégyenkezve az emberek felé, akik leszo-
gezett tekintettel bamultak a foldet, én pedig megér-
tettem lassan, és egyszer s mindenkorra kidbrandul-
tan az egész vilagbol, hogy Ezek bizony Azok.

Aztan, mintha mi sem tortént volna, a két ember
csondesen beszélni kezdett Bandi bacsival: — Ezt és
azt hozza magaval! — Megvartak, amig elkésziil, ud-
variasan koszontek, és elvitték magukkal.

Bandi bacsi azonban vagy megszokott, vagy sze-
rencséje volt, mert harom nap milva megjelent. Nem

besz¢lt senkivel a hazban, de még aznap dsszepakol-
tak, s talan visszamentek a feleségével Sopronba, bar
senki el sem tudta képzelni, hogyan?

Nehéz volt a tél. Semmi hir a két nagymamatol,
nem jarnak vonatok, nem jonnek levelek, nem tud-
tuk, hogy all a front, de az oroszok mintha eltiine-
deznének.

Siiket és aggodastol terhes volt a haz. Es hideg.
Anyu a tiizelével mindig sporolt, ott fekiidtiink flitet-
len szobaban, téglakat melegitett kinn a sparhelt tete-
jén vagy a siitoben, s azokat rongyokba burkolva
dugta agyonfagyott labaink ala az agyba. Orokké
megmarad emlékeimben az az égetd érzés, ahogyan
jéghideg talpam probal baratkozni a forrd téglaval.
Aztén, amikor végezve a munkaval, 6 is utanunk jott,
rendszerint nyitva hagyta maga mogott az ajtot, ami-
vel csak azt érte el, hogy a konyha is kihiilt egy perc
alatt.

Rettenetes, de karacsonyfank sem volt ezen a té-
len. A kerek kis vaskalyhan vizet melegitettiink,
s kozos fatekndnkben megfiirddtiink testvéremmel
az linnep tiszteletére.

Mindenki varta a habort végét, de az hivatalosan
csak 1945. majus 8-an ért véget.

Bikali fejfik (1992)
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