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Pap Éva

Holdpor

És eljött a július. 1943 júliusa, és mi felmentünk Apu 
után Budafokra. Kórházban volt ugyanis az Apám,  
s most Nagymamánál lábadozott.

Mentünk fölfelé a Lánc utca eső mosta kövein, 
Puci, Anyu, én. Mindig így mentünk hárman, fogta  
a kezünket. És ha csomagja is volt, akkor arra tettük 
a kezünket. Anyu huszonkilenc éves, testvérem öt, 
én négy éves múltam.

Süt a Nap, igazi gyönyörű nyáridő, ám Nagymama 
kint áll a kapuban – sosem szokott –, kezében egy 
kendő, sír, majd kitárja felénk a karját, s mint aki 
olyan gyenge, hogy nem bírja tartani, leejti.

Nagy baj van – gondoltam, és összeszorult a szí­
vem.

De már oda is értünk, s a következőket hallom:
– Meghalt. Meghalt a Józsi.
Érzem, hogy Anyám megroggyan. De csak ál­

lunk, és nem tudjuk fölfogni, amit hallunk.
Betántorgunk a lakásba, és csak dőlnek tovább  

a szavak, mint tompa ütések, és minden egyes szó a 
legfájóbb rétegekbe mar, ahol a sohasem felejtés 
mélye van.

– Kint van a halottasházban. Ma reggel vitték el. 
Éjjel történt. Itt feküdt mellettem, egyszer csak meg­
markolja a hajamat borzalmas erővel. Józsi! – mond­
tam. – Mi van veled? De nem tudott mondani sem­
mit. Valami szorította, iszonyúan szorította belülről, 
és csak húzza, markolja tovább a hajamat, majd hir­
telen elernyed. Egy kis vércsík jött ki a száján. 
Meghalt! Meghalt! – jajgatott kétségbeesve. – Itt, 
mellettem!

A ravatalozóban állunk, ahol megmutatják a ko­
porsóban Apu holttestét. Én meg akartam érinteni. 
Szép, sötét ruhájában olyan volt, mintha élne. 

– Pa… pa – akartam továbbmondani, de meglát­
tam a szájából kifolyt vércsíkot… Nem törölték le. 
Vagy ha letörölték, akkor újra folyt. – Papa! – mon­
dom egészen természetesen. – Én vagyok itt, az Évi!

De néma csönd.

Egy kihűlt bolygó nem lehet olyan csendes, mint 
amilyen az emberi halál csöndje.

– Hát… – szólalt meg a halottasház gondnoka –, 
még fiatal volt. Ismertem jól a Pap urat. Csak a negy­
venhetet töltötte be?… Legyen erős! Legyen erős!  
– ismételgette egyre. Majd biccentve kicsit előttünk, 
s meghajolva gyöngén, hivatalosan is elbúcsúzott:  
– Kedves, tisztelt asszonyom, fogadja őszinte rész­
vétemet.

*
A lakásunk, amikor visszaérkeztünk Pápára, még 
üresebb lett. Egészen üres. Mintha kifosztottak volna 
bennünket.

– Jó lenne visszamenni Budafokra – mondogatta 
folyton az Anyám. – Mit keresünk most már itt?

És valóban. Keresztmamáék az egyetlen baráta­
ink, akiket látogathatunk. Nos, azt meg is tettük. 
Elmentünk, hogy bejelentsük, hogy elmondjuk, mi 
történt.

A Korvin utca 13-ban laktak. Ez a ház a bábsütők 
egykori céhháza volt. Régi szépségéről azonban már 
csak kapuja beszél. Dombormű látható rajta: méh­
kaptár bőségszaruval. Kapualja boltozatán pedig 
eredeti ornamentális festés, gyönyörű színű ábrák,  
finoman hajlított vonalak, szemet és lelket gyönyör­
ködtető kép. Bámultam ezt a mennyezetet. Ebben  
a kapualjban nem fecskék és galambok, hanem a mű­
vészet rakott fészket.

És bent a lakás! A szűk és hosszú bájos udvar ol­
dalában pár lépcsős fölvezetéssel kétszobás, összkom­
fortos, alápincézett, csodás beosztású polgári otthon. 
Előszoba és kamra! Fürdőszoba és WC! Cserép­
kályhák! Rézkilincsek, szép formájú ajtók! Az első 
szoba szögletes boltívvel kettéosztva, hátul háló, elöl 
az ablakok felé nappali. A másik szoba is háló.

És ketten lakják! Ez a csoda: kettőjüké.
Ám akkor megpillantottam két fényképet a falon. 

Két finom fakeretben két gyermek arcképe tűnt elő. 
Már voltam itt valamikor, biztosan többször is, de so­
hasem láttam ezeket.

– Ibolyka és Dénes – szólalt meg mögöttem Ke­
resztmama. – Ezek a mi gyermekeink. Bizony,  
bizony. Tüdőgyulladás vitte el mindkettőjüket.

– Nem élnek? – néztem rá csodálkozó tekinte­
temmel némán, majd kimondtam hangosan is a mon­
datot:

– Hát akkor olyanok, mint Apu.
Hallgatott Keresztmama. És annyira hallgatott, 

hogy elfelejtett megölelni.

Szemhatár

	 Részlet a szerző azonos című regényéből, amely az idei Ünnepi 
Könyvhétre jelenik meg kiadónk gondozásában
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Néztem Ibolyka törtfehér batisztruháját, komoly kis 
arcát, melegbarna szemét, szép barna haját. Déneske 
hívő, messze távolba néző pillantását, eleven, elszánt 
tekintetét.

Nincsenek.
Már nem fájt a szívem a lakásuk után. Még akkor 

sem, ha tudtam, hogy nekünk ilyen lakásunk soha­
sem lesz. De talán egész életünkben sem, soha – gon­
doltam csüggedten.

Legalább Nagymama mondta volna, hogy me­
hetünk a Lánc utca 8.-ba! De nem mondta. Pedig ki 
vigasztalja az embert, ki szeresse, ha nem mi egy­
mást! A család. Együtt!

Úgy jöttünk el Keresztmamától, hogy még csak 
tanácsot sem adtak. Nem tudtak segíteni. 

*
Pedig pénz nincs, állás nincs, hisz’ Anyu hivatalosan 
sohasem dolgozott, még egy varrónői oklevele sem 
volt. Ennek ellenére varrni kezdett. Javításokat vál­
lalt, s egyre jobban belejött. Kötött, horgolt is, ha 
hozott valaki fonalat. S főzött, mosott és takarított  
a lakásban. 

Óvodába nem jártunk, mert miből fizette volna 
ki? Így csak otthon tartózkodtunk. Játszottunk az  
utcagyerekekkel, de az utca poklát át sem éreztük, 
pedig igazi vásott kölykök voltak a játszótársaink. 
Koldusszegények és mocskosak. Lassan úgy jár­
káltunk ki-be a házból a testvéremmel mi is, mint 
hasonló ágrólszakadtak, akikre senki sem figyel. 
Ugyanis Anyánk idejéből mindössze annyi telt, hogy 
ki-kinézett néha az ablakon, kereső és szigorú tekin­
tettel, pusztán csak hogy megvagyunk-e még, aztán 
becsukta újra az ablakot.

És én egészen vakmerő lettem. Mászkáltunk és ug­
ráltunk a tűzoltóság kőfalán, nem parancsolt le onnan 
bennünket az égvilágon senki se, hisz’ a kapuk – affé­
le átjáróudvarként a Bástya felé – mindig nyitva vol­
tak. De alig láttunk áthaladni valakit. Bújócskáztunk. 
Borzalmas sárgás-szürke gatyájukat mutogatták hival­
kodva a lányok, föl-le, föl-le, ez volt minden, amit  
– úgymond – a korai szexualitás első megnyilvánulá­
saként elkövettek. Trágár szavakat kiabáltak, és meg 
voltak győződve arról, hogy ők most nagyon bátrak. 
Mind meg voltunk győződve, hogy bátrak vagyunk, 
mert nagyon is jól tudtuk azt, hogy nem játszótér ez  
a tűzoltóudvar.

Egyszer az egyik lánnyal elcsavarogtunk a mögöt­
tünk lévő utcába. Ahol – ím! – egy óvoda volt. Hát 
ilyen közel van az óvoda?

A gyerekek éppen kint zajongtak a ház előtt, mi 
pedig elvegyültünk közöttük. Ám, amikor a fiatal 
óvónő kezdte összeterelni őket, a lány megijedt, és 
elszaladt. Én azonban gondoltam egyet, és marad­
tam. Sodródtam szépen velük befelé a házba, s már­
is egy szobában találtam magamat, ahol sok asztal 
és szék volt. Mindenki leült. Hozták poharakban  
a tejet, és hozzá egy szelet kenyeret. A nő megállt 
mellettem, de én nem emeltem fel a tekintetemet. 
Állt még egy kicsit, aztán úgy tett, mintha nem 
venné észre, hogy nem tartozom közéjük. Letette 
elém az ennivalót. Akkor felemeltem a fejemet, és 
hálásan, boldogan elfogyasztottam az uzsonnát. 
Utána én is lefeküdtem egy pici ágyba, mert mond­
ták, hogy most aludni kell. Amikor jöttek a szülők  
a gyerekekért, kisétáltam az ajtón, és hazamentem. 
Azaz futottam kialudva, megetetve, győzedelmesen.

És Anyám nem szidott meg! Sőt, örült annak a kis 
eleségnek, amit kaptam! Ez érthetetlen volt. Hiszen 
máskor sokkal kisebb dolgokért is haragudott és bün­
tetett! S ahelyett, hogy ez örömmel töltött volna el, 
tévedhetetlenül éreztem, hogy csak azért végződhe­
tett ilyen simán ez a kirándulás, mert még sincs raj­
tam igazán a zabla.

Óh, hol van egy Apa, aki megmondaná, mit te­
gyünk?

És mit ne tegyünk?
Egy nap vízért indultam a csaphoz, kezemben egy 

kis fazék, amikor a csukott konyhaablakon át intett 
nekem a házigazda. A csaphoz az egyenes folyosón 
végig, velük szemben kellett haladni. Annyira meg­
lepődtem, hogy szinte lecövekelt a lábam. Csodál­
kozva néztem rá. Nem értettem, nekem szól-e az 
intés, hiszen az egész kapcsolatunk mindösszesen 
annyi volt velük, hogy Anyám minden hónapban be­
vitte nekik a lakbért, aztán már sietett is vissza.

Most még egyszer intett bátorítva, majd kitárta  
az ajtót.

Bementem.
Nem volt senki a lakásban.
Hatalmas nagy konyhában találtam magamat, 

négyszer akkora lehetett, mint a miénk. Egy félig el­
húzott függöny mögött kád és vízcsap. Fent, maga­
san, a szomszéd házra nézvést hosszú, egyszárnyú 
kis ablak.

– Anyukádnak viszed a vizet? – kérdezte.
– Nem – mondtam –, csak úgy.
– Akarod látni a szobát is? – és meg se várva a vá­

laszt, kinyitotta előttem az utcai szoba ajtaját. A kony­
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hai nyomott szürkület után megcsapott a hirtelen  
világosság.

– Gyere csak, ne félj!
– Szép ugye?
A hatalmas képeket bámultam a falon. Az egyik 

egy félmeztelen nőt ábrázolt kanapéra dőlve, kezével 
virágokat babrált a hajában, másik keze a hasán. 
Átlátszó, bő selyemszoknya volt rajta. Bűvös tekin­
tetével egyenesen rám nézett.

Fölugrottam a kanapéra, lóbálgattam a lábamat, és 
így kiáltottam fel:

– Én tudok bukfencezni ám!
– Na. Mutasd meg – mondta sürgetőn, röviden.
Nosza, bukfencezni kezdtem. Nevetgéltem, han­

cúroztam, s akkor hirtelen rám szólt.
– Lecsúszik a bugyid!
Megfordultam, ő pedig elkapott. Kapaszkodva tar­

tott szorosan maga előtt, aztán odanyúlt! 
Olyan gyorsan történt az egész, hogy mozdulni 

sem tudtam. Kipirultan, megkövülten néztem rá,  
ő pedig mosolyra húzta el a száját. Ismerős és ijesztő 
volt ez a mosoly. Egy pillanatra a zsidó nőt láttam  
a bolt bejáratánál… Még mindig szorított, miköz­
ben kapkodva félresodorta a bugyi szárát, tenyeré­
vel szétfeszítette meztelen testemet, és simogatni 
próbált.

– Ez is jó, nem? – kérdezte merev, megkövült mo­
solyával közelebb dőlve.

Hatalmasat löktem a mellkasán, és kicsúsztam  
a padlóra. 

Aztán villámgyorsan fölugrottam, szaladtam a 
konyhába, fölkaptam az edénykémet, s feltépve a kony­
haajtót, kinn voltam.

Zavarodottan álltam.
Gyorsan odamentem a csaphoz, bevittem a vizet  

a lakásba, és amikor Anyám hazajött, nem mondtam 
el, hogy mi történt velem.

*
Kicserélődtek a lakók a házban.

Először is meghalt mellettünk Adél. Egy éjjel iszo­
nyú bűzre ébredtem, és arra, hogy Anyám bekölni­
zett zsebkendőt szorongat az orra alatt, majd nekem 
is odanyújt egyet. Puci távolabb, a heverőn aludt. 
Molnár Moser… megismertem az illatát, mindig ezt 
a márkát vették, míg még velünk volt az Apu. Ha­
lálillat most már. Ahogy világosodott, gyorsan öltöz­
ködni kezdett, fölverte a háziékat, és mondta, hogy 
csináljanak valamit, mert Adél akár három napja is 
halott lehet. 

Így hát üres mellettünk a lakás. Anyám elábrándo­
zott azon, de jó is lenne összekapcsolni a miénkkel, 
hiszen csak egyszerűen ki kéne nyitni a szekrények 
mögötti nagy szárnyas ajtót… de nem tudnánk két 
lakbért fizetni, még ha elfogadnák is az ötletet.

Mindig ezt hallottuk: nem lehet, és hogy: nincs. 
Nincstelenség… 
Elnézegetve ezt a semmi szoba-konyhát, valóban, 

jobb jelzőt nem találhatunk.
Hokedlik a konyhában. Egy láda, asztal, kredenc 

és a sparhelt. Egy kisszekrény a vödör vízzel, zomán­
cos bögre, lavór. A legolcsóbb, kommersz bútorok. 
Értéket csak a kredenc „alagútjában” elhelyezett 
tárgyak képviselnek. A lánykori réz kávédaráló, mo­
zsár, mérleg a súlyokkal fadobozkában, habüst. Itt 
van a vekker is, amelyet Anyánk minden áldott este 
csörgésre állítva behoz a szobába, és leteszi az éjjeli­
szekrényre. A szobába… amely nem különb, mint  
a konyha. 

Fekszünk Anyámmal a családi ágyban. Előtte asz­
tal csipketerítővel, két fotel, az előtt pedig, a falnál, 
szemben Puci heverője. Na, ez még egy jobb darab! 
Ahogyan mondani szokták: igényes munka. Széles, 
szinte duplaágy-méret. Két végén a legömbölyített, 
finoman eldolgozott, fakeretű kárpitos támla kicsit 
kifelé hajlik. Egy Széchenyi emlékházban látható az 
„őse” gyönyörű, világoskék huzattal, hátsó támlával. 
Ezt a formát másolhatták szerényebb kivitelben  
a polgári családok számára megfizethető áron, évti­
zedeken át. Egy kis bieder-íz a tucatbútorok között! 
A két spalettás ablak a tükrösszekrényt fogja közre. 
Rajtuk a fényes fonalból horgolással bevont parfüm­
szórók, tojás alakú pumpájukkal, bojttal. Fényes-
rózsaszín bojt lógott a rózsaszín-üveg mennyezeti 
lámpaburából is, amelyet folyton néztem. Vajon en­
nek a dísznek mi célja lehet? Semmi. A leszállópályá­
ra került polgári világban az üveghez éppúgy hozzá­
tartozott a selyem, mint a porcelánhoz a tüll. 

Pasztellmintás falfestés, a legegyszerűbb, leghét­
köznapibb mintás-hengeres technikája a szobafestés­
nek – a szegénység biztos garanciája.

Fejünk felett olajfestmény ritkás erdővel, hulló  
levelek, széles út, blondel-keretben. Apám lehetett 
vételezője.

Virágok a méteres szerteágazó favirágtartón. Az 
örök kukoricalevél, aszparágusz, esetleg a kényes  
fikusz.

És persze vaskályha. Mellette Anyám fotelje, vi­
gasztalója.
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S a megélhetésnek szinte egyetlen forrásaként  
a varrógép. Pedálos és Singer, amely előtt Anyám ült 
az ablaknál reggeltől estig. Szerettem hallani dala­
it, a fals Karády-foszlányokat, a gép halk surrogá­
sát, amikor a délutáni Nap melege és fénye szétárad 
a szobánk falán. Télen a gépet kivittük.

Éjjeliszekrények. Almazöld kislámpa, kaucsuk-
kalapos. Almazöld oszlopon áll, lánykori. S mellet­
tünk a két nagyszekrény. Rakodós és akasztós, mö­
göttük az ajtó! Melyet Adél is éppen úgy láthatott. 
Odaát… Ha megnyílhatna! De nem nyílik meg ilyen 
könnyen az ég. Itt a Nincs van, s a Nem lehet az úr.

Adél helyébe Dömötör néni költözött. Idős, fura 
öregasszony, afféle látnok – Zsuzsi lányával, aki maga 
volt az ördög. Folyton vándoroltak a ház körüli utcák­
ban, és isten tudja, merre még, aztán hazatérve itt tá­
mogatta a sparhelt oldalát az öregasszony, szinte min­
den nap, hozva az összeszedett ételeket – és híreket! 

Utóbbi jól jött, mert újságot Apu halála óta nem 
láttunk.

Evett és beszélt. Zsuzsi ritkán tartott vele, de ami­
kor mégis átjött, meglopta az Anyámat. Elvitt pár  
damasztabroszt és ágyneműt, eladta, aztán mozije­
gyeket vett rajta, és elhívott engem is a moziba, ahol 
csokoládés drazséval kínált.

Nem tudtam, hogy a saját holminkból vásárolt pra­
linékat eszem.

*
Hirtelen eltűntek a diákok is. És eltűntek Pelládyék.

Helyettük német katonákkal telt meg a lakás, és  
a folyosón az örökké csukott, titokzatos ajtót is meg­
nyitották. Kiderült, hogy az nem más, mint a zajos 
család szobájának oldalbejárata. 

1944 tavasza volt.
Egyszer, amint indultam a kapu felé játszani,  

a nyitott ajtón keresztül észrevettek. Behívtak és 
megkínáltak krumplicukorral, amit egy nagy tepsi­
ben ők maguk sütöttek. Az összes katona tiszti 
egyenruhában ült. Nyugodtan és barátságosan néz­
tek rám. Nem bántottak.

De pár nap múlva már nem voltak ott.
Egyre több repülőgép zúgott a fejünk felett. 
S az események szédületes iramban követték egy­

mást. Mégpedig olyan események, amelyeket senki 
emberfia soha még csak elképzelni sem tudott! 

A ház előtt ordítoztak az utcagyerekek, hatalmas 
pofával énekeltek egy dalt, újra és újra ugyanazt  
a dalt. Így szólt: „Éljen a Szálasi meg a Hitler, verik  
a zsidókat igaz hittel, / Egy rabi, két rabi, megdöglött 

a főrabi, bátorság! Éljen Szálasi!” – így, egy b-vel 
ejtve a rabbit, mert azt sem tudták, hogy mit jelent.

– Ki az a Szálasi?
– Mit tudom én. Biztos valami népirtó – vágta 

felém türelmét vesztve az Anyám. 
– És kiket irtanak?
– Jaj istenem, hát mindenkit. 
Nem engedett ki többet. Félelem ült a szemében, 

tanácstalanság. Sztálin-gyertyák hullottak esténként 
hatalmas fénnyel az égből, átvilágítva a sötét éjsza­
kát. Dömötör néni azt mondta, Pesten nyár óta bom­
báznak. Már késő lett volna Adonyba utazni. Azt sem 
tudtuk, járnak-e egyáltalán a vonatok? 

*
Egy este szirénázni kezdtek. 

Majd ismeretlen, ijesztő, sürgető és fülsiketítő hang 
rázta meg a dermedt némaságot.

Ez volt a bomba. 
Közvetlen közelre hullott, de én meg voltam róla 

győződve, hogy ide. Ránk. Vagy, ha nem is ránk,  
a következő már biztosan itt lesz, és agyoncsap. 

Anyám összekapott bennünket, s mint a tyúkok, 
bebújtunk mindhárman a konyhaasztal alá.

– Uramisten, mitől védhet meg ez a deszkalap?  
– gondoltam, de ez volt minden, ami az eszébe jutott.

Odakint rohangáltak a folyosón, Zsuzsi hisztéri­
kus kiabálását hallottuk, néhányan próbálták csende­
síteni. Felhangzott Gimes hangja is: – Elsötétítés! 
Teljes elsötétítés! Senki ne gyújtson lámpát! – Kap­
kodás, kétségbeesett, éles és elcsukló hangok kísére­
tében újabb vezényszavak: – Le a pincébe! Mindenki 
le a pincébe! – miközben újabb bomba és… még egy! 
A szívem a torkomban dobogott, amikor is egy hatal­
mas, eszméletlen robbanás következett, hallatszott 
néhány kitört ablaküveg földre hulló, szanaszét repe­
ső darabja, aztán csend lett.

– Le kell menni a pincébe – mondta Anyám, de 
szinte halálos nyugalomban.

Összeszedett a vaksötétben ezt-azt, pokrócokat, 
dunyhát, párnákat, s a ház népével együtt levonul­
tunk. Senkit nem érdekelt, melyik pincerész az övé, 
egy fülkébe telepedtünk le mindnyájan, a legnagyob­
ba. Ott töltöttük az egész éjszakát. Nem tudom, mi­
lyen fa- vagy deszkadarabokat sikerült a földre ten­
nie, rá dunyhát, takarót, végül is kényelmes helyünk 
lett. De hiába lestük rettegve az újabb bombatáma­
dást, mindenütt csend honolt. Egyetlen repülő sem 
jött közel. Csak távoli morgást hallottunk, és egyre 
távolabb! Elaludtunk.
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Amikor már világosodott, az emberek mozgolód­
ni kezdtek, kimerészkedtünk a folyosóra, aztán ki  
az utcára.

S ott döbbenetes látvány tárult elénk.
Szemben a fészer eltűnt az üres telek oldalában, 

hatalmas, mély gödör tátongott a helyén. Jobbra, az 
emeletes ház fele leszakadt, romokban, kibelezve állt 
a sarki „mintaház” is, nem volt már titok, bárki sétál­
hatna benne, nem voltak sem ajtók, sem ablakok. 
Szemét, roncsok, törmelék. Mindenki idegesen for­
gatta a fejét, ilyet nem látott senki sem. Álltunk az 
utca közepén, mint összetorlódott, szerencsétlen ma­
dárcsapat valamely lakatlan szigeten, akiket összete­
relt egy ismeretlen orkán, s most csakis egymásba 
kapaszkodhatunk.

Itt pusztítottak hát a bombák, s a mi házunk áll!
– Talán a tűzoltóságot akarták eltalálni – szólalt 

meg valaki halkan, bizonytalanul.
S átellenben a tűzoltóság, játékaink nélkülözhe­

tetlen helyszíneivel, íme, állt!
– Na, de kik bombáztak itt? Az oroszok? – kérdez­

ték tanácstalanul az emberek.
– Dehogy! Amerikaiak vagy angolok voltak.
Nem tudom, hányszor aludtunk még a pincében, 

amikor végre fölmerészkedtünk, s egy nap megis­
mertük az első orosz katonát is.

Egy fiatal orosz közkatona egyszerűen berúgta a ka­
put, végigvágtatott a folyosón, s minden ajtón ugyan­
ezen módon bement. Karimás nadrág volt rajta, csizma, 
vállán géppuska, amelyet folyton rángatott, ránk sze­
gezte, majd vissza, előre és vissza. – Csak ijesztget – 
néztük fellélegezve a testvéremmel, mert látszott, hogy 
jobban érdekli mindaz, amit keres, mint a fegyvere.

A mi ajtónkat is belökte, és bement. Nem tudtunk 
egyebet gondolni, csak azt, hogy kilincset még so­
hase látott! Anyám a városban volt. Mi szorosan  
a nyomában, szemünket le nem véve róla, minden 
mozdulatát lesve követtük.

Kitépte a konyhakredenc ajtaját, megtalálta a tá­
nyéron a csülköt – fogalmunk sincs, hol szerezte az 
Anyánk –, beleharapott, majd behajította a sarokba! 
Aztán nagyot lökve csizmájával a piciny ajtón, be  
a szobába! Valami „csaszi, csaszi” szót ismételget­
ve, egyenesen a tükrösszekrényhez ment. Ott volt az 
a fekete fa, világoskék selyembéléses, belül tükrös 
doboz, amelyben emlékeket és értékeket őriztünk. 
Abban volt Apánk egyetlen feketepecsétes arany­
gyűrűje. Kikotorta, felhúzta, nézegette, s mint aki jól 
végezte dolgát, zsebre vágta, és kicsörtetett az ajtón. 

Mire Anyánk hazajött, az orosz eltűnt. Rémülten 
hallgatta a történteket, hüledezett, hogy nincs meg  
a gyűrű, fejvesztve túrta tovább a doboz tartalmát, 
hiába. Testvérem mérgesen nézte, és összesen annyit 
mondott:

– Tudod, hogy háború van, ugye? Hát mért nem 
dugtad el ezt is a többi közé?… – Legféltettebb kin­
cseink ugyanis (a porcelán hajasbaba, az antik arany­
lánc medállal, egy széles bársonyöv, apróságok)  
a nagyszekrények egyikének legalsó, leghátsó fiók­
jának rekeszébe voltak rejtve.

Az oroszok betelepedtek a városba. 
Olyasmiket lehetett hallani, hogy a Kossuth utca 

boltíves épülete alatt és a Fő téren is üzletet nyitnak. 
Magazinokat. Ahol furcsa élelmeket lehet majd vásá­
rolni. Dobozolva lesznek. A férfiakat munkaszol­
gálatra viszik – azokat is, akik eddig megúszták –, 
dolgozni kell teljesen ingyen, az asszonyokat pedig 
elviszik krumplit pucolni.

Több orosz katona is felbukkant később a házban, 
„csaszikat” kerestek, de volt, aki adott kenyeret és fe­
ketekávét is. A kenyér tégla formájú volt és sötét 
színű, és mindkettő nagyon jó ízű. Azt a kávét azzal 
a kenyérrel ma is megenném reggelire. 

Egyszer bejött egy vad orosz a szokásos szerelés­
ben, és majdnem lelőtte a házigazda menyét. Bandi 
bácsiék ugyanis ebben a háborús időben visszajöttek 
a szülői házba. Az ajtó nyitva volt, így mindent lát­
tam. Gépfegyverével hadonászva követelt valamit az 
orosz, de a nő meg sem mozdult. Büszkén állt a kony­
haszekrény előtt fejét hátravetve, szőke haja is hátra­
repült a homlokából. – No, lőj csak, lőj! – kiáltotta 
vakmerő könnyelműséggel, mint aki nincs is tisztá­
ban azzal, hogy élet vagy halál múlik ezen a pilla­
naton. Az orosz lecsillapodott, talán meglepődött, 
majd még egyszer rászegezte a fegyverét váratlanul 
és vadul, aztán leeresztette, és káromkodva elhagyta 
a konyhát. Azt mondták, kivégzik azt a katonát, aki 
lop vagy bántja a lakosságot.

Talán az orosz a gyűrűvel már nem is él…
Anyámat is elvitték egy reggel krumplipucolásra. 

Késő délután jött haza, mi addig egyedül voltunk  
a lakásban. De ahogy hazajött, már le is feküdt a he­
verőre. Emlékszem az arcára, amint gyötrött szemét 
belefúrta a félhomályba, tanácstalanul kutatva vala­
mit, mint aki nem tudja, mitévő legyen, majd elaludt.

Kimentünk. 
Kiabálásra rohantunk be újra a szobába, hadoná­

szik, furcsa hangokat hallat. – Retteneteset álmodik – 
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gondoltuk, majd igazán felébredt, kicsit felemelkedett, 
ránk nézett, olyan tekintettel, mint aki most lát meg 
életében először minket, aztán kimerülten visszaesett  
a párnára a feje. Lecsukta szemét.

– Megölöm magamat – sóhajtotta –, és titeket is. 
Mindhármunkat megölöm.

– De hogyan? – kérdeztem.
– Kiugrunk az ablakon, mit tudom én – mondta.
Elképzeltem, amint itt a kis ház ablakából próbá­

lunk földet érni, ebbe ugyan nem lehet belehalni, de, 
ha egy magas, emeletes házban élünk, egészen biz­
tos, hogy kidobált volna bennünket, aztán ő is utá­
nunk ugrik.

Biztos, hogy megtette volna.
Később, felnőtt fejjel megtudtam, a krumplipu­

colás ebben az időben azt jelentette, hogy ott a tisztek 
végigmustrálják a nőket, aztán kiválasztanak néhá­
nyat, fölviszik az emeleti szobájukba, s azokat meg­
erőszakolják. Talán többen is.

Ez történt hát az én Anyámmal. Egészen biztos, 
hogy ez történt.

Máskor is kellett menni krumplit pucolni. Szinte 
minden nap. 

Egy este nem egyedül jött haza. Jött vele egy 
nagydarab orosz, tiszti egyenruhában. Nem volt dur­
va kinézetű, leült, elővett egy piros, matt, gyöngyök­
kel sűrűn kirakott, téglalap alakú brosst, és letette az 
asztalra. – A tiéd – mutatta. Semmit sem érő bross 
volt, ezt így, ötévesen is meg tudtam állapítani,  
hiszen láttam már valódi ékszert. 

Az orosz nem ment el. 
Anyám becsukta a külső ajtót a sötétben, aztán  

a belső ajtót is, és bent a szobában ágyazni kezdett.
Tehát az orosz maradni fog!
Testvérem mindig a nagy heverőn aludt, mi ketten 

Anyuval a családi ágyban. Megyünk a szobába, hogy 
lefeküdjünk, megyünk a duplaágy felé, és Anyám 
engem az orosz és maga közé fektetett. Odabújtam 
szorosan hozzá, de olyan kimerült voltam, hogy szin­
te azonnal elaludtam.

Reggel, amikor felébredtem, az orosz mellettem 
szunyókált a másik ágyban. Rémülten vettem észre, 
hogy testvérem nincs a szobában. 

Nem tudta elkezdeni ugyanis az első osztályt, 
mert ’44 őszén nem indult meg a tanítás, így hát, 
amíg jó idő volt, szinte mindig kint játszott a sarok­
ban, a konyhaablak alatt, ahová már korán reggel 
odasüt a Nap.

Hallottam, hogy Anyám a konyhában matat. 

Egyszer csak az orosz átdobja a karját az ágyam 
felé, majd fölemelkedik. Ő is látja, hogy csak én va­
gyok ott, és hirtelen egész testével felém fordul. Majd 
hihetetlen gyorsasággal letépi rólam a takarót, szét­
dobja fölhúzott térdeimet, és fölém kerül. 

Halálos félelemben feküdtem.
Egy pillanat alatt átfutott az agyamon, hogy amit 

akar, az túl van minden határon. Amit akar, az a Nem 
szabad még, a Később, de most a Bűn. Kotorászni kez­
dett a lábam között, aztán egy suta, nehézkes moz­
dulattal, mint aki részeg, fölnyomott az ágy támlájá­
hoz. Már láttam a nemi szervét közeledni a hasam 
alá, amikor kiáltás hallatszott a konyhából. 

– Évi! Évi! 
Gyorsan visszazuhant az ágyra, mintha fordulna ép­

pen, én pedig magamra kaptam a dunyhát állig, és csak 
fekszem, és nézem, ahogy belép az ajtón az Anyám. 

Kicsit elidőzik a tekintete rajtunk, mintha megje­
lenne arcán a gyanakvás árnya… aztán lassan to­
vábbmozdul üres és elhomályosult üvegszemmel. 

– Lehet kijönni – mondja –, már befűtöttem. 
És kiment. 
Mint a villám, ugrottam ki az ágyból, fölkaptam 

az Anyám varrta kisköntöst, és hátra sem nézve, 
rohantam a konyhába. De ő meg sem fordult! Csak 
tett-vett az asztalnál… Nézhettem a háta közepét. 
Sem nem mondott, sem nem kérdezett semmit. Így 
hát arról, ami történt, hallgattam. 

Többet az oroszt nem láttuk.
Krumplit pucolni sem kellett többé. 
A férfiakat azonban továbbra is vitték munka­

szolgálatra.
Egy nap lélekszakadva berohan a házba egy férfi, 

be egyenesen a házigazdáékhoz, és azt kiabálja a fi­
ának:

– Bújjon el, Bandi, mert jönnek, és viszik az em­
bereket robotra. Mindjárt itt lesznek! 

Mindenki kiszivárgott a folyosóra, és csak álltak 
reszketve a lakók. Most már mindig, mindenki resz­
ketett, mintha fertőző kór söpörne végig a házon, és 
ennek a reszketés az egyedüli ismertetőjele. Ily mó­
don néztük hát, ki-ki a saját bejáratánál, amint Bandi 
bácsi egyszer csak kirohan az ajtón pizsamakabát­
ban, hirtelenjében nem tudta, hova bújjon – hát fel­
szaladt a padlásra. Hallottuk, hogy kattan a rigli, csa­
pódik a lépcső, s ő rohan felfelé. 

A kapu pedig nyílt, és már ott is volt a két ember. 
De nem volt fenyegető kinézetük, társalogtak barát­
ságosan a házigazdával, aki – távolabbról nézve úgy 
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tűnt – ismeri őket, mert teljesen nyugodtan válaszol­
gatott.

S akkor én, kitépve magamat Anyám szorításá­
ból, a padlásajtóhoz rohantam, és határtalan öröm­
mel, diadalmasan fölkiabáltam: 

– Bandi bácsi, tessék lejönni, nem azok! 
Totális döbbenet támadt. A lakók lemerevedve áll­

tak, Gimes felém kapta a tekintetét tehetetlen és hi­
tetlen arckifejezéssel, és látszott rajta, hogy fogalma 
sincs róla, mit kellene most csinálni? 

A két ember egymásra nézett, de szinte zavartan, 
aztán a padlásajtó két oldalához állva várták, amint 
Bandi bácsi lekászálódik a lépcsőn, és megjelenik  
az ajtóban. Mindenki hallgatott. Leforrázva álltam, 
pislogtam szégyenkezve az emberek felé, akik leszö­
gezett tekintettel bámulták a földet, én pedig megér­
tettem lassan, és egyszer s mindenkorra kiábrándul­
tan az egész világból, hogy Ezek bizony Azok. 

Aztán, mintha mi sem történt volna, a két ember 
csöndesen beszélni kezdett Bandi bácsival: – Ezt és 
azt hozza magával! – Megvárták, amíg elkészül, ud­
variasan köszöntek, és elvitték magukkal. 

Bandi bácsi azonban vagy megszökött, vagy sze­
rencséje volt, mert három nap múlva megjelent. Nem 

beszélt senkivel a házban, de még aznap összepakol­
tak, s talán visszamentek a feleségével Sopronba, bár 
senki el sem tudta képzelni, hogyan? 

Nehéz volt a tél. Semmi hír a két nagymamától, 
nem járnak vonatok, nem jönnek levelek, nem tud­
tuk, hogy áll a front, de az oroszok mintha eltüne­
deznének. 

Süket és aggódástól terhes volt a ház. És hideg. 
Anyu a tüzelővel mindig spórolt, ott feküdtünk fűtet­
len szobában, téglákat melegített kinn a sparhelt tete­
jén vagy a sütőben, s azokat rongyokba burkolva 
dugta agyonfagyott lábaink alá az ágyba. Örökké 
megmarad emlékeimben az az égető érzés, ahogyan 
jéghideg talpam próbál barátkozni a forró téglával. 
Aztán, amikor végezve a munkával, ő is utánunk jött, 
rendszerint nyitva hagyta maga mögött az ajtót, ami­
vel csak azt érte el, hogy a konyha is kihűlt egy perc 
alatt. 

Rettenetes, de karácsonyfánk sem volt ezen a té­
len. A kerek kis vaskályhán vizet melegítettünk,  
s közös fateknőnkben megfürödtünk testvéremmel 
az ünnep tiszteletére. 

Mindenki várta a háború végét, de az hivatalosan 
csak 1945. május 8-án ért véget.

Bikali fejfák (1992)


