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advent
Advent utolsó hétvégéjén a hó egyre csak zuhogott, 
sűrű, fehér függönyén nehéz volt keresztüllátni.  
A Duna magára húzta jeges kabátját, és csak néhány 
foszló gomblyukat hagyott rajta, hogy a víz lakói 
néha kikémlelhessenek, ha kedvük lenne megfigyel-
ni, mivel töltik az emberek odakinn az időt.

A városka főterén a pecsenyés sátrak körül vastag-
talpú hócsizmákban toporogtak az emberek. A téli, 
zúzmarás, szél tépázta délelőttök évezredes táncát 
járták, hol a bal, hol meg a jobb lábukra álltak, mert  
a fázós talpakat még a házi pálinka és a fűszeres for-
ralt bor sem tudta sokáig melegen tartani. A férfiak 
nekigyürkőztek a pecsenyéstálaknak, feljebb gön-
gyölték az ingujjakat, úgy mártogatták a véres és má­
jas hurka sűrű, aranybarna, forró szaftjába a házi­
kenyér ropogós serclijét. A nők is megváltak finom 
kesztyűiktől, két ujjuk közé csípték a bőrös malac 
combját, ecetes uborkát és cseresznyepaprikát harap-
tak hozzá. A pocakos, piros képű szakácsok elégedet-
ten mérték végig a vásári sokadalmat. Minden kéz-
ben volt valamilyen pohár, és minden száj forgatott 
valami finom falatot. Senki nem beszélt, mert leírni 
az érzést úgysem lehetett. Lehet-e ennél okosabban 
várni Karácsony ünnepét?

életüröm idősek otthona
Lajos bá’ szinte láthatatlanná vált, ahogy a fal men-
tén óvatosan araszolt kifelé az ebédlőből. A vasár­
napi tejbegríz már három napja dekkolt a beleiben. 
Ez a „se ki, se be állapot” volt a legrosszabb. „Mintha 
egy bazi nagy dugó lenne a seggemben!” – gondolta. 
Nem akarta ráküldeni azt az undorító sajtlevest. 
„Ezek még egy tálcán sem férnének meg egymással, 
nemhogy odabenn…” – dohogta, és amikor az ebéd-
osztó nővér végre eltűnt a konyha lengőajtaja mö-
gött, lassan, hogy székével minél kisebb zajt csapjon, 
felemelkedett, és kisurrant az ebédlőből. A többiek 
irigy sóvárgással néztek utána. Hát igen, Lajos még 
tetterős és fiatal volt. „Hja, könnyű neki! – gondolta 
Józsi bácsi. – Hetvenöt évesen még én is ilyen fürge 
és önálló voltam, és más színben láttam a világot.” 
Lemondó tekintete visszatévedt a sajtleves felszínén 

úszkáló levesbetétre. A szotyakos kockák lassan tel-
jesen teleszívták magukat az ízetlen lével, és az egész 
hatalmas ballaszttá duzzadt a mélytányérban. – Talán 
mégis Lajos után kéne menni – mormogta az öreg, de 
aztán rántott egyet a vállán. – Kibírtam a Don-
kanyart, ezt is túlélem valahogy…

Eközben a negyediken a válságstáb már órák óta 
tanácskozott a jövő heti étrendről. Egy önkéntest  ke-
restek, aki lemegy a vezetőséghez, és közli velük a 
követeléseiket. Erre azonban most senki nem vállalko-
zott. Az elmúlt hetekben tetőfokára hágott a feszült-
ség, és még a legbátrabbak is visszavonulót fújtak…

hagyaték
Hárman szoronganak a szűk liftben. Az erős fertőt­
lenítő szúrós párája felkavarja a gyomrát. A mellet-
te álló beteg arcát takaró kötést már teljesen átitatta  
a sárgás, sűrű váladék. 

A nővér unottan támaszkodik a tolószék fogantyú-
jára, és telefonál. Rosszul sikerült a tegnapi vacso-
ra… Nem zavarja, hogy a többiek minden szót halla-
nak. Kiszáll a másodikon. A női traumatológia szűk 
folyosója zsúfolásig megtelt. Átverekedi magát a fal 
mellé tolt hordágyak között. A mentőápolók unottan 
felnéznek, hogy aztán megint elmélyedjenek a beteg-
kartonokban. Csúcsidő. Tél és ónos eső. Holnap szil-
veszter.

Nagymama a kórterem távoli sarkában, az ablak 
melletti ágyban fekszik. Félig nyitott szájjal alszik, 
beesett mellkasára rátapad a vékony hálóing. Meg­
érinti az arcát. Lázas megint.

Sokáig tartott, míg végre idáig eljutott. Mire meg-
értette, mi a dolga ezekben az utolsó időkben. Most, 
hogy nagyanyja rozzant lábán kitartóan menetel  
az elmúlás felé, rájön végre, nincs más dolga, csak 
hogy ott legyen. Már nem számít, hogy kitakarították 
anyával az egész lakást, hogy rendet tettek, és kiszor-
tírozták nagymama öreg holmijait. Már nem kell 
többé megoldani és tisztázni az összes dolgokat. Nem 
kell meggyőznie, hogy mégis fogadjon el vért, mert 
másképpen nem áll majd talpra. Csak ott kell lennie. 
Leteszi a süteményt az éjjeliszekrényre, és kimegy  
a nővérért. A lázroham még a tegnapinál is erősebb. 
Kiküldik a kórteremből, amíg bekötik az infúziót. 
Amikor visszamegy, nagymama összefüggéstelenül 
beszél, tekintetete ködös megint. 

– …Találj most már magadnak valakit, ne maradj 
egyedül. Ne légy hárpia! Ezt kellett volna már na-
gyon régen megtanítanom neked. 
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babák-bábok
– Tárja kicsit jobban szét a lábait, kérem! Ha így fe-
szít, nem jutok semmire.

A nőgyógyász szavai átcsúsztak az öntudatlanság 
sűrű, opálos függönyén, és végre elérkeztek hozzá. 
Percek óta szólongathatta, ingerültnek tetszett a hang­
ja. Engedelmeskedett. Ellazult, lejjebb tornázta ma­
gát a vizsgálószékben, mélyet lélegzett, és behunyta 
a szemét megint. A hideg acél behatolt a testébe, egy­
re feljebb csúszott, aztán megállt ott, ahol már éppen 
szólni akart, kérni az orvost, hagyja abba, inkább ne 
folytassák. Még mindig nem tudta, tényleg akarja-e, 
igazán ezt akarja-e…

Dupla vagy semmit játszott, elment a falig megint. 
Nem látott bele a másik lapjaiba, csak ült Isten póker-
asztalánál, felhúzott lábakkal, leszegett fejjel, alul 
meztelenül. Tudta, pocsék a lapjárás megint, de re-
mélte, ezúttal nem jönnek rá, hogy blöfföl, és végül 
mégis szerencséje lesz.

– Készen vagyunk – hallotta az orvos hangját. 
Cuppant a lehúzott gumikesztyű, csattant a steri­
lizáló tálcájába ejtett műszer. A rendelő előszobá­
jában az asszisztensnő unott hangon hormonteszt-
eredményeket diktált a telefonba. „Pajzsmirigy 
normál, TSH és FHS alacsony… következő cik­
lusban ismételni kell.”  

– Felöltözhet – hallotta az orvost megint. – Jövő 
héten jöjjön be aláírni a papírokat. Attól tartok, feles-
leges tovább próbálkoznunk. – Itt egy hosszú szünet 
következett. Az orvos kerülte a tekintetét – érthető, 
gondolta ő –, elnézett a válla fölött, ki az ablakon.  
A klinika parkjában újszülött csecsemőt adtak kéz-
ről kézre boldog nagyszülők. Ez meg itt sosem lesz 
anya… 

– Barátkozzon meg a gondolattal! Gyakorlatilag 
nincs mit tenni.

Halkan csukta be aztán maga mögött a lépcsőház 
kapuját. Az erős szél belekapott a kabátjába, kutatón 
felemelte a szoknyáját, lássa most már titkát az egész 
világ!

A sarki kávéház tömve volt, minden asztalnál ül­
tek. Végre talált egy helyet a sarokban, levette a ka-
bátját, megvárta, míg a pincér leteszi elé a kávét. 
Tárcsázott. 

– Nem sikerült. – Ennyit mondott csak. 
A vonal túlsó végén a férfihang lemondó és 

erőtlen volt. 
– Tudtam, hogy ez lesz… – Szeretett volna se-

gíteni neki, mondani valamit, de semmi nem ju-
tott az eszébe. Dobott még egy cukrot a kávé­
jába, és szó nélkül letette a telefont.
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