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Alexa Károly

Csűrös Miklós emlékezete

Úgy gondolom, ez a szó illik-illenék ide és hozzá, az 
„emlékezete”, ez a XIX. századi akadémiai aktákban 
oly gyakran előforduló kifejezés, amellyel az egyik 
„tag” búcsúzik az eltávozott másiktól. Ez a szép, ko-
moly és árnyaltan több jelentésű szó talán megterem-
tené azt a távolságot halott és túlélő között, amely 
nélkül aligha lehetne méltó elköszönő mondatokat 
megfogalmazni. Búcsút venni attól, aki – talán – csak 
lelke mélyén, s – talán – csak az élet és a halál felfog-
hatatlan mezsgyéjén vett némán végső búcsút a hát-
ramaradottaktól és önmagától. Senkit, aki végleg  
eltávozott, szótlanul vagy talányos gesztusokat hátra-
hagyva, senkit nem könnyű elengedni. Szinte lehe-
tetlen közhelyek, a szavak színpadias alakoskodása 
nélkül tudomásul venni, hogy „valaki útra vált belő-
lünk”. Szinte lehetetlen méltányos arányokat találni  
a megrendülésben aközött, hogy valaki távozását 
nyugtázzuk, s hogy a magunk vesztéségét igyek-
szünk felmérni. Hogy őróla beszéljünk-e inkább, vagy 
magunkról. Hogyan élhetünk anélkül, hogy vissza
élnénk a kettőnk helyzete közötti felfoghatatlan kü-
lönbséggel: ő már végérvényesen, mi még ideiglene-
sen. Ő már a teljes tudás birtokában, mi még abban, 
ami „tükör által homályosan”. S hogy meg tudjuk-e 
állni: ne „azon” essünk kétségbe, hogy eljövendő ön-
magunkat látjuk tűnő alakja helyében, hogy tudomá-
sul vegyük: most „nem értünk szól a harang”.

Mégis. Képtelenség nem alanyi módon fogalmaz-
nom, hiszen ebben a pillanatban nemcsak én búcsú-
zom, hanem egy ötvenöt éves barátság is. Egy fél év-
századnál hosszabb idő, amelynek végpontján most 
egy élete vége felé közelgő férfi néz a halott barát 
után, de közben ott látja az iskolapadban ülő hajdani 
önmagukat, aztán a fiatalembereket, a családalapító-
kat, örömök és betegségek között, könyvek közelében 
és unokák társaságában múlatva az időt. Egymással 
hol szorosabb életrajzi közelségben, hol a ritkásabb 
találkozások szívmelengető mondatainak közegében. 
Éppen két esztendeje találkoztunk utoljára, amikor 
az ötvenéves érettségi találkozó hozta össze azokat, 
akiknek módjuk volt eljönni a hajdani IV. b-ből a Vö
rösmarty Gimnáziumba, a hajdani Zerge utcai Fő
reálba, a mi akkori időnk Makarenko utcájába, abba 

a díszterembe, ahol a falak alighanem még őrzik az 
igazgató ’56 utáni álszent és fenyegető szavait, meg  
a tánctanárnő csattogtatójának hangját: „Kis gaval
lérok, egyet jobbra…” Miklós nehezen járt, botra  
támaszkodott, ahogy a felorgonázott folyosókon bal-
lagtunk, meg-megállva, ötvenéves mondatokon de-
rülve, rég eltávozott tanáraink árnyaival magunk  
között. Ugyanaz a „respekt” vette körül körünkben,  
a sajnálkozás halvány melankóliájával, mint hajdan 
az „osztályban”. Ő volt a legjobb tanuló, az eminens, 
akit nem az ellenszenv, hanem éppen ellenkezőleg:  
a tizenéves fiúgyerekek különös tisztelete különböz-
tetett meg tőlünk, többiektől. Aki nemcsak „színje-
les” volt és „jó családból” való, hanem kitűnően sak-
kozott, zongorázott, nyelveket tanult, szertornázott. 
Barát volt, de nem haverkodott, akit mi többen napra 
nap a környéken, a Körút és a Kálvin tér között lakók 
nem hazakísértünk, hanem tettünk egy kitérőt vele, 
amíg hazaért a Szabó Ervin Könyvtár melletti há-
zukba. Mert még ez az egy-két negyedóra is jólesett 
vele egy társaságban. 

Nem irigyeltük, mert természetes volt, hogy ő  
„a Merhán”, ez volt az eredeti családi neve, nekünk 
máig is az. Nem tartozott a vagányabbak közé, akik 
– mondjuk – a hétvégeken rendszeresen bemásztak-
bemásztunk a kerítésen a Népstadion futballmec�-
cseire. „Ezek az igazi drukkerek!” – kiáltozták utá-
nunk gyakran, ahogyan cikáztunk a rendezők elől;  
ő nem volt itt, de élvezte kalandjainkat, tartózkodó 
volt, nem használt csúnya szavakat, egyszerre volt 
komoly és figyelmes. Vele voltunk gyászában, ami-
kor édesanyja meghalt, ahogy Szentjóby Tamáséban 
is, amikor apját temettük. Ez is különös: a magyar 
avantgard legextrémebb alakjainak egyike (az ké-
szült benne már kamaszkorában is) vele volt a leg-
jobb barátságban, vele, akitől idegen volt minden pol-
gárpukkasztás.

Csűrös Miklós emlékezete? Ha nagyon megeről-
tetném magamat, most lenne ideje rátérnem tudo
mányos érdemeinek távolságtartó méltatására. De itt 
sem tekinthetek el a személyességtől, attól, hogy róla 
emlékezve, ott ne lássam magamat is a középiskolá-
ban, majd az egyetemen, előbb tanulva, aztán oktat-
va. Különös érzés, de még az „öröm” szó sem túlzás: 
örülök, hogy ő volt az, akitől az irodalmat igazán 
szeretni megtanultam. Akitől úgy kaptam a tudást, 
hogy ezt sem ő, sem én észre sem vettük. Mindig 
előttünk járt, ne szépítsem: előttem járt az olvasás-
ban, az írók megismerésében. Tőle kaptam kölcsön 
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Faludy Villonját és Kodolányi János Jehuda bar Si­
monját, vele beszélgettem először Pilinszky és Jézus 
kapcsolatáról, ő hívta fel a figyelmemet Fülepre, 
Gulyás Pálra, sokakra. Megdöbbenve hallgattam, 
hogy Pécsre járogat le a Kodolányi–Várkonyi levele-
zést másolni, ő vitt el engem, a protestánst, a Jézus 
Szíve kápolna papjához, egy derék idős atyához, hogy 
Isten létének bizonyítékairól beszélgessünk. Soha 
nem felejtem, ahogyan a bajusza alatt elfintorodott, 
amikor kamaszos verselményeimet elolvasta. És ő volt 
az, akivel együtt léptünk be az ELTE épületébe gim-
nazistaként, hogy Kardos László professzort meghív-
juk egy Tóth Árpád-estünkre, ahol természetesen ő, 
Miklós tartotta a bevezető előadást. Ezt fogalmazta 
meg utóbb egy kis emlékező írásában a maga szelíd 
humorával, hogy a professzor előbb hallgatta az ő 
előadását, mint ő a híres professzorét. Én akkor  
A Palace-ban című verset szavaltam, hadaró beszédű 
kamasz, de mély átéléssel búcsúztatva a költőt az 
élettől. És életem nagy tanárélménye is alighanem  
az ő barátságának velejárója volt. Péch Zoltán volt  
a magyartanárunk a gimnáziumban, Horváth János-

tanítvány, akinél az „anyag” lényegében Adynál vé
get ért, de aki úgy tudott leszegett fejjel felolvasni és 
pattogó hangon magyarázni a magyar irodalom régi 
dolgairól, hogy nem okozott gondot rajongó olvasóivá 
lennünk Weöresnek, Pilinszkynek, Juhász Ferencnek 
sem. Egyik osztálytársunk, aki nemhogy bölcsész 
nem lett, de egyetemet sem végzett, máig vezeti azt 
az olvasónaplót, amelyet még a tanár úr javaslatára 
kezdett el, anno. Akihez mi ketten egyetemista ko-
runktól gyakran jártunk föl, a Thököly útra, ahol 
végtelen szegénységben és derűben élt a feleségével, 
és olyan gyásszal a szívében, amelyről soha nem be-
szélt: éppen egy évvel azelőtt, hogy tanítani kezdett 
minket, végezték ki féltestvérét, nevelt fiát, Péch Gé
zát. Az ő újratemetésén láttam utoljára „Zoltán bá-
tyánkat”, ahogy nevét levelezőlapjain aláírta. Ragyo
gott a nyárdélutáni Nap a 301-es parcella fölött.

Irodalmi folyóiratokat olvastunk, irodalmi mati-
nékra, jeles színészek versműsoraira jártunk, filme-
ket próbáltunk érteni és értelmezni, és beszélgettünk, 
beszélgettünk, és mindezekben sokszor az egész „osz-
tály” részt vett, a majdani orvosok és főszerkesztők 

Érettségi találkozó a nyolcvanas évek közepén. Péch tanár úr (első sor, középen) jobbján Csűrös Miklós,  
a Tanár Úr bal válla fölött (világos zakóban) e sorok írója.
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éppen úgy, mint a későbbi lecsúszottak. És együtt  
indultunk az érettségi előtt a középiskolai tanulmá-
nyi versenyen, és természetesen ebben is ő volt a kez-
deményező. Egy „mai” költőt kellett „feldolgozni”:  
ő választotta a „nagyobb falatot”, Juhász Ferencet, 
nekem maradt Simon István. Évtizedek óta hányszor 
autóztam keresztül „pannon útjaimon” a hosszú Ba
zsin, lassítva szülőháza előtt, s merengtem szelíd  
figuráján, akit kiragadott a kor innen a haldokolva is 
szép idillből. A tanulmányi versenyen Miklós har-
madik lett, én hatodik. Ülünk a szóbeli meghallgatá-
son (kiderítendő: nem csaltunk-e), szerény, a bel- és  
a külváros határáról érkezettek, mellettünk a két első 
helyezett hangoskodik, nyeglén bennfenteskedve, fity
málva mindent, egyikük éppen Párizsból érkezett: 
„Akkor beugrunk egy konyakra a Fészekbe, ha ezzel 
a hülyeséggel végzünk!” Valamelyikük talán ma is 
él, nem sokat javulhatott azóta sem. És alighanem  
mi is azok maradtunk, akinek-aminek elindultunk. 
És ahonnan. Tekintettel a tanulmányi versenyre, nem 
kellett felvételiznünk, ami nagyon nagy szó volt ak-
koriban, sőt szakpárt is választhattunk. Ő az oroszt, 
én a történelmet. Megbántuk-e, nem-e, oly mindegy 
ma már. Az egyetemen is számon tartottuk egymást, 
el-eljártunk a másik szemináriumi előadásaira. Itt van 
előttem egy kitépett irkalap: „Karesz! Ha van egy 
Klaniczay-tanulmányköteted, vagy könnyen tudsz sze-
rezni, légy oly bátyám, és hívj fel telefonon! Nem 
bírok szerezni, pedig fontos és sürgős! Hétfői vizs-
gáidhoz gratulálok (reméljük, a maihoz is). Minden 
jót!” És beszélgettünk, beszélgettünk az egyetem fo-
lyosóin, a trolin a Kálvin tér és az éppen felépült 
Erzsébet híd között, a régi Széchényi Könyvtár ruha-
tárának előterében, náluk otthon és nálunk a József 
körúton, azután ő hivatalnok lett a Szerzői Jogvédő
nél, én meg nevelőtanár, az utak elváltak, feleség és 
gyerek ott is, meg itt is. 

Csűrös Miklós innentől azt az utat járta, amelyet  
a szakma és a szakmai hagyomány egy tudós tanár-
nak kijelölt. Aspirantúra, kandidátusi fokozat, rész-
vétel a nagy kollektív irodalomtörténeti szintézisben, 
egyetemi oktatói grádicsok, Széchenyi professzori 
ösztöndíj. Ám úgy hozta a sors, hogy a hetvenes évek 
végétől a kilencvenes évek elejéig újra összekerül-
tünk az ELTE XIX. századi magyar tanszékén, im
már oktatóként, közös szobában, a harmadik emele-
ten a Váci utca fölött. Cetlik az asztalon: „Ha előbb 
végeznél, kérlek, várj meg, mert…”, „Este az Író
szövetségben fiatal költőket mutatok be, ha arra jár-

nál…”, „Visszavittem a könyvtárba az Arany Hátra
hagyottat, ha kell…”, „Hogy állsz az anekdotával?”, 
„Mit szóltál Mezei borához?” Olvastuk és „megbe-
széltük” egymás dolgait, írtunk alkalmilag a másik 
könyvéről, én még egy szócikket is róla az Új Magyar 
Irodalmi Lexikonba. És örömmel látom, hogy ő írhat-
ta meg ide a nagy Arany-szócikket. Minden benne 
van, ami abban a monográfiában lett volna, amely 
végül is nem készült el. (Én meg ugyanitt – hadd ne 
szerénykedjek – Mikszáthról írtam meg azt, amit 
nekem is könyvben kellett volna.)

Legyen a hívószó Arany… Könyveit lapozgatva, 
bárki mai íróról is legyen szó, mindenütt ott vélem 
látni a Nagymester szellemének lenyomatát, hallani 
azokat a hangsúlyokat, amelyeket csak a teljes azo
nosuló olvasás hagyományozhat át a rajongó, de fe-
gyelmezett  lélekbe: az öntudatos magány tudomásul 
vételét, amelyet mindig irónia és önirónia is színez,  
a mély és természetes elkötelezettséget a nemzet dol-
gai iránt, a hagyomány és a korszerűség mindig szin-
tézisbe hajló vitáját. Miklós megírta könyveit, tisz
telet övezte, olykor hivatalos elismerést is kapott, de 
ahogyan múltak a rendszerváltozás utáni évek, mind 
kevésbé tartott igényt a nyilvánosságra. Betegségeit 
emlegették a közös barátok, munkahelyén éppen úgy, 
mint az irodalmi közéletben, szűkült a társasága,  
tevékenységi köre, úgy lehet, ambíciója is. Elöreg
urasodott. Tavaly ősszel töltötte be a hetvenet: sehol 
az „emlékkönyv”, azaz – ha már „latinos osztály” 
voltunk – a liber amicorum, sehol az állami kitünte-
tés. Soha meg nem bocsátom magamnak, hogy én is 
elmulasztottam megkeresni pár jó szóval. Van egy 
versértelmezése még 1979-ből Arany Ez az élet egy 
tivornya kezdetű kései verséről. A fiatal tudós – most 
látjuk csak – a maga önarcképét is odarajzolja a sorok 
mögé: nemcsak az akkorit, hanem a mait is, a ne-
gyedfél évtizeddel későbbit… „Inni hosszút és kö-
römre, / Kedvet búra, bút örömre; / Sok megissza 
vad-őszintén: / Egy-kettő vigyázva, mint én.”

Ahogy most forgatom, és mind erősebb figyelem-
mel olvasom könyveit, nemcsak a dedikációkra figye-
lemmel (mindben ott: az „öreg barátsággal”, a „régi-
régi barátsággal”, az „ősrégi barátsággal”, a „több, 
mint negyedszázad óta tartó barátsággal”, a „sokféle 
fordulat között sem megcsappant szeretettel, barát-
sággal, közös emlékekkel”, a „baráti szeretettel”,  
a „három évtizede barátomnak”…), hanem a bennük 
kirajzolódó tematikára, műfaji körökre és írói „háló-
zatra” ügyelve, nos, megérteni vélem ennek a sors-
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nak emelkedettségét, „szakmai” heroizmusát és há-
ríthatatlan melankóliáját. 

A szuverenitásra gondolok, meg az ebből fejlő  
magatartásra és szakmai létmódra. Amely minden 
irányba nyitott, minden benyomást képes feldolgoz-
ni, de amely mindenből úgy tudja kiválasztani a szá-
mára rokonszenvest, vállalhatót, támogatandót, hogy 
nem törődik semmiféle „köz”-véleménnyel, semmi-
féle csoportérdekkel, kánonnal, divattal, politikai  
elvárással, hírrel-névvel, előmenetellel. Tudok sok-
sok évtizedes mély „irodalmi” barátságairól, de azt is 
tapasztaltam, hogy soha nem volt tagja semmiféle 
érdek vezérelte csapatnak, önérvényesítő körnek, 
harcos szekértábornak. Nem írt (ahogy tudom) napi-
lapokba, pláne nem publicisztikát, nem nyüzsgött 
szerkesztőségekben, nem vett részt vitákban, noha 
voltak ügyek, amelyeknek megvitatásakor ugyan-
csak szükség lett volna a tudására és szóhasználata 
méltóságára. A napi politikát mintha nemlétezőnek 
tekintette volna, véltem távolabbról nézve írásait. Pub
likált liberálisnak mondott orgánumokban, de sokkal 
többet azokban a lapokban és kiadóknál, ahol ottho-
nosabb volt a nemzeti szellem és elkötelezettség. 
Kedvenc műfaja volt a verselemzés, de még inkább  
a – saját szavával – „műfajközpontú hosszmetszet”,  
a tanulmányméretű könyvismertetés. Konzervatív 
volt, az értékekhez való kötődésének irányát Arany 
nevével jellemeztem, de van itt egy apróbb, megint 
csak a középiskolás évekre visszamenő adalék. Péch 
tanár urat mint reményteljes bölcsészt maga Horváth 
János patronálta. Ezt egy szép magánlevele is tanú-
sítja, amelyet kedves tanárunk utóbb Miklósnak aján-
dékozott, aki meg is jelentette meleg hangú kommen-
tár kíséretében. Íme, az ív az Aranyt mindenek fölé 

helyező nagy tudóstól Csűrös Miklósig. Konzervatív 
volt, de az új irodalmi fejleményekre is ügyelt, nem 
dőlve be a korszakváltó és kánonfabrikáló harsány-
ságnak. Írt ő Petriről is, Tolnai Ottóról, Mészölyről és 
Hernádiról, meg Bibóról is (utóbbit a szamizdat Bibó-
emlékkönyvbe – amit akkor, a lázasodó politikai idő-
ben élénken irigyeltem), de ami igazán vonzotta, az 
„valami” pannon-polgári-népi szellemiség volt: Fülep 
Lajos, Kodolányi János, Takáts Gyula, Csorba Győ
ző, Fodor András, Bertók László. Melléjük társulva: 
Kálnoky László, Rónay György, Rába György, Tatay 
Sándor. Aki figyelmesen és szeretettel olvasta Miklós 
értekezéseit, az tapasztalhatta ennek a hagyomány
tudatnak egy mélyebb rétegét is, azt, hogy soha 
nem hivalkodott folyamatos szakmai tájékozódásá-
val, de észlelni lehetett, hogy „mindent” ismer, amit 
ezen a téren a posztmodern szellemiség felvetett, ám 
itt sem állt be a divatnak hódolók közé: felhasználta, 
ami kedvére való volt, amit szükségesnek és érvé-
nyesnek ítélt.

Halála egy nyílegyenes pályát zár le. Ha sajnáljuk 
is azt, amit nem végezhet már el, ha csöndben méltat-
lankodunk is az elmaradt elismerések miatt, fejet kell 
hajtanunk egy nagy irodalmár teljesítménye előtt.  
Én meg – egyszerre ülve a hajdani IV. b-ben két pad-
dal mögötte és itt, az íróasztalnál könyvei között – 
azt sajnálom, ami már jóvátehetetlen: hogy kései  
évtizedeit inkább csak messziről néztem az én nyug-
talan sorsom állandó kanyarjaiból. De számomra 
mindig mérce volt, és egyben példa, amelyet azért 
nem követtem, mert tudtam, hogy különbözőek va-
gyunk ízlésben, habitusban, de mindig és mindvégig 
a barátság és – most már véglegesen – az emlékezet 
megfellebbezhetetlen sorsközösségében.  

Erdély III.


