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ALEXA KAROLY
Csuros Miklos emlékezete

Ugy gondolom, ez a sz6 illik-illenék ide és hozza, az
,emlékezete”, ez a XIX. szazadi akadémiai aktakban
oly gyakran eléfordulé kifejezés, amellyel az egyik
»tag” bucsuzik az eltdvozott masiktol. Ez a szép, ko-
moly és arnyaltan tobb jelentésii szo talan megterem-
tené azt a tavolsagot halott €s tléld kozott, amely
nélkil aligha lehetne méltd elkoszondé mondatokat
megfogalmazni. Blcsut venni attol, aki — talan — csak
lelke mélyén, s — talan — csak az élet és a halal felfog-
hatatlan mezsgyéjén vett néman végsé bucsit a hat-
ramaradottaktol ¢s onmagatol. Senkit, aki végleg
eltavozott, szotlanul vagy talanyos gesztusokat hatra-
hagyva, senkit nem kénnyi elengedni. Szinte lehe-
tetlen kozhelyek, a szavak szinpadias alakoskodésa
nélkiil tudomasul venni, hogy ,valaki utra valt belo-
link”. Szinte lehetetlen méltanyos aranyokat talalni
a megrendiilésben akozott, hogy valaki tavozasat
nyugtdzzuk, s hogy a magunk vesztéségét igyek-
szlink felmérni. Hogy 6rola beszéljiink-e inkabb, vagy
magunkrol. Hogyan élhetlink anélkiil, hogy vissza-
éInénk a kettonk helyzete kozotti felfoghatatlan kii-
l1onbséggel: 6 mar végérvényesen, mi még ideiglene-
sen. O mar a teljes tudas birtokédban, mi még abban,
ami , tiikor altal homalyosan”. S hogy meg tudjuk-e
allni: ne ,,azon” essiink kétségbe, hogy eljovendd on-
magunkat 1atjuk tiind alakja helyében, hogy tudoma-
sul vegytik: most ,,nem értiink sz6l a harang”.
Mégis. Képtelenség nem alanyi moédon fogalmaz-
nom, hiszen ebben a pillanatban nemcsak én bucsu-
zom, hanem egy 0tvendt éves baratsag is. Egy fél év-
szdzadnal hosszabb i1d6, amelynek végpontjan most
egy ¢lete vége felé¢ kozelgd férfi néz a halott barat
utan, de kozben ott latja az iskolapadban il hajdani
onmagukat, aztan a fiatalembereket, a csaladalapito-
kat, oromok és betegségek kozott, konyvek kozelében
¢s unokak tarsasagdban mulatva az id6t. Egymassal
hol szorosabb életrajzi kozelségben, hol a ritkdsabb
talalkozéasok szivmelengeté mondatainak kdzegében.
Eppen két esztendeje talalkoztunk utoljara, amikor
az Otvenéves érettségi talalkozo hozta dssze azokat,
akiknek médjuk volt eljonni a hajdani IV. b-bdl a Vo-
rosmarty Gimnaziumba, a hajdani Zerge utcai Fo-
redlba, a mi akkori idonk Makarenko utcajaba, abba
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a diszterembe, ahol a falak alighanem még Orzik az
igazgatd 56 utani alszent és fenyegetd szavait, meg
a tanctanarnd csattogtatdjanak hangjat: ,,Kis gaval-
lérok, egyet jobbra...” Miklos nehezen jart, botra
tamaszkodott, ahogy a felorgonazott folyosokon bal-
lagtunk, meg-megallva, 6tvenéves mondatokon de-
riilve, rég eltavozott tanaraink arnyaival magunk
kozott. Ugyanaz a ,,respekt” vette koriil kortinkben,
a sajnalkozés halvany melankolidjaval, mint hajdan
az ,,osztalyban”. O volt a legjobb tanulo, az eminens,
akit nem az ellenszenv, hanem éppen ellenkezdleg:
a tizenéves fitigyerekek kiilonds tisztelete kiilonboz-
tetett meg tollink, tobbiektdl. Aki nemcsak ,,szinje-
les” volt €s ,,jo csaladbol” vald, hanem kitlin6en sak-
kozott, zongorazott, nyelveket tanult, szertornazott.
Barat volt, de nem haverkodott, akit mi tobben napra
nap a kérnyéken, a Korut és a Kalvin tér kozott lakok
nem hazakisértiink, hanem tettiink egy kitérét vele,
amig hazaért a Szab6 Ervin Konyvtar melletti ha-
zukba. Mert még ez az egy-két negyedora is jolesett
vele egy tarsasagban.

Nem irigyeltiik, mert természetes volt, hogy 0
,,a Merhan”, ez volt az eredeti csaladi neve, nekiink
maig is az. Nem tartozott a vaganyabbak kozé, akik
— mondjuk — a hétvégeken rendszeresen bemasztak-
bemadsztunk a keritésen a Népstadion futballmecs-
cseire. ,,Ezek az igazi drukkerek!” — kidltoztak uta-
nunk gyakran, ahogyan cikdztunk a rendezok eldl;
6 nem volt itt, de ¢lvezte kalandjainkat, tartozkodo
volt, nem hasznalt cstinya szavakat, egyszerre volt
komoly ¢és figyelmes. Vele voltunk gyaszaban, ami-
kor édesanyja meghalt, ahogy Szentjoby Tamaséban
is, amikor apjat temettiik. Ez is kiilonds: a magyar
avantgard legextrémebb alakjainak egyike (az ké-
sziilt benne mar kamaszkoraban is) vele volt a leg-
jobb baratsagban, vele, akit6l idegen volt minden pol-
garpukkasztas.

Cstiros Miklos emlékezete? Ha nagyon megerdl-
tetném magamat, most lenne ideje ratérnem tudo-
manyos érdemeinek tavolsagtartdo méltatasara. De itt
sem tekinthetek el a személyességtol, attol, hogy rola
emlékezve, ott ne ldssam magamat is a kozépiskola-
ban, majd az egyetemen, elobb tanulva, aztan oktat-
va. Kiilonds érzés, de még az ,,0rom” sz6 sem tulzas:
oriilok, hogy 6 volt az, akit6l az irodalmat igazén
szeretni megtanultam. Akitél ugy kaptam a tudast,
hogy ezt sem 0, sem én észre sem vettiik. Mindig
eléttiink jart, ne szépitsem: eldttem jart az olvasas-
ban, az ir6k megismerésében. Tole kaptam kolcson
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Erettségi talalkozé a nyolevanas évek kozepén. Péch tandr iir (elsé sor, kozépen) jobbjdn Csiirés Mikiés,
a Tandr Ur bal valla folott (vilagos zakoban) e sorok irdja.

Faludy Villonjat és Kodolanyi Janos Jehuda bar Si-
monjat, vele beszélgettem el6szor Pilinszky és Jézus
kapcsolatarol, 6 hivta fel a figyelmemet Fiilepre,
Gulyas Palra, sokakra. Megdobbenve hallgattam,
hogy Pécsre jarogat le a Kodolanyi—Varkonyi levele-
zést masolni, 6 vitt el engem, a protestanst, a Jézus
Szive kapolna papjahoz, egy derék idds atyahoz, hogy
Isten létének bizonyitékairdl beszélgessiink. Soha
nem felejtem, ahogyan a bajusza alatt elfintorodott,
amikor kamaszos verselményeimet elolvasta. Es 6 volt
az, akivel egyiitt 1éptiink be az ELTE épiiletébe gim-
nazistaként, hogy Kardos Laszl6 professzort meghiv-
juk egy Toth Arpad-estiinkre, ahol természetesen &,
Miklés tartotta a bevezetd eldadast. Ezt fogalmazta
meg utobb egy kis emlékezd irdsaban a maga szelid
humoraval, hogy a professzor elobb hallgatta az 6
eldadasat, mint ¢ a hires professzorét. En akkor
A Palace-ban cimu verset szavaltam, hadaro beszédu
kamasz, de mély atéléssel blcsuztatva a koltot az
élettol. Es életem nagy tanarélménye is alighanem
az 6 baratsaganak velejardja volt. Péch Zoltan volt
a magyartanarunk a gimnaziumban, Horvath Janos-
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tanitvany, akinél az ,,anyag” Iényegében Adynal vé-
get ért, de aki gy tudott leszegett fejjel felolvasni és
pattogd hangon magyarazni a magyar irodalom régi
dolgair6l, hogy nem okozott gondot rajong6 olvasoiva
lenniink Wedresnek, Pilinszkynek, Juhasz Ferencnek
sem. Egyik osztalytarsunk, aki nemhogy bdlcsész
nem lett, de egyetemet sem végzett, maig vezeti azt
az olvasonaplot, amelyet még a tanar ur javaslatara
kezdett el, anno. Akihez mi ketten egyetemista ko-
runktol gyakran jartunk fol, a Thokoly utra, ahol
végtelen szegénységben és dertiben €lt a feleségével,
¢s olyan gyasszal a szivében, amelyrdl soha nem be-
sz€It: éppen egy évvel azelott, hogy tanitani kezdett
minket, végezték ki féltestvérét, nevelt fiat, Péch Gé-
zat. Az 6 Gjratemetésén lattam utoljara ,,Zoltan ba-
tyankat”, ahogy nevét levelezolapjain aldirta. Ragyo-
gott a nyardélutani Nap a 301-es parcella folott.
Irodalmi folyoiratokat olvastunk, irodalmi mati-
nékra, jeles szinészek versmiisoraira jartunk, filme-
ket probaltunk érteni és értelmezni, €s beszélgettiink,
besz¢élgettiink, és mindezekben sokszor az egész ,,0sz-
taly” részt vett, a majdani orvosok ¢és foszerkesztok
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éppen Gigy, mint a késobbi lecsuszottak. Es egyiitt
indultunk az érettségi elott a kozépiskolai tanulma-
nyi versenyen, €s természetesen ebben is 6 volt a kez-
deményezd. Egy ,,mai” koltot kellett ,,feldolgozni”:
6 valasztotta a ,,nagyobb falatot”, Juhasz Ferencet,
nekem maradt Simon Istvan. Evtizedek 6ta hanyszor
autoztam keresztiil ,,pannon utjaimon” a hosszu Ba-
zsin, lassitva sziiléhaza el6tt, s merengtem szelid
figurajan, akit kiragadott a kor innen a haldokolva is
szép idillbol. A tanulményi versenyen Miklos har-
madik lett, én hatodik. Uliink a szobeli meghallgat4-
son (kideritend6: nem csaltunk-e), szerény, a bel- és
a kiilvaros hatararol érkezettek, mellettiink a két elso
helyezett hangoskodik, nyeglén bennfenteskedve, fity-
malva mindent, egyikiik éppen Parizsbol érkezett:
,»Akkor beugrunk egy konyakra a Fészekbe, ha ezzel
a hiilyeséggel végziink!” Valamelyikiik talan ma is
¢l, nem sokat javulhatott azéta sem. Es alighanem
mi is azok maradtunk, akinek-aminek elindultunk.
Es ahonnan. Tekintettel a tanulményi versenyre, nem
kellett felvételizniink, ami nagyon nagy sz6 volt ak-
koriban, sot szakpart is valaszthattunk. O az oroszt,
én a torténelmet. Megbantuk-e, nem-e, oly mindegy
ma mar. Az egyetemen is szamon tartottuk egymast,
el-eljartunk a masik szeminariumi eldadasaira. Itt van
elottem egy kitépett irkalap: ,,Karesz! Ha van egy
Klaniczay-tanulmanykoéteted, vagy konnyen tudsz sze-
rezni, 1égy oly batyam, és hivj fel telefonon! Nem
birok szerezni, pedig fontos és siirgds! Hétfoi vizs-
gdidhoz gratuldlok (reméljiik, a maihoz is). Minden
jot!” Es beszélgettiink, beszélgettiink az egyetem fo-
lyoséin, a trolin a Kalvin tér és az éppen felépiilt
Erzsébet hid kozott, a régi Széchényi Konyvtar ruha-
taranak eloterében, naluk otthon és nalunk a Jozsef
koraton, azutan 6 hivatalnok lett a Szerzdi Jogvédo-
nél, én meg neveltanar, az utak elvaltak, feleség és
gyerek ott is, meg itt is.

Cstiros Miklos innentdl azt az utat jarta, amelyet
a szakma és a szakmai hagyomany egy tudos tanar-
nak kijelolt. Aspirantara, kandidatusi fokozat, rész-
vétel a nagy kollektiv irodalomtorténeti szintézisben,
egyetemi oktatoi gradicsok, Széchenyi professzori
6sztondij. Am ugy hozta a sors, hogy a hetvenes évek
végétol a kilencvenes évek elejéig ijra osszekertil-
tiink az ELTE XIX. sz4dzadi magyar tanszékén, im-
mar oktatoként, kozos szobaban, a harmadik emele-
ten a Vaci utca folott. Cetlik az asztalon: ,,Ha elobb
végeznél, kérlek, varj meg, mert...”, ,Este az Iro-
szovetségben fiatal koltoket mutatok be, ha arra jar-
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nal...”, ,\Visszavittem a konyvtarba az Arany Hatra-
hagyottat, ha kell...”, ,,Hogy allsz az anekdotaval?”,
,»Mit szoltal Mezei bordhoz?” Olvastuk és ,,megbe-
sz€Itiik” egymas dolgait, irtunk alkalmilag a masik
konyvérsl, én még egy szécikket is rola az Uj Magyar
Irodalmi Lexikonba. Es 5rommel latom, hogy 6 irhat-
ta meg ide a nagy Arany-szocikket. Minden benne
van, ami abban a monografidban lett volna, amely
végiil is nem késziilt el. (En meg ugyanitt — hadd ne
szerénykedjek — Mikszathrol irtam meg azt, amit
nekem is konyvben kellett volna.)

Legyen a hivoszd Arany... Konyveit lapozgatva,
barki mai irordl is legyen sz6, mindeniitt ott vélem
latni a Nagymester szellemének lenyomatat, hallani
azokat a hangstlyokat, amelyeket csak a teljes azo-
nosul6 olvasas hagyomanyozhat at a rajongo, de fe-
gyelmezett 1élekbe: az ontudatos magany tudomasul
vételét, amelyet mindig irénia és 6nirdnia is szinez,
a mély és természetes elkotelezettséget a nemzet dol-
gai irant, a hagyomany €s a korszertiség mindig szin-
tézisbe hajlo vitajat. Miklos megirta konyveit, tisz-
telet ovezte, olykor hivatalos elismerést is kapott, de
ahogyan multak a rendszervaltozas utani évek, mind
kevésbé tartott igényt a nyilvanossagra. Betegségeit
emlegették a kozos baratok, munkahelyén éppen gy,
mint az irodalmi koézéletben, sziikiilt a tarsasaga,
tevékenységi kore, tigy lehet, ambicioja is. Eloreg-
urasodott. Tavaly Osszel toltotte be a hetvenet: sehol
az ,,emlékkonyv”, azaz — ha mar ,latinos osztaly”
voltunk — a liber amicorum, sehol az allami kitiinte-
tés. Soha meg nem bocsatom magamnak, hogy én is
elmulasztottam megkeresni par jo széval. Van egy
versértelmezése még 1979-bol Arany Ez az élet egy
tivornya kezdetl kései versérdl. A fiatal tudos — most
latjuk csak —a maga dnarcképét is odarajzolja a sorok
mogé: nemcsak az akkorit, hanem a mait is, a ne-
gyedfél évtizeddel késobbit... ,,Inni hosszut és ko-
romre, / Kedvet bura, but dromre; / Sok megissza
vad-0szintén: / Egy-ketté vigyazva, mint én.”

Ahogy most forgatom, és mind er6sebb figyelem-
mel olvasom konyveit, nemcsak a dedikaciokra figye-
lemmel (mindben ott: az ,,0reg baratsaggal”, a ,,régi-
régi baratsaggal”, az ,0srégi baratsaggal”, a ,,tobb,
mint negyedszazad ota tartd baratsaggal”, a ,,sokféle
fordulat kozott sem megcesappant szeretettel, barat-
saggal, kozos emlékekkel”, a ,bardti szeretettel”,
a ,,harom évtizede baratomnak™...), hanem a benniik
kirajzol6d6 tematikara, mifaji korokre és iroi ,,halo-
zatra” ligyelve, nos, megérteni vélem ennek a sors-
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nak emelkedettségét, ,,szakmai” heroizmusat és ha-

A szuverenitasra gondolok, meg az ebbdl fejld
magatartasra és szakmai létmodra. Amely minden
irdnyba nyitott, minden benyomast képes feldolgoz-
ni, de amely mindenbdl tigy tudja kivalasztani a sza-
mara rokonszenvest, vallalhatot, tdmogatandot, hogy
nem torédik semmiféle ,,koz”-véleménnyel, semmi-
féle csoportérdekkel, kanonnal, divattal, politikai
elvarassal, hirrel-névvel, elomenetellel. Tudok sok-
sok évtizedes mély ,,irodalmi” baratsagairdl, de azt is
tapasztaltam, hogy soha nem volt tagja semmiféle
érdek vezérelte csapatnak, onérvényesitd kornek,
harcos szekértabornak. Nem irt (ahogy tudom) napi-
lapokba, plane nem publicisztikdt, nem nyiizsgott
szerkesztoségekben, nem vett részt vitdkban, noha
voltak tligyek, amelyeknek megvitatasakor ugyan-
csak sziikség lett volna a tudasara és szohasznalata
méltosagara. A napi politikat mintha nemlétezének
tekintette volna, véltem tavolabbrol nézve irasait. Pub-
likalt liberalisnak mondott organumokban, de sokkal
tobbet azokban a lapokban és kiadoknal, ahol ottho-
nosabb volt a nemzeti szellem ¢és elkotelezettség.
Kedvenc miifaja volt a verselemzés, de még inkabb
a — sajat szavaval — ,,miifajkdzpontt hosszmetszet”,
a tanulmanyméretli konyvismertetés. Konzervativ
volt, az értékekhez vald kotddésének iranyat Arany
nevével jellemeztem, de van itt egy aprobb, megint
csak a kozépiskolas évekre visszamend adalék. Péch
tanar urat mint reményteljes bolcsészt maga Horvath
Janos patronalta. Ezt egy szép maganlevele is tanu-
sitja, amelyet kedves tanarunk utobb Miklosnak ajan-
dékozott, aki meg is jelentette meleg hangi kommen-
tar kiséretében. fme, az iv az Aranyt mindenek folé
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helyez6 nagy tudéstol Csiirds Miklosig. Konzervativ
volt, de az 10 irodalmi fejleményekre is ligyelt, nem
délve be a korszakvalto és kanonfabrikald harsany-
sagnak. Irt & Petrirél is, Tolnai Ottorol, Mészolyrol és
Hernadirol, meg Bibordl is (utobbit a szamizdat Bibo-
emlékkonyvbe — amit akkor, a 1azasodo politikai 1d6-
ben élénken irigyeltem), de ami igazan vonzotta, az
,valami” pannon-polgari-népi szellemiség volt: Fiilep
Lajos, Kodolanyi Janos, Takats Gyula, Csorba Gyo-
z0, Fodor Andras, Bertok Laszl6. Melléjiik tarsulva:
Kélnoky Laszlo, Ronay Gyorgy, Raba Gyorgy, Tatay
Sandor. Aki figyelmesen és szeretettel olvasta Miklos
értekezéseit, az tapasztalhatta ennek a hagyomany-
tudatnak egy mélyebb rétegét is, azt, hogy soha
nem hivalkodott folyamatos szakmai tajékozodasa-
val, de észlelni lehetett, hogy ,,mindent” ismer, amit
ezen a téren a posztmodern szellemiség felvetett, dm
itt sem allt be a divatnak hodolok kozé: felhasznalta,
ami kedvére vald volt, amit sziikségesnek €s érvé-
nyesnek itélt.

Halala egy nyilegyenes palyat zar le. Ha sajnaljuk
is azt, amit nem végezhet mar el, ha csondben méltat-
lankodunk is az elmaradt elismerések miatt, fejet kell
hajtanunk egy nagy irodalmar teljesitménye elott.
En meg — egyszerre iilve a hajdani IV. b-ben két pad-
dal mogotte és itt, az irdasztalnal konyvei kozott —
azt sajnalom, ami mar jovatehetetlen: hogy kései
évtizedeit inkabb csak messzirdl néztem az én nyug-
talan sorsom alland6 kanyarjaibol. De szdmomra
mindig mérce volt, és egyben példa, amelyet azért
nem kovettem, mert tudtam, hogy kiilonbozoek va-
gyunk izlésben, habitusban, de mindig és mindvégig
a baratsag és — most mar véglegesen — az emlékezet
megfellebbezhetetlen sorskdzosségében.

Erdeély I11.
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