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– Amikor készültem a Palimp­
szeszt című kötetből, akkor azt gon­
doltam, hogy ha ezt megírnám, ha 
készülne egy esszé abból a lau­
dációból, amit felskicceltem ide 
jegyzetként, akkor lehet, hogy az 
lenne a címe: Történelem könyv­
ben elmesélve. Aztán rájöttem, 
hogy ennél sokkal frappánsabb 
részleteket lehet találni a kötetben, 
de ez most csak legyen a mottója 
vagy a paratextusa tulajdonképpen 
annak a laudációnak, amit Áginak 
most el kell viselnie, és kezdjük az 
elejéről. 

Mondjuk a címlaptól, amely, lát­
hatjuk, rétegeket halmoz egymás­
ra. Nem lesz könnyű a kötet ol­
vasójának a dolga, hogyha ezek 
közé a rétegek közé be akar hatol­
ni. Én megpróbálok ebben valami 
előzetes kis segítséggel szolgálni. 
Az első, ami szembetűnő az olvasó 
számára, az a költői énnek az át­
értelmezett szerepe Lehóczky Ág­
nes verseiben. Én azt fogalmaz­
tam meg magamban, hogy ez olyan 
fajta költői én, amely egyfajta vi­
lágszem, de nem abban az érte­
lemben, ahogy metaforikusan sok­
szor Istent mondjuk világszemnek. 
Ilyen fajta szakrális vonása nincs, 
sokkal inkább a műhold kifejezést 
tudnám ide venni, nem véletlenül, 
hisz Áginak több versében is sze­
repel ez a kifejezés. Ugyanis arról 

van itt szó, hogy ez a költői én 
akkor, ha „én”-ként szólal meg, 
vagy akkor, ha látszólag ön­
megszólító „te”-ként, vagy ha arra 
gondolunk, hogy esetleg valakit 
megszólító „te”-ként, akkor az ál­
talában csak illúzió. Egy olyan én 
szólal meg, amely fölszívta a maga 
rétegeibe tulajdonképpen az egész 
emberiség sorsát. Mondhatnám, 
hogy történelmét, de erre majd 
visszatérek, hogy a „történelem” 
szó, amit itt a mottóban is említet­
tem, miért nem igazán illik ide. 
Madách Az ember tragédiáját szo­
kás emberiségdrámának is nevez­
ni, ott arról van szó, hogy nem 
igazán a szereplők közötti konflik­
tusok viszik előre a cselekményt, 
hanem a történelemnek a sodrása. 
Ez alapján gondolom, hogy embe­
riségkölteményről is beszélhetünk 
Lehóczky Ágnes versei kapcsán. 
És a versek, ugye, az többes szám, 
az emberiségköltemény meg egyes 
szám, úgy is föl lehet fogni a Pa­
limpszeszt című kötetet, mint egyet­
len pulzáló, véget nem érő hosszú 
verset, amely akkor sem ér véget, 
ha becsukjuk a könyvet. A médi­
um költői én, vagy ahogy az angol 
szakirodalom az e fajta lírai alanyt 
nevezné, a „self”, az tulajdonkép­
pen az évszázadok metamorfózi­
sát szólaltatja meg. A tér és az idő 
egymásra rétegződésének lehe­

tünk tanúi például ilyen képekben: 
apály-dagály, jövök-megyek vagy 
egy nap mi is album leszünk, egy 
milliárd arc freskója egy plafonon. 
Ezek kapcsán egyébként eszembe 
jutott, hogy akár azt is mondhat­
nám: Weöres Sándor Az elveszí­
tett napernyő című verséből fakad 
Lehóczky Ágnes egész poétikája. 
Mintha fogta volna ezt a Weöres-
verset, ebből lepárolt egy filozófi­
át, majd azt újra visszaalakította 
élő poétikává. Itt arra gondolok, 
amikor a napernyő szinte vázzá 
csupaszodik, és közben ott tenyé­
szik az élet, a személytelen élet 
körforgása. Nem fogom Az elve­
szített napernyőt fölolvasni, viszont 
szeretnék fölolvasni egy olyan rész­
letet, amely talán igazolja ezt az 
állításomat. Nem Weörestől, ha­
nem Ágitól. A Torzó az ablakban 
című vers első egységének a vé­
géből, itt egy karácsonyfáról van 
szó: „Az évek múltával a fa egyre 
kisebb lesz, a végén ember nagysá­
gúvá zsugorodik. Idén már csak 
facsemete. Majd egy faggyútól ra­
gacsos toboz. A végén meg már 
csak pollenpor. Körülötte a szoba 
elültetve. Egy pár új cipő, egy 
piros sál. Angliából.” 

Ha már említettem Weörest, ak­
kor egy kortárs költőt is említhe­
tek, akivel valamennyire rokonnak 
érzem Lehóczky Ágnes verseit és 
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poétikáját. De a különbség is na­
gyon fontos. Ahogy Térey János 
szinte monomániásan rögzíti a kü­
lönböző tereknek a történetét, és 
ezzel valamiféle tér-emlékezetet 
hoz létre. Ági is valami hasonlót 
csinál, de itt nem arról van szó, 
hogy a különböző terek, tárgyak, 
katedrálisok a maguk egyedisé­
gében nyilvánulnak meg, hanem 
éppen hogy föloldódnak az évszá­
zadoknak az áramában. Ott van 
mögöttük több évszázad történel­
me, inkább történése, és így kap­
nak a teljesen konkrét, akár buda­
pesti, akár balatoni terek valami 
olyasfajta aurát, hogy elszakadnak 
a helyi kötöttségtől, és általános 
érvényük lesz. Vagyis nem történe­
lem van itt, hanem világtörténés, 
úgy is mondhatnám, hogy világem­
lékezet. Én, aki egyébként szere­
tem, ha a verseknek van valami 
etikai, ha nem is alapmodelljük, 
de mondjuk legalább valamilyen 
etikai árnyalatuk, azt gondolom, 
hogy ez a fajta emlékállítás, meg­
őrzés, ez Lehóczky Ági egyéb­
ként nagyon szikár verseiben eti­

kus alapállás is, etikai alapállás. 
Egyetlen versben találtam olyan 
kivételt, amikor, heuréka, saját tör­
ténelmünkre ismertem rá. Pon­
tosabban, van több ilyen, csak a 
versek általában nem indukálják 
azt az értelmezést, hogy mi a tör­
ténelmi pillanatra gondoljunk. A ki­
vétel, ami nekem nagyon fontos, 
nyilvánvalóan a te édesanyádhoz 
szóló vers, tehát a szocializmus 
kezdeti évtizedeiről szól. Rendkí­
vül találó, amit a vers mond erről 
az időszakról. „Az a kor nem volt 
se fakó, se szürke.” Ez azért fontos 
számomra, mert mi, akik nem él­
tük meg, mi teljesen fekete-fehér­
ben láttuk. Tehát anyánkat is ugye 
az ’50-es, ’60-as években fekete-
fehérben képzeljük el, hiszen a te­
levízióból erről a korszakról csak 
fekete-fehér emlékeket láthatunk. 
Így folytatódik a vers: „Inkább csak 
egy vastag, fehér üveg.” Ugyan­
ebből a versből egy másik részlet: 
„Aztán már egy másik évezredben 
a kapualjakból poszterek lesznek.” 
Nem ítélkezik, hanem rögzít és fel­
mutat ezeken a pontokon a vers.  

A tél örök hömpölygése visszhang­
zik a beszélőben – írtam fel ma­
gamnak itt vezérgondolatként,  
s példának ezt a versrészletet: 
„halott apák háromdimenziós kő 
képmása”, ennek az előző sora 
pedig így hangzik: „az univerzum 
kongó katedrális, halott apák há­
romdimenziós kő képmása”. Hogy­
ha valaki egy olyan lírai alanyt 
működtet a versben, amely egyfaj­
ta világszem, és szinte magába 
szippantja az egész világot, annak 
poétikailag természetesen meg­
vannak a logikus következményei. 
Az „én” dezantropomorfizálásá­
ból, vagyis abból, hogy a költői 
ént valamennyire megvonja a sze­
mélyességétől, abból egyenesen kö­
vetkezik a fogalmaknak és a tár­
gyaknak az antropomorfizálása, 
vagyis emberiesítése, pl. ilyen he­
lyeken, a karácsonyfáról van még 
mindig szó: „a fán csak üres papír­
zacskók lifegtek súlytalan.” Eddig 
ugye láthatjuk a kibontott szalon­
cukrokat, amit sajnos megdézs­
málunk karácsony tájékán, de 
hozzáteszi, addig, amíg ezek a sza­
loncukor papírok súlytalanok és 
lifegnek, addig tényleg tárgyak,  
s utána hozzáteszi, hogy védtelen. 
A védtelenség már legalábbis ál­
lati vagy emberi tulajdonság. Ezek 
azok a pillanatok, amikor szinte 
cserébe azért, mert a költői alany 
el van személytelenítve, illetve föl 
van oldva a versbeszédben és gya­
korlatilag a vers mondódik és  
a nyelv mondódik, cserébe viszont 
szinte életre kel a legholtabb anyag 
is a magnéziumtól a szulfáton át a 
kalciumig. Egy másik példa erre: 
„A műholdas térképen a gép most 
vibráló pici pont. Valaki szívveré­
se. Lüktető hollét a világűrben.” 
Nagyon érdekes lenne végigele­
mezni ezt a rendkívül összetett 
metaforikus játékot, amely a tár­

A 2015-ben megjelent Palimpszeszt kötetbemutatóján a Magyar Napló könyvesboltjában
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gyiastól, a géptől eljut valakiig, 
valaki szívveréséig, tehát élővé te­
szi. A „lüktető” még mindig lehet 
élő, bár tárgyias tulajdonság is, 
de aztán fogalmivá válik: hollét. 
Ez a fajta oszcillálása a tárgyi, fo­
galmi és élő világnak, ez az egyik 
legfontosabb jellemzője Lehóczky 
Ágnes verseinek. Egy másik pél­
da: „a spirál (...) kanyarog az évek 
üledékét görgetve, megkésett utó­
gondolatok hordalékát.” Vagy pél­
dául: „Fekete pupilláját vibráló 
kicsi házak és tapsikoló vitorlások 
kerítik körbe.” Nekem itt a „tapsi­
koló vitorlásokról” a szempilla is 
eszembe jutott. Lehet, hogy önös 
értelmezés, de nem biztos. És záró 
idézet ehhez a gondolatsorhoz, 
amely megmutatja azt, hogy ami­
kor hömpölygetik a versek a tár­
gyiasságokat és a rideg épületek 
leírását és így tovább, és így to­
vább. Mindig van egy pillanat, 
amikor rémségesen vagy katarti­
kusan megelevenedik az egész. Itt 
például azt mondja, hogy „a név­
telen folyó, mely olyan észrevétlen 
folydogál a járókelők között, mint 
valami csuklyás remete.” Hátbor­
zongatóan szürreális kép.

Ha belelapozunk a kötetbe, lát­
hatjuk, hogy többségében próza­
versekkel van dolgunk. Ennek el­
lenére szinte lüktető ritmust érez­
hetünk versről versre, de a versek 
között is váltakozó formában. 
Egyik például a gyorsulás-lassu­
lás örök hullámzása: rövid, sok­
szor nominális mondatok, majd az 
ezt követő felgyorsulásokból hos�­
szú, összetett, úgy is mondhat­
nánk, hogy rétegezett mondatokat 
kapunk gyakori hátravetésekkel, 
amelyek mindig egy picit módosít­
ják azt, amit előtte láttunk a lát­
ványról. Sokkal érdekesebb lesz 
majd Ágit hallgatni, úgyhogy utol­
só pontként A pergamen című 

versből hadd idézzek egy részle­
tet: „Úgy értem, ez még olyan, 
mint amikor cédrusokból koporsót 
faragunk, és egyetlenegy szót kar­
colunk a gyalult fába. Újra meg 
újra. Bevésődött koporsószöve­
gek.” Vigyáznom is kellett, hogy 
el ne rontsam, és ne azt mondjam, 
hogy „bevésődött koporsószögek”. 
Nyilvánvaló az utalás: Pilinszkytől 
a „szögek a jéghideg homokban” 
is eszünkbe juthat. Azt mondtam, 
hogy ez egy világemlékezet, ez a 
könyv, és itt valaki arra törekszik, 
hogy nekünk az Univerzum körfor­
gásáról valami érvényeset mond­
jon. És a kötet úgy végződik, hogy 
lelassít a Föld egy zuhanót. Va­
lamiképp a halál képzete is benne 
van, miközben a kötetben, ha jól 
tudom, ilyen szavak, hogy „halál”, 
„szerelem”, „szeretet”, véletlenül 
sem fordulnak elő, de minden más 
szempontból a halál képzete benne 
van. De ebben a koporsószögeket 
is idéző koporsószövegekben ben­
ne van annak a reménye, hogy min­
den föltámad és újraéled egyszer. 

*
– Amikor 2001-ben felültél a Lon­

donba vivő repülőre, azt mond­
tam neked búcsúzóul, hogy „Ma­
radj Lehóczky!” Az ékezet is meg­
maradt?

– Igen. Ha az ékezettől leszek 
Lehóczky, akkor az változatlanul 
ott van.

– Hogyan és miért kerültél Ang­
liába?

– Ez hosszú és komplikált tör­
ténet. Magyar–angol szakon ta­
nultam a Pázmány Egyetem böl­
csészkarán. Akkoriban még nem 
voltak Erasmus-jellegű ösztöndí­
jak, de kijutottam tíz hónapra, 
visszajöttem, lediplomáztam, majd 
újra kimentem. Még ekkor sem 
gondoltam, hogy huzamosabb ide­
ig ott leszek, de mivel már volt két 

diplomám, kaptam Kelet-Angliá­
ban egy tanári állást egy gimnázi­
umban, ahol egyébként kezdetben 
pokol volt tanítani.

– Mit tanítottál?
– Angol irodalmat és nyelvtant.
– Angoloknak?
– Igen. Hozzá kellett szokniuk, 

hogy nem anyanyelvű tart iroda­
lom- és nyelvórákat. Nem volt 
könnyű, de azért sikerült meg­
győzni őket. A diákokat egysze­
rűbb volt; a felnőttek mindig ne­
hezebb esetek. Eközben verseltem 
tovább magyarul, de nagyon fur­
csa volt ez a fajta írás. Akkor már 
volt itthon két verseskötetem, a Me­
dalion és az Ikszedik stáció. Eze­
ket az Universitas Kiadó adta ki 
2000-ben, majd 2002-ben, melyek­
ből aztán norwichi tanári éveim 
alatt fordítgattam angolra, majd 
pedig elkezdtem angolul is írni, 
már ide-oda fordítgatás nélkül.

– Hogy ír valaki csak úgy hirte­
len angolul verseket?

– Ha hosszabb ideig kint él az 
ember, akkor ez mechanikus fo­
lyamattá válik: lehet angolul is, 
magyarul is gondolkodni. Előbb-
utóbb kialakul egyfajta kétnyel­
vűség.

– Álmodsz is angolul?
– Talán az álom nem nyelvfüg­

gő. Nem nyelvben álmodunk, ha
nem képekben, egyfajta vizuális 
nyelven. Ami viszont nagy hatás­
sal volt az angol nyelven született 
írásokra, az a Kelet-angliai Egye­
tem Creative Writing Master-kur­
zusa volt, amit 2005-ben végez­
tem el. Itt viszont már tényleg rá 
voltam kényszerítve, hogy szigo­
rúan angolul írjak verseket. Ebből 
a Masterből aztán doktori lett, 
amit Prof. Denise Riley és George 
Szirtes témavezetése alatt végez­
tem el: így lettem utána egyetemi 
tanár és előadó, és most kreatív 
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írást és poétikát tanítok a sheffieldi 
egyetemen. Egészen pontosan úgy 
hívják ezt a doktori fokozatot, 
hogy kreatív és kritikai írás, ami 
tulajdonképpen egy irodalomtu­
dományi PhD-nek felel meg. Csu­
pán annyi a különbség az irodalmi 
PhD és az angliai kreatív írás dok­
tori között, hogy a doktorandusz­
nak a disszertáció mellett még egy 
szépirodalmi szöveget is meg kell 
írni, ami roppant érdekes és izgal­
mas. Szerintem itthon is be kel­
lene vezetni ezt a hibrid szakot, 
hogy legyen olyan irodalomtudo­
mányos doktori, ahol a költő-iro­
dalmár egy szépirodalmi szöveget 
is kreál, azaz miközben tudomá­
nyosan kutat, könyvet (versesköte­
tet vagy regényt) is ír. Így született 
meg Angliában az első verseskö­
tetem; így indult meg a kinti pub­
likálás az Egg Box Kiadóval és 
Nathan Hamiltonnal, aki aztán ké­
sőbb a második angol kötetemet is 
publikálta. A két angol verseskötet 
pedig egy harmadiknak is teret 
adott (rossz szóval élve: provo­
kált), amely nemrégiben, 2014-ben 
jelent meg a Shearsman Kiadónál 
Carillonneur (azaz Harangozó) 
címmel. A doktori disszertációm, 
amelyet Nemes Nagy Ágnes poéti­
kájából írtam angolul, végül mono­
gráfiává nőtte ki magát: egy négy ta
nulmányból álló könyvvé, amelyet 
szintén sikerült kiadni mint aka­
démiai könyvet 2011-ben, a Cam­
bridge Scholars Kiadónál. Ferencz 
Győző, aki sokat segített a doktori 
kutatásban, erről a könyvről hos�­
szasan írt a Holmiban megjelent 
értekezésében. Nagyon sokat je­
lent nekem, hogy Nemes Nagy 
Ágnes kultuszát fenn tudjuk így 
tartani Angliában (is). Ezeknek  
a kinn megjelent köteteknek a ter­
jesztését a londoni magyar kultu­
rális intézet minden alkalommal 

egy-egy kötetbemutatóval támogat­
ta, amiért nagyon hálás vagyok.

– Olvashatjuk ezt a monográ­
fiát egyszer magyarul is?

– Nagyon remélem. Buda Attila 
pár hónapja jelentetett meg az Új­
holdról egy tanulmánykötetet Tá­
guló körök címmel a Ráció Kiadó­
nál, amelyben többek között az én 
írásom is szerepel. Egy olyan ta­
nulmány Nemes Nagyról, amely 
nagy vonalaiban a doktorim egyik 
fő gondolatát dolgozza fel.

– Hogyan hat egymásra a költő 
és az irodalomtudós? Akadályoz­
zák vagy segítik egymást?

– Az én esetemben erősen segí­
tik: nem is tudom elképzelni az 
egyiket a másik nélkül. Nap mint 
nap elmondom a kinti kreatív 
íróknak, hogy az írás a kutatással, 
illetve az olvasással egyenértékű. 
A mai, modern értelemben vett 
„múzsa” maga az anyagnak a fel­
kutatása, annak minél mélyebb 
megismerése. Az otthonülős pad­
lásszoba, ahol várjuk az inspiráci­
ót, számomra merőben romantikus. 
Én nem így dolgozom: a költő-iro­
dalmár nagyon kemény háttér­
kutatásokat végez, amiről persze 
az olvasónak nem kell feltétlen 
tudnia.

– Legújabb köteted címe: Pa­
limpszeszt. Mit jelent számodra, 
a te verseidben ez a fogalom?

– Ferencz Győző alapos, értel­
mező utószavához nehéz bármit 
hozzátenni. Az emlékezés struk­
túrájáról van szó. Ez egy olyan 
nyelvi, pszichológiai, kulturális  
és mentális struktúra, építmény, 
amelyben újabb, személyes vagy 
kollektív emlékeink ráülnek, rá­
nehezkednek a korábbi rétegekre, 
a régebbi felületekre, ezek lesül�­
lyednek, miközben ezekre az újak 
ráépülnek, és így egy sokrétegű, 
komplikált szerkezet jön létre. Én 

mindig a Bábel-toronyra gondo­
lok: a nyelv is ugyanilyen sokrétű. 
A könyv is. A kultúra és a psziché 
is. A geológia is. Univerzális, arche­
tipikus minta.

– Ferencz Győző hangsúlyozza, 
hogy ezek nem angolból való for­
dítások…

– Valóban, inkább „ráírások”. 
Van egy eredeti lenyomatuk az 
angol nyelvű könyvekben, ám ami
kor elkezdtem velük magyarul 
dolgozni, egészen más lényekké 
alakultak. Nincs is ráírva a kötet­
re, hogy műfordítás. 

– Miben változott a poétikád, 
ha visszatekintesz a pályakezdé­
sedre?

– Még az angliai utam előtt 
íródtak azok a versek. Nemes Nagy 
Ágnes igen fontos a számomra, 
főleg az utolsó ciklusa, A Föld em­
lékei című, kötetben megjelent 
prózaversei, melyekről a már em­
lített, Buda Attila által szerkesz­
tett tanulmánykötetben is beszélek. 
De a Nyugat hagyománya nélkül, 
József Attila poétikája nélkül el 
sem tudom képzelni a pályám, 
sem mint olvasó, sem mint író.  
A prózaversek tehát kezdetben 
mindenképpen innen indulnak, eb­
ből táplálkoznak. Azóta eltelt több 
mint egy évtized, és a lírai én 
nyelve sokkal inkább többszóla­
múvá vált. Sokat olvastam, első­
sorban angolszász irodalmat, de 
az irodalomelmélet és nyelvfilozó­
fia, elsősorban a német és francia 
fenomenológia sokat segített abban, 
hogy ez a fajta poétika megszület­
hessen. A német és francia nyelv­
filozófiával, illetve a nemzetközi 
posztavantgárddal való találkozás 
pedig a személytelenséghez vezet 
el: ez a fajta nyelvi gondolkozás, 
költői diszpozíció kitörli az „én”-t 
a versekből, vagy legalábbis újra­
értelmezi azt.
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– Van egyfajta kisebbségi érzé­
sem a verseidet olvasva. Magyar 
intertextuális utalásokat olykor fel­
ismerek e versekben – csak egyet 
említenék: a „tapsikoló vitorlák” 
rájátszik József Attila „tapsikoló 
jázminjaira”. Ám attól félek, hogy 
az angol irodalmi utalásokat a leg­
kevésbé sem veszem észre. Van­
nak-e ilyenek? S gondolkodtál-e 
azon a magyar változatok írása­
kor, hogy baj-e, ha az olvasó eze­
ket nem ismeri fel? 

– Nem baj. Alapjában véve 
minden szöveg „ráírás”. Ha alatta 
nem is fedezzük fel mindig a ko­
rábbi szöveget, attól még olvas­
ható. Zsiga Kristóffal, a kötet szer­
kesztőjével beszélgettünk arról, 
mennyiben segítsem az olvasót  
az „intertextuális” elemek megfej­
tésében, és végül is abban marad­
tunk, hogy megadok egy rövid 
szakirodalmat – ami humoros, 
mert verseskötetek nem végződ­
nek normális esetben bibliográfiá­
val. A Jegyzetek a versekben lévő 
irodalmi és zenei utalásokat listáz­
zák. Egyébként nemcsak angol­
szász utalások szerepelnek itt; Cer
vantestől Derridáig.

– Angol nyelvű versedet kated­
rálisban is előadták librettó for­
májában…

– Kevés pillanat van, amikor az 
ember azt mondja, hogy eddig ez 
volt a legjobb dolog az életében, 
de végül is ez történt. Egy nem­
zetközi művészeti fesztivál alkal­
mával Norwichban három írót kér­
tek fel, köztük engem is, hogy 
„librettót” írjunk az ezeréves nor­
wichi katedrálisról. Úgy interpre­
táltuk a feladatot, ahogyan akartuk. 
Két-három napot bolyongtunk a 
katedrálisban a szervezőkkel, hogy 
inspirációt nyerjünk. Számomra 
ez amolyan fenomenológiai talál­
kozás volt. Végül is a mennyeze­

ten akadt meg a szemem és a kép­
zeletem. A gótikus mennyezet egy 
hálós szerkezetű mészkő, s ahol 
ezek a zárókövek, a kis hálócskák 
vagy boltívek találkoznak, kis tör­
téneteket mondanak el palimp­
szeszt-szerűen. Gyönyörűek egyéb­
ként: vannak profán, humoros,  
illetve nagyon komoly szakrális 
történetek is. Ezek a záróköveken 
megjelenő, kövekbe faragott narra
tívák megindították a fantáziámat, 
hiszen akár bibliai vonatkozásúak, 
akár nem, az emberiségről, az idő­
ről, a történetbe, történelembe, vi­
lágba vetettségünkről szólnak. És 
ebből lett a vers, amely Egy men�­
nyezet alagsorában címmel ma­
gyarul is megjelent. Mindhármunk 
versét felhasználták a projekthez: 
három zeneszerző zenésítette meg 

az így előállt egyórás librettót,  
s a művet kórus adta elő.

– A verseid közül a Filemon 
szőlőjében az egyik kedvencem…

– Szintén szekvencia a Léleg­
zések könyvéből. A Filemon sző­
lőjében a nagymamámról szól, 
aki sajnos, már nincsen közöt­
tünk. Édesanyám anyukája, aki 
évekig fönt lakott nagypapámmal 
a budai hegyekben, a város tete­
jén, ahol a gyerekkorom nagy ré­
szét töltöttem. Fiatal felnőtt ko
romban is sokat voltam ott, mert 
nagyon szerettem velük lenni, be­
szélgetni.

– Angliában a köteteken kívül 
milyen folyóiratokban tudsz publi­
kálni?

– Ezek a típusú versek nem fo­
lyóiratversek: nagyon hosszúak, 

A norwichi katedrális kávézójában
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több oldalas prózaversek, amiket 
emiatt nehéz megjelentetni. S a 
hangnemük is más jellegű: nem 
rövid, epigrammatikus, frappáns 
versek, mint amilyenekre a mo­
dern embernek ideje van. Ezek  
a szövegek ellene mennek ennek 
az elvárásnak, ezért nehéz közre­
adni őket. Vannak azonban alter­
natív lapok, körök, folyóiratok, 
amelyek viszont kimondottan az 
ilyen szövegekre halásznak: a poszt­
avantgárd és az online folyóira­
tok azok, amelyek az ilyen és ha­
sonló „nyelvcentrikus” prózaver­
seket keresik.

– Évente háromszor szoktál ha­
zajönni: karácsonykor, húsvétkor 
és nyáron. Nem úgy gondolok rád, 
mint aki Angliában él: többet ta­
lálkoztam veled, mint néhány ma­
gyarországi barátommal. Mindig 
ugratlak, amikor hazaérsz, hogy 
„Jé, még mindig tudsz magya­
rul!” Gondolom, hogy már ango­
lul is annyira tudsz, hogy ha felol­
vasol, nem veszik észre, hogy nem 
bennszülött vagy. Vagy igen? Szó­
ba kerül-e egyáltalán ott, ha bemu­

tatják egy könyvedet, hogy magyar 
vagy? Vagy egyáltalán számít-e ez?

– Ez nem számít olyan nagy 
csodának odakint, hiszen a mai 
brit társadalom igencsak nemzet­
közi képződmény, nem is szólva 
az egyetemi körökről. Az egyik 
kollégám, akinek az irodája az 
enyém mellett van, és angol nyel­
vészetet tanít, kelet-európai. De 
Amszterdamból és Luxemburgból 
is vannak kollégáim. Nem olyan 
nagy kuriózum, hogy valaki a má­
sodik nyelvén írjon. 

– Ki tudják mondani a neved?
– Nemigen, de igyekeznek nem 

elvéteni. A legújabb verzió a len­
gyelesített változat.

– A harmadik angol nyelvű  
versesköteted 2014-ben jelent meg. 
Ezek már a Palimpszeszt utáni 
versek?

– Inkább egyidejűségről beszél­
hetünk. Amikor a magyar verse­
ken dolgoztam, akkor már ezeket 
is írtam szimultán módon. Nagyon 
érdekes volt a folyamat, ugyanis  
a magyar szövegek sokszor új öt­
leteket adtak az angol versekhez; 
illetve fordítva is igaz: az angol 
versek születése közben és alatt 
vissza-visszatértem a magyar ver­
sekhez is. Szimultán hatottak egy­
másra, akár mondat vagy trópus 
szintjén is. Ez nagyon izgalmas 
folyamat. Mintha egyszerre több 
nyelven írna az ember szinkron 
módon. Pontosabban mintha a nyelv 
polifóniájába egy kis időre bepil­
lantást nyerne az író, de csak mint 
kívülálló, tanúféle.

– Akkor számíthatunk arra, 
hogy ráírsz egy magyar változatot 
ezekre is… Mennyiben módosult  
a poétikád, a versvilágod? Merre­
felé tartasz?

– Ez mindig módosul. Minden 
kötet egy picit más, de közben azt 
is mondják, hogy minden kötet 
ugyanaz a könyv: az író egész éle­
tében ugyanazt az egy szöveget 
írja. Ám az is furcsa lenne, ha egy 
író megragadna egy szinten: nem 
vállalkozna, nem kísérletezne egy­
re tovább, egyre merészebben. 
Jelenleg egy újabb angol nyelvű 
verseskötetemen dolgozom. Már 
most tudom, hogy kicsit más lesz, 
mint a legutóbbi. Bár prózaversek 
lesznek, egyfajta tudományos dis­
kurzus-szerű nyelven íródnak. An
golszász, kanadai íróknál találkoz­
tam ezzel a hibrid versnyelvvel, 
ami szerintem az ókori görög dialo­
gikus filozófia hagyományára épül: 
úgyhogy most ezzel fogok kísérle­
tezni. A téma magyar, ám a ver­
sek egyelőre angolul születnek. 
De időközben ez is változhat, és 
lehetséges, hogy a versek hirtelen 
majd anyanyelvi közegben foly­
tatják a gondolatmenetüket. Nagy 
úszómániás vagyok, s nehezen tu­
dom elképzelni, hogy úgy teljen el 
egy nap, hogy ne jussak el az 
uszodába, akármelyik országban 
is vagyok éppen. Nemcsak a hiú­
ság, nemcsak a testmozgás, ami 
élteti ezt a mániámat: olyan érde­
kes közeg az uszoda (nekünk, ma­
gyaroknak pedig még inkább, mint 
más nemzeteknek), amire mint 
egy gondolkodó pszichére, a nyel­
vi tér kulturális allegóriájára is te­
kinteni lehet. Ezt fejtegetem majd 
ebben a következő költői diskur­
zusban, amelyben, remélem, nagy 
uszodaimádó íróinkat is (például 
Ottlikot, Krúdyt vagy Hajnóczyt) 
fantomként meg-megidézhetem. 
Legalábbis ez a terv. 

Nagy Gábor

A Nemes Nagy-monográfia borítója


