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Az emlékezés strukturaja

Beszélgetés Lehoczky Agnessel

Lehet-e kétnyelvii egy poéta? Lehoczky Agnes palyaja hatarozott
igennel felel e koltoi kérdésre. Nemcsak sikeres koteteket ad ki anya-
nyelvén és valasztott munkanyelvén, de kreativ irast és poétikat is
tanit a sheffieldi egyetemen. Legitijabb magyar nyelvii verseskotetét
Palimpszeszt cimmel a Magyar Naplé Kiadé jelentette meg.

— Amikor késziiltem a Palimp-
szeszt cimii kotetbol, akkor azt gon-
doltam, hogy ha ezt megirnam, ha
késziilne egy essze abbol a lau-
daciobol, amit felskicceltem ide
Jegyzetkent, akkor lehet, hogy az
lenne a cime: Torténelem konyv-
ben elmesélve. Aztan rajéttem,
hogy ennél sokkal frappansabb
részleteket lehet taldlni a kotetben,
de ez most csak legyen a mottoja
vagy a paratextusa tulajdonképpen
annak a laudacionak, amit Aginak
most el kell viselnie, és kezdjiik az
elejerol.

Mondjuk a cimlaptol, amely, lat-
hatjuk, rétegeket halmoz egymds-
ra. Nem lesz konnyii a kotet ol-
vasojanak a dolga, hogyha ezek
kozé a rétegek kozé be akar hatol-
ni. En megprobalok ebben valami
elozetes kis segitséggel szolgalni.
Az elso, ami szembetiind az olvaso
szamara, az a koltoi énnek az at-
értelmezett szerepe Lehbczky Ag-
nes verseiben. En azt fogalmaz-
tam meg magamban, hogy ez olyan
fajta koltoi én, amely egyfajta vi-
lagszem, de nem abban az érte-
lemben, ahogy metaforikusan sok-
szor Istent mondjuk vilagszemnek.
Ilyen fajta szakralis vondsa nincs,
sokkal inkabb a miihold kifejezést
tudnam ide venni, nem véletleniil,
hisz Aginak tobb versében is sze-
repel ez a kifejezés. Ugyanis arrol
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van itt szo, hogy ez a koltoi én
akkor, ha ,én"-ként szolal meg,
vagy akkor, ha latszolag on-
megszolito ,,te”’-ként, vagy ha arra
gondolunk, hogy esetleg valakit
megszolito ,,te”-ként, akkor az al-
talaban csak illuzio. Egy olyan én
szolal meg, amely folszivta a maga
rétegeibe tulajdonképpen az egész
emberiség sorsat. Mondhatnam,
hogy torténelmét, de erre majd
visszatérek, hogy a , torténelem”
§z0, amit itt a mottoban is emlitet-
tem, miért nem igazan illik ide.
kas emberiségdramanak is nevez-
ni, ott arrol van szo, hogy nem
igazan a szereplok kozotti konflik-
tusok viszik elore a cselekményt,
hanem a torténelemnek a sodrasa.
Ez alapjan gondolom, hogy embe-
riségkolteményrdl is beszélhetiink
Lehéczky Agnes versei kapesdn.
Es a versek, ugye, az tobbes szam,
az emberiségkoltemény meg egyes
szam, ugy is fol lehet fogni a Pa-
limpszeszt cimii kotetet, mint egyet-
len pulzalo, véget nem éré hosszu
verset, amely akkor sem ér véget,
ha becsukjuk a kényvet. A médi-
um kéltoi én, vagy ahogy az angol
szakirodalom az e fajta livai alanyt
nevezne, a ,,self”, az tulajdonkép-
pen az évszazadok metamorfozi-
sat szolaltatja meg. A ter és az ido
egymasra reétegzodésenek lehe-

tiink tanui példaul ilyen képekben:
apaly-dagaly, jovok-megyek vagy
egy nap mi is album lesziink, egy
milliard arc freskéja egy plafonon.
Ezek kapcsan egyébkent eszembe
Jjutott, hogy akar azt is mondhat-
nam: Wedres Sandor Az elveszi-
tett naperny6 cimii versébol fakad
Lehéczky Agnes egész poétikdja.
Mintha fogta volna ezt a Wedres-
verset, ebbol leparolt egy filozofi-
at, majd azt ujra visszaalakitotta
élo poétikava. Itt arra gondolok,
amikor a napernyo szinte vazza
csupaszodik, és kozben ott tenye-
szik az élet, a személytelen élet
korforgasa. Nem fogom Az elve-
szitett napernyot fololvasni, viszont
szeretnék fololvasni egy olyan rész-
letet, amely talan igazolja ezt az
allitasomat. Nem Weorestol, ha-
nem Agitél. A Torzd az ablakban
cimii vers elso egységenek a ve-
gebol, itt egy kardcsonyfarol van
s20: ,, Az évek multaval a fa egyre
kisebb lesz, a végén ember nagysa-
guva zsugorodik. Idén mar csak
facsemete. Majd egy faggyutol ra-
gacsos toboz. A végén meg mar
csak pollenpor. Koriilotte a szoba
eliiltetve. Egy par uj cipo, egy
piros sal. Angliabol.”

Ha mar emlitettem Weorest, ak-
kor egy kortars koltot is emlithe-
tek, akivel valamennyire rokonnak
érzem Lehéczky Agnes verseit és
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A 2015-ben megjelent Palimpszeszt kdtetbemutatojan a Magyar Naplo konyvesboltjaban

poétikajat. De a kiilonbség is na-
gyon fontos. Ahogy Térey Janos
szinte monomaniasan rogziti a kii-
lonbozo tereknek a torténetét, és
ezzel valamiféle tér-emlékezetet
hoz létre. Agi is valami hasonlot
csinal, de itt nem arrol van szo,
hogy a kiilonbozo terek, targyak,
katedralisok a maguk egyedise-
gében nyilvanulnak meg, hanem
eppen hogy fololdodnak az évsza-
zadoknak az dramdban. Ott van
mogottiik tobb évszazad torténel-
me, inkabb torténése, és igy kap-
nak a teljesen konkrét, akar buda-
pesti, akdr balatoni terek valami
olyasfajta aurat, hogy elszakadnak
a helyi kétottsegtol, és altalanos
ervenyiik lesz. Vagyis nem torténe-
lem van itt, hanem vilagtorténes,
ugy is mondhatnam, hogy vilagem-
Iékezet. En, aki egyébként szere-
tem, ha a verseknek van valami
etikai, ha nem is alapmodelljiik,
de mondjuk legalabb valamilyen
etikai arnyalatuk, azt gondolom,
hogy ez a fajta emlékallitas, meg-
Grzés, ez Lehbczky Agi egyéb-
kent nagyon szikar verseiben eti-
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kus alapallas is, etikai alapallds.
Egyetlen versben talaltam olyan
kivételt, amikor, heuréka, sajat tor-
ténelmiinkre ismertem ra. Pon-
tosabban, van tobb ilyen, csak a
versek altalaban nem indukaljik
azt az ertelmezest, hogy mi a tor-
ténelmi pillanatra gondoljunk. A ki-
vetel, ami nekem nagyon fontos,
nyilvanvaloan a te édesanyadhoz
szolo vers, tehat a szocializmus
kezdeti évtizedeirol szol. Rendki-
viil talalo, amit a vers mond errol
az idoszakrol. |, Az a kor nem volt
se fako, se sziirke.” Ez azért fontos
szamomra, mert mi, akik nem él-
tiitk meg, mi teljesen fekete-fehér-
ben lattuk. Tehat anyankat is ugye
az '50-es, '60-as években fekete-
fehérben kepzeljiik el, hiszen a te-
leviziobol errol a korszakrol csak
fekete-fehér emlékeket lathatunk.
lgy folytatédik a vers: ,, Inkdbb csak
egy vastag, fehér iiveg.” Ugyan-
ebbol a versbol egy masik részlet:
., Aztan mar egy masik évezredben
a kapualjakbol poszterek lesznek.”
Nem itélkezik, hanem rogzit és fel-
mutat ezeken a pontokon a vers.

A tél orok hompolygése visszhang-
zik a beszéloben — irtam fel ma-
gamnak itt vezérgondolatkent,
s példanak ezt a versrészletet:
,halott apak haromdimenzios ko
képmasa”, ennek az elozo sora
pedig igy hangzik: ,,az univerzum
kongo katedralis, halott apdk ha-
romdimenzios ko képmasa”. Hogy-
ha valaki egy olyan lirai alanyt
miikodtet a versben, amely egyfaj-
ta vilagszem, és szinte magdaba
szippantja az egész vilagot, annak
poétikailag természetesen meg-
vannak a logikus kévetkezményei.
Az ,,én” dezantropomorfizalasa-
bol, vagyis abbol, hogy a koltoi
ent valamennyire megvonja a sze-
mélyességeétol, abbol egyenesen ko-
vetkezik a fogalmaknak és a tar-
gyaknak az antropomorfizalasa,
vagyis emberiesitése, pl. ilyen he-
lyeken, a kardacsonyfarol van még
mindig szo: ,,a fan csak iires papir-
zacskok lifegtek sulytalan.” Eddig
ugye lathatjuk a kibontott szalon-
cukrokat, amit sajnos megdezs-
malunk karacsony tdjékan, de
hozzateszi, addig, amig ezek a sza-
loncukor papirok sulytalanok és
lifegnek, addig tényleg targyak,
s utana hozzateszi, hogy védtelen.
A védtelenség mar legalabbis al-
lati vagy emberi tulajdonsag. Ezek
azok a pillanatok, amikor szinte
cserebe azert, mert a koltoi alany
el van szemelytelenitve, illetve fol
van oldva a versbeszédben és gya-
korlatilag a vers mondodik és
a nyelv mondodik, cserébe viszont
szinte életre kel a legholtabb anyag
is a magnéziumtol a szulfaton at a
kalciumig. Egy masik példa erre:
., A mitholdas térképen a gép most
vibralo pici pont. Valaki szivvere-
se. Liikteté holléet a vilagiirben.”
Nagyon érdekes lenne végigele-
mezni ezt a rendkiviil dsszetett
metaforikus jatékot, amely a tar-
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gyiastol, a geptol eljut valakiig,
valaki szivveréséig, tehat élove te-
szi. A, liikteto” még mindig lehet
elo, bar targyias tulajdonsag is,
de aztan fogalmiva valik: hollét.
Ez a fajta oszcillalasa a targyi, fo-
galmi és élo vilagnak, ez az egyik
legfontosabb jellemzoje Lehoczky
Agnes verseinek. Egy mdsik pél-
da: ,,a spiral (..) kanyarog az évek
liledeket gorgetve, megkésett uto-
gondolatok hordalékat.” Vagy pél-
daul: , Fekete pupilldjat vibralo
kicsi hazak és tapsikolo vitorlasok
keritik korbe.” Nekem itt a ,,tapsi-
kolo vitorlasokrol” a szempilla is
eszembe jutott. Lehet, hogy onos
értelmezés, de nem biztos. Es zaré
idézet ehhez a gondolatsorhoz,
amely megmutatja azt, hogy ami-
kor hompdlygetik a versek a tar-
gyiassagokat és a rideg épiiletek
leirasat és igy tovabb, és igy to-
vabb. Mindig van egy pillanat,
amikor rémségesen vagy katarti-
kusan megelevenedik az egész. Itt
példaul azt mondja, hogy ,,a név-
telen folyo, mely olyan észrevétlen
folydogal a jarokelok kozott, mint
valami csuklyas remete.” Hatbor-
zongatoan sziirrealis kép.

Ha belelapozunk a kotetbe, lat-
hatjuk, hogy tobbségében proza-
versekkel van dolgunk. Ennek el-
lenére szinte liikteto ritmust érez-
hetiink versrol versre, de a versek
kozétt is valtakozo formaban.
Egyik példaul a gyorsulas-lassu-
las orok hullamzasa: rovid, sok-
szor nomindalis mondatok, majd az
ezt koveto felgyorsuldasokbol hosz-
szu, osszetett, ugy is mondhat-
nank, hogy rétegezett mondatokat
kapunk gyakori hatravetésekkel,
amelyek mindig egy picit modosit-
jak azt, amit elotte lattunk a lat-
vanyrol. Sokkal érdekesebb lesz
majd Agit hallgatni, tigyhogy utol-
sO pontkent A pergamen cimii
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versbol hadd idézzek egy részle-
tet: Ugy ertem, ez meég olyan,
mint amikor cédrusokbol koporsot
faragunk, és egyetlenegy szot kar-
colunk a gyalult fiba. Ujra meg
ujra. Bevesodott koporsoszive-
gek.” Vigyaznom is kellett, hogy
el ne rontsam, és ne azt mondjam,
hogy ,,bevésodott koporsoszogek”.
Nyilvanvalo az utalas: Pilinszkytol
a ,,sz0gek a jéghideg homokban”
is esziinkbe juthat. Azt mondtam,
hogy ez egy vilagemlékezet, ez a
konyv, és itt valaki arra torekszik,
hogy nekiink az Univerzum korfor-
gasarol valami érvényeset mond-
jon. Es a kotet igy végzédik, hogy
lelassit a Fold egy zuhanot. Va-
lamiképp a halal képzete is benne
van, mikozben a kotetben, ha jol
tudom, ilyen szavak, hogy ,,halal”,
szerelem”, |, szeretet”, véletleniil
sem fordulnak elo, de minden mas
szempontbol a halal képzete benne
van. De ebben a koporsoszigeket
is idezo koporsoszovegekben ben-
ne van annak a reménye, hogy min-

den foltamad és vjraeled egyszer.
*

— Amikor 2001-ben feliiltél a Lon-
donba vivo repiilore, azt mond-
tam neked bucsuzoul, hogy ,,Ma-
radj Lehoczky!” Az ékezet is meg-
maradt?

— Igen. Ha az ¢ékezettdl leszek
Lehoczky, akkor az valtozatlanul
ott van.

— Hogyan és miért keriiltél Ang-
liaba?

— Ez hosszl és komplikalt tor-
ténet. Magyar—angol szakon ta-
nultam a Pazmany Egyetem bol-
csészkaran. Akkoriban még nem
voltak Erasmus-jellegli sztondi-
jak, de kijutottam tiz honapra,
visszajottem, lediplomaztam, majd
yra kimentem. Még ekkor sem
gondoltam, hogy huzamosabb ide-
ig ott leszek, de mivel mar volt két

diplomam, kaptam Kelet-Anglia-
ban egy tanari allast egy gimnazi-
umban, ahol egyébként kezdetben
pokol volt tanitani.

— Mit tanitottal?

— Angol irodalmat és nyelvtant.

— Angoloknak?

— Igen. Hozza kellett szokniuk,
hogy nem anyanyelvii tart iroda-
lom- és nyelvorakat. Nem volt
konnyt, de azért sikeriilt meg-
gyozni Oket. A didkokat egysze-
rlibb volt; a felndttek mindig ne-
hezebb esetek. Ekdzben verseltem
tovabb magyarul, de nagyon fur-
csa volt ez a fajta irds. Akkor mar
volt itthon két verseskotetem, a Me-
dalion és az lkszedik stacio. Eze-
ket az Universitas Kiado adta ki
2000-ben, majd 2002-ben, melyek-
bdl aztan norwichi tandri éveim
alatt forditgattam angolra, majd
pedig elkezdtem angolul is irni,
mar ide-oda forditgatas nélkiil.

— Hogy ir valaki csak ugy hirte-
len angolul verseket?

— Ha hosszabb ideig kint ¢l az
ember, akkor ez mechanikus fo-
lyamatta valik: lehet angolul is,
magyarul is gondolkodni. Elobb-
utobb kialakul egyfajta kétnyel-
viiség.

— Almodsz is angolul?

— Talan az alom nem nyelvfiig-
g6. Nem nyelvben almodunk, ha-
nem képekben, egyfajta vizualis
nyelven. Ami viszont nagy hatas-
sal volt az angol nyelven sziiletett
irasokra, az a Kelet-angliai Egye-
tem Creative Writing Master-kur-
zusa volt, amit 2005-ben végez-
tem el. Itt viszont mar tényleg ra
voltam kényszeritve, hogy szigo-
rian angolul irjak verseket. Ebbol
a Masterbol aztan doktori lett,
amit Prof. Denise Riley és George
Szirtes témavezetése alatt végez-
tem el: igy lettem utdna egyetemi
tanar és eldado, és most kreativ
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irast és poétikat tanitok a sheffieldi
egyetemen. Egészen pontosan tigy
hivjak ezt a doktori fokozatot,
hogy kreativ és kritikai iras, ami
tulajdonképpen egy irodalomtu-
domanyi PhD-nek felel meg. Csu-
pan annyi a kiilonbség az irodalmi
PhD és az angliai kreativ iras dok-
tori kozott, hogy a doktorandusz-
nak a disszertacio mellett még egy
szépirodalmi szoveget is meg kell
irni, ami roppant érdekes ¢és izgal-
mas. Szerintem itthon is be kel-
lene vezetni ezt a hibrid szakot,
hogy legyen olyan irodalomtudo-
manyos doktori, ahol a kolté-iro-
dalmar egy szépirodalmi szoveget
is kreal, azaz mikozben tudoma-
nyosan kutat, konyvet (verseskote-
tet vagy regényt) is ir. Igy sziiletett
meg Anglidban az elsd versesko-
tetem; igy indult meg a kinti pub-
likalas az Egg Box Kiadoval és
Nathan Hamiltonnal, aki aztan ké-
sobb a masodik angol kdtetemet is
publikalta. A két angol verseskotet
pedig egy harmadiknak is teret
adott (rossz szoval élve: provo-
kalt), amely nemrégiben, 2014-ben
jelent meg a Shearsman Kiadonal
Carillonneur (azaz Harangozo)
cimmel. A doktori disszertaciom,
amelyet Nemes Nagy Agnes poéti-
kajabol irtam angolul, végiil mono-
grafiava notte ki magat: egy négy ta-
nulmanybdl allé konyvvé, amelyet
szintén sikeriilt kiadni mint aka-
démiai konyvet 2011-ben, a Cam-
bridge Scholars Kiadonal. Ferencz
Gyo0z0, aki sokat segitett a doktori
kutatasban, err6l a konyvrol hosz-
szasan irt a Holmiban megjelent
értekezésében. Nagyon sokat je-
lent nekem, hogy Nemes Nagy
Agnes kultuszat fenn tudjuk igy
tartani Anglidban (is). Ezeknek
a kinn megjelent koteteknek a ter-
jesztését a londoni magyar kultu-
ralis intézet minden alkalommal
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egy-egy kotetbemutatoval timogat-
ta, amiért nagyon halas vagyok.

— Olvashatjuk ezt a monogra-
fiat egyszer magyarul is?

—Nagyon remélem. Buda Attila
par honapja jelentetett meg az Uj-
holdrol egy tanulmanykétetet 7ad-
gulo kérdk cimmel a Racié Kiado-
nal, amelyben tobbek kozott az én
irasom is szerepel. Egy olyan ta-
nulmany Nemes Nagyrol, amely
nagy vonalaiban a doktorim egyik
6 gondolatat dolgozza fel.

— Hogyan hat egymasra a kolto
es az irodalomtudos? Akadalyoz-
zdk vagy segitik egymast?

— Az én esetemben erdsen segi-
tik: nem is tudom elképzelni az
egyiket a masik nélkiil. Nap mint
nap elmondom a kinti kreativ
iroknak, hogy az iras a kutatassal,
illetve az olvasassal egyenértékii.
A mai, modern értelemben vett
,Muzsa” maga az anyagnak a fel-
kutatasa, annak minél mélyebb
megismerése. Az otthoniilds pad-
lasszoba, ahol varjuk az inspiraci-
ot, szamomra merdben romantikus.
En nem igy dolgozom: a kélté-iro-
dalmar nagyon kemény hattér-
kutatasokat végez, amirdl persze
az olvasonak nem kell feltétlen
tudnia.

— Legujabb koteted cime: Pa-
limpszeszt. Mit jelent szamodra,
a te verseidben ez a fogalom?

— Ferencz Gydz6 alapos, értel-
mez06 utdszavdhoz nehéz barmit
hozzatenni. Az emlékezés struk-
turdjarol van szo. Ez egy olyan
nyelvi, pszicholégiai, kulturalis
¢s mentalis struktira, épitmény,
amelyben Ujabb, személyes vagy
kollektiv emlékeink raiilnek, ra-
nehezkednek a korabbi rétegekre,
a régebbi feliiletekre, ezek lesiily-
lyednek, mikozben ezekre az ujak
raépiilnek, és igy egy sokrétegii,
komplikalt szerkezet jon létre. En

mindig a Babel-toronyra gondo-
lok: a nyelv is ugyanilyen sokréti.
A konyv is. A kultura és a psziché
is. A geoldgia is. Univerzalis, arche-
tipikus minta.

— Ferencz Gyozo hangsulyozza,
hogy ezek nem angolbol valo for-
ditasok...

— Valoban, inkabb ,,rairasok”.
Van egy eredeti lenyomatuk az
angol nyelvii konyvekben, am ami-
kor elkezdtem veliik magyarul
dolgozni, egészen mas lényekké
alakultak. Nincs is rairva a kotet-
re, hogy miiforditas.

— Miben valtozott a poetikad,
ha visszatekintesz a palyakezde-
sedre?

— Még az angliai utam el6tt
ir6dtak azok a versek. Nemes Nagy
Agnes igen fontos a szamomra,
foleg az utolso ciklusa, 4 Fold em-
lékei cimii, kotetben megjelent
prozaversei, melyekrdl a mar em-
litett, Buda Attila altal szerkesz-
tett tanulmanykotetben is beszélek.
De a Nyugat hagyomanya nélkiil,
Jozsef Attila poétikdja nélkiil el
sem tudom képzelni a palyam,
sem mint olvasd, sem mint iro.
A prozaversek tehat kezdetben
mindenképpen innen indulnak, eb-
bdl taplalkoznak. Azota eltelt tobb
mint egy évtized, és a lirai én
nyelve sokkal inkdbb tobbszola-
muva valt. Sokat olvastam, elso-
sorban angolszdsz irodalmat, de
az irodalomelmélet és nyelvfilozo-
fia, elsosorban a német és francia
fenomenologia sokat segitett abban,
hogy ez a fajta poétika megsziilet-
hessen. A német ¢s francia nyelv-
filozofiaval, illetve a nemzetkozi
posztavantgarddal val6 talalkozas
pedig a személytelenséghez vezet
el: ez a fajta nyelvi gondolkozas,
koltéi diszpozicio kitorli az ,,én”-t
a versekbol, vagy legalabbis tjra-
értelmezi azt.
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— Van egyfajta kisebbségi érzé-
sem a verseidet olvasva. Magyar
intertextualis utalasokat olykor fel-
ismerek e versekben — csak egyet
emlitenék: a ,tapsikolo vitorlak”
rajatszik Jozsef Attila ,,tapsikolo
Jjdzminjaira”. Am attdl félek, hogy
az angol irodalmi utalasokat a leg-
kevésbé sem veszem észre. Van-
nak-e ilyenek? S gondolkodtal-e
azon a magyar valtozatok irdsa-
kor, hogy baj-e, ha az olvaso eze-
ket nem ismeri fel?

— Nem baj. Alapjaban véve
minden szdveg ,,rairas”. Ha alatta
nem is fedezziik fel mindig a ko-
rabbi szoveget, attol még olvas-
hato. Zsiga Kristoffal, a kotet szer-
kesztdjével beszélgettiink arrol,
mennyiben segitsem az olvasot
az ,intertextualis” elemek megfej-
tésében, és végiil is abban marad-
tunk, hogy megadok egy rovid
szakirodalmat — ami humoros,
mert verseskotetek nem végzdd-
nek normalis esetben bibliografia-
val. A Jegyzetek a versekben 1évo
irodalmi és zenei utalasokat listaz-
zak. Egyébként nemcsak angol-
szasz utalasok szerepelnek itt; Cer-
vantestol Derridaig.

— Angol nyelvii versedet kated-
ralisban is eloadtak libretto for-
mdjaban...

— Kevés pillanat van, amikor az
ember azt mondja, hogy eddig ez
volt a legjobb dolog az életében,
de végiil is ez tortént. Egy nem-
zetkdzi miivészeti fesztival alkal-
maval Norwichban harom irot kér-
tek fel, koztiik engem is, hogy
Hibrettot” irjunk az ezeréves nor-
wichi katedralisrél. Ugy interpre-
taltuk a feladatot, ahogyan akartuk.
Két-harom napot bolyongtunk a
katedralisban a szervezokkel, hogy
inspirdciot nyerjiink. Szamomra
ez amolyan fenomenoldgiai talal-
kozas volt. Végiil is a mennyeze-
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ten akadt meg a szemem €s a kép-
zeletem. A gotikus mennyezet egy
halos szerkezetti mészko, s ahol
ezek a zarokovek, a kis halocskak
vagy boltivek talalkoznak, kis tor-
téneteket mondanak el palimp-
szeszt-szertien. Gyonyoriiek egyéb-
ként: vannak profan, humoros,
illetve nagyon komoly szakralis
torténetek is. Ezek a zarokdveken
megjelend, kovekbe faragott narra-
tivak meginditottak a fantaziamat,
hiszen akar bibliai vonatkozasuak,
akar nem, az emberiségrol, az id6-
rol, a torténetbe, torténelembe, vi-
lagba vetettségiinkr6l szolnak. Es
ebbdl lett a vers, amely Egy meny-
nyezet alagsoraban cimmel ma-
gyarulis megjelent. Mindharmunk
versét felhasznaltak a projekthez:
harom zeneszerzo zenésitette meg

A norwichi katedralis kavézojaban

az igy eloallt egyoras librettot,
s a milvet korus adta eld.

— A verseid koéziil a Filemon
sz0l6jében az egyik kedvencem...

— Szintén szekvencia a Léleg-
zések konyvebol. A Filemon szo-
lojében a nagymamamrol szol,
aki sajnos, mar nincsen kozot-
tiink. Fdesanyam anyukaja, aki
¢vekig font lakott nagypapammal
a budai hegyekben, a varos tete-
jén, ahol a gyerekkorom nagy ré-
szét toltottem. Fiatal feln6tt ko-
romban is sokat voltam ott, mert
nagyon szerettem veliik lenni, be-
szélgetni.

— Angliaban a koteteken kiviil
milyen folyoiratokban tudsz publi-
kalni?

— Ezek a tipusu versek nem fo-
lyoiratversek: nagyon hossztak,
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tobb oldalas prézaversek, amiket
emiatt nehéz megjelentetni. S a
hangnemiik is mas jellegli: nem
rovid, epigrammatikus, frappans
versek, mint amilyenekre a mo-
dern embernek ideje van. Ezek
a szovegek ellene mennek ennek
az elvarasnak, ezért nehéz kozre-
adni Oket. Vannak azonban alter-
nativ lapok, korok, folyoiratok,
amelyek viszont kimondottan az
ilyen szovegekre halasznak: a poszt-
avantgard és az online folyoira-
tok azok, amelyek az ilyen és ha-
sonlo ,,nyelvcentrikus” prozaver-
seket keresik.

— Evente hdromszor szoktdl ha-
zajonni: kardcsonykor, husvétkor
es nydron. Nem ugy gondolok rad,
mint aki Angliaban él: tobbet ta-
lalkoztam veled, mint néhany ma-
gyarorszagi baratommal. Mindig
ugratlak, amikor hazaérsz, hogy
,Je, még mindig tudsz magya-
rul!” Gondolom, hogy mar ango-
lul is annyira tudsz, hogy ha felol-
vasol, nem veszik észre, hogy nem
bennsziilott vagy. Vagy igen? Szo-
ba keriil-e egyaltalan ott, ha bemu-
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tatjak egy konyvedet, hogy magyar
vagy? Vagy egyaltalan szamit-e ez?

— Ez nem szamit olyan nagy
csodanak odakint, hiszen a mai
brit tarsadalom igencsak nemzet-
kozi képzédmény, nem is szolva
az egyetemi korokrdl. Az egyik
kollégam, akinek az iroddja az
enyém mellett van, és angol nyel-
vészetet tanit, kelet-eurdpai. De
Amszterdambol €s Luxemburgbol
is vannak kollégaim. Nem olyan
nagy kuriozum, hogy valaki a ma-
sodik nyelvén irjon.

— Ki tudjak mondani a neved?

— Nemigen, de igyekeznek nem
elvéteni. A legljabb verzio a len-
gyelesitett valtozat.

— A harmadik angol nyelvii
verseskoteted 2014-ben jelent meg.
Ezek mar a Palimpszeszt utdni
versek?

— Inkabb egyidejliségrol besz¢él-
hetlink. Amikor a magyar verse-
ken dolgoztam, akkor mar ezeket
is irtam szimultan moédon. Nagyon
érdekes volt a folyamat, ugyanis
a magyar szovegek sokszor 1j 6t-
leteket adtak az angol versekhez;
illetve forditva is igaz: az angol
versek sziiletése kozben és alatt
vissza-visszatértem a magyar ver-
sekhez is. Szimultan hatottak egy-
masra, akar mondat vagy tropus
szintjén is. Ez nagyon izgalmas
folyamat. Mintha egyszerre tobb
nyelven irna az ember szinkron
modon. Pontosabban mintha a nyelv
polifénidjaba egy kis idére bepil-
lantast nyerne az ir6, de csak mint
kivilallo, tanuféle.

— Akkor szamithatunk arra,
hogy rdirsz egy magyar valtozatot
ezekre is... Mennyiben modosult
a poétikad, a versvilagod? Merre-
felé tartasz?

— Ez mindig modosul. Minden
kotet egy picit mas, de kdzben azt
is mondjak, hogy minden kotet
ugyanaz a konyv: az ir6 egész ¢le-
tében ugyanazt az egy szoveget
irja. Am az is furcsa lenne, ha egy
ir6 megragadna egy szinten: nem
vallalkozna, nem kisérletezne egy-
re tovabb, egyre merészebben.
Jelenleg egy ujabb angol nyelvii
verseskotetemen dolgozom. Mar
most tudom, hogy kicsit mas lesz,
mint a legutobbi. Bar prozaversek
lesznek, egyfajta tudomanyos dis-
kurzus-szerti nyelven irédnak. An-
golszasz, kanadai iroknal talalkoz-
tam ezzel a hibrid versnyelvvel,
ami szerintem az okori gorog dialo-
gikus filozofia hagyomanyara épiil:
ugyhogy most ezzel fogok kisérle-
tezni. A téma magyar, &m a ver-
sek egyelore angolul sziiletnek.
De idokozben ez is valtozhat, €s
lehetséges, hogy a versek hirtelen
majd anyanyelvi kozegben foly-
tatjak a gondolatmenetiiket. Nagy
uszoémanias vagyok, s nehezen tu-
dom elképzelni, hogy ugy teljen el
egy nap, hogy ne jussak el az
uszodaba, akarmelyik orszagban
is vagyok éppen. Nemcsak a hiu-
sag, nemcsak a testmozgds, ami
¢lteti ezt a maniamat: olyan érde-
kes kozeg az uszoda (nekiink, ma-
gyaroknak pedig még inkabb, mint
mas nemzeteknek), amire mint
egy gondolkodo pszichére, a nyel-
vi tér kulturalis allegorigjara is te-
kinteni lehet. Ezt fejtegetem majd
ebben a kovetkezd kolt6i diskur-
zusban, amelyben, remélem, nagy
uszodaimado iréinkat is (példaul
Ottlikot, Krudyt vagy Hajnoczyt)
fantomként meg-megidézhetem.
Legaldbbis ez a terv.

Nagy Gabor
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