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című, irodalmi korszakváltást előrevetítő regényét,  
a szociografikus elemeket ötvöző egyéb műveit,  
A sátán labdái címmel írott „történelmi tudósításit”, 
a Képek a kutyaszorítóból címmel közölt „műhely­
titok-naplójá”-t.

A kötet írásai szellemi időutazásra hívják, buzdít­
ják az olvasót, de korántsem csak azért, hogy a múlt­
ról eddig szerzett ismereteit gazdagítsák, hogy meg­
értésüket segítsék, tájékozódásunk eligazító eszközei 
legyenek. Ez is fontos. De talán ennél is fontosabb  
az, hogy a tanulmányokból szerzett ismereteket be­
építsük a magunk gondolkodásába, életvitelünk,  

tevékenységünk vezérfonalaivá váljanak, a mai lét­
helyzetünk megértésben segítsenek, az előttünk föl­
merülő kérdések megoldásához kulcsot adjanak, 
amint azt a kötet borítójának fülszövege sugallja: 
Cseke Péter „tényfeltárásaival, az eszmetörténeti hát­
tér bensőséges ismeretén alapuló – kisebbségi és 
többségi – létértelmezéseivel önismeretünket és kö­
zösségi önérték-tudatunkat gazdagítja. Szellemi im­
munanyagot sugároz, hogy értékhiányos korok után 
az emberi lét teljességének birtokába juthassunk.” 

Máriás József

Végül Isten  
és gyermekei 

fesztelenek

 
 
Ha Isten valóban kabátot cserél, a kabátváltás leg­
alább két dolgot feltételez: Istennek több kabátja van, 
s alakot öltött létezésében ő maga (a profetikus kije­
lentésnek valamiféle anyagi síkon igazolást adva) túl­
ságosan aligha különbözik az ember testi burkától. 
(„Teremté tehát az Isten az embert az ő képére, Isten 
képére teremté őt…” Látjuk: itt mintha a művészet 
egyfajta formulája és hierarchiája bukkanna elő: te­
remtő és teremtett, bár hierarchikusan óriási távol­
ságra egymástól, de az arcuk egyforma.) 

Az arcuk a távolságé és a közelségé; az arcuk – 
ahogy Iancu Laura írja: A távolhoz közel. Nem szédí­
tő-e a váratlan távolság? „Karácsonyidő van. Úrjövet. 
/ Újat kellene mondani, de nem lehet, / ma sem tud­
juk, ki, hová közeleg. / Körülnézek. Éjfél is elmúlott. 
/ Kinyitom ablakomat, senki, / senki nem hallja meg­
csontosodott szavamat.”

Érzelmekről beszélünk, az érzelmek igazolásáról, 
mikor is akár az összes törvény megszegésére mindig 
akadna érv; csakhogy az embernek úgy kell tennie, 
mintha vég nélkül engedelmeskedne a világ ereden­
dő törvényeinek; és a világ törvénye az érdek, a hata­
lom. Csakhogy akik Isten különleges kegyelmét bír­
ják, a változástalan örökkévalóságban is megsejtik 
azt a lendületet, amelyben a hitnek és kételynek, e két 
nagy szenvedélynek egyaránt megvannak az igaz­
ságai és a kétségbeesései. „Már nem hiszem / szavát 
a Hegyi beszédnek, / hiába boldogok, akik boldogok, / 
estére náluk is besötétedik, / estére ők is hazatérnek, / 

ki tudja hogyan s hová – szegények” 
(Reggelek). A legközönségesebb élet­
jelenség (kabát, kabátcsere) mé­
lyén is mítosz, tehát költészet van. 
A mítoszba olvadás minden bi­
zonnyal egyik legvonzóbb for­
mája a demitologizálás: Isten 
kabátot cserél. („Körülölel egy 
messziről jött rettenet, / egye­
dül vagyok, hitetlenség, / egyedül, veled” – 
Szerda). Iancu Laura erőlködés nélkül képes meg­
győzni bennünket, hogy üdvösségkeresésében, az ő 
költészetének szintjén, az örök hétköznapi gesztusok 
egyikeként, konkrét a spiritualitás; mint ahogy belát­
hatatlan gazdagságú és tarkaságú életanyaggal látja 
el költészetét a felsőbb valóság, Isten világa. Az, hogy 
a misztikum már-már érzékiséggel bír (ugyanakkor 
persze világiasodik is; egy kaotikus botladozású,  
a szekularizáltságára kevély világban hogyan is le­
hetne másképp?), mindenesetre az Istennel való gyü­
mölcsöző közösség a lélek vallomását közvetlenné, 
természetessé és hatalmasan egyszerűvé, tökéletesen 
magától értetődővé emeli. De hát nem egy sziklaszi­
lárd törvényről van itt szó? Az eredeti alkotás mindig 
spontánul és egyszerűen érzékelteti a kiválasztott 
sorsot a maga mesterkéletlen színeivel.

Isten tekintély: felettese és kezese az embernek; 
Isten meghódíthatatlan, ebből fakad az általa kínált 
szabadság s misztérium is, amelynek nincs határa: 
„…még a fák is / a paradicsomkertre gondolnak” 
(Vasárnap). A misztériumhoz kötődő hit valósága 
magasabb a puszta lehetőségnél. Amit a misztérium­
ból a hit az egyén cselekedetévé tesz, abban nyomban 
megjelenik az intés (a szelíd parancs): ne fecsegj, ha­
nem cselekedj, s ha cselekszel, morálisan egzisztálj. 

Iancu Laura: Míg kabátot 
cserél Isten, Magyar Napló, 
2014.
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A hitét átélő egyénnek ez a momentuma egyszers­
mind a hitben bátor ember életbevágó monumen­
tuma. Iancu Laura hívő, szólandó énje az abszolút 
elhivatottságig Istené. Annál érdekesebb, hogy – mint 
annyi kortársa – ő is hajlandó próbát tenni abból a je­
lenkori és hovatovább kifürkészhetetlen heroiz­
musból, amely ugyan dacosan ragaszkodik az Örök­
kévalóhoz, viszont azzal a kitétellel, hogy korunk,  
a XX–XXI. század részére kifazonírozott örökké­
valóságban mindig is megvolt, s legyen is meg az ész 
hatalma és érdeke. 

Kiruccanni egy-egy kaland erejéig az értelem iga­
záért, persze csupán a másféle érés vágyától hajtva, 
és csakis a világ minél alaposabb megismerése vé­
gett: miért ne? Miért ne érne annyit a test ítélete, mint 
a léleké? 

„Az ég magason, a föld kemény” – írja Iancu 
Laura. Milyen nehéz e különben roppant kompilált, 
de alig kifaragott mondaton el nem kárhozni! Az em­
beri sors eredendő kettőssége azonban valami hason­
ló, fekete-fehér szentenciában aligha megoldható.  
A modern vallásos líra bensőségességével, kendőzet­
len vallomásaival, gyónásával voltaképpen a mai köl­
tői tétovaság, a nagyszabású elhatározásait hangozta­
tó hezitálás megtörője. A hagyományt hozza vissza, 
de immár a színpazar hagyományt, amelyből nem hi­
ányozhat az avantgárd megannyi tanulsága; s olykor 
nagyon is földi, vaskos jelenségeket közvetít a maga 
töredékes módján. Ez a szubtilis líra, mely közben 
annyi tapasztalatot és filozófiát nyert, valami nem 
szunnyadó nosztalgia, a szavak eredeti jelentésének 
igenlése, de felújult módon, a szép régi versek mód­
jára belobbanó sugárzás, felfrissült formában; ez  
a szubtilis líra finomságaival, jámborságával, irány­
zatoktól való függetlenedésével és a visszanyert sza­
vak irgalmatlan egyértelműségével nem egyéb, mint 
maga a modern költészet. Nem elő-, nem utómodern. 
Modern. Tehát magányos, és gyónásra kényszerített 
líra. Mennyi gondterheltséget és kötelezettséget sejtet 
ez, csakhogy végül Isten és gyermekei fesztelenek. 
(„te, mint aki mást nem is tudna, / mintha a szádra 
nőtt volna, / ma is megkérdezed: / Miért féltek, em­
berek?”)

Iancu Laura, aki Istennek szüntelenül beszélő ala­
kot ad, e beszélt Isten nagyságát a közelség és a tá­
volság feszültségében, a minden emberre leselkedő 
világi abszurditást pedig a hétköznapi drámák és tra­
gédiák, a profán jelenségek sejtetésével kelti életre. 
„Árnyéktalan fájdalom. / Araszolva a sötétben / gaz 
verte utakon / hideglelés elgondolnom: / a hit is föld­
re nyom” (Anyám imádkozik); „Számba veszem be­
tegségeid / (kevés hozzá a tíz ujjam), és nem szeretek / 
szembe nézni Krisztussal, aki a falon / veled együtt 
öregedett meg” (Köszöntés); „Sokadik napja nem imád­
kozom – csak őszülök” (Őszben). 

Az egyén, s hogyne volna ez sokszorosan érvé­
nyes a költőre, nemcsak tetteivel, hanem érzéseivel is 
részt vesz a létezésben (ha úgy tetszik: részt vesz  
a történelemben) – érzései esztétikummá fejlődnek,  
s aki esztétikailag él, bizonyos értelemben máris sza­
bad. A választás által leszünk magunké. Ami (meta­
fizikai, de tán ontológiai értelemben is) Ádámtól 
máig kiterjesztve szüntelen választás jó és rossz kö­
zött; az alternatíva tétjét jól kifejezi az a bizonyosság, 
hogy a jó és a rossz nyelvezetén csakis az egyén, va­

Valkó (2005)
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lójában a művészember képes sokszor és sokfélét 
mondani a létezésről. „Lehet-e ember az is ma, / ki, 
hogy szeretni tudjon, / nem a valóból merít, / kit az 
Örökérvényű éber szava / hittel s hűséggel bolondít? / 
Lehet-e ember ma az is, aki kimondja imáit?” 
(Nézőtérről).

A lét Isten szívében fészkel, a létben ott lakozik 
Isten. Ez nem két egymás mellett szorongó sík, ame­
lyek vagy egybeesnek, vagy nem; a természetben 
benne rejlik a természetfölötti, és Isten megnyilatko­
zásai alapvetően a természetre (az embernek lelkierőt 
adó s az embert könyörtelenül magáénak tartó termé­
szetre) irányulnak. Most érthetjük meg, hogy egy 
hívő költő gondolkodásában mennyire kisszerűnek 
és nevetségesen rigorózusnak látszhat test és lélek 
szembeállítása. Isten gondoskodik az érzéki világ je­
lentőségéről, ő adja meg a világnak azt az erőteljessé­
get, amelyben folyvást valami kétértelműség (azaz: 
lázadás) lappang. A magasrendű szellem, a Fentvaló 
iránti örök vágyakozásunkat megformálni és kifeje­
zésre juttatni csakis színes képekben tudjuk; e színes 
képek megállás nélküli, de nem hiábavalónak tétele­
zett keresése és üldözése jelenti voltaképp a költő üd­
vösségét. „Idebenn, a régi képen, / jó éjszakát kíván 
anyám, / kísértethangon és szelíden, / mintha búcsú­
szavát ma is hallanám. // Magam vagyok, Uram, 
látod, / sem őrségem, sem fegyverem, / nézd, hány 
hűtlen cafat lóg csapzott szívemen. // Gondolsz-e néha 
arra, / lehetnél Te is a jegyesem?” (MT 25,13) 

Iancu Laurát minduntalan ámulatba ejti Isten. 
Ámul, olykor hüledezik messzeségén, kegyességén, 
akaratának változatosságán, bizonyosságán, véghetet­
len szeretetén vagy irgalmatlanságán. Ezzel együtt: 
konfesszionált vallása minden nagy és mély szen­
vedélyén áthat; minden nagy és mély szenvedélye 
kérdező ihletként is megzendül. – Ennek az immár 
öntörvényűségre szert tett, keresztyén szellemű köl­
tőnek a kivételes jelentőségét legnyilvánvalóbban  
az bizonyítja, hogy amiként újra és újra áttüzesíti a 
vallási misztérium, jószerivel ugyanúgy folytonosan 
fellobban benne a lázadás misztériuma.

A rendkívüli erkölcsi és vallási szigor és a világra 
irányuló megalkuvás nélküli figyelem az, amellyel 
az emberi bizonytalanságok korában, dekadens letö­
résekbe hullva és hithűségbe kapaszkodva, küzd 
saját igazáért: mi győz meg a helyes útról? A hit?  
A hideg észre sandító hitetlenség? A test örömei és 
édes kárhozatai híján elfakítjuk életünket; és csupán 
valami kétes aszkézis végett? („Kétezer éves ne­

veddel / ülök szemben. / A valahonnan érkező idő­
vel” – Idő).

A szív tűnődései a hit-hitetlenség kérdéséről, a ke­
resztyéni attitűdhöz szervesen kapcsolódó világias 
(pogány?) szemlélet tapasztalatai kitűnő versek egész 
sorát kínálják. (Jutalom, Holdjárás, Gólya, Százéves 
éjszaka) Iancu Laura költészetében a verset a verstől 
már nem a minőség választja el, hanem a rádöbbe­
nés arra, hogy hányféle színnel is bír egy ember lel­
ke. És a szavak igazán csak keveseknél találkoznak 
egymással olyan egyértelműséggel, épp a kellő deko­
rativitással, és még kevesebbeknél fakasztanak olyan 
hangulatot, teremtik meg az egymás mellé helyezett 
fogalmakból kitelő asszociációkat, mint Iancu Lau­
ránál.

És mégis: a szépen alakulgató életmű házon belüli 
tökéletesedése is csak előjáték, prelúdium az Este 
a faluban című, tíz tételből komponált vers-szimfó­
niához képest, kitágított kerettel, monumentális ará­
nyokban!

A kérelem, s mellette a dac, a lázadás pogány szó­
lamai, ágostoni felhangoktól kísérve; a hit útvesztője 
és a tisztánlátás félelmetes terepe, ahogy idő és tér  
átfoghatatlannak tűnő távolságait nyitja meg egyik 
verssor a másik után; s mindehhez voltaképpen egy 
kicsiny falu estéje a lírai ürügy, égig verődő kö­
vetkezményei pedig az esendő emberben ütköznek 
össze. 

Egyesülés Istennel, de kérdések, kételyek átlábolá­
sait követően. A tíz tétel mindegyike az Úr faggatása. 
„Áruld el, Uram, / minek ez a sok nevenincs rette­
net”, „Áruld el, Uram, / miért nevettél, mikor a ta­
vaszt lestem!”, „Áruld el, Uram, / miért nem alszol!”, 
„Áruld el, Uram, / mintha csak táncba csábítanál, be­
hunyt szemmel, / hogy ne lásd, amit vallanom kell!”, 
„Áruld el, Uram, / van-e más ország”, „Áruld el, 
Uram, / midőn a szív meg-megáll, / miért, hogy ácso­
rogva is zihál”, „Áruld el, Uram, / miféle ima fonja 
egymásba ujjaim?”, „Áruld el, Uram, / magam va­
gyok, nem hallja más”, „Áruld el, Uram, / van-e még 
jogom a múlthoz?”, „Áruld el, Uram, / hogyan kellett 
volna ma bebizonyítanom, / ha másként nem, hát hi­
ányodban: vagy.”

És végül a mennyei királyság hatalmas kincsének 
igénylése: „Vedd komolyan, Uram, / nincsen szó, ha 
nem Te beszélsz!”

Éppen úgy végződik a roppant szimfónia, hogy 
kaput nyit egy új kezdetre.

Kelemen Lajos


