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Nemcsak a Magyar {roszovetség és a magam nevé-
ben veszek bucsut téled, folyodiratunk szerzojétol,
hanem egy egész irogeneracio, a hetvenesek lathatat-
lan nemzedékének nevében is. Néhany hét alatt har-
man is eltavoztatok koziiliink. El0szor Cstiros Miklos,
aztan Barabas Zoltan, a nagyvaradi kolté halalhirét
hozta a vilaghalo, és nemrég a tiédet. Tlizvonalban
allunk. Ha mi, ideiglenes tulélok sze-
retnénk is megfeledkezni rola, a haldl-
hirek nem engedik: ugy kopognak korii-
16ttiink, mint annak idején a vétlen utcat
sorozo szovjet tankok golydi *56-ban.

Kevés embert ismertem, aki olyan
otthonosan mozgott volna az irodalom
— tagabb értelemben véve a szot, a szel-
lem — viligiban, mint te. Es nemcsak
a magyar, a francia, de még jo néhany
eurdpai irodalom kozegében. Nemcsak
te fogadtad be a feléd arado irodalmi
impulzusokat, de ez az irodalmi kozeg
is befogadott téged. Olyan bennfentes, pontosabban
sz6lva beavatott irodalmar voltal, amilyenné csakis
tudos ember valhat, de olyan tudos, aki a lelke mé-
lyén kolto. Aki egyszerre tud kozel hajolni barmihez,
ugyanakkor tavolsagot tartani is tdle.

A folényes tudas, amely a szavak, a nyelv, a nyel-
vek altal athatott szellemi 1étezés vilagdhoz kotott,
sokakkal ellentétben nalad nem gogot, hanem folé-
nyes onmérsékletet sziilt. Mikozben kritikaid, tanul-
manyaid — a legnevezetesebbek Voltaire-rol, [llyésrol
— sorra jelentek meg, koltoként ,,nyugodtan” irtal az
asztalfioknak, 6nmagadnak és az Istennek — ahogyan
azt nemrég bevallottad. Nem volt, hogy a sajat szava-
idat idézzem, publikacios ¢hséged. ,,Bizonyos érte-
lemben elefantcsonttoronybdl nézem a vilagot — irtad
Egy baratsag margojara cimi vallomasodban —, va-
gyaim, ambicidim, terveim a magam szamara nincse-
nek. Vannak, voltak — és bizonyara lesznek is — nagyon
tevékeny ¢€s jol dolgozd hetvenévesek, magam is tob-
bet ismertem koziiliik, barataim is voltak. En nem
tartozom kozéjiik.” Mégis az emlitett vallomas egy-
bekdtve az Egy betegség anatomidjaval, valamint
a 74 cimi, az 1956 és 2010 kozotti idoszak verster-
méseébol késziilt valogatds ekkor jelent meg. Mindkét
konyv szamvetés a multtal, a betegséggel, és késziilo-
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dés a halallal valo talalkozasra, amely talan, ahogyan
ezt egy versben némi irdniaval feltételezted, lehet,
hogy mégis elkeriil: ,,Tudom, hogy eljon, mégsem hi-
hetem, / annyit voltam koztetek idegen, emberek, /
hogy talan a haldl is elkeriil.” Ahogy elkeriilt *56-
ban — sokunkat igen, sokunkat nem. S akiket el-
keriilt, azokban is sosem gyogyuld sebet hagyott.
Ez maradt utdna: ,,Agyonlétt ifjak, elfojtott remény, /
Megszakadt csok, széttort koltemény” Es a kovet-
kezmény: ,,Az évek rokkdjan font fondl / nyakadon
hurokka dsszeall.”

De nem akartad sajnaltatni magadat.
,Mindenféle 6nsajnalat bosszant. A ma-
gamé — irtad — kiilondsen. Matuzsalemi
kort értem meg. (...) Gyonyort dolgok-
ban volt részem. (...) Tuléltem Hitlert
és Sztalint, lattam testet Oltott csoda-
kat.” A pillanat kifogyhatatlan csodait
annal kapraztatobbnak lattad, minél
jobban fogyatkoztak koriilotted a még
atélheto pillantok. Akartad ,,latva 1atni
a nyereséget is, / nemcsak, mi 6rokre
elveszett.” Megoregedtél, megoreged-
tiink, de ez téged nem keseriiségre, pa-
naszra ingerelt. Némi onelégiiltséggel jegyezted meg:
ez bizony ,,nem csekély csoda.” Kozben azért ,,Ezt
a félszeg, mogorva mindentudast” szivesen elcserél-
ted volna ,,Valami deriisebb oOriiletért.” Edesanyédra
emlékezve abban reménykedtél, nyugodtabb vilagbol
tlinsz el, mint ahova 6 megsziilt.

Mikdzben azért mar lassan sokkal inkabb az oda-
at, semmint az ittlét foglalkoztatott — az odaat, ahol
,Valaki keres valakit, / Valaki elvesztett valamit, /
Valaki valakit.” Eszrevetted, a tiikorbdl ,,inkébb egy
jol sikertilt halotti maszk”, sem ,,mint egy €l6 ember
arca” néz vissza rad. ,,Légy aldzatos” — igy figyel-
meztetted magadat. — ,,Ne hidd, hogy Istenként kiviil
allsz / Téren, idon és emlékezeten.” Istenhez készii-
l16dve belattad: ,,Nem Neked, nekem kell az ima, / ma
¢s 1dotlen 1dok ota.” Ennek ellenére gondolom, te is,
mint mindannyian, abban reménykedtél, hogy az ima,
amelyre senki masnak, csakis onmagunknak van
sziikségiink, mégiscsak meghallgattatik valahol.

,Semmi kifogdsom az ellen, hogy elfelejtsenek”
— irtad, de ebben a konnyedségben ott lappang a re-
mény, hogy az irodalom emlékezete talan mégiscsak
megOriz valamit abbol, amit, ha nem is a vilagi hig-
sag oltaran aldozva, de onmagadnak és Istennek szan-
va papirra vetettél.
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