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Ferenczi László búcsúztatása

Nemcsak a Magyar Írószövetség és a magam nevé-
ben veszek búcsút tőled, folyóiratunk szerzőjétől, 
hanem egy egész írógeneráció, a hetvenesek láthatat-
lan nemzedékének nevében is. Néhány hét alatt hár-
man is eltávoztatok közülünk. Először Csűrös Miklós, 
aztán Barabás Zoltán, a nagyváradi költő halálhírét 
hozta a világháló, és nemrég a tiédet. Tűzvonalban 
állunk. Ha mi, ideiglenes túlélők sze-
retnénk is megfeledkezni róla, a halál-
hírek nem engedik: úgy kopognak körü-
löttünk, mint annak idején a vétlen utcát 
sorozó szovjet tankok golyói ’56-ban. 

Kevés embert ismertem, aki olyan 
otthonosan mozgott volna az irodalom 
– tágabb értelemben véve a szót, a szel-
lem – világában, mint te. És nemcsak  
a magyar, a francia, de még jó néhány 
európai irodalom közegében. Nemcsak 
te fogadtad be a feléd áradó irodalmi 
impulzusokat, de ez az irodalmi közeg 
is befogadott téged. Olyan bennfentes, pontosabban 
szólva beavatott irodalmár voltál, amilyenné csakis 
tudós ember válhat, de olyan tudós, aki a lelke mé-
lyén költő. Aki egyszerre tud közel hajolni bármihez, 
ugyanakkor távolságot tartani is tőle. 

A fölényes tudás, amely a szavak, a nyelv, a nyel-
vek által áthatott szellemi létezés világához kötött, 
sokakkal ellentétben nálad nem gőgöt, hanem fölé-
nyes önmérsékletet szült. Miközben kritikáid, tanul-
mányaid – a legnevezetesebbek Voltaire-ről, Illyésről 
– sorra jelentek meg, költőként „nyugodtan” írtál az 
asztalfióknak, önmagadnak és az Istennek – ahogyan 
azt nemrég bevallottad. Nem volt, hogy a saját szava-
idat idézzem, publikációs éhséged. „Bizonyos érte-
lemben elefántcsonttoronyból nézem a világot – írtad 
Egy barátság margójára című vallomásodban –, vá-
gyaim, ambícióim, terveim a magam számára nincse-
nek. Vannak, voltak – és bizonyára lesznek is – nagyon 
tevékeny és jól dolgozó hetvenévesek, magam is töb-
bet ismertem közülük, barátaim is voltak. Én nem 
tartozom közéjük.” Mégis az említett vallomás egy-
bekötve az Egy betegség anatómiájával, valamint 
a 74 című, az 1956 és 2010 közötti időszak verster-
méséből készült válogatás ekkor jelent meg. Mindkét 
könyv számvetés a múlttal, a betegséggel, és készülő-

dés a halállal való találkozásra, amely talán, ahogyan 
ezt egy versben némi iróniával feltételezted, lehet, 
hogy mégis elkerül: „Tudom, hogy eljön, mégsem hi-
hetem, / annyit voltam köztetek idegen, emberek, / 
hogy talán a halál is elkerül.” Ahogy elkerült ’56-
ban – sokunkat igen, sokunkat nem. S akiket el
került, azokban is sosem gyógyuló sebet hagyott. 
Ez maradt utána: „Agyonlőtt ifjak, elfojtott remény, / 
Megszakadt csók, széttört költemény.” És a követ-
kezmény: „Az évek rokkáján font fonál / nyakadon 
hurokká összeáll.”  

De nem akartad sajnáltatni magadat. 
„Mindenféle önsajnálat bosszant. A ma
gamé – írtad – különösen. Matuzsálemi 
kort értem meg. (…) Gyönyörű dolgok-
ban volt részem. (…) Túléltem Hitlert 
és Sztálint, láttam testet öltött csodá-
kat.” A pillanat kifogyhatatlan csodáit 
annál kápráztatóbbnak láttad, minél 
jobban fogyatkoztak körülötted a még 
átélhető pillantok. Akartad „látva látni 
a nyereséget is, / nemcsak, mi örökre 
elveszett.” Megöregedtél, megöreged-
tünk, de ez téged nem keserűségre, pa-

naszra ingerelt. Némi önelégültséggel jegyezted meg: 
ez bizony „nem csekély csoda.” Közben azért „Ezt  
a félszeg, mogorva mindentudást” szívesen elcserél-
ted volna „Valami derűsebb őrületért.” Édesanyádra 
emlékezve abban reménykedtél, nyugodtabb világból 
tűnsz el, mint ahova ő megszült. 

Miközben azért már lassan sokkal inkább az oda
át, semmint az ittlét foglalkoztatott – az odaát, ahol 
„Valaki keres valakit, / Valaki elvesztett valamit, / 
Valaki valakit.” Észrevetted, a tükörből „inkább egy 
jól sikerült halotti maszk”, sem „mint egy élő ember 
arca” néz vissza rád. „Légy alázatos” – így figyel-
meztetted magadat. – „Ne hidd, hogy Istenként kívül 
állsz / Téren, időn és emlékezeten.” Istenhez készü-
lődve beláttad: „Nem Neked, nekem kell az ima, / ma 
és időtlen idők óta.” Ennek ellenére gondolom, te is, 
mint mindannyian, abban reménykedtél, hogy az ima, 
amelyre senki másnak, csakis önmagunknak van 
szükségünk, mégiscsak meghallgattatik valahol.

„Semmi kifogásom az ellen, hogy elfelejtsenek”  
– írtad, de ebben a könnyedségben ott lappang a re-
mény, hogy az irodalom emlékezete talán mégiscsak 
megőriz valamit abból, amit, ha nem is a világi hiú-
ság oltárán áldozva, de önmagadnak és Istennek szán
va papírra vetettél.
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