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Sajat ¢életérdl mindenkinek van tobb-kevesebb emlé-
ke. De, hogy ki mennyire emlékszik, az mar egy mas
kérdés. Az irok hatvanyozottan tobbre emlékeznek.
Ettol irok, tobbek kozott. Ennek a — mondhatni — em-
lek-milliomossagnak a gazdag reprezentacidja Ircsik
Vilmos Kertek és keritések cimii leglijabb elbeszélés-
kotete. A nem éppen zsebkonyvméretli kotet (423
oldal) tizenegy hosszabb-rovidebb darabbol all, me-
lyek az utobbi tiz-egynéhany esztendd munkai. Mi-
utan elolvastuk a konyvet, és keziinkben végigpor-
getjiik a lapokat, mintha évtizedek porognének tova
—egy egeész ¢let.

Olyan é¢let(ek), sors(ok), amely(ek) a gyermekkor-
tol kezdve napjainkig végig a torténelemmel van(nak)
megfertézodve. Sosem volt még — és ne is legyen
tobbé — olyan szézad, mint a huszadik. Rendszerek
adjak at egymasnak a stafétat (egyik rosszabb, mint
a masik), jonnek-mennek, sarjadnak-kihunynak.

[roi beleérzo képessége révén Ircsik annyi alakba
képes ,,belekoltozni”, ahanyba csak akar. A szdveg,
szinte barmelyik darab, ,,magaba rantja” az olva-
sot, viszi, sodorja. Mindezt fegyelmezett és attetszo
—majdnem azt irtam: észrevétlen — stilussal éri el.

Az iddsikok furfangos keverésének, avagy egybe-
jatszatasanak lehetiink a tanui mindjart az els6 da-
rabban (4 mult arnyai). Az ismerds erdot gombaért
jaré ird — notdrius visszaesoként a multba, a gyer-
mekkordba — mintha ismét hallan4 beliil tisztdn édes-
anyja hajdani noszogatésat: ,,Keress, te kis haszon-
talan!”; és szinte lehetetlen is nem hallania, hiszen:
A milt hangjai betltotték az egész erdét”. Es nyil-
van nemcsak az erdot, hanem 6t magat, a szerzot is.
Mintha a gombakeresés kdzben — szorosan az eltlint
1d6 nyoméban — a gombaknal hatvanyozottabban fon-
tosabb-értékesebb dolgokra, élményekre lelt volna.

A kotet olvasasa kozben érdekes idéutazas(ok)ban
lehet résziink. A kovetkez0 torténet (Nagypénteki le-
lekharang) egyenesen a masodik vilaghaboruba so-
dor benniinket. Igazsag szerint a torténetek idoben
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mind kozelebb sodrodnak a jelen va-
losagahoz, akar regényként is olvas-
hatjuk a koétetet. Csupan az utolsd
két elbeszélés — a Jegyzokonyvon
kiviil és a Bonyodalmak a 208.
levél koriil — jelent kivételt, ezeket
akar fliggelékként is elképzelhet-
jiik: az els6ben Balassi Balint
z{irds koranak egy bonyodalmas
eseményebe ropit vissza minket a szerzo,
a masodikban egy kvazi-Mikes levélbe nyerhetiink
betekintést.

A dolgok ordogi gépezetének kitlind dbrazolasat
csodalhatjuk az Ezerkétszdz ciml darabban. Egy-
szerli, majdnem kozhelyes, mindenki altal megta-
pasztalt élménysorban allunk, itt éppen a postan.
Oriilet... Kafkaian horrorisztikus (le)iras, a sajatos,
megfejthetetlen logikaju szenved(tet)ésrol. Egyszer-
re értelmetlen és érthetetlen. Infernalis, agyon-
bonyolitott semmi: ,,A sor pedig egy paranyit elore-
mozdult, szabad szemmel alig lathatéan, mint az o6ra
nagymutatoja”.

Az egyenletesen jo szinvonalu irdsok koziil is ki-
emelkedd Az ég madarai cimii elbeszélés. Szinte fal-
juk a mondatait, oldalrol oldalra. Peszmeg érdekes
alakja er6sen emlékeztet Hermann Hesse Knulpjara.
Mondhatjuk ugy is, hogy Peszmeg a mai, posztmo-
dern, magyar Knulp. Ha nem is édestestvérek, de
mindenesetre rokonsagban vannak: ,,De hat Pesz-
meg végiil is miivész, legalabbis életmiivész, aki idon-
ként eltiinik, aztan hivatlanul ujra elébukkan, mint
az ég madarai”.

Ircsik Vilmos elbeszéld miivészetét nem lehet
»zmusokba” szoritani. Ha innen nézziik: impresszi-
onista, ha onnan: realista. Es még sorolhatnank. Ki-
siklik izmusokba belepasszirozé kezeink koziil. Am
végtére is: a stilus maga az igazsag. Ezek az elbeszé-
lések pedig, mondjuk ugy, 6nmagukért beszélnek, és
nem igényelnek semmiféle belemagyarazast. Es gon-
doljuk meg: amikor valaki (mert mindig akad ilyen
valaki, és nem is kevés) a fiiliinkbe kérogja vész-
josloan, hogy: barataim, vége az irodalomnak, vége
a mivészetnek, csak idézziik neki batran Peszmeget:
,,...valahogy azért mindig csak lesz...” Mar csak
emiatt is bizhatunk Ircsik tovabbi munkakedvében,
alkotoerejében.
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