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Körülkerített  
létezés

 
 

Saját életéről mindenkinek van több-kevesebb emlé-
ke. De, hogy ki mennyire emlékszik, az már egy más 
kérdés. Az írók hatványozottan többre emlékeznek. 
Ettől írók, többek között. Ennek a – mondhatni – em-
lék-milliomosságnak a gazdag reprezentációja Ircsik 
Vilmos Kertek és kerítések című legújabb elbeszélés-
kötete. A nem éppen zsebkönyvméretű kötet (423 
oldal) tizenegy hosszabb-rövidebb darabból áll, me-
lyek az utóbbi tíz-egynéhány esztendő munkái. Mi
után elolvastuk a könyvet, és kezünkben végigpör-
getjük a lapokat, mintha évtizedek pörögnének tova 
– egy egész élet.

Olyan élet(ek), sors(ok), amely(ek) a gyermekkor-
tól kezdve napjainkig végig a történelemmel van(nak) 
megfertőződve. Sosem volt még – és ne is legyen 
többé – olyan század, mint a huszadik. Rendszerek 
adják át egymásnak a stafétát (egyik rosszabb, mint  
a másik), jönnek-mennek, sarjadnak-kihunynak.

Írói beleérző képessége révén Ircsik annyi alakba 
képes „beleköltözni”, ahányba csak akar. A szöveg, 
szinte bármelyik darab, „magába rántja” az olva-
sót, viszi, sodorja. Mindezt fegyelmezett és áttetsző  
– majdnem azt írtam: észrevétlen – stílussal éri el. 

Az idősíkok furfangos keverésének, avagy egybe-
játszatásának lehetünk a tanúi mindjárt az első da-
rabban (A múlt árnyai). Az ismerős erdőt gombáért 
járó író – notórius visszaesőként a múltba, a gyer-
mekkorába – mintha ismét hallaná belül tisztán édes-
anyja hajdani noszogatását: „Keress, te kis haszon
talan!”; és szinte lehetetlen is nem hallania, hiszen: 
„A múlt hangjai betöltötték az egész erdőt”. És nyil-
ván nemcsak az erdőt, hanem őt magát, a szerzőt is. 
Mintha a gombakeresés közben – szorosan az eltűnt 
idő nyomában – a gombáknál hatványozottabban fon-
tosabb-értékesebb dolgokra, élményekre lelt volna.

A kötet olvasása közben érdekes időutazás(ok)ban 
lehet részünk. A következő történet (Nagypénteki lé-
lekharang) egyenesen a második világháborúba so
dor bennünket. Igazság szerint a történetek időben 

mind közelebb sodródnak a jelen va-
lóságához, akár regényként is olvas-
hatjuk a kötetet. Csupán az utolsó 
két elbeszélés – a Jegyzőkönyvön 
kívül és a Bonyodalmak a 208. 
levél körül – jelent kivételt, ezeket 
akár függelékként is elképzelhet-
jük: az elsőben Balassi Bálint 
zűrös korának egy bonyodalmas 
eseményébe röpít vissza minket a szerző, 
a másodikban egy kvázi-Mikes levélbe nyerhetünk 
betekintést.

A dolgok ördögi gépezetének kitűnő ábrázolását 
csodálhatjuk az Ezerkétszáz című darabban. Egy
szerű, majdnem közhelyes, mindenki által megta-
pasztalt élménysorban állunk, itt éppen a postán. 
Őrület… Kafkaian horrorisztikus (le)írás, a sajátos, 
megfejthetetlen logikájú szenved(tet)ésről. Egyszer
re értelmetlen és érthetetlen. Infernális, agyon- 
bonyolított semmi: „A sor pedig egy parányit előre-
mozdult, szabad szemmel alig láthatóan, mint az óra 
nagymutatója”.

Az egyenletesen jó színvonalú írások közül is ki-
emelkedő Az ég madarai című elbeszélés. Szinte fal-
juk a mondatait, oldalról oldalra. Peszmeg érdekes 
alakja erősen emlékeztet Hermann Hesse Knulpjára. 
Mondhatjuk úgy is, hogy Peszmeg a mai, posztmo-
dern, magyar Knulp. Ha nem is édestestvérek, de 
mindenesetre rokonságban vannak: „De hát Pesz
meg végül is művész, legalábbis életművész, aki időn-
ként eltűnik, aztán hívatlanul újra előbukkan, mint  
az ég madarai”.

Ircsik Vilmos elbeszélő művészetét nem lehet  
„izmusokba” szorítani. Ha innen nézzük: impresszi-
onista, ha onnan: realista. És még sorolhatnánk. Ki
siklik izmusokba belepasszírozó kezeink közül. Ám 
végtére is: a stílus maga az igazság. Ezek az elbeszé-
lések pedig, mondjuk úgy, önmagukért beszélnek, és 
nem igényelnek semmiféle belemagyarázást. És gon-
doljuk meg: amikor valaki (mert mindig akad ilyen 
valaki, és nem is kevés) a fülünkbe károgja vész
jóslóan, hogy: barátaim, vége az irodalomnak, vége  
a művészetnek, csak idézzük neki bátran Peszmeget: 
„…valahogy azért mindig csak lesz…” Már csak 
emiatt is bízhatunk Ircsik további munkakedvében, 
alkotóerejében.
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