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Növekvő hiány
Néhány vonás Nagy László arcéléhez

A szovjet hódoltság korában, amikor az én ifjúságom is lezajlott, egyedülálló 
jelenségként tekintettünk rá. De nem csak mi, akkori fiatalok, hanem a falhoz 
állított népi irodalom szellemi vezérei közül is többen. Veres Péter és Németh 
László egyenesen az általuk képviselt irodalomfelfogás, életszemlélet meg­
váltóját látták benne. A Veres Péterrel való találkozásra így emlékezik vissza: 
„Egy szép nap a kollégium elé tolakodott a nagy fekete autó, és elvitt a mi­
niszter úrhoz. A testőrkatonák melle között belépve megláttam Veres Pétert. 
(…) Szép tüzesek a verseim, dicsért, és intett, ne legyek soha eklektikus. (…) 
Talán meghatottak a jó tanácsok. Jobban kellett a tekintete és a bizalma. Már 
akkor gyújtogatták a szőnyeget alatta. Úgy az óta se nézett rám senki.” 

Akik bíztak benne, azoknak nem kellett csalódniuk. Rászolgált minden  
bizalomra. 

„Hiszek a szóban – jelentette ki elszántan, amikor sokan nem hittek a szó­
ban, sokan rontották hitelét hazugsággal. – Kötelességem figyelni a szóra. 
Bánnom a szóval: odaadás és felelősség. Hiszem azt is, elvezet a pecsétek 
mögé, ahol éppen rám várnak a titkok. Vezet ahhoz, ami még nem létezik  
a világban. Vezet a szakadékok mentén, szüntelen a halál ajkain.” 

„A költő hiszi, hogy hatalma van – mondta. – Ez eredendő vonás. Történel­
münk elején a varázsló költő is volt. Hatalma volt a közösségen, sőt hitte, erőt 
vesz a természeten.” Azonban ezt az ősi szerepet azonnal el is hárítja magától, 
de nem teljes egészében. „Személy szerint nem törekszem hatalomra. Ilyen 
hatalmam, ha volna is, elveszteném. Verseimben hatalom van.”

Ez a kijelentés részben elhatárolódás a kor közéleti költészetének kívánal­
maitól, de a népiség politikai szerepvállalásaitól is, ugyanakkor kiállás a meg­
szólalás igaza és esztétikai tisztasága mellett. 

Vállalta „a nehéz örökséget, amit elődeink hagytak ránk”. Ez részben a sa­
játja volt: „Átkozott és babonás, konzervált, őskori szokások közé születtem  
a Bakonyalján. Ott nevelődtem mesék és balladák közt, a bájolók parancsoló 
ritmusában, a házra támadó regösénekek Niagarájában.”  

Másrészt a közös nemzeti emlékezeté: „Hét éjszaka már csak a kápráza­
toknak élek. Kápolnavirágok, mennybe vitt lányok, befalazott nők meg ba­
golyasszonykák szorítanak. Most Fekete Ren Katák, Fehér Lászlók, Márton 
Szép Ilonák sorsa az enyém. Hét éjszaka már itt ülök álmatlan a dunai köd­
ben. Lehóhérolt kezek úsznak rám, kósai rózsáktól fájdul a fejem.” 	

A halott fehér kanca fekete táltos csikaját, akiben már alig pislákol az élet, 
mi a meséből ismerjük, a költő gyermekkora valóságból idézi fel. Lefekszik 
melléje, simogatja jobbról, simogatja balról, s a csikó más, új életre kel: „Ott 
ficánkolsz te a csillagok között, / onnan megrugdosod az én szívemet.” 

Így lesz a gyanútlan kisgyermekből megrugdosott szívű költő, aki, miután 
szavakkal végleg belakná a kietlen világot, búcsút int neki. 

„Megmossa anyám hajamat – utoljára mossa – nyárfahamuból készült lúg­
ban, hogy majd ezüstben zengjen az én fejem is, mint bozontja az ezüst­
nyárfának. Kivasalja ingemet is utoljára, és búcsúzom immár. Agyő, ti ősi le­
gyekkel bundás legbelső részek, ti istálló- és konyhafalak. Megyek már az  
iskolák boltívein is túlra, országútnál is hosszabb kova-szagú útra… (…) 
Elejtem a verset. Majd jöjjenek el értem a harangok.”

Eljöttek, és már harminchét éve nincs közöttünk, aki egyesíthetné az együvé 
tartozókat.� Oláh János
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Finnugor összeállításunkat a 2015. szeptember 3–7. között Badacsonyban zajló  
13. finnugor írókongresszus alkalmából közöljük, amelynek fővédnöke L. Simon 
László államtitkár. A tanácskozást a Finnugor Népek Világkongresszusának Ma­
gyar Nemzeti Szervezete rendezi Rubovszky Éva elnök asszony irányításával, 
együttműködve a Magyar Írószövetséggel és a Nemzetek Háza égisze alatt működő 
Collegium Fenno-Ugricum Intézettel.

Számunkat olyan magyar képzőművészeti alkotásokkal illusztráltuk, amelyek 
a genovai Dózse-palotában 2015. július 12-én megnyílt Le latitudini dell’arte 
elnevezésű kortárs művészeti biennálén kerültek kiállításra. 
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Kórházkert
Napok múltán mind szűkebbnek bizonyult
az udvar. A régi park emlékfái közt eleinte
alig látszott határ, a régi vasbeton apránként
bukkant elő, jelezni kezdte: eddig. Később

a séták a fedett kerti folyosón, az ácsolt
szerkezet alatt, a kezelőépületek közt.
Behatárolt idill. Ám a nyughatatlan szem-

lélet keresi: hol a pont, ahonnan a távlat
katapultja idővel nekilódul? Amott egy vén

törzs tövén göcsös kereszt a gyökerek közt.

Meditáció
Minden a tartás és minden a légzés. Nincs más
támasz, amikor egyenes a gerinc; a külvilág
sötét ablaka bezárul. Magad maradtál. A borda-
kosár föl-le emelkedik, ez vagy: monoton

ritmus. Így maradni! De egyetlen apró tárgy
fölemelkedik – bent vagy kint? –, nem magad
idézted: kép, villanás, akár egy virág-

szirom. Tűnődik, hulljon-e a tér nélküli
fényben. Vagy így, vagy úgy: mégis visszatérít

minden, amit nem terveztél, önmagadhoz.

A részletek öröme
A levendula szinte rádőlt az útra, majd
kibuggyan, vad színű, piros és sárga, sávozott
növények, átláthatatlan terv szerint,
az ismeretlen sziklakerti tájban szétszórt

tervtelenség. Követni próbálom kaviccsal
szegett kontúrjait: a látvány túlságosan
negédes. Buja távlat, növényi nagyzolás:

és mégis attól rettegek, lenyűgöz.
Meg kell figyelni minden részletet, hogy

legalább elengedni maradjon elég.

Prágai Tamás

Szemhatár

Prágai Tamás József Attila-díjas költő, író, irodalomtörténész, szerkesztő, a Magyar Írószövetség választ-
mányi tagja augusztus 7-én, életének 48. évében, súlyos betegség után elhunyt. Eredeti hangú költészete 
és szépprózája mellett szakmailag felkészült, alapos tanulmányai is jelentősek. Értő olvasóként írt recen-
zióival sok pályatársát szolgálta, segítette. Szerkesztőségünk megrendülten búcsúzik tőle.
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Váróterem
Fehér ajtók tükrében sántikálás,
mankó, sóhajtás.
Ócska székeken gyereknyafogás,
tenyérbe helyezett fej, vég nélküli
táskában matatás, keresztrejtvény, mobilt nyomkodó ujjak
és falat meredten néző szemek.
Valaki létrával áthalad a folyosón,
majd egy másik, festékes vödörrel.
A díszlethez tartoznak.
Az állandó neszezésben,
ritkán nyíló ajtó mögül elhangzik egy-egy név.
Indul a következő óra.
A behívottak helyére újak jönnek.
A különbség észrevehetetlen.
Nem beszélnek. Néhányuknak
hang nélkül mozog a szája.
Diagnózisaikat szorongatják.
Csak, aki az ajtón kilép, annak más a ruhája.

Poétikus Arc
üres lap fölé hajol
recsegnek-ropognak a sorvégek
morfémák
gyűr, maszatol, fuldoklik
izmok feszülnek
jelzők súlya alatt
vérerek dagadnak

aztán csend
majd hirtelen felsír
és a vers
fölé hajol

Türjei Zoltán

Szemhatár
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Szentmártoni János

„kőművese a világosságnak” 
Nagy László 90. születésnapjára

Egy szülői ház a világteremtő erők bölcsője, és ennek 
a bölcsőnek a kisugárzása még akkor is érezhető, ha 
a ház lakója már nem lehet köztünk. És azért is, mert 
ez a ház menedéket és új esélyt nyújtott nekem ak­
kor, amikor összegubancolódott az életem. De legfő­
képp azért, mert az egyik legnagyobb magyar költő­
re emlékezhetek születésének 90. évfordulóján. Arra 
a költőre, aki már kamasz koromban megigézett és 
lenyűgözött a verseivel. Amikor őt olvastam, mintha 
a világ szerkezetét is jobban értettem, éreztem volna, 
és rendezetté vált, ami addig zűrzavaros volt. Nagy 
László harminchét éve halott. De emlékezni nem a ha­
lottakra szoktunk, hanem az élőkre. A bennünk élőkre. 
A máig eleven költőt idézzük, a születésére emléke­
zünk, a jelenvalóságára. Mert aki egyszer megszüle­
tett, az kitörölhetetlen nyomot hagy a világban. Főleg 
akkor, ha olyan készségek birtokában érkezett kö­
zénk, amelyeknek segítségével megnyitotta az idő és 
a tér végesnek gondolt határait. 

Nagy László költészete olyan mágikus erővel bír, 
amellyel egyszerre képes láttatni az ember homályba 
vesző múltját és nem kevésbé homályos jelenét. Egy­
szerre volt ősrégi tábortüzek mellett a csillagokba ré­
vedő dalnok és zűrzavaros félmúltunk, jelenünk kró­
nikása. „Versben bujdosó haramiának nevezte magát 
Nagy László – írja Gróh Gáspár –, a XX. századi ma­
gyar költészet varázslatos hangú kiválósága. Versben 
bujdosik ugyan minden költő, ám Nagy László olyan 
világban élt, amikor többszörösen erre kényszerült. 
Ahhoz a nemzedékhez tartozott, amelynek az éle­
téről formált elképzeléseit többszörösen összetörte  
a történelem. A háború, az újjáépítés és újjászületés 
álmait eltipró diktatúra, az ’56 forradalmát követő re­
ménytelenség ellenére kellett megharcolnia az em­
berbe, a szépségbe és a tisztességbe vetett hitéért.” 
Ez a versben bujdosás határozza meg legmélyebben 
Nagy László költészetét, ez a megrendítő sorsközös­
ség egy megalázott és megfélemlített társadalom­
mal, amelyben élni kényszerült. Hamvas Béla írja 
Poeta Sacer című esszéjében, hogy a költő esetében 

a „szent” szó egyszerre jelent átkozottat és tiszteletre 
méltót. A költő egyszerre áldott és átkozott, mert 
olyan tudás birtokában van, amely a többiek fölé 
emeli, ez a tudás azonban olyan teherré is válhat, 
amely könnyen összetöri hordozóját. Nagy László va­
lódi poeta sacer volt, egy olyan minőség hordozója, 
amely szinte már kiveszett anyagiasságba fulladó 
világunkból. Ő még tudta és élte a valódi költő-szere­
pet, amelyet egy művésztárs előtt adózó versében,  
az Egry ragyogásában magára is illeszthetően ek­
képp írt le: 

„zendül a tó és zeng a tenger
föltámad a hullám, a villám
reped a világ boltozata
megölnék egymást az elemek
alakok elvérzenének
de ő feltartja kezét, csönd lesz
patyolatot ád a sebekre
rend lesz, de marad a feszesség
a vízé, az égé, a hegyeké
homlokok tektóniája
kőművese a világosságnak
siratja az elherdált világot
s fölépíti káprázatában”  

Ez a részlet mindennél ékesebben bizonyítja, hogy 
Nagy László a XX. századi magyar költészet, de ezen 
túl az egyetemes világlíra egyik állócsillaga. Szemé­
lyében egy olyan költő volt itt köztünk ötvenkét esz­
tendőn át, aki sorsában, vállalásában a magyarság és 
az egész emberiség egyetemes történetét testesítette 
meg. Ahogy Jánosi Zoltán írja Sebekre küldött pa­
tyolat című kiváló esszéjében: „… a Nagy László-
vershőst nemcsak a bajvívó, a küzdő magatartás jel­
lemzi. Ez a hős nemcsak a bajnok, a vitéz, a dalia 
vonásaival telített, hanem egy jobb világ építője, te­
remtője is: kőművese a világosságnak. Harca ered­
ményeképpen nem sebeket okoz, hanem, éppen ellen­
kező módon, a világ sebeit gyógyítja: patyolatot ád 
a sebekre.” Nagy László költészete mindmáig élni 
segít, és ennél magasabbra, ennél világlóbb csúcsok­
ra költészet nem juthat. Kilencven éve született Nagy 
László, de az erők, amelyeket kivételes költői érzé­
kenységével megzabolázott, a világ teremtésével egy­
idősek. Ami azt is jelenti, hogy Nagy László költé­
szete a világ teremtésével egyidős, hiszen minden 
sorát, minden elemi erővel felvillanó költői képét 
ezekből a világgal egyidős erőkből meríti.

Szemhatár

Elhangzott a Nagy László Emléknapon, Iszkázon, 2015. július 18-án
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„Másik évszázadban, másik évezredben, másfajta 
világban élünk – írja Vasy Géza frissen újra kiadott 
Nagy László-monográfiájában –, de talán mégsem 
konzervativizmus, ha úgy gondolom, hogy Nagy Lász­
ló életművének értéke és érvényessége minden vita 
ellenére átjutott a túlsó partra. Nélküle szegényebb 
lenne nyolcszáz év magyar költészete.” Nemcsak  
a magyar költészet lenne szegényebb – tehetjük hoz­
zá –, hanem mi magunk, egyes emberek, írók, olva­

sók, szülők, gyerekek lennénk sokkal szegényebbek, 
ha nem létezne ez a kivételes életmű. Nagy László  
és költészete biztos révbe ért a túlsó parton. Nekünk, 
a rá emlékezőknek és tisztelőinek pedig itt hagyta  
a túlsó part ígéretét. Hogy van egy biztos part a ködös 
és oly sokszor rémisztő látóhatár mögött. Erre az ígé­
retre még soha nem volt olyan égetően nagy szükség, 
mint ma. Higgyünk neki, ő mindig is tudta, hol a mi 
igazi otthonunk.    

Szurcsik József: Két bajnok
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Sárközy Péter 
Gondolatok Dante születésének 

750. és Babits Mihály  
Isteni Színjáték-fordításának 

102. évfordulóján

I.
Ebben az évben világszerte megemlékeznek az euró-
pai irodalom első és talán azóta is legnagyobb alakja, 
Dante Alighieri születésének 750. évfordulójáról. Ná­
lunk a történeti születésnap előtt egy nappal az Élet 
és Irodalom június 12-i számában az egyik legfelké-
szültebb anglicista-italianista költő-fordítónk, Nádasdy 
Ádám közölt egy egész oldalas tanulmányt az Isteni 
Színjáték általa most készített új fordításának műhely-
titkairól A rímelés veszélyei címmel. 

Babits Mihály ugyanígy tett 103 évvel ezelőtt, ami-
kor A Pokol megjelenése előtt 1912-ben három éneket 
jelentetett meg a Nyugatban a már nyomdában lévő 
új fordításából, és ezek előtt egy nagy műhelytanul-
mányban indokolta, hogy miért vállalkozott Szász 
Károly első teljes fordítása után tíz esztendővel a nagy 
mű újrafordítására.1 (Azért, mert meg akarta mutatni 
az egyre jobban a provincializmusba forduló magyar 
akadémizmus képviselőinek, hogy Dante mindenek-
előtt költő volt, az új európai irodalom első modern 
lírai költője,2 akit csak egy valóban eredeti költő for-
díthat le egy másik nyelvre.)

Természetesen egy új költőnek és egy új fordító-
nak joga van arra vállalkozni, hogy újrafordítsa az 
Arany János által magyarra ültetett Hamletet, vagy 
akár arra, hogy kipróbálja, meg tudja-e oldani a „kör 
négyszögesítését”, lefordítani a világ egyik legnagyobb 
költeményét, mint Babits tette 1908 és 1922 között az 
Isteni Színjátékkal. Az új fordítónak ahhoz is joga 
van, hogy a legzseniálisabb, „terza rimá”-ban írt mű­
vet szabadversben, „rímtelen drámai jambusokban” 
fordítsa, követve – a Babits műhelytanulmányában ala-
posan elemzett – angol nyelvű vagy a francia és né­

1	 Babits Mihály, Dante fordítása. Műhelytanulmány, Nyugat, 1912/1., 
659-670. Kötetben: B. M., Esszék és tanulmányok, szerk. Belia 
György, Bp., Szépirodalmi, 1978, I, 269–285, 811–814. (A további 
hivatkozások erre a kiadásra vonatkoznak.) 

2	 „Az Isteni Színjáték voltaképp lírai költemény… Dante saját lel-
kének belső történetét mondja.” = Babits Mihály, Dante és a mai 
olvasó = B. M., Arcképek és tanulmányok, Bp., Szépirodalmi, 
1977, 368.

met fordítói gyakorlatot, amely az újabb fordításokat, 
így Allen Mandelbaumnak a múlt század nyolcvanas 
éveiben készült művét is jellemzi. 

Mindehhez egy új fordítónak joga van. Ugyanakkor 
Nádasdy Ádám írását azzal zárja, hogy ő „úgy van” 
Babits rímes Dante-fordításával, „mint egy mai orvos 
régi elődeivel, akik az akkoriban használt gyógymó-
dokat nagy szakértelemmel használták… Nem a jót 
csinálták rosszul, hanem a rosszat meglepően jól.” 
Szerinte Dante műve „nem lírai költemény, hanem  
a világnak és benne egy kornak igényes leírása”, 
amelyben „nem a líraiság a fontos.” Nádasdy Dante 
Komédiáját eposznak, „de főleg… tankönyvnek”, 
„Balsaja Italjanszkaja Enciklopédiának” tartja.3 

Az új költőnek, fordítónak még az apagyilkosság-
hoz (esetünkben a nagyapagyilkossághoz) is joga van, 
ezt maga Babits írja a fiatal költőkről szóló tanulmá-
nyában (Könyvről könyvre): „az irodalomban bevett 
szokás az apagyilkosság, akárcsak egynémely vad tör-
zseknél: lélektan indokolja”.4 Az viszont vitathatatlan, 
hogy Babits Mihálynak a múlt század első két évtizedé­
ben készült Isteni Színjáték-fordítása a XX. századi 
magyar irodalom egyik legjelentősebb költői szövegét 
jelenti, idegen nyelvű újrafogalmazását a világiroda-
lom egyik legnagyobb költeményének. És szerintem 
az is egyértelmű, hogy Dante műve nem „tankönyv”, 
sem erkölcstani vagy filozófiai munka (bár annak sem 
rossz),5 hanem mindenekelőtt költészet, a világiroda-
lom egyik legnagyobb költői alkotása. Babits épp azért 
vállalkozott Szász Károly Színjáték-fordítása után 10 
évvel a mű újrafordítására, mert miközben a XIX. szá-
zadi magyar Dante-fordítók, beleértve a terza rimában 
fordító Szász Károlyt is, elsősorban a „tartalomra” és a 
filológiai pontosságra figyeltek, ő költői Dante-fordí­
tással akarta megajándékozni nemzetét, hogy azért 
„olvassák […], mert igen szép”.6 

Ezt egyébként Olaszországban mindig is tudták, és 
máig tudja mindenki, mert máskülönben nem gyűlne 
össze meleg nyári estéken a firenzei Santa Croce temp-
lom előtti téren alkalmanként vagy húszezer ember, 
hogy meghallgassa, miként mondja el gyönyörű tosz­
kán (firenzei) kiejtéssel Roberto Benigni (a mai olasz 

3	 Nádasdy Ádám, A rímelés veszélyei, Élet és Irodalom, 2015. június 
12., 13.

4	 Babits Mihály, Könyvről könyvre. Fiatalok = B. M., Esszék, ta­
nulmányok, Bp., Szépirodalmi, 1978, II, 15. 

5	 Lásd a következő kötetet: Kelemen János, A filozófus Dante, Bp., 
Atlantisz, 2002. 

6	 Babits Mihály, Dante fordítása. Műhelytanulmány, i. m., 285. 

Szemhatár
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színházi élet Sándor Györgye) a Színjáték egy-egy 
énekét, melyet az olasz televízió milliók számára köz-
vetít napjainkban is a Rai I. esti műsorán.

II.
Babits fordításának jellegzetességeivel, a Dante-élmény 
Babits Mihály életművébe való beépülésével egy má­
sik igen jelentős XX. századi magyar költő, fordító és 
irodalomtörténész, Rába György foglalkozott. Nem 
is egy alkalommal: először a Dante születésének 700. 
évfordulójára kiadott, Kardos Tibor által szerkesztett 
nemzetközi Dante-kötetben megjelent tanulmányá-
ban (Két költő: Dante és Babits), majd A szép hűtle­
nek címmel Babits, Kosztolányi és Tóth Árpád vers-
fordításairól írt kötetében és ezt követően a Babits 
Mihály költészetéről készült monográfiájában.7

Tanulmányaiban Rába György igen nagy filológiai 
pontossággal és költői beleérzéssel mutatja be Babits 
útját a Dante-fordításig, elemzi a fordítás célját és meg-
formálódásának folyamatát az első stílustanulmányok­
tól a „szecessziós” A Pokol-fordítás (1912), majd A Pur­
gatórium (1920) és A Paradicsom (1922) elkészültéig. 
Rába György szerint a három cantica Babits Mihály 
három egymástól különböző költői korszakának jelleg-
zetes stílusjegyeit mutatja, miközben Dante költői-em-
beri példája szervesen beépült a magyar költő életmű-
vébe. Éppen ezért hangsúlyozza, hogy „nem szabad a 
«Divina Commedia» babitsi értelmezését egy alanyi 
költő önkényes olvasatának tekintenünk, – nemcsak 
azért, mert Babits kiválóan képzett dantista volt, ha­
nem azért sem, mert ez a felfogás teljesen egybevágott 
a magyar századelő individualisztikus Dante-képével.”8 

Dante műve Babits fordításában éppúgy a magyar 
költészet részévé vált, mint ahogy „magyar költészet-
té” vált Shakespeare Lear királya Vörösmarty, vagy 
Hamletje Arany János fordításában. Ennek ellenére a 
századforduló „hivatásos” olasz fordítójának számító 
Radó Antal 1913-as fanyalgásától a II. világháború 
után kezdődő Babits-ellenes kampány részeként szü-
letett Irodalmi babonák című, Képes Géza által írott 
tanulmányig jelen van,9 sőt: máig érezhető egy hatá-

7	 Rába György, Két költő: Dante és Babits = Dante a középkor és 
a renaissance között, szerk. Kardos Tibor, Bp., Akadémiai, 1966, 
575–633.; R. Gy., A szép hűtlenek. Babits, Kosztolányi, Tóth Ár­
pád versfordításai, Bp., Akadémiai, 1969, 112-153, ill. R. Gy., 
Babits Mihály költészete 1903-1920, Bp., Szépirodalmi, 1981. 

8	 Rába György, A szép hűtlenek, i. m., 117–118. 
9	 Radó Antal, Babits Dante fordításáról, Egyetemes Philologiai 

Közlöny, 1913, 112–115.; Képes Géza, Irodalmi babonák, Magya
rok, 1949/2., 88–92.

rozott elutasító fenntartás a hazai irodalmi véleke-
désben Babits fordításával szemben, mert az állítólag 
nem elég szöveghű, mert túlságosan egyéniesített és 
„dekadens” (melyekhez Nádasdy most még azt is 
hozzáfűzi, hogy ráadásul még rímes is).10

Miközben a hetvenes években kiadott nagy (bal
saja…) olasz Enciclopedia Dantesca magyar Dante-
fordításokat bemutató szócikkeit író Kardos Tibor 
nem győzte hangoztatni, hogy „Babits fordítása mes-
terkéltebb, díszítettebb, nem éri el az eredeti szöveg 
nyelvének erejét”,11 ugyanott Theodor Elwert profes�-
szor Stefan George Dante-fordításáról írt szócikkében, 
bár elismeri, hogy George sokszor igen önkényesen 
bánt Dante szövegével, kiszemezgette a neki tetsző, 
lírainak érzett részeket, melyeket saját ízlése szerint 
fordított, de mindezek ellenére George fordítását sok-
kal többre tartja a kor többi „szöveghű” teljes fordítá-
sánál, mert minden hibája ellenére visszaadja a nagy 
költő igazi hangját, és George Dante-fordítását a dan-
tei költemény csodálatos és egyedülálló költői asszimi-
lációjának nevezi egy nagy modern költő részéről.12

A fiatal Babits tudatosan kereste a maga számára 
azokat a költői példákat, amelyek fordításával, tanul-
mányozásával nemcsak csiszolhatta egyéni költői nyel-
vét, stílusát, de mindenekelőtt kialakíthatta saját költői 
világképét. Egy olyan igazi költői-erkölcsi modellre 
volt szüksége, melynek asszimilálásával megszaba-
dulhatott minden mesterkéltségtől és az epigonizmus 
vádjától. Ilyen költői példát nyújtott számára az egye-
temi tanulmányai végén megismert és egyre többet 
tanulmányozott Dante, akiben Lamartine nyomán fel-
fedezi a „modern költőt”, ahogy a nagy olasz iroda-
lomtörténész, Francesco De Sanctis mondta: Dante 
korunk költője („Dante è il poeta dei nostri tempi”).13

Hogy miért volt szüksége Babitsnak Dante átülte-
tésére, azt maga a költő vallja be nagy öntudattal ta-
nulmányában: „Az utolsó évben elcsüggedt bennem 
a költő. Az irodalom csüggesztette el. Most Dante 

10	 Tanulmányában Babits kiemeli, hogy minden hibája ellenére már 
Szász Károly is tudta, hogy magyar nyelven „a rímtelen Dante 
nem Dante.” Vö.: Babits Mihály, Dante fordítása. Műhelytanul­
mány, i. m., 273.

11	 Kardos Tibor, Babits Mihály = Enciclopedia Dantesca, Roma, 
Treccani, 1976, I, 492; ill. Uő, La fortuna di Dante in Ungheria = 
Enciclopedia Dantesca, i. m., V, 824–825. 

12	 Lásd: T. Elwert, Stefan George = Enciclopedia Dantesca 
II., i. m., 121. Bővebben ld.: Sárközy Péter, Babits Mihály 
Dante-fordításának korszerűsége = Alighieri Dante, Isteni 
Színjáték, Bp., Szent István Társulat, 2002, 594–596.

13	 Vö.: B. Croce, La poesia di Dante, Bari, Laterza, 1966, 193.
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szikláiból várat építek lelkem köré. Megutáltatták 
velem szegény hangszeremet. Amikor hát olyat kel-
lett kimondanom, amit csak zenével lehet kimondani, 
Dante nagy százhúrú hárfájához nyúltam. És e hárfá-
nak volt húrja hangomra rezonálni...”14 

Megítélésem szerint Babits Dante-fordítását úgy kell 
megközelítenünk, mint a kor többi nagy költőjének 
Dante-fordításait, átköltéseit. Babits Dante-interpre­
tációja teljesen megfelelt a kor legmodernebb Dante-
képének, melyet Longfellow, Stefan George fordítá-
sai és a Dante-tanulmányokat író Ezra Pound, T. S. 
Eliot, Paul Claudel vagy a századforduló nagy olasz 
költői, Giosuè Carducci, Giovanni Pascoli, Arturo 
Graf, Guido Gozzano, Gabriele D’Annunzio és a filo-
zófus Benedetto Croce képviseltek. Mindannyiuknak 
az volt a meggyőződése, hogy Dante a világirodalom 
egyik legnagyobb „lírai költője”. 

 
III.
Dante több mint fél évezredes magyarországi „for­
tunájá”-nak történetét Babits atyai jó barátja, a kiváló 
dantista Kaposi József írta meg Dante Magyarorszá­
gon címmel 1911-ben kiadott munkájában, míg a XIX. 
századi magyar Dante-fordításokról – Péterfy Jenő 
1886-os, Szász Károly új Pokol-fordítását ízekre sze­
dő bírálatát követve – Szauder József írt mélyreható 
elemzést az 1966-os nemzetközi Dante-kötetben meg-
jelent tanulmányában.15

Ezek tükrében megállapítható, hogy a XIX. száza-
di Dante-fordítások igazi indítéka a nagy műben talál-
ható óriási tudásanyag népszerűsítése volt, ahogyan  
a századvég tudományos életének egyik sajátos ágát 
képviselték az Isteni Színjáték pozitivista szellemi
ségű kommentárjai. Magyarországon e diskurzusban 
nemcsak a fordítók, hanem a Magyar Tudományos 
Akadémia, valamint a katolikus és református egy-
házak egymással vitatkozó képviselői is részt vettek. 

Sajátos módon Dante nagy művének első igazi mű­
vészi interpretálói Magyarországon a képzőművészek 
voltak, akik hamar reagáltak a XIX. századi európai 
festészetet meghatározó, Ingres-től Dante Gabriel Ro­
settiig terjedő Dante-lázra. Than Mór és Zichy Mihály 
Dante-illusztrációi után Szoldatics Ferenc és György, 
Paczka Ferenc, Kacziány Ödön, Fémes Beck Vilmos, 
Tichy Gyula művei képviselik a Dante-témát a szá-

14	 Babits Mihály, Dante fordítása. Műhelytanulmány, i. m., 285.
15	 Szauder József, Dante a XIX. század magyar irodalmában = 

Dante a középkor és a renaissance között, i. m., 499–574.

zadforduló magyar művészetében. Dante lesz a köz-
ponti alakja Körösfői Kriesch Aladár a budapesti 
Zeneakadémia előcsarnokába készített A művészet for­
rása (1907) című freskójának is, míg Gulácsy Lajos 
Itália-mámorban festett képeinek egyik visszatérő 
motívuma Dante és Beatrice, illetve Francesca és 
Paolo szerelmi találkozása.16 Itt érdemes még meg-
említeni, hogy a Feszty-körkép mellett a millenniumi 
kiállítás egyik fő látványossága volt a városligeti fa­
sor végén Márkus Géza építész, Molnár Árpád és 
Trill Károly színházi díszletfestők panoráma Dante-
körképe a Pokolról, melyben természetes és mester-
séges sziklák által szegélyezett folyosókon, a korabeli 
legmodernebb díszletfestői és elektrotechnikai esz-
közökkel 24 képben varázsolták a látogató elé a dan-
tei pokol legborzongatóbb jeleneteit. Mindehhez kü­
lön magyarázó füzetet és Gárdonyi Géza népies ízű 
prózafordítását mellékelték.17

Hasonlóképp ihlette meg Dante költészetének va-
rázsa a XIX. század nagy zeneművészeit,18 Rossinit, 
Csajkovszkij, Rahmanyinovot és a Dante-szimfónia 
(1856) szerzőjét, Liszt Ferencet vagy ifjabb Ábrányi 
Emilt, aki operát komponált Paolo és Francesca sze-
relméről (1912).

Ebben a századfordulót átfogó Dante-kultuszban 
szinte természetes, hogy a pesti egyetemen a Négyesy-
szeminárium tudatosan költőnek készülő diákjai, Kosz­
tolányi, Juhász Gyula és Babits Mihály levelezésében 
minduntalan felbukkan Dante alakja és az Isteni 
Színjáték.19 Az is megállapítható, hogy ez a Dante-
élmény náluk is kezdettől fogva keveredett az Itália-
élménnyel, mindannyiuk közös vágya az itáliai út 
volt, az általuk szeretett és tisztelt Péterfy Jenő mon-

16	 Keserű Katalin, „Nulla aereo” e „figura costante”. Dante 
nell’arte figurativa della secessione ungherese = Venezia, Italia, 
Ungheria tra Decadentismo e Avanaguardia, (A VI. magyar–
olasz művelődéstörténeti konferencia [Budapest, 1986] aktái), 
szerk. Kovács Zsuzsa – Sárközy Péter, Bp., Akadémiai, 1990, 
349–362. 

17	 Kaposi József, Dante Magyarországon, Bp., 1911, 265–270.; Gár­
donyi Géza, Dante, A pokol, Budapest, 1996. Maga Babits vallot-
ta meg 1940-ben Cs. Szabó Lászlónak adott rádióinterjújában, 
hogy egyik első találkozása Dantéval épp ez a Pokol-körkép volt, 
amikor édesapja felvitte Pestre, hogy megtekintsék a Millenniumi 
kiállítást. Vö.: Babits M., „Itt a halk és komoly beszéd ideje” 
Interjúk, nyilatkozatok, vallomások, szerk. Téglás János, Cell­
dömölk, 1997, 420–422.

18	 Lásd még a következő kötetet: G. Locella, Dantes Francesca da 
Rimini in der Literatur, Bilder-Kunst und Musik, Essling, 1913.

19	 Babits-Juhász-Kosztolányi levelezése, szerk. Belia György, 
Bp., Akadémiai, 1959, 26., 44–45., 67., 108., 173–174., 183., 
191., 201.
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dásának megfelelően: „vonzódunk Olaszország felé, 
szemmel Flórencnek.”20

Elsőként Kosztolányi jutott el Itáliába 1907-ben, 
és útjáról nemcsak – részben olaszul írt – leveleiben 
számol be barátainak, megemlítve azt is, hogy olasz 
versekben „fürdik”,21 de ennek az olasz útnak gyü-
mölcse az 1907-ben írt négy Dante-verse is (Inferno, 
Én is, Pokol felé, Dante a Croce del Corvóban). 
Juhász Gyula korai költészetének is egyik vissza-
visszatérő élménye Itália, az olasz művészet és termé-
szetesen Dante (Modern Divina Commedia, Anch’io, 
Beato Angelico, Giorgione!, Gioconda, Filippo Lippi, 
Boccaccio énekel, Így szólt Michel Angelo, Sandro 
Botticelli Savonarola halála után, Az örök Beatricénk, 
Trecento, Tiziánnak, Io sono pittore). 

Ez lesz Babits Mihály nagy élménye is, aki első 
olaszországi útja után Szekszárdról Fogarasra való 
átköltözése előtt, 1908 augusztusában hosszú levél-
ben számol be barátjának, Juhász Gyulának „Itália-
mániájáról” és az – ekkor megszületett – nagy tervé-
ről, egy új, formahű Dante-fordításról: 

„De: «per correr miglior acque alza le vele» – 
(amint látod, italomániában szenvedek, és egyre 
Dantét idézem) – ami magyarul annyit akar itt tenni, 
hogy beszéljünk okosabban. Kedves barátom, meg-
jártam egy kis karajt a szép Itáliából és úgy érzem, 
hogy megnőttem egy fejjel. [...] Nagy kedvvel, lelke-
sedéssel olvasom, fordítom, tanulmányozom a világ-
nak kétségtelenül legnagyobb költőjét, Dantét. [...] 
Dante egy világot átfoglaló zseni, azon kívül a nyelv, 
verselés, hangulat rendkívüli művésze. Ez utóbbiak-
ról a Szász-féle fordításból gyenge fogalmunk lehet. 
[...] Mindezekben bár igazoltam egy új Dante fordítás 
szükségességét: egyáltalán nem igazoltam saját jo­
gosultságomat e feladatra. Ezt, félek, nem is tudnám 
igazolni: egy mentségem, hogy magamnak, s teljes 
lelkemmel csinálom.”22

A levél nyomán fog megszületni az Itália című 
szonett, melyet majd több más olasz témájú verse 
(San Giorgio Maggiore, Zrínyi Velencében, A Cam­
pagna éneke, Merceria, Settecento, Ottocento) követ 
egészen az Esti kérdésig és a Dante-élményből szüle-
tett két verséig (Nel mezzo, Nunquam revertar). 

Fogarason kezdődik el Babits Mihály igazi „együtt­
élése” Dante költészetével, melynek eredménye nem-

20	 Péterfy Jenő Összegyűjtött Munkái, Bp., Franklin, 1928, 186. 
21	 Babits-Juhász-Kosztolányi levelezése, i. m., 156. 
22	 Babits-Juhász-Kosztolányi levelezése, i. m., 173–174.

csak az 1912-ben elkészült A Pokol, hanem saját köl-
tői hangjának és emberi magatartásának végső kifor-
málódása is, melyet a Magyar költő kilencszáztizen­
kilencben keserű vallomása után Babits az 1922-ben 
írt két Dante-szonettjében fogalmazott meg végérvé-
nyesen. 

Babits Dantéval való többéves „együttélése” egyéb-
ként nem egyedüli a kor világirodalmában. Ugyanez 
jellemezte Stefan George Dantéhoz való kötődését, 
aki 1890-től fordította a maga számára Dantét, és 
saját szerelmi élményét Dante Beatrice iránti szenve-
délyéhez hasonlítja verseiben, melyek tele vannak 
Dante-reminiszcenciákkal.23 Ezt Babits is jól tudta; 
példa rá A Paradicsom előszavának híres passzusa, 
melyben a német költőtársra hivatkozva kijelenti: 
„Büszke vagyok nyelvemre! ez az első érzésem, mi­
kor befejezem a nagy munkát, melyre Stefan George 
«alig tart elegendőnek egy emberéletet».”24 Hasonló 
volt a XIX. századvég egyik legnagyobb olasz költő-
jének, Giovanni Pascolinak is a kapcsolata Danté­
val, aki a Minerva oscura címen 1898-ban megjelent 
Dante-tanulmánykötetének előszavában megvallja, 
hogy öt-hat éven át Dante volt igazi társa életében és 
költői munkásságában.25

Az olasz költők, Pascoli, D’Annunzio, Gozzano 
és mások számára a Dantéval való azonosulás útja a 
dantei költészet beható tanulmányozásán túl az Isteni 
Színjáték egyes témáinak újraköltésében állt;26 ugyan
ezt a külföldi költők számára a fordítás tette lehetővé, 
ahogy Babits fogalmazza meg Dante-fordítását be-
mutató 1912-es tanulmányában: „Azt hiszem, a festő 
nem ért meg igazán egy képet, amíg nem próbálja le-
másolni... Előttem az egyetlen teljes asszimilálása 
valamely költőnek, ha megpróbálom lefordítani.”27

Babits Mihály Műhelytanulmányában pontosan el-
mondja, hogy mi vezette arra, hogy tíz évvel Szász 
Károly fordítása után maga is Dante fordításába 
kezdjen. Péterfy Jenő nyomán ő is állítja, hogy Szász 
Károly fordítása rossz, nemcsak azért, mert szerinte 
nem lehet Dantét protestáns lelkülettel fordítani,28 

23	 L. Bianchi, Dante und Stefan George, Bologna, 1936; G. Luzzato, 
Stefan George traduttore di Dante, Cenobio, 1953.

24	 Babits Mihály, Paradicsom = Dante komédiája. Babits Mihály 
összegyűjtött munkái X., Athenaeum, 1940, 5. 

25	 G. Pascoli, Minerva oscura, Livorno, 1917, VII–VIII.
26	 G. D’Annunzio, Francesca da Rimini, 1902; A. Graf, Dante al 

Croce del Corvo, Ultimo viaggio di Ulisse = Poemetti drammatici, 
1905; G. Pascoli, Ulti Poemi conviviali, 1904. 

27	 Babits Mihály, Dante fordítása, i. m., 275.
28	 Babits Mihály, Dante fordítása, i. m., 282. – Már Kaposi József is 
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hanem, mert Szász Károly hiába fordította le a teljes 
munkát rímes terzinákban, költőileg nem volt képes 
visszaadni a dantei szöveg költői erejét és szépségét, 
ahogy Babits írja: „a tudós püspök nem győzte le  
a sárkányt.”29 Babits szerint ugyanis Dante nyelve 
„minden századok dacára tökéletesen friss és mo-
dern.” Ezért vállalkoztak olyan eredeti költők, mint 
Longfellow, Ratisbonne vagy George ilyen „lekötő 
igába hajtani nyakukat.”30 Tanulmányában Babits sor
ra veszi az összes magyar és a legjelentősebb külföl-
di fordításokat, hogy aztán saját fordításával igazolja, 
hogy magyar nyelven lehetséges az eredetivel egyen-
rangú költői szöveg létrehozása – rímes terzinákban. 
Tanulmánya végén büszke öntudattal vallja: „Nem 
érzem magamat műfordítónak. Dantét csak költő for-
díthatja. Hogy e költő méltó-e, rokon-e Dantéhoz? 
Nem tudom, de ha nem hinném, egy terzinát sem ír­
tam volna le. Lemondok arról a hiúságról, hogy szín-
eredeti költőnek tartsanak. Megpróbálom a legszebb 
könyvet adni nemzetemnek, amit adni tudok. Hogy 
mint a középkori másolók, odaírhassam az elejére: 
olvassák szívesen, mert igen szép.”31 A tanulmányhoz 
szemelvényként közli a Pokol V. és XXV., valamint 
a Paradicsom XXXIII. énekének új fordítását.

Babits számára a Színjáték fordítása „izgató” fel-
adat, „egy irodalmi körnégyszögesítés, bölcsek köve”, 
igazi kihívás volt.32 Egyrészt kihívás a konzervatív 
irodalmi ízléssel szemben, hogy megmutassa, hogy 
jobb költő, mint a korban egyértelműen elismert Szász 
Károly,33 de kihívás volt a „duk-duk affér” idején őt 
támadókkal és költészetét Ady-epigonként értelme-
zőkkel szemben is. Bizonyítani akarta, hogy ő képes 
a világ legnagyobb költőjét magyarul megszólaltat-
ni, akit pedig Péterfy Jenő Taine és Symonds nyo-
mán idegen nyelven visszaadhatatlan költőnek neve-

hangsúlyozta, hogy Dante igazi megértéséhez mélyen hívő lélek-
kel kell rendelkezni (= Dante Magyarországon, i. m., 260). Gio­
vanni Papini szerint Dantét igazán csak az értheti meg, aki firen-
zei és katolikus: G. P., Dante vivo, Firenze, 1933, 14. Paul Claudel 
is Dante katolicizmusának rá gyakorolt hatását tartotta fontosnak: 
P. C., Ode jubilaire pour 600 anniversaire de la mort de Dante, 
Copenhagen, 1921; Oeuvres complètes, Paris, 1952. 

29	 Babits Mihály, Dante fordítása, i. m., 269.
30	 I. m., 274. 
31	 I. m., 285.
32	 I. m., 274. 
33	 Gyulai Ágost az Egyetemes Philologiai Közlönyben közölt recen-

ziójában azt állította, hogy Szász Károly „örök időkre szóló jó 
munkát végzett.” – Lásd: Gy. Á., A magyar Dante, Egyetemes 
Philologiai Közlöny, 1901, 142. – 1909-ben pedig a Kisfaludy Tár­
saság emlékülést rendezett Szász Károly tiszteletére.

zett.34 Ahogy Kosztolányi 1913-ban kiadott Modern 
költők fordításkötete versenyre kelt Radó Antal 1891-
es Idegen költők című kötetében közölt fordításaival, 
úgy az ő Dante-fordítása volt hivatott megmutatni 
igazi műfordítói képességeit, helyettesíteni Szász Ká­
roly művét. Hasonló okokból vállalkozott 1916-ban  
a Szász Károly által fordított Shakespeare-dráma,  
A vihar újrafordítására is. 

A legnagyobb ösztönzést az új Színjáték-fordítás 
elkezdésére minden bizonnyal Péterfy Jenő 1886-ban 
írt, a századelőn kétszer önálló könyv alakban is ki-
adott Dante-tanulmánya jelentette Babits számára, 
hiszen abban Péterfy Jenő az Isteni Színjáték igazi 
„modernségének” titkát Dante nyelvének „naiv erejé-
ben”, a maihoz mérten szokatlan kifejezésmódjában 
látta, melyet szerinte lehetetlen idegen nyelven vis�-
szaadni.35 A „stilizált”, „szecessziós” Dante-fordítás 
stíluslehetőségeire Babits tehát magától Péterfy Jenő­
től kapott ösztönzést. Valóban: amikor Babits a Pokol-
fordítás előszavában arra figyelmezteti az olvasót, 
hogy „Dante nyelvének tömörségét és különcségét 
nem enyhítettem”,36 szinte szó szerint Péterfy Jenő 
szavait ismétli: „mesterkedéssel kell pótolnunk az 
eredetinek naiv erejét, a maihoz mérten szokatlan ki-
fejezésmódját, s az esztétikai hatást abban összegez-
hetjük, hogy a fordított Dante nem fönségesnek, mély-
nek, hanem elsősorban s mindenekfölött különösnek, 
mondhatnám különcnek fog elénk tűnni.”37 Péterfy 
szerint Dante rímeinek visszaadása is csábító feladat, 
mely mindig csalogatni fogja „a virtuóz tehetségű 
fordítót.”38

Babits Dante-fordításának értékeit és az eredeti 
szövegtől való tudatos eltéréseit Rába György igen 
nagy filológiai pontossággal mutatta ki tanulmányai-
ban. Ezek végső summája, hogy Babits nem azért 
nem fordít elég „hűen”, mert nem tudott volna elég 
jól olaszul, vagy mert nem értette volna meg a dantei 
szöveg értelmét, hiszen Babits Kaposi József tanít­
ványaként máig az egyik legfelkészültebb dantistá
nak, az olasz irodalom egyik legmélyebb ismerőjének, 

34	 Péterfy Jenő, Dante = P. J. Válogatott művei, Bp., Szépirodalmi, 
1983, 331. 

35	 Péterfy Jenő összes művei 1901–03-ban jelentek meg három kötet-
ben, 1905-ben pedig külön kiadásban megjelent Dante című tanul-
mánya. Vö. Németh G. Béla, Péterfy Jenő, Bp., Akadémiai, 1991. 

36	 Babits Mihály, Figyelmeztetés az olvasónak = Dante komédiája, 
i. m., 8. 

37	 Péterfy Jenő, Dante, i. m., 332–333. 
38	 I. m., 335.
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olvasójának és fordítójának számít,39 hanem azért, 
mert a három canticát az akkori művészeti felfogá­
sának megfelelően fordította le. Ezért lett a Pokol 
„dekadensebb”, díszítettebb, míg a húszas évek fordu-
lóján készült Purgatórium és Paradicsom „kiegyen-
súlyozottabb”. Mindenesetre fél évszázad távlatából 
mindenképp igazat kell adnunk Rába Györgynek, 
hogy „Babits-fordításának szépségei alapján inkább  
a szecessziót kell újra mérlegre tennünk, mint az  
ő művét elmarasztalnunk.”40

A fiatal Babits egész költészetére jellemző a sze-
cesszió fokozott szépségkultusza, a mesterkéltség és 
a dekorativitás fokozott érvényre juttatása, melyre az 
első kötetének versei és a Pávatollak fordításai egy-
aránt gazdagon szolgáltatnak példát. Babits esetében 
nem valamiféle stíluszavarról van szó, hanem tudatos 
választásról. A Purgatóriumhoz írott előszavában nyíl-
tan kimondja, hogy Dante „dolce stil nuovoját” saját 
„új stílusában” kívánta visszaadni.41 A szecessziós 
jelleget hivatott hangsúlyozni a Révai-féle kiadás 
Zádor István által megtervezett, piros-fekete cizellált 
keretbe foglalt szövege is, mely határozottan emlé-
keztet a „Giornale Dantesco” címlapjára és D’Annun­
zio híres darabja, a Francesca da Rimini 1902. évi 
Treves-féle kiadásának szintén piros-fekete keretes 
díszített lapjaira. E kiadásról maga a szerző vallotta 
meg a szecessziós szándékot – azt, hogy a szöveg 
tipográfiai megformálásában ugyanazt a hatást kí-
vánta elérni, mint a darab 1901. évi római bemutató-
jának színpadi megjelenítésében.42

39	 Babits Mihály a következő ajánlással adatta ki A Pokol fordítá-
sát: „Ajánlom e könyvet nagy tisztelettel és hálával Kaposi 
Józsefnek, a kiváló magyar dantistának, ki nagy munkámban 
megbecsülhetetlen tudásával és Dante könyvtárának kincsei-
vel támogatott. Ha e könyvnek érdeme van, az az ő érdeme is.” 
Hasonlóképp A Paradicsom kiadásához 1922 karácsonyán írt 
A fordító megjegyzései című jegyzetében ismét megemlékezik 
mesteréről: „Mielőtt e sorokat lezárnám, még egy kegyeletes 
kötelességet kell teljesítenem. Az emberi sorsnak kísérteties 
véletlene folytán épp az a nap, amikor A Paradicsom kommen-
tálásának munkáját befejeztem, megszólalt a telefon csengője, 
mely Kaposi József halálát jelentené. Az ő nevével indult útjá-
ra ez a munka – éppen tíz esztendővel ezelőtt –, az ő nevével 
kell most végződnie... Nélküle talán sohase készült volna el.”

40	 Rába Gy., Két költő, i. m., 630.
41	 „A Komédia nem archaizáló költemény: Dante stílusa: stil nuovo, 

s mindenütt stil nuovóval kell visszaadni”. – Babits Mihály, 
Előszó = Dante komédiája. Második rész. A purgatórium, ford. 
Babits Mihály, Bp., Révai, 1920, 292.

42	 G. D’Annunzio, Francesca da Rimini, Milano, Treves, 1902, 290. 
– Említésre méltó, hogy az 1901-es előadásban a címszerepet az 
„isteni” Eleonora Duse játszotta. 

IV.
Annak magyarázata, hogy Babits „az eredetinél szub-
jektívebben, sőt dekadensebben fordítja” Dantét, épp 
abban rejlik, hogy Babits az Isteni Színjátékot elsőd-
legesen lírai alkotásnak tartotta: „Az Isteni Színjáték 
voltaképp lírai költemény... Dante … saját lelkének 
belső történetét mondja.”43 Ezzel kapcsolatban érde-
mes megemlíteni Babits fordításának és Fülep Lajos 
Dante-tanulmányainak egyidejűségét is. Fülep Dante-
tanulmánya 1921-ben együtt jelent meg a Nyugatban 
Babits két Dante-szonettjével, és ebben a tanulmá-
nyában Fülep hangsúlyozza, hogy „Minden kör egy-
egy lelkiállapotot jelent…”44

Véleményem szerint épp az Isteni Színjáték lírai 
költeményként való értelmezése jelenti Babits Dante-
fordításának igazi titkát, és ebben Babits elsősorban  
a kor olasz költőinek és a nagy esztétának, Bendetto 
Crocénak rokona és kortársa.45

Az olasz századvégen elsőként Giovanni Pascoli 
emelte fel szavát a költőt és költészetet elnyomó, hát-
térbe szorító iskolás-akadémikus értekezésekkel szem­
ben Dante-tanulmányaiban (Minerva oscura. Prole­
gomeni: la costruzione morale del poema di Dante, 
1898; Sotto il velame. Abbozzo di una storía della 
Divina Commedia, 1902; La mirabile visione, 1912; 
Conferenze e studi danteschi, 1914), majd Guido Goz­
zano foglalkozott igen mélyen a dantei költészet lírai­
ságának elsajátításával – újból és újból átköltve az 
Isteni színjáték leglíraibbnak érzett részeit. E munka 
végső gyümölcse a Dante című 37 rímes endecasil­
labóban, terzinában írt verse.46 Dante költészetének 
védelmében léptek fel az új olasz irodalmat képviselő 
Leonardo című folyóirat köré tömörült fiatal írók is, 
mindenekelőtt Prezzolini és Papini. Giovanni Papini 
az Il Regno 1905. október 20-i számában közli Dan­
téért a dantisták ellenében című vitairatát, és ezt kö-
vetően is fellép a költő Dante védelmében, akit ő is 
modern költőnek tart.47

43	 Babits Mihály, Dante és a mai olvasó = B. M., Arcképek és tanul­
mányok, Bp., Szépirodalmi, 1977, 368.

44	 Fülep Lajos, Dante, Nyugat, 1921/2., 17.
45	 Vö.: Sárközy Péter, Dante, modello poetico-umano della poesia 

di Mihály Babits = Venezia, Italia, Ungheria tra Decadentismo 
e Avanguardia, i. m., 289–312.; Uő: Babits Mihály Dante-fordí­
tásának korszerűsége = Alighieri Dante, Isteni Színjáték (fordí-
totta és a jegyzeteket írta: Babits Mihály), Bp., Szent István 
Társulat, 2002, 593–615. 

46	 A. Vallone, Dante in Gozzano = A. V., Con Guido Gozzano e 
altri poeti, Bologna, 1944, 72–74. 

47	 G. Papini, Per Dante contro il dantismo = G. P., Eresie letterarie, 
Firenze, 1932, 61.
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Ilyen előzmények után jelent meg a költő halálá-
nak 600. évfordulója előtt, 1920-ban Benedetto Croce 
Dante-könyve, a La poesia di Dante, melynek írása-
kor Crocét elsősorban az a cél vezérelte, hogy „a mű-
vészi kifejezés totalitásában” határozza meg az Isteni 
Színjáték igazi jelentőségét. Croce műve természete-
sen provokáció volt, amikor a költészet nevében elkü-
lönítette a Színjáték epikai struktúráját, a „teologikus 
regényt” a lírai részektől, és a mű örökérvényűségé-
nek titkát a „formában” látja, melynek titka szerinte  
a terzina dantei alkalmazásában rejlik. Hangsúlyozza, 
hogy a líraiság áthatja az egész költeményt. Dantét  
ő is „szubjektív” költőnek tartja – véleménye szerint 
éppen ebből a szubjektivitásból fakad a dantei poézis 
„modernsége” és „aktualitása” is.48

Babits Dante-fordításának „önkényessége”, „deka-
denciája”, díszítettebb, szecessziós jellege tehát nem 
valamiféle ízlésficam, mesterkéltség vagy provincia-
lizmus következménye volt, hanem a dantei poézis 
legmodernebb korabeli európai értelmezésének zse-
niális költői megfelelője magyar nyelven. Hozzá ha-
sonlóan vélekedtek kora legnagyobb költői és esztétái 
Stefan Georgétól Ezra Poundig és T. S. Eliotig, 
Giovanni Pascolitól Benedetto Crocéig. 

Nincs tehát semmi mentegetni való Babits fordítá-
sának „szép hűtlenségén”. Babits zseniális fordítá­
sának tükrében igazat kell adnunk Benedetto Croce 
(Nádasdy Ádám által ugyan vitatott) szellemes mon-
dásának: „A fordítások olyanok, mint a nők, vannak 
közöttük csúnyácskák, melyek hűségesek, és vannak 
közöttük hűtlenek, de gyönyörűek.”49

Babits Dante-fordításának „hűtlenségét”, az eredeti 
szövegtől eltérő, annak szellemével és stílusával állító-
lag összeférhetetlen, „dekadens” jellegét mindenekelőtt 
A Pokol V. énekében szereplő A szerelem halottai 50 
című epizód babitsi átköltésével szokták illusztrálni. 
Valóban: Babits fordítása a halálon túl is szárnyaló 

48	 B. Croce, La poesia di Dante, i. m., 168, 167, 25, 168. Vö. M. 
Fubini, Benedetto Croce = Enciclopedia Dantesca II., i. m., 
271–275.

49	 B. Croce, La poesia, Bari, Laterza, 1971, 194. – Nádasdy Ádám 
ehhez hozzáfűzi: „Tja, az olasz vér. Kereken megmondom, én ezt 
ellenkezőleg gondolom a magánéletben is: inkább választanék 
csúnya, de hűséges partnert, mint szép hűtlent. Hát még a fordí-
tásban…” Nádasdy Á., A rímelés veszélyei, i. m., 13.

50	 Nádasdy Ádám – a terzinák kiiktatása miatt Babitséval össze nem 
vethető, de egyébként szép és költői – fordításának egyik legna-
gyobb problémáját abban látom, hogy a fordító nemcsak az egyes 
énekeknek ad – az irodalomtörténeti hagyományt követve – címe-
ket, hanem az egyes énekeket is alcímekkel elválasztott részekre 
bontja önkényesen. 

szerelem vallomásának visszaadásakor saját költői 
hangján szólal meg:

„Szerelem gyenge szívnek könnyű méreg
társamat vágyra bújtja testemért, mely
oly csúf halált halt – rágondolni félek.
Szerelem szeretettnek szörnyű métely
szivemet is nyilával úgy találta,
hogy látod, itt se hagy keserve még el.
Szerelem vitt kettőnket egy halálba,
ki vérünk ontá, azt Kaina várja.
A gyászos pár ily szavakat kiálta.”

Ám akik az V. ének fordításának babitsi, túlzott stili-
záltságát használják ki az egész fordítás érvényessé-
gének megkérdőjelezésére, megfeledkeznek arról, hogy 
nem véletlenül szerepel ez az ének az új fordítást be-
mutató 1912-es tanulmány első illusztrációjaként. Ré­
szét képezte a babitsi „provokációnak” – annak, hogy 
felhívja az irodalomkedvelők figyelmét az új fordítás 
másságára, újdonságára, „különös” jellegére. Ugyan­
ezt az eljárást alkalmazta Kosztolányi a Modern köl­
tőkben és Babits is a Pávatollak című kötetben, illetve 
az azokhoz írt előszavaikban. Meghökkenteni akar-
tak, felhívni a figyelmet fordítói eljárásuk különbö-
zőségére. De már Rába György is figyelmeztetett arra, 
hogy komoly különbség van a műfordításkötetek elő-
szavainak programszerű kinyilatkoztatásai és a kö­
tetekben közölt műfordítások konkrét megformálása 
között, melyek nem annyira önkényesek, mint bekö-
szöntőik hirdetik.51

Nem az egész Pokol-fordításra és főleg nem az 
egész Isteni Színjáték-fordításra lesz jellemző az az el-
járás, mellyel Babits Francesca szavait saját, XX. 
századeleji „új stílusában” magyarra ültette. Ugyan­
akkor nem is volt véletlen ez a megoldás, és az sem, 
hogy épp az V. ének esetében kezdett el a legszaba-
dabban szárnyalni Babits költői fantáziája. Benedetto 
Croce is ezt a részt érezte az egyik legelső és leglí­
raibb résznek a Commediában.52 Hasonlóképpen e rész 
kapcsán említi Péterfy Dante „gyengédségét”, hogy 
Dante is „szenvedélyes olasz ember” volt. „Egészen 
különös lágysága lesz a nyelvnek, ha Dante »mele­
gül«, vágyat, örömet fejez ki. A képzelem e gyöngéd-
sége rámutat a Francesca da Rimini költőjére.”53 És 

51	 Rába György, A szép hűtlenek, i. m., 12.
52	 B. Croce, La poesia di Dante, i. m., 73–74.
53	 Péterfy Jenő Összes művei, Budapest, 1902. II., 332, ill. 342.
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érdemes azt is megemlíteni, hogy már Szász Károly 
is az V. éneket olvasta fel, amikor készülő új fordítá-
sáról beszámolt a Kisfaludy Társaság 1877. évi ülé-
sén. 

Az európai irodalmakban a Francesca da Rimini-
epizód az egyik legtöbbet idézett, fordított, illetve 
újból és újból feldolgozott Dante-témának számított 
az egész XIX. század során. Ebben egyaránt szerepet 
játszott Ingres híres Francesca-festménye (1819), mely 
Böcklinig (Francesca da Rimini és Paolo Malatesta, 
1893) oly sok festőt megihletett, és Silvio Pellico 
Francesca da Rimini címmel írt tragédiája (1814–
1815), amelyet Császár Ferenc 1848-ban ültetett át 
magyarra, és amelynek szintén több „követője” volt: 
Stephen Philips és Fernandez Shaw drámái, Conrad 
Ferdinand Meyer kisregénye, Carducci La chiesa di 
Polenta c. verse (1897), Antonio Fogazzaro tanulmá-
nya (1903), illetve Gabriele D’ Annunzio századfor-
dulón írt híres drámája. Ez utóbbi alkotást Elek Artúr 
– a Nyugat 1908. március 16-i számában közölt re-
cenziójában – a „bujaság költeményének” nevezte, 
amelyet úgymond „a bomlás szaga lebeg körül”.54 
D’ Annunzio feldolgozása alapján és Rossinit köve-
tően több új opera és zenemű is született: Csajkovszkij 
zenekari fantáziája, Rahmanyinov, Luigi Mancinelli, 
Riccardo Zandonati és a magyar ifjabb Ábrányi Emil 
operája (1912), amelyről már korábban is említést tet-
tem. G. Locella e témáról 1913-ban írt monográfiájá-
ban 42 (!) Francesca da Rimini operát sorol fel, míg 
R. Zoozmann az V. ének Babits fordításában idézett 
sorainak 52 német változatáról számol be 1909. évi 
nagy Dante-kiadása IV. kötetének mellékletében, me-
lyet Babits mestere, Kaposi József is említ Dante-
monográfiája előszavában.55 A század elején Tormay 
Cécile és Berzeviczy Albert is novellákban írták át  
a szerelmes pár tragédiájának történetét (A Malates­
ták városa, 1900; Rimini, 1903). 

Ráadásul a Rossetti család író és festő tagjainak 
köszönhetően a Francesca da Rimini-kultusz a szá-
zad közepétől Dante és Beatrice szerelmének motí-
vumaival keveredett. Ebben egyaránt szerepet játszott 
Dante Gabriel Rossetti híres festménye Dante és Beat­
rice találkozásáról (1842), majd a Beata Beatrix és 

54	 Elek Artúr, D’Annunzio drámái, Nyugat, 1908/1., 303–304. 
55	 G. Locella, Dantes Francesca da Rimini in der Literatura, 

Bilder-Kunst und Musik, Essling, 1913; R. Zoozmann, Dante in 
Deutschland = Dantes Werke IV., Leipzig, 1909, 63–123.; N. 
Matteucci, Francesca da Rimini. Storia, mito, arte, Bologna, 
1965; Kaposi József, Dante Magyarországon, i. m., 270–278. 

a Dantis amor, melyeket az illusztrációkkal ellátott 
Vita Nuova-fordítás követett. Az egész Európára ki-
terjedő Beatrice-láz nemcsak Olaszországot, de Ma­
gyarországot is elérte a századfordulón. Már Revicz­
ky Gyula több írásában foglalkozott Dante Beatrice 
iránt érzett szerelmével; Ferenczi Zoltán, a Vita Nuova 
új magyar fordítója 1908-ban az Akadémián tartott 
előadást Dante „szerelmi regényéről”; Zoltán Vilmos 
1905-ben 16 szonettet közölt Beatrice címmel a Vita 
Nuovából a Budapesti Hírlapban, nem is szólva a kü-
lönböző „akadémiai” értekezésekről. (Csak 1890-ben 
három tanulmány született e témakörben: Teveli Var­
gha Dezső: Dante és Beatrice; Darvas Móric: Dante 
szerelmei; Kontur Béla: Beatrice). Babits közeli ba-
rátja, Juhász Gyula már a Dante-fordítás idején írja 
Örök Beatricénk című versét, melyben a híres Milyen 
volt… motívuma bukkan fel: 

„Hol van Bicének szőkesége, hol van? 
Keressük őt egy mosolya nyomán 
A boldog égben és borús pokolban.”

Juhász ezt követően a Nyugat 1909. évfolyamában 
Dante Beatricéje címmel közölt tanulmányt. De a ma­
gyarországi Beatrice- és Francesca-kultusz legnagyobb 
művésze és legnagyobb hatású terjesztője minden 
kétséget kizáróan Gulácsy Lajos volt eksztatikus fest-
ményeivel, rajzaival. E képek között olvasták föl ver-
seiket a Holnap antológia fiatal költői Nagyváradon, 
Gulácsy 1908. évi kiállításán. 

Ilyen előzmények figyelembe vételével más jelen-
tést kapnak Babits szándékos stilizálásai. A Pokol hí­
res énekéhez érve ő is emléket akart állítani az egész 
kort átható és elvarázsoló nagy szerelem „szörnyű 
mételyének”, és ezt csak a kor legmodernebbnek ér-
zett stílusában tudta elképzelni.

*
Az új Dante-fordító magyar költők figyelmét talán 
nem felesleges felhívni arra az érdekes tényre, hogy 
Dante születésének 700. évfordulójára készülve Kar­
dos Tibor professzornak sikerült rávennie egykori 
pécsi barátját, Weöres Sándort, hogy segítségével fog­
jon hozzá egy új, „szöveg- és stílushű” magyar Isteni 
Színjáték-fordítás elkészítéséhez, melynek célja az lett 
volna – Kardos Tibor bevezetője szerint –, hogy hely-
reállítsa „a Színjáték epikus karakterét”.56

56	 Kardos Tibor, Megjegyzések Weöres Sándornak a Színjáték első 
öt énekéből készült fordításához, Filológiai Közlöny, 1966/1–2., 18. 
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A magam részéről viszont nem tartom véletlennek 
azt, hogy a Babits-tanítvány Weöres Sándor épp A Po­
kol ötödik énekéhez érve hagyott fel a reménytelen 
munkával, mintegy belátva volt mestere, Babits iga-
zát: „Más remekműveknek el tudom képzelni több jó 

fordítását. Dante egy-egy terzináját olyan talánynak 
érzem, melynek minden nyelven csak egy megoldása 
lehetséges.”57

57	 Babits Mihály, Dante fordítása, i. m., 274.

Enyedi Zsuzsanna: Vacsora után I.

Hallgatásaim
Hamarosan a reggel is
elfér egy üres mondatban
a hétköznapok hallgatásai között.

Hamarosan a reggel is
kapunyitásnak tetsző látomás lesz.
Az utcán kutyák, emberek
nyüszítenek, mesélnek,
és gyalog jár erre egy kápolna.
Benne egyetlen szék, rajta 
halni készülő anya. Ostyát eszik.
Messze földre gondol; 
kisöpört házban lakott, és
ünnepnapon hazavárt.
Kialvatlan özvegy arca
csupa fény és szülőföld.
Hasztalan faggatom, csendre int,
a hallgatásra nincsen szava.

Szélben
Mintha hideg szél fújna
húsz esztendőre a hazától,
mintha csak látni akarná
az embert, kit látott már valahol,
s baljósan toporzékol, mert nem találja idehaza.

Hallgattam akkor is, amikor nevem kiáltotta.
Járt már hozzám meghalni sok kísértet
s megannyi éjszaka! Indáival a fekete félelem
kutyául szorít,
de tudd! Tudd meg, te szent fuvallat,
júliusban a fecske kikölti fiait!
Gyászéneked, ha magasztos is: hamis,
az angyalok is szégyellik.

Összevegyültem avarral, Teremtés könyvéből
álmodott görönggyel,
szerelemnek látszó betegséggel.
Háborút lélegzem, és
együtt fázom a széllel.

Iancu Laura
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Farkas Gábor  
A bánat liturgiája

A moldvai magyarság katolicizmusa

A moldvai magyarság a mai Románia területén él 
olyan etnikumként, amelynek tagjai jogilag román ál­
lampolgárok, identitásukat tekintve katolikusok. Ez  
a vallási meghatározottság jellemzőbb, mint nyelvi, 
antropológiai hátterű önazonosság-tudatuk. Moldvá
ban „elvileg, a kultúrföldrajzi adottságok és az el­
múlt századoknak a rossz irányú hatását sokáig érez­
tető szerkezeti fejlődése következtében nem lehetett  
a lakosság legnagyobb részénél az életviszonyok és 
életperspektívák jelentős minőségi javulását várni. 
Ez alapvetően érvényes a moldvai katolikusokra is.”1 
Tehát elmondható, hogy a kényszerű nyelvcsere kul­
túrtörténeti vonatkozásai az egész régióra kiterjedő 
gazdasági vonatkozásokkal párosulnak, vagyis: a csán­
gók utóbbi négy évszázados kálváriájának tünet­
együttese – amely nem ért véget 1989-cel – nemcsak 
a román sovinizmusnak, nemcsak az anyaország nem­
törődömségének, hanem a Moldvában jelenlévő egy­
házak önmeghatározó érvényesülési szándékainak is 
betudható. A nép, amelynek passiója holnap – kitágít­
va Domokos Pál Péternek a székelységre vonatkozó 
jóslatát – az egész Kárpát-medencei magyarság sorsa 
lehet, abban a közegben tudott mégis megfogyva bár, 
de törve nem megmaradni, és irodalmi szintre emelni 
identitástudatának kifejezését, amely több száz éve kí
vánja őt asszimilálni, eltüntetni az etnikai térképről. 
Ez a nép a csángó magyar, sorsa intő jelkép az Unió 
hivatalos politikai-gazdasági szervezetében összefor­
ró etnikumok számára – azok számára is, amelyek 
önálló államot alkotnak, és azok számára is, amelyek 
nem. 

A történelmi Moldva több birodalom fennhatósága 
alatt állt a középkortól kezdve napjainkig. Ebből is 
következik, hogy „történetére politikai, etnikai, val­
lási, társadalmi és kulturális diszkontinuitások nyom­
ták rá bélyegüket.”2 Ez a 93000 km2-es terület hiába 
őrizte meg viszonylagos függetlenségét az 1350-es 
évektől – a vajdaság hivatalos megalapításától – 

1	 Meinolf Arens – Daniel Bein, Katolikus magyarok Moldvában. 
In: Miskolczy Ambrus szerk., Rendhagyó nézetek a csángókról, 
Bp., 2004, 128. 

2	 Meinolf Arens – Daniel Bein, i. m., 99.

1859-ig, Románia létrejöttéig, folyamatosan valamely 
szomszédos hatalom árnyékában, annak kiszolgálta­
tott országaként létezhetett: előbb a középkori ma­
gyar és lengyel érdekövezet, majd az oszmán biroda­
lom, végül – az újkor elejétől – a Habsburg Monarchia 
és a cári Oroszország fősége alá került. A moldvai 
magyarok pedig élték mindennapjaikat e hatalmi ke­
resztmetszet síkján részes földművesként, bojárok ta­
nácsadójaként, városi kereskedőként vagy éppen bá­
nyászként. 

A moldvai magyarok népdalai, meséi, irodalmi  
alkotásai „arról a bánatról, szenvedésről tanúskod­
nak, amely életük gyászruhája”3 – vallja Tóth Sándor 
a csángók egyik kimagasló személyiségének, Petrás 
Incze János születésének kétszázadik évfordulója 
kapcsán az Új Ember hasábjain. Igen, a legmagasabb 
példányszámú magyar katolikus lapban, hiszen a mold­
vai magyarság identitása a kisebbségi sors árvaságán 
túl a katolicizmusban realizálódik. „Lelkiségükhöz 
liturgiát lehet igazítani. Veszély, elmarasztalás a sor­
suk, Isten erős gondoskodása, ha elmaradna, mi lenne 
velük?”4 Több évszázados fegyelmezett szorgalmuk, 
kitartásuk példamutató – hitük és magyarságuk mel­
lett főleg most, mikor napjaink embere számára a kö­
zösségi hovatartozás súlyát egyre inkább feloldja az 
individualista önmegvalósítás eszméje egy véglete­
kig szekularizált világban.

A XX. század világháborúi, a trianoni békediktá­
tum és a kommunista diktatúra nemcsak Magyar
országot, az elcsatolt területek vagy az emigráció 
magyarjait, hanem a moldvai csángókat is emésztet­
te. 1916 és 1918 között Moldva frontvonal volt, ahol  
a román hadsereg katonáiként moldvai magyarok is 
harcolni kényszerültek a magyar honvédsereggel.  
A két világháború között több terv is készült arról, 
hogy moldvai és erdélyi magyarokat Magyarország
ra telepítsenek, aminek eredményeképpen 1941 és 
1945 között tizenötezer bukovinai székelyt telepítet­
tek a Dél-Dunántúlra.5 „1929. július 7-én Románia 
ratifikálta a Vatikánnal kötött konkordátumot (1927. 
május 10.). (…) Az egyezmény értelmében (…) egy­
házjogilag az 1883-ban alapított (…) bukaresti érsek­

3	 Tóth Sándor, Társa a magány volt, szíve Istené és a hazáé. A csán­
gó Petrás Incze János jubileuma. In: Új Ember, 2013. október 13., 
13. 

4	 Tóth Sándor, i. m., 13.
5	 Lásd részletesebben: Ősi-Oberding József, A bukovinai székelyek 

dunántúli letelepítése. In: Agrártörténeti Szemle, 1967/1-2.; 
Szabados Mihály, Egy telepítés tanulságai. In: Magyar Szemle, 
1941/9.
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ségnek rendelték alá az összes latin rítusú katolikus 
egyházmegyét.”6 A II. világháború után ugyan 1947 
és 1956 között egyes csángó községekben – kommu­
nista szellemiséggel átitatva – szervezetten működ­
tek magyar nyelvű iskolák, de ezeket a katolikus 
csángók alig-alig fogadták el. 1989 után is folyama­
tosak a csángók magyar identitástudatát súlyosan ve­
szélyeztető rendszabályozások, amelyeknek követ­
kezményeként „a moldvai csángók kétharmada ma 
már nem ismeri ősei nyelvét. (…) Mégis, a moldvai 
magyarok meg nem szűnő reménnyel könyörögnek 
anyanyelvükön prédikáló papokért.”7 „…a miota az 
idegeny papok töllünk el fogytak és az itten valo ta­
nult papok marattak hát azu tán nagy keserűségben 
vagyunk oly formállag, hogy az magyar anyai nyel­
vet el akarják minden képpen tiltani mert az szent 
mise előt valo imádságokot oláhul végezi az kántor 
[… ] és az ifijak ameddig az olá nyelven nem tudnak 
imádkozni, hát házosságra nem léphetnek. […] …
akik oláhul nem értenek […] el vannak az gyontato 
széktől üldözve.”8 

„Az ember ott a legfájóbb magyar” – fogalmazza 
meg Jékely Zoltán a moldvai Cinfalván 1977-ben írt 
azonos című epigrammájának első sorában. A sok­
szor idézett kettős értelmű verssor hűen tükrözi azt 
az ambivalenciát, amely évszázadokon át napjainkig 
meghatározta a csángósorsot: egyrészt a moldvai ma­
gyarok magára hagyatottságának fájdalmát, másrészt 
az anyaországiak fájdalmasan tényszerű közönyét. 
És mint annyi esetben, ezt a közönyt sem a politikai 
tenni akarás vagy a nemes és felvilágosult filozófi­
ai gondolkodás törheti szét – hanem az irodalom. 
A XIX. században a romantika korszakának orien­
talizmusa, a nemzeti öntudat ébredése eredményezte 
azt, hogy több évszázados csend után a magyar kul­
túra képviselői érdeklődéssel fordultak a csángó fal­
vak népe felé. Ennek az izgalmas néhány évtizednek 
köszönhető, hogy az Akadémia programszerűen kezd
te tanulmányozni, feltárni a magyarság legkeletibb 
kultúrájának kincseit.9 Ez a tudományos érdeklődés 
találkozott Döbrentei Gábor személyében a több év­

6	 Jakab Attila, Csángóság és katolicizmus. Az identitástudat válto­
zásai. Műhelytanulmány 18., Bp., 2006, 25.

7	 Halász Péter, A moldvai magyarság évszázadai. Tudósítás a külső 
magyarokról. In: Rubikon, 1990/6.

8	 Részlet Kákova, Nagypatak és Újfalu magyar katolikusainak XI. 
Pius pápához 1930-ban írt leveléből (közli Vincze Gábor, Asszi­
miláció vagy kivándorlás, Budapest, 2004, 170–171.)

9	 Lásd: Veszely, Imets és Kovács utazása Moldva-Oláhhonban, 
Marosvásárhely, 1870.

századot tekintve is egyedülálló moldvai magyar 
gondolkodóval, a Forrófalván született plébánossal, 
Petrás Ince Jánossal. Petrás Borszéken ismerkedett 
meg Döbrentei Gáborral, úgy mutatták be neki, mint 
egy Budán tevékenykedő fiatal magyar tudósembert. 
A találkozásból előbb kölcsönös tisztelet, majd tu
dományos kapcsolat bontakozott ki. Petrás Incének  
a magyarországi tudós kérdéseire adott terjedelmes 
írott válaszából megtudjuk, hogy Moldvában 1839-
ben összesen 57300 katolikus magyar élt, 1841-ben 
pedig nyolc magyar pap szolgált a tartományban. 
Döbrentei harmincnyolc kérdésből álló ívet küldött 
neki a moldvai magyarsággal kapcsolatban, amelyet 
Petrás meg is válaszolt,10 később húsz csángó dalt is 
küldött Döbrenteinek. Ettől kezdve rendszeresen 
publikált a Magyar Nyelvőrben „Rokonföldi” álné­
ven. Petrás összesen 85 csángó magyar népdal szöve
gét gyűjtötte össze, közülük 22 már 1842-ben, tehát 
Kriza János unitárius püspök nevezetes népdalközlé­
sei előtt napvilágot látott.11 Ő volt tehát a magyar 
népköltészet első tudatos gyűjtője. 1867-ben a Szent 
László Társaság képviselői segítségével adományo­
kat szerzett híveinek, valamint templomot építtetett 
Kápotán. Kovács Ferenc moldvai látogatása kapcsán 
írt útinaplójában így emlékezett Petrásról: „Ő az, ki
nek neve megérdemli, hogy arany betűkkel jegyez­
tessék a moldvai csángók annalisaiba. Külseje meg­
nyerő, termete izmos, közép, képe tojásdad, színezete 
barnás, szemei mandula vágatúak, orra kissé hajlott, 
bajusza fölfelé pödört, szakálla szürkés, hegyezett, 
modora olyan, melyről el lehet mondani: mi a szívé­
ben, az a nyelvén… fia lévén a derék csángó népnek, 
ismeri, átérzi sokat szenvedett fajtáinak sebeit, fáj­
dalmait.”12

10	 A harmincnyolc kérdésből, valamint a részletes válaszokból álló 
interjút a Tudománytár 1842-es évfolyamában jelentette meg: 
Tudománytár (1842), Új folyam, XII. 

11	 Kriza János, Vadrózsák. Székely népköltési gyűjtemény I. kötet. 
Kolozsvár, 1863.; Kriza János, Magyar népköltési gyűjtemény. 
Szerkeszti és kiadja Arany László és Gyulai Pál, Budapest, 1882. 
(III. kötet. Székelyföldi gyűjtés – ebben Krizának csak a ballada­
közlései szerepelnek); Petrás Ince János közlései: Erdélyi János, 
Népdalok és mondák I–III. Pest, 1846–48, 417–434. 

12	  Az 1867-es magyar–osztrák kiegyezést követő években újra meg­
nőtt a Kárpát-medencében élő magyar értelmiségiek érdeklődése 
a moldvai magyar közösségek sorsa iránt, s a Szent László Tár
sulat külön bizottságot alakított a csángó magyarok problémái
nak helyszíni feltérképezésére. Ennek tagjaként találkozott Petrás 
Ince Jánossal Kovács Ferenc, akkori gyulafehérvári hitoktató. Az 
útinapló közlése: Veszely, Imets és Kovács utazása Moldva-Oláh­
honban, i. m. 
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Csűry Bálint az 1934-ben, a Debreceni Szemlében 
megjelent úti beszámolójában így fogalmaz: „a mold­
vai magyarság sorsa – írja – még a hagyományos ma­
gyar sorsnál is fájdalmasabb és tragikusabb magyar 
sors”.13 Ezt a gondolatot Csokonai Vitéz Mihálytól, 
a magyar felvilágosodás kóborló poétájától kezdve 
napjainkig többen megfogalmazták már a költészet 
nyelvén, jellemzően elégikus hangnemben. Az ember 
ott a legfájóbb magyar – ezt a Jékely-verscímet vá­
lasztotta annak a kötetnek címéül  
a szerkesztő, Mirk László 2001-ben, 
amelyben jeles határon túli és anya­
országi szerzők vallanak versben 
nemzetről, anyanyelvről, hitről, és 
fejeznek ki alakzatok és költői képek 
segítségével egy segélykiáltásként is 
felfogható sorsmetszetet a moldvai 
magyarságról. A kötetben a csángó 
népköltészet ritka darabjai mellett 
helyet kap egy igen értékes válogatás 
tegnapi és mai csángó magyar költők 
munkáiból, illetve erdélyi és anyaor­
szági költők csángó témájú verseiből. 
„A középkori jellegű nép kultúráját 
töretlenül őrző etnikai csoport to­
vábbra is vallási hovatartozásban 
látja identitásának legfőbb meghatá­
rozó tényezőjét, és közben a spontán 
asszimilációtól, illetve a Moldvában 
is korán megjelenő román naciona
lizmus intézményeitől egyaránt veszélyeztetve, foko­
zatosan jut el a nyelvi-nemzeti beolvadás mai utolsó 
stádiumába.”14

A moldvai magyarság identitását a katolikus val­
láshoz tartozás inkább meghatározza, mint a ma­
gyarságtudat. Azért állítható ebből a szempontból, 
hogy a csángók megrekedtek a középkori társadalmi 
struktúrában, mert ez a nemzetek felett álló hitbéli 
identitástudat a középkori Európára volt jellemző.  

13	 Csűry Bálint, Úti benyomások a moldvai magyarok (csángók) 
közt. In: Debreceni Szemle 80, 1934, 241. 

14	 Tánczos Vilmos, Petrás Ince János. In: Erdélyi Panteon: művelő­
déstörténeti vázlatok, 2. kötet. Szerk. Jánosházy György, Maros
vásárhely, 1999.

A csángók esetében ez azért maradhatott így a mo­
dern korban is, mert a felvilágosodás korától jel­
lemző polgárosodás náluk nem zajlott le, és ezért 
maradt a pap a falvakban a közösség meghatározó 
személye. Az elmúlt évszázadokban a katolikus jelző 
összeforrt a magyar megnevezéssel. Mint fentebb lát­
tuk, ennek következménye az is, hogy Moldvában 
magyar vallásúnak nevezték a nem magyar anya­
nyelvű (szász és lengyel) katolikusokat is. Ezért is 

fájó magyar szempontból a katolikus 
egyháznak a román kormányzattól 
támogatott azon törekvése, amely a 
nemzetek feletti világegyház-szem­
léletből fakadóan a csángókat román 
katolikusként kezeli, nem pedig ki­
sebbségi magyar etnikumként. A mo­
dern kori romániai katolikus egyház 
ettől a hozzáállástól az elmúlt évtize­
dekben „a katolikusoknak a másod­
rendű állampolgári státusból való ki­
emelését is remélte.”15

Végezetül Jakab Attila sorait idé­
zem arról, milyen bámulatos, hogy 
minden asszimilációs szándék, elha­
gyatottság ellenére a moldvai csángók 
őrzik katolikusságukban és nyelvük
ben magyar identitásukat évszázadok 
óta: „A magyar nyelv a csángóság 
körében gyakorlatilag soha nem volt 
közösségformáló szimbolikus ténye

ző, és nem töltött be kulturális szerepet, valójában 
nem vált a művelődés eszközévé, hanem megrekedt  
a mindennapi szükségletek kielégítése szintjén. Alap­
jában véve tehát ez az, ami bámulatos; ez a csökönyös 
ragaszkodás, nemzedékről nemzedékre és a folya­
matos lemorzsolódások ellenére, a csupán a szóbeli­
ség szintjén áthagyományozott magyar nyelvhez, 
amelynek szinte mondhatni nem volt helye sem az is­
kolában, sem pedig a templomban.”16

15	 Jakab Attila, i. m., 27.
16	 Jakab Attila, i. m., 31.

Varjú Krisztián: Porral bélelt 
víztükrében



Szemhatár

2015. szeptember  |  www.magyarnaplo.hu |19Magyar
Napló

***

„Rőzsehordó, vén ponyvának,
négy volt a sarka a világnak,
s mikor nagyon árva voltam,
ága-bogát összefontam:

templomok dőltek, gótikák,
csecsemők sírtak, vadlibák,
fejfát sodortak gyors vizek,
Isten se tudta, mit viszek

a szívemben, milyen lángot,
halálból kitépett világot 
lejtőin a Róka-hegynek,
mely fölött álmok lebegtek.

Csermely-patak. Égi vászon.
Március van. Gyöngy a fákon.
Sírdogálnak, ó, hallani,
Száraz-völgy szomjas dombjai,

alkony jő a halmok felől,
harmatban fürdik Szádelő –
tornyokból harangszó szálldos:
öröklét őrzi a Várost.

Az ódon Mihály-kápolna
sátortetős angyaltornya
sírkamrát strázsál, voltakat,
rendíthetetlen holtakat,

a Dóm sisakja égbe fúr,
alatta űzött vértanúk
s a végítélet freskói,
s odább a szent Rodostói-

házat festi a holdsugár
a Hóhér-bástya udvarán,
s lejjebb, a Koldus-ház felett
az Isten kalapja lebeg.

Kulcsár Ferenc

Ezeregyéjszaka
Jakoby Gyula emlékére

(Részletek)

Szemhatár
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Rőzsehordó ponyva. Vászon. 
Március van. Rügy a fákon.
Zsolozsmáznak, ó, hallani,
Kassa széljárta dombjai:

felsuhog egy angyal szárnya,
s mintha a mellemen járna,
meg-megpihen a szívemen,
melyben kihajt a félelem.”

***

„Míg van ember, van Isten is,
s van a sorsot megtorló,
fehér fátylas Nemezisz.
Míg van Isten, van ember is,
így kódolta génjeinkbe
a titokzatos Genezis.

Napégette vászon. Földre hullt ecset.
Lobogtam, s mint a láng, 
eltűnök, nem leszek,
szivemben kihűl
a teremtés szerelme,
az emberi-isteni 
végtelen kegyelme,
kihűl a szívemben bűn és bűntudat,
s a kerekeken száguldó
öröklét tör utat
zöld szamarak, kék lovak

vontatta vén szekeremnek:
a léten túl, az Origóban lebegjek,
ahol, mint a boldogok,
műveimmel egy vagyok,
s hallgatva a teremtés
szénaillatú csendjét,
nem csinálni égen-földön semmit,
csak létezni, a létezést csinálni:
Isten gyémánt szembogarán
a világtárlatot csodálni.”

Jakoby Gyula (1903–1985) a XX. század magyar és európai festészetének egyik – Kassán élő és alkotó – fenoménje volt: a Hernád-parti Cassovia 
külvárosának, a József Attila-i „város peremének”, a nyomorból és a komor vágyakozásból táplálkozó groteszk létbevetettségnek, az ágról
szakadtak bizarr és pőre karneváljának – az emberi mellett az istenit is segítségül hívó – „poétája” volt, e társadalmi réteg mikrokozmoszának 
makrokozmosszá tágítója, a művész-Don Quijote és a nép-Sancho szimbiózisának megteremtője. Számunkban Kulcsár Ferenc e rendhagyó 
életművet megverselő, Ezeregyéjszaka című, készülő poémájából közlünk részleteket.



Szemhatár

2015. szeptember  |  www.magyarnaplo.hu |21Magyar
Napló

Ferdinandy György

Lábjegyzetek IX.

(A Márványmenyasszony)

Annak idején, az ötvenes évek elején a két forint-het-
venes tanuló-hetijegyek csak napi két utazásra jogo-
sították fel a diákokat. Mimi néni tánciskolájából egy 
hozzám hasonló kiskamasz már csak gyalog mehe-
tett haza az esti kurzusok után.

A Gerlóczy utcából a Lánchídon át bandukoltam 
Budára. Ez volt a legrövidebb út, és az egyetlen, mert 
az Erzsébet híd még belelógott a Dunába, tíz óra után 
pedig – ki ne tudná! – betolták az Alagútba a Lánc
hidat.

Így aztán minden este keresztülvágtam a Kriszti
navároson, véges-végig a Déryné, a Márványmeny
asszony és a Déli pályaudvar előtt. A Dérynében 
addigra már véget ért az ötórai tea, de a Márvány
menyasszony kerthelyiségéből még kicsordult az ut-
cára a zene. Kalmár Pál énekelt, én pedig minden 
este megálltam a kapuban, és hallgattam apám ked-
vencét, a világhírű magyarnóta-énekest.

Bemenni nem mertem, mit keresett volna odabent 
egy gyerek! A kapu alól is jól láttam a mulatozókat. 
„Este, ha lefekszik, álmodozzon rólam!” – duruzsolta 
Kalmár. És egy-egy hölgy felé fordulva hozzátette azt 
is, hogy „kezeit csókolom, nagyságos asszonyom!” 
Emlékszem, ez a szemtelen improvizáció nagyon im-
ponált nekem ott, a kapuban.

Úgy képzeltem, hogy valami ehhez hasonló lehe-
tett szegény apám idején, a boldog békevilágban az 
élet, mielőtt átmentek rajtunk a világháborúk és az 
ilyen-olyan liberátorok.

A Márvány utcától már csak tízpercnyire volt a bu
dai ház, az ablaktalan garázs, ahol anno apa Topol
linója állt, és ahol most mi négyen éltünk, anyánk, 
öcsém, húgom és jómagam.

*

Elmúlt húsz év is, mire végre beléptem a Márvány
menyasszony kapuján. Közben persze történt egy  
s más. Strasbourgba kerültem a Forradalom bukása 
után, francia asszony lett a feleségem, ledoktoráltam, 
született három gyerekem.

Kalmár Pál már nem élt, Szentendrei Klárika éne-
kelt a Márvány utca öreg fái alatt.

Azután felbomlott ez a romantikus álom: a fran
ciaság. Elmúlt ismét húsz év, mire felkeresett a lá-
nyom, hogy bemutassa a férjét és az unokáimat. Ellá
togattunk törzshelyünkre, a Márványmenyasszonyba 
is, ahol akkor is, még mindig Lakatos Miklós, a vilá-
got járt prímás zenélt.

Amikor véget ért a műsor, és elvonultak a külföldi 
csoportok, Miklós szokása szerint körbejárta a kör-
nyékbeliek számára fenntartott kisasztalokat. Meg
állt mellettünk is, és a csöpp Charlotte fülébe húzta, 
hogy „fa leszek, ha fának vagy virága…” Az apró 
francia lányka pedig sírva fakadt. 

– Miért van – kérdezte zokogva –, hogy vidám ez 
a zene, én mégis sírva fakadok?

„Ha, leányka, te vagy a mennyország…” Lányo
mék elutaztak, nekem ebből a mennyországból csak 
ennyi jutott.

*

Múltak az évek, lett megint családom, fiam. Azután 
nekik is elegük lett ebből a hideg, északi világból, és 
én ismét egyedül üldögélek a Márványmenyasszony 
öreg fái alatt.

Mostanában az a szokás, hogy a mókamester, 
Bárdos László – mindenkinek a maga nyelvén – éne-
kel valamit. Ennek az istenhozottnak minden este 
nagy sikere van. A turistacsoportok egy csapásra ott-
hon érzik magukat.

A vendégeimet most is a Márvány utcába viszem. 
Fizetni nem hagyom őket. Nem adnak borravalót, 
számolgatnak, én pedig szégyenkezhetem. Egy újvi-
lágbeli – valaha magyar – barátom például maroknyi 
aprópénzt dobott a cigánynak. És csodálkozott, hogy 
Miklós otthagyta az asztalon.

A múltkorában egy amerikai pár – két férfi – volt 
soron. Mellettünk, a szomszéd asztalnál az oroszok 
már istenesen leitták magukat. Egyikük – egy kopasz 
biztonsági őr – felállt, és szájon csókolta az álmélko-
dó amerikaiakat.

A műsor negyven év alatt mit sem változott. A tán-
cosok felkérik, megnevettetik a csoportokat. Ma két 
nagy társaság tölti meg a termet: görögök és olaszok. 
Az olaszok énekelnek, a görögök felpattannak, és a 
színpadon ropják a táncot, átszellemülten, boldogan.

– Ócsi csórnije! – üvöltik mellettünk az oroszok.
– Nem akarnak hazamenni! – nevetgélnek, sóhaj-

tanak a pincérek.

Szemhatár
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– Európa fővárosa! – mutat körbe a főúr.
Szegény Kalmár Pál! Mikor is volt? Hatvan éve? 

Hát igen. Nem panaszkodom: Európa fővárosában 
éltem le az életemet.

(Levél a transznacionalizmusról Szelényi Ivánnak)
Noran Kiadó, Hazám antológia, 2015

A Noran antológiájának minden írása megérdemli a 
figyelmet. Most itt csak Szelényi Iván írására térek ki.

Kedves Iván! Olvastam József Attila haza- és faj-
fogalmával foglalkozó tanulmányodat. Magam is  
– csakúgy, mint te – fél évszázadon át éltem a nagy-
világban, huzamosabban én is két helyen, tapaszta
lataim – úgy látom – nem mindig fedik a te tapasz
talataidat.

Kezdjük a lényeggel! Nekem nem tűnik „avítt
nak” József Attila haza-értelmezése. Író embernek az 
anyanyelv a hazája, az egyetlen, amelyen maradékta-
lanul ki tudja fejezni magát. Ergo, egyetlen lehetsé-
ges hazája a talpalatnyi föld, amelyen ez a nyelv él, 
fejlődik, változik.

Azután! Téged szerencsés sorsod csupa új világ-
részre vetett, ahol az előtted érkezett new comerek, 
et pour cause! szívesen látják az utánuk érkezőket. 
Amerika és Ausztrália meltingpot-ok, nem nemze-
tek. Vajon az őslakók, a maorik vagy az amerindiánok 
is ilyen nagyvonalúan bántak volna veled? Vagy őket 
először ki kellett irtani?

De ne menjünk ilyen messzire! Annak idején, ami-
kor doktori disszertációmat írtam, a strasbourgi egye-
temen francia nyelven folyt a tanítás. Ma – amikor 
ötven év után megünnepelt az Alma Mater – a tanter-
mekben és a folyosókon úgyszólván kizárólag a helyi, 
elzászi nyelven társalgó diákokkal találkoztam. Ugyan
ez tapasztalható Katalóniában, baszk földön, a breto-
nok vagy a flamandok lakta vidékeken.

A globalizáció elleni tiltakozás világunkban általá-
nos. Úgy látszik, nemcsak Attila haza-képe, de a mul
tivilág kezdetei (hőskora) óta is – mint mondod – sok 
víz lefolyt a Dunán. Zárójelben: igaz, hogy a belgák 
mindmáig pátriáról beszélnek, de engedd meg, hogy 
mosolyogjak az általad említett „svájci nemzeten”!

*

Személyes tapasztalataink is ellentmondásosak. A te 
csetényi parasztod – mint írod – „valószínűleg zavar-

ban lett volna, ha azt tudakoljuk tőle, hol van otthon, 
hol a haza, Pittsburghban vagy Csetényen.” Az én 
öregmagyarjaim nem ismerik Pittsburgh belvárosát. 
Némán ülnek gyülekezetük padjaiban, és egy marék 
honi földről álmodoznak, ha nem tudják hazaszállít-
tatni a hamvaikat. Soha nem válnak belőlük – hiszen 
még a nyelvet sem beszélik! –, mint írod, „tősgyöke-
res amerikaiak”.

Amikor Ausztráliába kerülsz – olvasom –, néhány 
hónap alatt megszereted a kontinenst és lakóit. Oly
annyira, hogy nem esik nehezedre azt mondani: 
„mi, ausztrálok”. Ugyanez történik veled az Egyesült 
Államokban is.

Ne firtassuk, hogyan lehet egy kontinenst csak 
úgy, hirtelen „megszeretni”. Szerencsés ember vagy, 
ilyen a természeted. Én is megszerettem a népeket, 
ahol éltem. De azt, hogy „mi, franciák”, vagy „mi, 
puerto rico-iak”, soha nem jutott volna eszembe ki-
mondani. Kinevettek volna a franciák vagy a puerto 
rico-iak. Még a saját francia, illetve trópusi gyere
keim is. Számukra is mindmáig külföldi (idegen? 
magyar?) vagyok.

Mint látod, én még most, fél évszázad után is egy 
kicsit József Attila pártján vagyok. Ha kell, azt szok-
tam mondani, hogy a kiszakadónak három hazája 
van. Nemcsak a választott és az otthoni, ahová eset-
leg hazalátogat, és ami általában a felismerhetetlen-
ségig megváltozott. Hazája az az álomvilág is, amely-
ből útnak indult, és ahová nem juthat vissza sohasem.

Konklúzióim nincsenek. Félelmeim – igen. Mint
ha ez a mai fenenagy globalizáció a rosszemlékű na-
cionalizmusok számára nyitna utat. Szolgál rá nem 
egy példával a történelem.

Másrészt, a kettős identitásban szenvedő egyének 
nem minden értelmes helyi kezdeményezést eláruló 
kettős ügynökök? Nem lenne helyesebb szélesebb 
látókörről beszélnünk kettős identitás helyett? Mert 
normális embernek csak egy identitása lehet. 

További konklúzióiddal az elmondottak ellenére is 
nagy vonalakban egyetértek. Én is mindig ott érez-
tem jól magam, ahol hasznos lehettem. Most pedig, 
amikor – immár életem vége felé – hazatértem, ennek 
a hasznos munkálkodásnak a jelek szerint vége sza-
kadt.

Nézelődöm hát, jegyzetelek. Ha nem is idegen, de 
kívülálló (outsider) vagyok. 

Kedves Iván! Ez lenne az általad transznaciona-
lizmusnak (világpolgárságnak) nevezett irigylésre 
méltó állapot? Nekem nincsenek ilyen illúzióim. 
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Beletörődtem, mi több, jó nekem, hogy pályám vé-
gére érve együttmenninemtudó, magányos farkas va-
gyok. Sehová se tartozni végül is nem olyan szörnyű 
dolog.

(Hat könyv a félezerből)
Doboss Gyula: A Merza-Napló, a Magyar Napló ki-
adása, 2014, Budapest; Szomolai Tibor: Felvidéki Sa
ga, a szerző kiadása, 2013, Rimaszombat

A huszadik század második felében élt nálunk egy 
nemzedék, amely nem adta át az emlékeit. A staféta-
botot. A mulasztás most megbosszulja magát: itt ná-
lunk – ki ne látná? – ma is üres kézzel fut a váltó. Egy 
szegényes tudású, tapasztalatlan csapat.

A „honnan jövünk?” nélkül nem látjuk, hol tar-
tunk. Azt pedig még kevésbé, hogy merre tovább. 
Ebben nem léptünk előre húsz év alatt.

Arany Jánostól tudjuk: 1848 emlékét még csak élet-
ben tartotta egy-egy „béna hadfi”. „Nem mese ez, 
gyermek!” – figyelmeztettek az apák. De vajon hol 
vannak az 1956-os béna hadfiak? Még a közelmúlt 
egyik legnagyszerűbb eseményéről sem tudnak sokat 
a mai fiatalok!

Ezt az űrt kellene most valahogyan kitölteni. Nem 
azon siránkozni, hogy miért és milyen kényszerhely-
zetben keletkezett.

A hallgatást megtörni nehéz. Az idősebb generá-
ció – a szemtanúk – írói között most mégis támad, 
aki megpróbálkozik vele. Krónikák, családregények 
születnek, többé-kevésbé értékes, ám az önismeret-
hez mégiscsak fontos dokumentumok. 

Nem véletlen, hogy a felvidéki magyar irodalom-
ban esemény egy ötvenes éveit taposó üzletember, 
Szomolai Tibor hatszázoldalas családregénye. A Fel
vidéki Saga a szerző kiadásában jelent meg. Könyv
siker így is: a szlovákiai magyarság saját elhallgatott 
múltját fedezi fel ezeken a lapokon.

„Nem történelemkönyvet, nem falu- vagy család-
krónikát, hanem regényt szerettem volna írni” – állít-
ja a szerző. Családregényt, lábjegyzetekkel? Nem in-
kább dokumentumot? A hallgatást megtörni nem 
könnyű feladat.

Ebben a cipőben jár a felvidéki üzletember nem
zedékéhez tartozó budapesti irodalmár, Doboss Gyu
la is. A Merza-napló fülszövege „rendhagyó montázs-
könyvet” ígér, „egyfajta XX. századi örmény– 
magyar családregény-töredéket…” Azzal a feltétele-

zéssel, közli a beharangozó, hogy a család négy 
generációjának magánéletét az otthoni minták nem 
kevésbé drámaian motiválják, mint a háborús és poli-
tikai események.”

A bevezetést a magyarországi örmény családokat 
nyomon kísérő etimologizálás követi. A könyv szer-
zője (narrátora? kiadója?) mindent megtesz, hogy el-
vegye a kedvünket Merza István naplóitól.

Szerencsére – eredménytelenül. Ez az orosz hadi-
fogságban keletkezett napló ugyanis érdekes és hite-
les dokumentum. Olyan részleteket tudunk meg belő-
le, hogy – csak egy példa – a magyar tiszteknek ebéd 
helyett pénzt osztott a Vöröskereszt. Ha nehezen is, 
de leveleztek az otthoniakkal, címükre négy hónap 
alatt még egy könyv is megérkezett. Képet kapunk 
az 1916 utáni forradalmi eseményekről is. Az orosz 
lányokról pedig a húszéves Merza Istvánnak csupa 
kedves, szép szava van.

Apróbb kisiklások persze akadnak a mesében. Szol
zsenyicint például nem olvashatta a Napló írója, akit 
az amerikai magyarság által bérelt hajó 1921-ben hoz 
vissza Triesztbe. Épen, egészségesen. 

A százoldalas Napló után családregényszerű tör
ténet következik. Egyik-másik jól megírt fejezete kü-
lönálló elbeszélésként is megállná a helyét. Itt első-
sorban Merza Éva, az édesanya vagy a szülői ház 
megrendítő történetére gondolok.

Érdekes betét 1956 is. Amikor pedig a sokadik 
adatszolgáltató, Gyula veszi át a szót, már-már vérbe-
li regénnyé növi ki magát ez a mindeddig kissé for-
mátlan emlékfolyam. A 2000-es évekhez érve az író 
fellélegezhet: átadta a stafétabotot.

Miről szól hát a Merza-napló? Nem arról, amit  
a fülszöveg és az előszó ígér. „Szerintem Önt félre
vezették” – biggyeszti a Narrátor előszavához a Szer
ző. Szerintem is. 

(Hargitai Péter: Amerikai Magyar Trilógia, Fapa­
dos könyv, 2014, Budapest)

Ezt a félévszázados űrt próbálja betölteni egy ameri-
kai tanárember, Hargitai Péter is. Egy ötvenhatos, aki 
kilencévesen került ki a nagyvilágba. Korán: még 
nem volt ideje megtanulni anyanyelvét. De már későn 
ahhoz, hogy elfelejtse az óhazát. Ötvenhatot.

Az Amerikai Magyar Trilógia életműkiadás. Tartal
mazza a három regényt, ami írója életének értelmet 
adott. Mindhárom angolul íródott, amit a kezünkben 
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tartunk, fordítás. A stílus esetlenségeivel tehát nem 
érdemes sok időt tölteni.

Nagyobb baj, hogy a pesti lány szájába adott elbe-
szélés gyakran nem hiteles. Nem felel meg a valóság-
nak, hogy „a templomokat bezárták a kommunisták”, 
és a kommunizmus alatt „hivatalosan” még csak mi-
sézni se lehetett. Az „amerikai forradalmat” sem ta-
nulták a budapesti középiskolások, Johny Tremainról 
az ötvenes évek Magyarországában nem hallott senki 
sem. Hargitai hibásan idézi az emigráns költő, Tollas 
Tibor versét is, aki soha nem írta volna le, hogy „bá-
doggal falaztak be minden ablakot”. 

Hogy teljes legyen a felsorolás, hiányosak itt a föld-
rajzi ismeretek is. Budapesttől nem egy órányira van 
az osztrák határ, ha pedig átjutott rajta az ember, nem 
Sankt Pöltenben találja magát. 

Ezek a fenntartások azonban csak a trilógia első 
kötetére, A forradalom lánya című regényre érvénye-
sek. A második könyv, a Millie már gondosabb for
dítás. Egy szép és igaz kamaszszerelem története, 
avagy hogyan lesz egy pesti srácból amerikai.

Itt már – menet közben – értékes dokumentummá 
válik Hargitai Péter önéletírása. Megismerjük belőle 
az ötvenhatos magyar emigrációt. A narrátor kama
szos lázadozása nyomán megmosolyoghatjuk a nem-
zedéket, amelynek az Újvilágban is legnagyobb el-
lensége a „cúg”, a huzat, és most már itt szidhatja  
tovább (amit otthon félbehagyott) a zsidókat és a ci-
gányokat. Az epilógusból aztán megtudjuk, hogy  
a háborús bűnösöket az Államokban is utoléri az 
igazságszolgáltatás. Ezt a megjegyzést nyilván az 
eredeti, angol kiadásba kellett betoldani.

A harmadik regény, a Barbár fantázia 1956 őszén, 
a disszidálás képeivel indul.

Itt, a gyermekkor emlékvilágában ismét vissza-
térnek A forradalom lánya értelmezhetetlen jele
netei. A határ felé menekülő budapesti család fekete 
cipőkrémmel keni be a kisfiú arcát, 1945-ben pedig 
„az oroszok rongyos zubbonyban, géppisztollyal fel-
szerelve, és vörös krepp-papírszalagokkal díszített, ir
tózatos méretű Sztálin-transzparensekkel masíroztak 
be Budapestre.” És hát tizenháromszor tizenhárom, 
akárhányszor is számolom, nem százharminckilenc.

Amikor Amerikába érkezik a fiú, a színvonal is
mét emelkedik. Itt már friss, élő anyaggal dolgozik 
az író. Két fordítója pedig jobban ügyel a stílusra is.

Hiába válik amerikaivá, bennszülött élettársa ol-
dalán állandó harcok, félreértések szövevénye lesz  
az elbeszélő élete. Kár, hogy amint haladunk előre, 

egyre szétesőbb a szöveg. A hős tétovázik az óhaza 
és az újvilág, a magyar és az amerikai élettárs között.

Valahol az űrben ér véget ez a harmadik regény. 
Ahol – vagy hallucinálás lenne ez is? – „van élet és 
túlélés, és van út, amely hazavezet”.

Végeredményben, mi hát ez a három történetet 
egybeolvasztó vaskos kötet? Palackposta? Önélet
rajz? Történelem?

Így vagy úgy, figyelmeztetés. Adattár. Megrendítő, 
patetikus dokumentum. A múlt század második fe
lében jelentős magyar írók éltek Amerikában. Őket 
azonban a jelek szerint nem érdekelték a kitántorgó 
milliók. Az ő történetüket – a „nagy írók” helyett  
is – egy ötvenhatos kisfiú, Hargitai Péter írta meg.

(Várady Tibor: Történetek az irattárból…)
Magvető Kiadó, 2014

Várady Tibor szerencsés ember. Kevés magyar író 
örökölt egy könyvtárra való izgalmasnál izgalmasabb 
történetet a családi ház százéves irattárában! Ráadásul 
ez a kincsesbánya ügyvédi iroda, és ki ne tudná, hogy 
egy társadalom állapotáról a pereskedések, a bírósá-
gi ítéletek, a beadványok, levelek tízezreinél ponto-
sabb diagnózist nehéz lenne felállítani.

Adva van tehát egy vajdasági (nagybecskereki) 
irattár, száz év emberi sorsaival. És adva egy régi, 
patinás jogászcsalád leszármazottja, maga is a jog
tudományok doktora, aki – miután tanult és tanított 
az Ó- és Újvilág világhírű egyetemein – felfedezi ezt 
a kincsesbányát, amely csodával határos módon túl-
élt világháborúkat és forradalmakat.

A többi pedig már irodalmunk nagy szerencséje. 
Kevés példánk van – talán nincs is –, hogy egy tudós 
hazánkfia szépirodalmi mű írásába fog. Méghozzá 
professzori pályafutásával párhuzamosan.

Várady Tibor irodalmi érdeklődése nem új keletű. 
És nem hobbi. Már egyetemi pályafutása kezdetén egy 
fontos irodalmi fórum, az Új Symposion szerkesztője 
és munkatársa. (Ennek utódját, az Ex-Symposion-t ma 
Veszprémben szerkesztik az anyaországba átkerült 
vajdaságiak.) Esszéi, regényei jelennek meg magyar és 
szerb nyelven, már a múlt század hetvenes éveiben.

Irodalmi működésének – gondolom – a családi ha-
gyaték feldolgozása újabb lökést adott. Nagyatyja, 
Várady Imre aktáit az újvidéki Fórum Kiadó számára 
állítja össze. A Naplók 2011-től jelennek meg könyv
alakban. Ebben az anyagban az 1848-as, bujdosó 
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honvédektől a Szabad Európa Rádió 1956-os meg-
szólalásáig száz év történelmét találja az olvasó.

Ami a Zoknik a csilláron történeteit illeti: itt per-
sze már nem a perek kimenetele a fontos, hanem  
a világ, az emberek és az indulatok, a mindennapi 
valóság. Mindaz, ami a történelemkönyvekből kima-
rad. És amit nem őriz meg a gyarló emlékezet.

Csak ízelítőnek: a 12.275. számú, Bakai István ne
vét viselő aktában, mint ahogy az ismertebb bűnözők 
esetében szokás, a név mellé odaírták idézőjelben a 
„Bakaji Istvan – Pista” becenevet is, amely által hír-
hedtté vált az illető. Így került a belgrádi ügyészség 
fél évszázaddal későbbi aktáiba is a NATO-bom
bázásért felelősnek tartott és húsz év szigorított bör-
tönre ítélt, „Bill néven is ismert – also known as – Wil
liam Clinton”, valamint „Antony – alias – Tony Blair.”

Vagy az 1948-as péklegény, aki úgy vélekedett a 
szovjet mintájú kommunizmussal való rokonszenvezés 
vádja ellen, hogy könnyes szemmel kiáltotta: „de, bíró 
elvtárs, én ezt a miénket sem szeretem, hát még amazt!”

Talán az elmondottakból is érzékelhető, hogy mi-
lyen színesek Várady Tibor történetei. Ami a megírás 
módját illeti, a Zoknik a csilláron higgadt, átgondolt, 
józan beszéd. Egy tudós munkája. Tárgyilagos, értő 
szeretettel továbbítja Nagybecskerek és a Vajdaság 
német, zsidó, szerb és magyar emlékeit. A Monarchia 
sokféle embereiét, akik többé-kevésbé békésen meg-
vannak egymás mellett, amíg a mindennapok életébe 
bele nem szól a politika.

Tudjuk, hogy a XX. század totalitárius rendszerei 
hogyan kísérelték meg eltüntetni az emlékezetet. 

Többek között már csak ezért is felbecsülhetetlen 
kincs ez a szerző szavaival „emlékezetpárti irat”.

Egy utolsó megjegyzés: az emlékezet önismeret. 
Azt már megtanultuk, hogy a megbékélés – a felejtés 
által – lehetetlen. A közös emlékezet pontos feldolgo-
zása – számomra ez derült ki ebből a rendhagyó szö-
veggyűjteményből – minden ránk erőszakolt amné
ziánál eredményesebb lehet.

Erről is szól Várady Tibor könyve. Elismerés jár 
érte és köszönet.

(Megőrizni…)

A pozsonyi Grendel Lajos felfedezte, hogy élt nálunk 
egy Remenyik Zsigmond nevű regényíró, akit eré-
nyei ellenére soha nem becsült érdeme szerint, mára 
pedig teljesen elfelejtett az olvasó. Egyetlen bűne, 
hogy rossz időben és rossz helyen élt. A negyvenes 
évek zűrzavarában és egy olyan irodalmi közegben, 
amelyről nehéz lenne azt mondani, hogy – mai kife-
jezéssel – befogadó.

Mindez elmondható az úgynevezett nyugati ma-
gyar irodalom legtöbb alkotójáról is. Távoli világuk, 
szokatlan látásmódjuk mindvégig idegen az elha-
gyott haza olvasóinak. Csakúgy, mint a maga idejében 
Remenyik, félévszázados emigrációja után a nyugati 
magyar író is – hiába tért meg – idehaza kívülálló, 
jövevény maradt.

De ha ez így van, mit mondjunk arról a fiatalon el-
hunyt költőnemzedékről, amelynek még csak arra 

Oláh Katalin Kinga: Pieta
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sem volt ideje, hogy nevet szerezzen magának? Azok
ra a magyar zsidó költőpalántákra gondolok, akik alig 
harmincévesen lettek a munkaszolgálat vagy a holo
kauszt áldozatai. Akik rövidke életük alatt is halálra-
ítélten járkáltak a kurta időben, amelyet sorstalanságuk 
számukra juttatott. A tanulmány, amelyet a Kallig
ramban olvasok, hatot sorol fel az áldozatok közül. 
Ideírom a nevüket: Pásztor Béla, Kuti László, Zsig
mond Ede, Berkó Sándor, Forgács Antal, Vető Miklós. 
Költészetüket a „közeli halál biztos tudata” jellemzi. 
„Mi volt a bűnöm, mit vétettem itt, Kinek ártottam, 
nincsen felelet…” – kérdezi Kuti László.

„Őrizzetek meg engemet…” – kér minket, az utó-
dokat Vető Miklós. Ez a legkevesebb.

(1956…)
Salamon Konrád: Tizenkét nap szabadság – 1956, 
Magyar Napló Kiadó, 2014

Október 23-át évről évre megünnepeltem a trópuson. 
A magam módján: végighallgattam újra meg újra  
a Szabad Magyar Rádió ’56-os adásait. „Ma hajnal-
ban…” Nagy Imre november 4-i rádiószózatát hallgat
va félévszázadon át rázott a zokogás ott, a trópuson.

Azután hazajöttem, és lenyeltem a könnyeimet. 
Ácsorogtam az Írószövetség székháza előtt, ahol ma 
már hiába keresem a régieket. 1956 ősze mára márci-
us tizenötödike testvérünnepe lett.

Igaz, hogy október 23-ról időről időre megjelenik 
egy album. Egyre díszesebb, egyre ünnepélyesebb.  
A tavalyit Salamon Konrád írta, és Réger Ádám vá-
logatta hozzá a képanyagot. Megbízható, tárgyilagos 
könyv, kerüli a frázisokat. Gazdagon illusztrálva: az 
utca képei, portrék, dokumentumok.

Nem tudom, hogy az ötven éven aluliaknak mit 
fog ez a sok név, ez a tömérdek történés mondani. 
Ami engem illet, a Magyar Napló albumában még 
barátokra is akadtam. Például a genfi Luka Lacira. 
Vajon ott vannak-e még, a Kis-Gellérthegy oldalában 
a dióverők, amelyekkel – MUK! – márciusban akar-
tuk újrakezdeni?

Kételyeim csak 25-e, a véres csütörtök körül tá-
madnak. Vértől lucskosan rohantam az árkádok alá, 
ahonnan az amerikai követség felé menekült a tömeg. 
Mindezt már megírtam, a Fiaink franciául meg is 
jelent. A magyar eredetit (a fordítást?) félretettem,  
elveszett. Rablás volt benne és lincselés, a Forradalom 
tisztaságával összeegyezhetetlen részletek.

Most mégis ideírom. Az én emlékeimben csak  
a parlamenti sortüzek után érkeztek, a Sas utca felől 
a zöld parolis kiskatonák, akik – amikor megértették, 
mi történt – ellenállás nélkül hagyták lefegyverezni 
magukat. Mi akkor úgy tudtuk, hogy a házak tetejé-
ről lőtték a fegyvertelen tömeget.

Hát igen. Mindennek hamarosan hatvan éve lesz. 
De aki átélte, soha nem felejti. Évről évre, minden év 
októberében újra meg újra átéli azokat a napokat. 

Magyar képzőművészek 
Genovában

Jelen számunk illusztrációs anyagát olyan alkotások-
ból válogattuk, amelyek a genovai Dózse-palotában 
2015. július 12-én megnyílt Le latitudini dell’arte 
elnevezésű kortárs művészeti biennálén kerültek ki-
állításra.

Az idén második alkalommal megrendezett tárlat 
célja, hogy elősegítse az Olaszország és egyéb orszá-
gok közötti együttműködést a művészeti és kulturá-
lis élet terén. Az első ízben, 2013-ban megrendezett 
biennálé vendége Finnország volt, most, második alka-
lommal Magyarországra esett a sor, mely ugyancsak 
mély művészeti gyökerekkel rendelkezik. A rendez-
vény védnöke magyar részről Simonffy Márta, a Ma

gyar Képzőművészek és Iparművészek Szövetségé
nek elnöke, olasz részről pedig Virginia Monteverde, 
az Art Commission elnöke. 

A 2015. augusztus 17-ig megtekinthető kiállításon 
35 olasz és 35 magyar művész alkotásai kerülnek bemu
tatásra; a résztvevő magyar művészek: Balás Eszter, 
Bikácsi Daniela, Bohus Zoltán, Enyedi Zsuzsanna, 
Erős Apolka, Gábor Éva Mária, Haász Ágnes, Haris 
László, Hegedűs 2 László, Heritesz Gábor, Jovián György, 
Kalmár János, Kelemen Zénó, Krajcsovics Éva, Lányi 
Adrienn, Lenkey-Tóth Péter, Lóránt Demeter–Nagy 
Gábor, Lovas Ilona, Lukoviczky Endre, M. Novák And
rás, Mayer Berta, Oláh Katalin Kinga, Örkényi Antal, 
Pál Gábor Mihály, Rabóczky Rita, Simonffy Márta, 
Sóváradi Valéria, Sz. Varga Ágnes, Szurcsik József, 
Tóth György László, Váli Dezső, Várady Róbert, Varju 
Krisztián, Verebélyi Diána és Véssey Gábor. 
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Szirtes Gábor

Az „új Schöpflin” születése 
Rajnai László pályakezdése

Rajnai Lászlót, az irodalomtörténészt és kritikust 
mindenekelőtt azok foglalkoztatták, akik többre szü-
lettek annál, mint amivel a sors megajándékozta őket; 
akiket tehetségük az általuk befutott pályánál többre 
érdemesített; akik egzisztenciális mélységekből er-
kölcsi magaslatokba emelkedtek. Akik a kultúrpoliti-
ka korlátai ellenére – gyakran évtizedekig kéziratban 
maradt – műveikben, hőseik bemutatásán keresztül 
képesek voltak küzdelmes létük ábrázolására is. Akik­
kel Rajnai gyakran rokonnak érezhette a saját életét és 
sorsát. 2001-ben bekövetkezett halála után felfedezett 
naplójegyzetei1 szerint azt vallotta, hogy a legfőbb 
jog a halhatatlanságra a nép emlékezetében „a fizikai 
halálra sem hederítő erkölcsi nagyság”, amelynek el-
éréséhez elengedhetetlen „a szellem, az erkölcsi da-
cosság belül égő lámpása”. Hitt abban, hogy az elma-
radt sikerek és elismerések ellenére sem hiábavaló 
mindaz, amit „az egyetemes züllöttség korában”,2 
a szellemi diktatúra, a hivatalos nyomás és a közép-
szerűség szervezett ellenállása közepette tesz. Remél­
te, hogy szellemi és lelki gazdagsága – magányossága 
ellenére is – a halála után, megkésve ugyan, de tekin-
télyt képes majd teremteni a számára. Így született 
meg az életében nagyrészt ismeretlen, rendhagyónak 
tekinthető, a post mortem sikerre vágyó és abban 
bízó alkotó3 életműve. Azé az íróé, akinek a sokat 
ígérő indulás, majd – a diktatúrával, a szocialista kul-
túrpolitikával összebékíthetetlen irodalomfelfogása 
és morális alapállása miatt – a perifériára kerülés, az 
önkéntes és rákényszerített száműzetés, a „belső kar-
rier-építés” lehetősége jutott osztályrészéül. 

٭
Már fiatalon kísérletezett az írással: hétesztendős ko-
rában egy hosszú elbeszélő költeményre és az idő tájt 
egy hosszabb, végrendeletszerű önéletrajz megírásá-

1	 Rajnai László: Fekete könyv. Napló, Pro Pannonia Kiadói Ala­
pítvány, Pécs, 2004.

2	 Fekete könyv, 102. 
3	 Csűrös Miklós találó terminológiája, lásd: Az utókor figyelmébe. 

Rajnai László: Az összművészet kísérlete. Tanulmányok, esszék, 
kritikák, Jelenkor, 2004/7–8., 841. 

ra vállalkozott. „Megkondult bennem a harang, és én 
tollat fogtam, hogy elmeséljek mindent az utókor 
okulására” – írta ifjonti szerzői öntudattal.4 Hogy 
milyen sikerrel tette ezt, nem tudjuk, az ezt tartalma-
zó kockás füzete és későbbi írásainak egy része elve-
szett. Egy személyiségéről sokat eláruló, akaraterejé-
ről tanúskodó emlék azonban fennmaradt: miután 
nem tudta megvásárolni a Divina commediát, még 
a Pestre kerülése előtti években, 1944-45-ben kézzel 
lemásolta magának az egész könyvet.

Iskoláit Pécsett járta, itt is érettségizett az 1940-es 
évek első felében. Hagyatékában fellelt interjúja5 sze-
rint valójában háromszor volt egyetemista. Először 
1943 őszétől 1944 nyaráig, ekkor Pécsett jogot tanult. 
Innen vezényelték el Erdélybe, a Csíki-havasokba 
munkaszolgálatra, ahol egy súlyos háborús sérülés 
élete végéig maradandó nyomokat hagyott rajta. Ettől 
kezdve a bal karja béna. Ez a testi fogyatékossága az 
életét végigkísérő egyik traumája, egyben „segítője” 
is, például abban, hogy az ugyancsak testi fogya­
tékossággal küzdő írók, például Kodolányi életét  
és munkásságát jól megértse, róla mélyreható, értő 
elemzést írjon.6 1945-ben „visszavergődött” Pécsre, 
és beiratkozott a jogi egyetem bölcsészeti karral 
egyenrangú tanárképző karára, magyar–latin–olasz 
szakra, ahol két szemesztert végzett 1945 őszétől 
1946 nyaráig. A későbbiekre is kiható itteni élménye 
volt megismerkedése az italianista Kardos Tiborral 
és a polihisztor Várkonyi Nándorral, aki a XIX. száza-
di magyar irodalmat, a magyar romantikát tanította 
neki. Furcsa megismerkedésük történetét Rajnai el-
beszéli interjújában, valamint a Nap és árnyéka. Em­
lékeim Várkonyi Nándorról írásában egyaránt.7 Esze
rint az egyik előadás után, a tanteremben még a he-
lyén ülve rendezgette a jegyzeteit, amikor érezte, 
hogy valaki megáll mellette. Várkonyi volt az, aki el-
mondta, hogy mindig nézi a hallgatóságot, azt, hogy 
ki kíséri figyelemmel az előadását, azután végig szin-
te csak neki beszél, és most, ezen az előadásán Rajnai 

4	 Fekete könyv, 40. 
5	 Kabdebó Lóránt interjúja Rajnai Lászlóval – Rajnai László ha-

gyatéka a Pro Pannonia Kiadói Alapítványnál
6	 Az 1956 januárjában befejezett terjedelmes kézirat, annak is csak 

az első része, 48 évvel később látott napvilágot: Kodolányi János, 
Árgus Alapítvány, Székesfehérvár M. J. V. Levéltára, Kodolányi 
János Főiskola, Székesfehérvár, 2002.

7	 Az interjú kéziratban megtalálható a Pro Pannonia Kiadói Alapít­
ványnál található hagyatékban; az írás megjelent: Rajnai László: 
Az összművészet kísérlete. Tanulmányok, esszék, kritikák, szerk. 
és utószó: Szirtes Gábor, Pro Pannonia Kiadói Alapítvány, 2002, 
200–209.
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volt az, akit kiválasztott. Aztán Várkonyi bemutatko-
zott, majd kezet nyújtott tanítványának, aki nem kis 
zavartól kísérve ugyanezt tette. Ez volt kapcsolatuk 
kezdete, amely Rajnainak Budapestről, 1947 nyarán, 
Pécsre történt visszatérése utáni új életkezdésében 
nagy segítséget jelentett.

Életében változást hozott a pécsi bölcsészkar sor­
sa: a kormányzat – a jugoszláv határhoz túl közelinek 
ítélve – 1946-ban megszüntette a pécsi egyetemet. 
Ekkor megpályázta a budapesti Eötvös Kollégiumot. 
Sikerrel esett át a szigorú felvételi procedúrán, beke-
rült a tizenkét felvett közé. Ingyenes hallgatónak vet-
ték fel, ám tandíjat mindenkinek fizetnie kellett, és  
ő olyan szegénységből jött, hogy még a hatvan forin-
tot sem tudta befizetni. Thomas Jenő igazgató-he-
lyettes jóindulata segítette: névjegykártyát kapott 
tőle, amellyel a kultuszminisztérium pénztárában 
megkapta a tandíjához szükséges összeget. Az egye-
temen sok új emberrel ismerkedik meg (Lakatos Ist­
vánnal, Nemes Nagy Ágnessel, Mándy Ivánnal, Pi
linszky Jánossal, Rába Györggyel, Vajda Endrével, 
Végh Györggyel, Varrók Sárival, Deli Lászlóval), és 
régiekkel is találkozik, akikkel már megismerkedett 
pécsi tanulmányai során: Galsai Pongráccal, Rubin 
Szilárddal8 és másokkal. A pesti utcákat járta, ismer-
kedett egy új világgal, ám valójában kettős honpol-
gárként élte az életét. Pécs még elérhető közelségben 
volt számára, megmaradtak a régiekkel – Kopányi 
Györggyel, Hunyady Józseffel, Kiss Ivánnal – is  
a kapcsolatai, ugyanakkor nem remélt gyorsasággal 
megtalálta a helyét a fővárosban. 

Magyar, latin és olasz szakot vett fel, arra készült, 
hogy egész életét a humanizmustörténet fogja kitöl-
teni. Állítólag olyan intenzitással vetette bele magát 
az olasz humanisták tanulmányozásába, hogy a kol-
légiumban az egyik oktatója, Gerézdi Rabán arra  
figyelmeztette: ne zárkózzon be egyetlen stúdiumba, 
foglalkozzon valami mással is, mert még „begolyó-
zik”. Gyorsan rádöbbent: a legjobbak között sincs 
semmi szégyenkezni valója; felkészültsége alapján, 
fontos területeken akár kezdeményezőként is fellép-
het. Többféle műfajban is jeleskedett, verseket írt, 
fordított, ám ezeknél figyelemreméltóbb tevékenysé-
get is folytatott: a híres Waldapfel-féle Stílusgyakor­
latok értő, gyakran fellépő kritikusaként szerzett ma-

8	 Pályarajzát lásd: Keresztesi József: Rubin Szilárd, Magvető Ki­
adó, Budapest, 2012.

gának vitathatatlan tekintélyt.9 Ám egész pályájára 
hatással volt, hogy csak 1947 nyaráig/őszéig maradt 
Budapesten, a nagy ígéreteket számára megcsillantó 
egyetemen, ahol igazi kiválóságoktól tanulhatott, így 
legkedvesebb kollégiumi tanárától, Gyergyai Albert­
től, továbbá Szauder Józseftől, Gáldi Lászlótól és 
Thomas Jenőtől, a latin klasszikusok szigorú, ám 
igazságos oktatójától. Ott kellett hagynia a Múzeum 
körúti, Waldapfel vezette híres Stílusgyakorlatokat, 
ahol ő is többször előadó volt, ahol íróbarátairól, 
Rába Györgyről, Rubin Szilárdról és másokról olvas-
ta fel referátumait, és ahol alkalmanként még tanára-
inak is szakmai vitapartnerévé vált. Ahogyan írja: 
„A fiatalok… a velem egykorúak természetesnek ta-
lálták, hogy nem valahol a derékhadban szorongok, 
hanem az első sorban forgatom a fegyvert”.10 A Rá­
báról és Rubinról szóló előadásai kéziratban, a ha-
gyatékában – szerencsére – fennmaradtak.11 

1947. április 30-án tartott referátumának tanúsága 
szerint korán felismerte az ifjú Rábában a későbbi je-
lentős költőt. Úgy vélte: a fejlődés gondolata nem 
problémát, hanem magától értetődő, jogos várakozást 
jelent Rába esetében, eltérően a negyedik nemzedék 
más költőitől. A költő pszichéjére vonatkozóan két 
lelki motívumot tartott jellemzőnek: igen erős érzé-
kenységét és kifinomult intellektuális érzékét. Gya­
kori módszereként az ellentétek halmozását, a for-
mák belső nyugtalanságot ébresztő szabályosságát, 
az eszközök alkalmazása terén a mértéktartó önfe-
gyelmet emelte ki. A változások nála egy keményebb 
hangú, erősen intellektuális költészet felé mutatnak. 

Rajnai Rubinnal kapcsolatban két dolgot bocsátott 
előre. Egyrészt azt a különös kettősséget, „mely ok-
vetlenül elfogja a kritikust, mikor nyilvánvaló lesz  
a szakadék az általa képviselt igazság és a közönség 
által képviselt vélemény között”,12 amely szakadék 
csak egy pillanatnyi állapot kifejezője; másrészt azt, 
hogy az igazi tehetségnek valami jövőbe előrevetülő 
árnyéka van, amiről a kritikusnak hírt kell adnia. 
Verseit a költői egyéniség szokatlanul erőteljes meg-
nyilvánulásának tartotta, egy állandó ihletforrás olyan 
felhasználásának, amely valósággal megüti olvasóját 

9	 Lásd erről: Szirtes Gábor: Rajnai László Stílusgyakorlatai, Jelen
kor, 2014/1., 98–100.

10	 Rajnai László: A Sorsunk Szerkesztőségében 1947/48, Rajnai 
László hagyatéka a Pro Pannonia Kiadói Alapítványnál, 4. 

11	 Rába György: Versek; Rubin Szilárd: Versek – autográf kéziratok, 
Rajnai László hagyatéka a Pro Pannonia Kiadói Alapítványnál

12	 Uo.
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modernségével, amely a dekadencia legmélyéről fa­
kad, amelynek kifejező eszközei az idegek, esztétikai 
nézőpontjuk középpontjában pedig az áll, hogy „szép 
az, ami az idegeket teremtő borzongásra készteti”.13 
Innen – szerinte – a naiv merészség a szerelem terü-
letén, innen a nemi különösségek, az antikokra emlé-
keztető fiúszerelem iránti érdeklődés, innen a szere-
lem kozmikus borzongása Rubin verseiben. 

Galsai szerint Rajnait figyelemre méltó egyetemi 
teljesítménye alapján, Pesten „az új Schöpflinnek” 
tartották, a Stílusgyakorlatokon ő volt a fő felszóla-
ló”.14 Így emlékezik Vargha Kálmán is, aki a szemi-
náriumok műsorának összeállítójaként, az elhangzó 
irodalmi művek és a bírálók, hozzászólók válogatója-
ként szigorú mércét alkalmazott, arra törekedve, hogy 
csak az eredeti, értékes írások szerzői jussanak pódi-
umhoz. Szabó Magda, Mándy Iván, Végh György, 
Somlyó György, Pilinszky János, Kormos István, 
Rába György, Darázs Endre, Rubin Szilárd és mások 
még nyomtatásban meg nem jelent műveinek leggya-
koribb bírálói, kritikusai közt Pándi Pál, Szabó Ede, 
Vargha Kálmán mellett, valóban, Rajnai is ott volt  
a sorban.15 

1947 elején – a kezdettől meglévő, majd felhalmo-
zódó problémái és feszültségei következtében – ott-
hagyta az Eötvös Kollégiumot. Nem szerette, nem 
bírta az összezártságot és a fegyelmezést, nem tudott 
beilleszkedni a nem maga választotta közösségbe, 
nem tudta elviselni a túlszabályozott kollégiumi ren-
det, például azt, hogy éjjel kettő előtt nem illett lefe-
küdni, hogy e szabály megszegéséért sajátos büntetés 
járt: az ágyból való kollektív kirángatás, az asztalra 
állítás, ahol álmosan, pizsamában rendkívüli feladat 
megoldására kényszerítették a szabályszegő delik-
venst. Neki egy alkalommal például latin nyelvű üd-
vözlő beszédet kellett rögtönöznie a kollégium ifjúsá-
gához, annyi fenékberúgás kíséretében, ahány hibát 
ejtett a félálomban elmondottak közben. 

A kollégiummal való szakításához vezető ese-
mény Thomas Jenőhöz kötődik. Ő egy alkalommal 
igen gúnyosan beszélt – az akkor már a Római Ma­
gyar Akadémia igazgatói posztját betöltő – Kardos 
Tiborról, akit Rajnai még a pécsi bölcsészetről is-
mert, becsült és szeretett. Hálával gondolt rá, mert 

13	 Uo.
14	 Galsai Pongrác: A Darlingban, Élet és Irodalom, 1984. szeptem-

ber 28., 14. 
15	 Vargha Kálmán: Tények, legendák, tévedések, Kritika, 1987/12., 

46–48. 

Kardos gyakran segítette élelemmel a szegény, több-
nyire éhező Rajnai-családot, majd később is mindent 
elkövetett az általa sokra értékelt fiatalember elő­
menetele, pályájának egyengetése érdekében.16 1947 
őszén például azt ajánlotta neki, hogy folytassa az 
egyetemet, akkor talán 1948 tavaszán meghívhatja 
Rómába, a Magyar Intézetbe. Ám ekkor neki már 
arra sem volt pénze, hogy a vonatjegyét kifizesse, és 
felutazzon a fővárosba. – Visszatérve a konfliktus-
hoz: Thomas gúnyos megnyilatkozása az öntudatos 
fiatalembert (talán túlzottan is) érzékenyen érintette, 
azt kikérte magának, és bejelentette, hogy a becsmér-
lő szavak után azonnal távozik. A későbbi politikai 
történések ismeretében akár még szerencsésnek is 
tekinthette magát: még jókor és önként kilépett a kol-
légiumból. Nehéz helyzetében a véletlen is a kezére 
játszott: 1947 elején, egy egyetemi bulin megismer-
kedett egy bölcsész társával, Kuncz Egonnal, aki, 
miután megtudta, hogy nincs hol aludnia, meghívta 
magához. Ettől kezdve mintegy fél évig Kuncznál la-
kott, akivel később együtt szerkesztették és adták ki 
az Igen című, irodalmi hírnévre szert tett – a böl-
csészkari hallgatók folyóirataként induló, ám csak 
egyetlen számot megélt – antológiát. 

Ez pesti időszakának maradandó alkotása, amely-
nek felelős kiadója a jó gyakorlati érzékkel megál-
dott, a lapengedélyt megszerző Kuncz Egon, felelős 
szerkesztője ő maga, leglelkesebb szervezője pedig 
legközelebbi barátja, Vargha Kálmán. Vargha – kü-
lönböző hamis legendákkal hadakozó – 1987-es vis�-
szaemlékező írása szerint a kezdeményezés 1946 
őszén indult el, amikor Rózsa Ödön, a bölcsészkar el-
nöke pénzt szerzett valahonnan, és őt bízta meg az 
irodalmi folyóirat elindításával, amelynek szerkesz­
tésére először az Újhold belső munkatársát, Rába 
Györgyöt kérték fel, aki ezt elhárította. Ekkor szüle-
tett a döntés, hogy a lapot egy háromtagú bizottság 
irányítsa (Rajnai László, Spira György és Vargha 
Kálmán). Hármuk közt végül is kenyértörésre került 

16	 Rajnai több, valódi önzetlenségről tanúskodó tettére emlékezik 
vissza. Ezek közül megemlíthetünk néhányat: Kardos Tibor egy 
nagy, krumplival megtöltött ruháskosarat ajándékozott neki és 
húgának Pécsett az infláció idején, ami igen drága kincsnek szá-
mított akkor; egy este, az idő tájt, Kardos hazafelé ballagott, és  
a nyitott lakásablakon keresztül, Rajnai köhögő, haldokló apjának 
egy fél rúd kolbászt nyújtott be; egyszer bement a lakásukba, leült 
a nyikorgó vaságy szélére, és elbeszélgetett Rajnai beteg apjával; 
később, amikor Rajnainál tbc-t diagnosztizáltak, segíteni akart 
egy olaszországi szanatóriumban történő elhelyezésében. – Lásd 
erről: Rajnai László 1974. január 4-i levele Rába Györgynek – 
PIM Rába-hagyaték
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sor, elsősorban Kuncz Egon verseinek megítélésével 
kapcsolatos nézetkülönbségeik miatt. Vargha nem 
érezte figyelemre méltóknak ezeket a verseket, Rajnai 
viszont jelentős tehetségnek tartotta barátját, sőt, az 
Igen egyik leendő feladatának tekintette az ekkor 
Ferencz Kornél néven publikáló Kuncz Egon igazi felfe-
dezését. Miután nézeteiket nem sikerült egyeztetniük, 
előbb Vargha, később Spira is lemondott szerkesztő-
bizottsági tagságáról. Így lett Rajnai egy személyben 
a mindössze egy számot megélt, ma már irodalom-
történeti kuriózumnak számító lap/antológia szer-
kesztője.17 Valamennyien bátor tettnek, a hivatalo
sokkal szembeni sajátos „huszárcsínynek” tekintették 
az Igen megjelentetését, melyet igyekeztek neves al-
kotókkal is megismertetni. Elvitték Cs. Szabó Lász­
lóhoz, aki két írásra figyelt fel benne: Rubin Szilárd: 
Latin film – germán film című írására, továbbá Rajnai: 
Arcképek a Negyedik nemzedék költőiről című tanul-
mányára. Devecseri Gábor a címet emelte ki, azt az 
új demokráciára adott támogató válasznak tekintette. 
Küldtek belőle az Újholdnak is, de ott visszhangtalan 
maradt. A Sorsunkban Harcos Ottó írt róla, aki szem-
léjében nehezményezte a kizárólag fiatal bölcsésze-
ket közlő lap nemzedéki szemléletét.

Az 1947 májusában megjelent Igen Somlyó György, 
Makai Mária, Ferencz Kornél (azaz Kuncz Egon) és 
Rába György verseivel kezdődött, amelyeket Rajnai 
említett írása követett. Végh György, Ferencz Kornél, 
Tass Marianne, Lakatos István és Rubin Szilárd ver-
seit Vargha Kálmán Radnóti Tajtékos ég című vers-
elemzése követte. Deli László, Darázs Endre és Spira 
György versei után Rubin Szilárd írása zárta az anto-
lógiát.

A huszonhárom éves fiatalember tudta: nagy, de 
elkerülhetetlen áldozatot hozott a szülővárosába 1947 
nyarán történő hazatéréssel, hiszen Pesten a legjob-
bakkal került rövid idő alatt kapcsolatba, az egyete-
men azok közé tartozott, akik igazán komolyan vet-
ték az irodalmat, és akik közismerten ígéretes cso-
portot alkottak: mindenekelőtt Rába György, Lakatos 

17	 A történetet részletesen taglalja Vargha Kálmán: Tények, legen­
dák, tévedések, Kritika, 1987/12., 46–48. Az írás Kabdebó Lóránt 
Lakatos Istvánról szóló könyvének megjelenése alkalmából, vele 
több kérdésben polemizálva született meg. Benne mindenekelőtt  
a Waldapfel József egyetemi magántanár által 1946 őszén útjára 
indított, a fiatal írónemzedék tagjainak, az Újholdhoz kötődőknek 
a népszerűsítését, a filozoptereknek, leendő kritikusoknak, iro-
dalmároknak a szellemi vérkeringésbe történő bekapcsolását elő-
segítő stílusgyakorlatokkal, valamint az egyetemi lapkísérlettel, 
az Igennel foglalkozik saját emlékei alapján a szerző.

István, Szabó Ede és ő tartozott ide. Eközben szülő-
városának is „képviselője” volt a fővárosban, a Sor­
sunk folyóiratban már befutottak, az ott publikálók 
írták neki: ne feledje őket, az ő értékeiket is képvisel-
nie kell a fővárosban. „Előőrs voltam – írja magáról 
visszaemlékezésében –, ugyanakkor már »mester« 
is”.18 A kényszerű szakítást követően soha többé nem 
került olyan inspiratív, „információgazdag” környe-
zetbe, soha nem nyíltak számára olyan széles hori-
zontok, mint 1946-47-ben Budapesten, ahol – Galsai 
szerint – Rajnait figyelemre méltó egyetemi teljesít-
ménye alapján „az új Schöpflinnek” tartották, a stí-
lusgyakorlatokon ő volt a fő felszólaló”.19 Így emléke-
zik rá Vargha Kálmán is.20 

Előbb az Eötvösből történő „szökésével”, majd az 
egyetemről való távozásával, Pécsre történő visszaté-
résével sokat ártott magának. Például ezzel búcsút 
kellett mondania a Centrál kávéház irodalmi találko-
zóinak is, ahol a Magyarok című folyóirat heti, esti 
összejövetelein Galsaival, Rubinnal együtt odaülhet-
tek, pontosabban: szerényen meghúzódhattak a szer-
kesztőséghez kötődő írók úgynevezett nagyasztalá-
nak végére. Megszűnt annak esélye is, hogy a kor-
társ szellemi élet legjobbjaival kerüljön kapcsolatba, 
hogy olyanok fogadják lakásukon, mint például Ró­
nay György, aki felfigyelt néhány esszéjére, meghív-
ta magához, majd a Vigiliában később közölte is né-
hány írását, például a Takáts Gyuláról szólót. Nem 
hallgathatta tovább az egyetemi előadókat, mint leen-
dő humanizmuskutató, köztük a számára olyannyira 
fontos Trencsényi Waldapfel Imrét vagy Füst Milánt. 
Ugyanakkor saját és családja rossz egzisztenciális 
helyzete, pénztelensége, gyakori éhezése mégis meg-
érlelte benne a nagy változtatás szükségességét. „Az 
a koldusélet, melyet az elmúlt évben folytattam Pes­
ten – írta 1947. szeptember 5-én Rába Györgynek21 –, 
ma már alig vonz; szeretnék, ha lehet, egy kicsit nyu-
godtabban élni már és minél többet írni, dolgozni”. 
Pécsett felkereste az évekkel korábban megismert 
Várkonyi Nándor vezette Sorsunk szerkesztőségét, 
ahol sikerült a húgának elfoglaltságot szereznie, ő pe­
dig a szerkesztőség mindenese lett: segített a gyakor-

18	 Rajnai László: A Sorsunk Szerkesztőségében 1947/48, 4. 
19	 Galsai Pongrác: A Darlingban, Élet és Irodalom, 1984. szeptem-

ber 28., 14. 
20	 Vargha Kálmán: Tények, legendák, tévedések, Kritika, 1987/12., 

46–48. 
21	 Rajnai László 1947. szeptember 5-i autográf levele Rába György­

nek – PIM Rába-hagyaték
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lati teendők lebonyolításában, tartotta a nyomdával  
a kapcsolatot, kéziratokat kért budapesti ismerősei-
től, barátaitól, hasznosította Pesten szerzett szerkesz-
tői tapasztalatait. Itt mélyült el kapcsolata a még 
1945/46 telén, a pécsi egyetemen megismert Várko­
nyival, amely – minden, ettől eltérő értékeléssel szem-
ben – az elkövetkezendő két évtizedben igazi barát-
sággá vált, egy életre meghatározó lett a számára. 
Várkonyi 1975-ben bekövetkezett halálakor Rajnai  
a következőket írta róla Rábának: „Felfogásom, ma-
gatartásom kialakulásában döntően és egy életre szólt 
bele. Ezen kívül mesterem volt, barátom és apám… 
A vele való találkozás életem leg­
döntőbb, de mindenesetre legmé­
lyebben szántó eseménye volt”.22

A Sorsunk belső munkatár­
saiban ismerősöket, kollégákat 
üdvözölhetett, bár ennek ellené-
re még hosszú ideig kettős kötő-
dés szorításában élt, ahogyan 
erről A Sorsunk Szerkesztőségé­
ben 1947/48 23 című írásában ta-
nulságos vallomást tett. Pécs ugyan 
a szülővárosa volt, ám ekkor még 
nem a később meghatározóvá és 
vonzóvá váló mitológia ihletője, 
hordozója. Ebben az időszakban 
még nem akart végleg leteleped-
ni itt, miután „túlságosan erős 
és döntő ösztönzések” érték a 
fővárosban ahhoz, hogy szülővá­
rosának ilyen könnyen „megad-
ja magát”. Jó ideig a „hazátlanság, a sehova nem 
tartozás kínzó érzése” gyötörte. Pécset ekkor és ké-
sőbb sem érezte igazi otthonának. „Emberszabású” 
helyeken töprengett, azon, hogy hol szeretne és tudna 
lakni, milyen környezetben szeretne – feljegyzése24 
szerint akár egy fáskamrában is – élni. És ilyenkor  
– főleg a későbbiekben – „mindig Firenze vala-
mely lankája vagy Róma dombjainak egyike” jelent 
meg előtte: ezeket tekintette igazán „emberszabású”  
helyeknek. Személyi kötődései ellenére zavarta a fő­
város számos jellemzője, így a jellegtelenség, a „ház-
mesterek” uralma, a gyökértelenségét palástoló ká-
véházi selejt jelenléte, a zsurnalizmus, a banditizmus 

22	 Rajnai László 1975. március 12-i levele Rába Györgynek – PIM 
Rába-hagyaték

23	 Rajnai László hagyatéka a Pro Pannonia Kiadói Alapítványnál
24	 Rajnai László: A Sorsunk Szerkesztőségében 1947/48, 6.

és az immoralizmus különféle formái. Kis idő eltelté-
vel változott a véleménye: a mecsekalji város – ha 
csak átmenetileg is – vonzó mitológia megtestesí­
tőjévé vált a számára. Úgy látta, hogy Pécs a háború 
után néhány évig más lett, mint korábban volt: a vá­
ros két-három évig reneszánszát élte, ekkor még nem 
borult fel „az a természetes egyensúly, melyet benn-
szülöttek és jövevények alakítottak ki… Jó volt itt 
lakni, és volt miben bíznunk… az elkövetkező dolgo-
kat még csak nem is sejtette senki.”25

Pécsre történő visszatérése után kezdetben ő is 
érezte a szükségességét annak, hogy ismét felsőokta-

tási intézményben tanuljon. Mi 
több: barátai, Deli László, Var­
rók Sári és mások is egyre erő-
teljesebben ösztönözték arra, hogy 
visszairatkozzon az egyetemre. 
Rába György megpróbált neki 
segélyt is szerezni, hogy ezt meg
tehesse;26 ajánlást kért Kardos 
Tibortól, hogy segítsen neki.  
A római Magyar Akadémia ak-
kori igazgatója 1947/48 forduló-
ján szerette volna két hónapos 
ösztöndíjjal Rómába vinni,27 ám 
kiderült: Rajnainak nincsen jog-
címe arra, hogy pályázzon: író-
ként nem ismerik még eléggé, 
egyetemista státusza pedig meg-
szűnt. Olaszországi álmainak 
megvalósulása tehát még hosszú 
évekig váratott magára. Maradt 

számára a Sorsunk, ahol Várkonyi Nándor mellett 
valóban „kitanulta” a szerkesztés mesterségét. Várko­
nyi ugyanis szerkesztőként kiváló érzékkel rendel­
kezett a tehetségek felfedezésében, gyakorlati támo-
gatásában. Akiknek a jó képességeiről, tehetségéről 
meggyőződött, azok – akár megegyezett a nézete 
velük, akár nem – számíthattak arra, hogy minden 
körülmények között támogatja őket. Miután kortár-
saiban csalódott, mindenekelőtt a fiatalokban bízott. 
„Várkonyi a lap »vitelét« mindig a fiatalokra bízta: 
legutóbb Rajnai Lászlóra és énrám is. Szerkesztői 
öntudatot táplált a slapajaiba” – emlékezik Galsai  

25	 U. o. 7.
26	 Rába György 1947. szeptember 8-i levele Rajnai Lászlónak – PIM 

Rába-hagyaték
27	 Rába György 1947. október 11-i levele Rajnai Lászlónak – PIM 

Rába-hagyaték

Balás Eszter: Bereményi



Szemhatár

2015. szeptember  |  www.magyarnaplo.hu|32 Magyar
Napló

a Várkonyiról írt arcképvázlatában.28 Rajnai – aki 
rendszeresen új, eredeti gondolatokkal, irodalmi dol-
gozatokról, könyvekről szóló értékelésekkel állt elő – 
számíthatott Várkonyi szimpátiájára, aki még olyan 
esetekben is tiszteletben tartotta az anyag-feldolgozási 
módszerét, az írói szabadságát, amikor annak végered-
ményével, a benyújtott munkával nem értett egyet. 
Neki még Várkonyi általánosan alkalmazott módsze-
réhez képest is kezdettől fogva megkülönböztetett 
bánásmódban volt része, mert az megbízott a felké-
szültségében, szinte mindent ráhagyott a munka során. 
A fiatal segédszerkesztő számos következtetésével 
ugyan nem értett egyet, mégis mindenkor tisztelet-
ben tartotta az álláspontját. 1948. januárban, a Sor­
sunkban közölte például a Negyedik nemzedék című, 
fiatal írókról szóló, eredeti megközelítésű tanulmá-
nyát, majd nyilvánosságot biztosított az ellenvéle
ményeknek is. A fiatalok Várkonyi keze alatt a gya-
korlatban járták ki a szerkesztés iskoláját: kéziratokat 
fogadtak, olvastak, bíráltak el, leveleztek, tartották  
a nyomdával, a gyakran sértett szerzőkkel a kapcso-
latot, megvitatták az aktuális lapszámot, töprengtek 
a következőkön. Galsai vitte a prímet, ő volt a legtá-
jékozottabb, illetve a leginkább irodalom- és redak-
ció-centrikus. Ővele, az örökké vidám, mindig jó-
kedvű, már akkor sziporkázó stílusú, ötletgazdag 
Galsaival volt Rajnainak a legközvetlenebb kapcsola-
ta a szerkesztőségben. „Ő volt az, akit aránylag leg-
többször kerestem fel, akivel – természetünk külön-
bözősége ellenére – mégis a legjobban megértettem 
magam, s bár barátságunk kissé homályos alapon 
nyugodott és nyugszik a mai napig, mindig sokra be-
csültem tehetségét, és jelleme is élénken érdekelt”  
– írta 1974-ben.29 Hasonlóképpen emlékezett kapcso-
latukra Galsai is, aki egy rádióinterjújában arról szól-
va, hogy Várkonyi átadta Katkó Istvánnak a szer-
kesztői feladatokat, a következőképpen fogalmazott: 
„Várkonyi ezután magába zárkózott. Kis összejövete-
lek voltak a lakásán. Itt megjelentek a pécsi írók, pél-
dául Rajnai László nevű barátom, akivel együtt jár-
tam egyetemre, és akinek igen jó neve volt irodalmi 
körökben annak idején, mert új Schöpflinnek tartották. 
Méltán, mert igen művelt, kulturált ember, aki nagy-
szerűen írt is. Ő Várkonyinak állandó testőre volt, 
minden héten 3-4-szer az egész délutánt, estét Vár­

28	 Galsai Pongrác: 12 + 1 fő. Szabálytalan arcképek, Szépirodalmi 
Kiadó, 1978, 193. 

29	 Rajnai László: A Sorsunk Szerkesztőségében 1947/48, 19–20. 

konyinál töltötte.”30 Rajnait tehát nemcsak 1946/47-
ben Pesten, hanem az ezt követő években, Pécsett is 
elismerték, „új Schöpflinként” tisztelték. 

A többi társához is rokonszenvvel viseltetett, de 
igazán közel kerülni egyikükhöz, még az általa te-
hetséges és jelentékeny költőnek tartott Kiss Iván­
hoz sem tudott. Pedig számos közös élményben volt 
1947/48-ban részük, kötetlen beszélgetéseken, laká-
sokban, szerkesztőségben, vendéglőkben tartott ta-
lálkozókon élték meg a valódi szabadság, az igazi 
viták ízét, mindaddig, amíg a fokozatosan előrenyo-
muló kommunista diktatúrával együttműködésre kész 
erőknek, a Katkó István vezette „haladók” táborának 
bomlasztó tevékenysége következtében ezek az ös�-
szejövetelek – Rajnai emlékezete szerint – csoportos 
veszekedéssé nem fajultak.

A Várkonyi által emlegetett „antitalentum” (azok, 
akik tehetségüket nemtelen célok szolgálatába állítot-
ták)31 előretörésének, megerősödésének idején a Sor­
sunkban is jelentkeztek ezek a hatások. Ő és fiatal 
társai a szerkesztőségben a hatalmi szóval nem befo-
lyásolt, nem irányított szabadság pártján álltak, szem-
ben az „új” eszmék követőivel, propagandistáival. 
Nem sok esélyük volt, miután külső erők fokról fokra 
engedményekre kényszerítették őket. Cikkek közlé-
sére kaptak parancsokat, a jó irodalom közléséért 
nem elismerésben, hanem támadásokban volt részük. 
A szerkesztőséget, élén Várkonyival ugyan nem tör-
ték meg mindezek, de esélyeiket tovább csökkentette 
számos jobb sorsra érdemes író, költő együttműködé-
si hajlandósága a hatalom átvételére készülő erőkkel. 
Rajnai és társai túlzottan fiatalok, tapasztalatlanok és 
kiforratlanok voltak még ahhoz, hogy sikerüljön az 
„egygondolkodásúakat” összefogni és közölni a lap-
ban. Várkonyi pedig – bár elveit, nézeteit nem adta 
fel – a kortárs irodalommal és a szerkesztői felada-
tokkal történő foglalkozás helyett egyre inkább az 
emberiség prehisztorikus története, az őstörténet 
problematikája felé fordult. 

De valóban „új Schöpflin” volt-e Rajnai? Ismerője 
és követője a huszadik század első felének egyik leg-
meghatározóbb, többnyire az objektív kritika kapcsán 

30	 „Hallható múzeum”. Hangdokumentumok a Janus Pannonius Mú­
zeumban. A hangfelvételt dr. Nádor Tamás készítette a pécsi 
Nádor kávéházban 1981. június 4-én.

31	 Jókai Anna tartott róla előadást Az antitalentum működése napja­
inkban – Várkonyi Nándor művészetfilozófiája címmel a Könyves 
Szövetség Kivilágítva, elfeledve című konferenciáján 2013. szep-
tember 26-án.
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emlegetett műbírálójának? Az eredetileg konzervatív 
felfogású irodalmárból – részben Ady hatására –  
a modern irodalom egyik bábájává vált kritikusnak? 
Igen. Érdekelte őt Schöpflin; Élet és kultúra címmel 
a Sorsunk 1947. decemberi számában írást is közölt 
életművének értékeléséről. Az irodalomkritikáról és 
a kritikusi magatartásról kialakított világos, letisztult 
– hangsúlyozottan esztétikai alapú, a politikai szem-
pontokat következetesen kizáró! – koncepciójára 
jelentős hatással voltak Schöpflin Aladár nézetei. 
Mindez kiegészült az elvekért, az értékekért az eg-
zisztenciát is kockáztató felfogással és magatartással. 
Schöpflinben a választani tudás, a biztos tájékozódás 
képességét, finoman disztingváló, de realista gondol-
kodásmódját, műveltségét, esztétikai érzékenységét, 
hangjának frissességét, mindent megérteni akaró tö-
rekvését, átfogó szemléletét értékelte nagyra. Továbbá 
azt, hogy a kritika nála nem merült ki egyes művek 
bírálatában, hanem „magatartássá fejlődött, egy élet 
alakult ki belőle, egyértelmű és példátadó”.32 Schöpf­
lin alapján vallotta, hogy az igazi kritikus barát is,  
az író első megértője és közvetítője a közönség felé. 
Az individualista irodalomszemlélet, az egyetemes, 
filozofikus módszer és az esztétikai és lélektani gaz-
dagságot tartalmazó, már-már szépírói erényeket mu-
tató stílus: e három tényező eredményezték a kriti­
kának „esszévé finomulását és mintegy új műfajjá 
emelkedését” nála.33 

Rajnai ekkor és a későbbiekben is ezt a kritika­
típust művelte. Bírálatai, amelyek műalkotásoknak is 
nevezhetőek, gazdag tartalmúak és egyéni szemlélet-
módot tükröznek. A kiváló kritikus sohasem feled­
kezett meg az író legszemélyesebb jogáról, az írói 
egyéniség tiszteletéről. A Jelenkornál és más folyó-
iratoknál ebből adódóan számos konfliktusa volt. Igaz, 
emellett már kezdettől fogva volt benne merevség is, 
Rába észre is vette ezt, és figyelmeztette: kritikus-
ként nem dacoskodhat, különösen olyan esetekben, 
amikor „a tehetséget illető elismerés és létfenntartása 
érdekei egybeesnek”.34 Ő azonban nem tartozott azok 
közé, akik a negyvenes évek végén régi eszményei-

32	 Rajnai László: Élet és kultúra. Schöpflin Aladár életműve, Sor­
sunk, 1947. december, 713.

33	 Uo.
34	 Rába György 1947. december 17-i levele Rajnai Lászlónak, amely-

ben A negyedik nemzedék című tanulmányt véleményezi, bírálja 
merev értékrendszerét, hangsúlyozza, hogy Nemes Nagy Ágnes, 
Szabó Magda (Tass Marianne általa igen kritikusan megítélt írá-
saival szemben) nemcsak tehetségesek, nemcsak jó költők, hanem 
befolyásosak is, akiktől akár még Rajnai jövője is függhet.

ket megkísérelték egyeztetni az új viszonyokkal, az 
új gyakorlattal, az új elvárásokkal. Nem azonosult 
azokkal, akik a megoldást készen kínált vagy talált 
megigazulási receptekben keresték. Soha nem húzó-
dott semmilyen irodalmi csoportosulás védőszárnyai 
alá. Szuverén módon gondolkodó ember volt és ma-
radt egész életében, független ítéletalkotó, a látóköre 
széles, a nézetei univerzálisak voltak, egyaránt ottho-
nos volt az irodalomban, a zenében, a képzőművé-
szetben, a filozófiában, az asztrológiában. Ebben volt 
egyidejűleg a legfőbb ereje és a legnagyobb gyenge-
sége. A későbbiekben súlyosan megszenvedett mind-
ezért. 

Pályája kezdetén tele volt optimizmussal, majd azt 
követően tele lett csalódásokkal. 1947/48-ig elérhető 
közelségbe került számára az Élet: az emberi kapcso-
latok gazdagsága, az irodalmi életbe történő bekap-
csolódása, nemzedéke színe-javával való megismer-
kedése eredményeként a korábbi hazátlansága helyé-
be otthonérzete lépett. A negyvenes évekbeli idillt 
azonban rövidesen felváltotta az „irányított szabad-
ság”, a szuverén gondolatok és gondolkodók háttérbe 
szorulása, a cenzúra és öncenzúra. Ezekkel már nem 
tudta összeegyeztetni értékrendjét, irodalomszemlé-
letét, erkölcsi nézeteit. Ezért vállalta a vidéki szel­
lemi élet hierarchikus rendjéből történő félreállást, 
az önkirekesztéssel együtt járó „peremlétet”, és nyer-
te el ugyanakkor a vele járó, számára nagy értéket 
jelentő függetlenséget. Nem véletlenül írta Vörös­
marty-monográfiája fülszövegében, hogy szülőváro­
sát „szűkebb pátriájának” már rég nem nevezheti; 
hogy „valamikor egy volt velem, de az utolsó félszá-
zad alatt ahelyett, hogy szellemi otthonommá is lett 
volna, személyes és személytelen hatalmasságok ki-
tiltottak belőle, érzelmileg-lelkileg pedig csaknem 
közömbössé vált számomra”.35 És hogy ebben a hely-
zetben, voltak-e számára kitörési lehetőségek? Ta­
lált-e magának kitörési pontokat? Igen. Várkonyi Nán­
dor közelségében, termékenyítő szellemiségében;  
a pécsi szellemi függetlenek csoportjában; a szer-
kesztőségekkel folytatott csaták eredményeként rit-
kán megjelenő kritikáiban, esszéiben, tanulmányai-
ban; könyveiben, évtizedekkel a megírásuk után,  
a rendszerváltás követően megjelent Vörösmarty- és 
Kodolányi-monográfiájában; itáliai útjaiban, Dante-
kutatásaiban; naplójegyzeteiben; kétszer is nívódíj-

35	 Rajnai László: Vörösmarty Mihály. Egy költő világa, első fülszö-
veg részlete
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ban részesített, grandiózus feladatot jelentő műfor­
dításaiban, köztük Goethe, Herder, Winckelmann, 
Walter Benjamin munkáinak fordításaiban; nagy ter-
jedelmű – például Rába Györggyel 1947–1994 között 
folytatott – levelezésében. 

٭
Eljött az ideje évtizedekig lappangó munkái, szemé-
lyisége, sorsa, irodalom-felfogása és alkotói pályája 
feldolgozásának, értékelésének. Annak, hogy a nagy-
ra hivatott, ám élete nagy részében háttérbe szorított 
irodalmár, a kitűnő író, esszéista, a sokoldalúan mű-
velt gondolkodó visszatérhessen a magyar irodalom-
ba. És annak is, hogy egykori vágya végre valóra vál-
jon: az életében magányos, elvonultan élő, szellemi-
ekben és lelkiekben gazdag ember egyszer csak kilép 

a világosságba, és a világ szemében tekintélyt élvez 
majd. Megjelent négy könyve,36 ezek 2001-ben bekö-
vetkezett halála utáni felfedezése – Alföldy Jenő, 
Csűrös Miklós, Kabdebó Lóránt, Kerényi Ferenc, 
Péntek Imre, Sturm László, Sulyok Bernadett, Tüs­
kés Tibor és mások írásaival – hozzájárulhat az általa 
vágyott post mortem elismeréshez, az őt méltán meg-
illető hely elfoglalásához. A mi részünkről ezt szol-
gálja az alkotói pálya egészének kutatása, illetve ha-
talmas terjedelmű levelezésének feldolgozása is. 

36	 Vörösmarty Mihály. Egy költő világa, Székesfehérvár, 1999; Ko­
dolányi János, Székesfehérvár, 2002; Az összművészet kísérlete. 
Tanulmányok, esszék, kritikák, Pécs, 2002; Fekete könyv. Napló, 
Pécs, 2004.

Kelemen Zénó: Phase
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Keresztpontok
Nincsenek magadhoz kérdéseid,
nem írsz címedre levelet,
nem növelsz magadnak gyűlöletet,
nem látod el a magadon lőtt sebeket,
a magad számára nem ér a neved,
nem vagy pályakezdő, nem vagy
rezidens, bármi újonc vagy kiskatona,
már nincsenek önértékeid, csak próbálkozol
saját bástyával védeni a körletedet.

Befordítod a mélyszántásba a Napot,
az égi vetítővásznat is behúzva hagyod,
s mikor kiállsz az erkélyre a magaslaton,
azt hiszed, te vagy az ujjongó tömeg,
s már keresztfádból is kihúztad a szöget.
S ha mégis meghalsz, majd csak annyira
számítasz másnak, ahogy a székre
terített ruha elveszíti testedet.

Cseppfolyós képzelet
Már nincsenek körvonalak, 
valóság és érintés között nincs
kapcsolat. Betakarja a távolság
a hegyeket, az erdőkből kikopik
a zöld, az angyalok délre vonulnak,
elsöpri a szél a dallamokat.

Már kivéreztek a képek, a nimfákat
felváltották a siratóasszonyok,
a békák nem változtak királylánnyá,
a vándormadarak ismeretlen helyre
költöztek. Illés szekerén valaki
rossz irányba tolta a kocsirudat.

Már kődarabnak látod a csillagokat,
csontjaidból és inaidból kivágták a
mozdulatokat, már nem hull hajadba
virágpor, vénasszonyok kórusában
kántálsz, de torkodban reked az áramszünet.
Emlékeidből kifolytak a színárnyalatok.

Végül Inkognitóba vonulsz magad elől, mert
érzed, már nem tudsz beleszületni a ragyogásba.

Csontos Márta

Szemhatár
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Jahoda Sándor

Isten kegyeltjei

Megmondtam, hogy nem a-dok in-ter-jút. Hát süket 
maga? Abszolút nincs hallása? Hagyjon engem bé
kibe’, elegem van az ilyen paparazzókból, szólt rossz-
kedvűen Wolfgang Amadeus Mozart, majd elfordult, 
és tovább billiárdozott. Én azonban nem hagytam 
magam, harcoltam az igazamért. De, kedves Mester, 
rebegtem félénk tisztelettel, én nem vagyok papa­
razzo, nézze, nincs is nálam fényképezőgép, én csak 
pár mondatot, mondatocskát szeretnék… Megint ki-
kaptam magamtól, motyogta maga elé csöndesen 
Mozart, szórakozottan letéve a dákót a biliárdasz
talra, és nekem úgy tűnt, csöppet sincs meglepve. 
Hiába, na, hanyatlok, ez már a hanyatlás, mondta 
még. Á, hol is tartottunk, kérdezte felém tartva, aztán 
hirtelen meggondolta magát, és vad bukfenceket kez-
dett el hányni a biliárdasztal körül. Ahogy számol-
tam, legalább egy tucatot. Parókás feje körül csak 
úgy szálldosott a rizspor. Majd, miután ekképp ki-
mulatta magát, kicsit ráncba szedte rokokó ruházatát, 
megigazította a parókáját, és ismét elindult felém.  
Ó, igen, szólt, immáron megvidámodva, maga az  
a paparazzo, hm, szóval kérdéseket akar nekem föl-
tenni, nem rossz, nem rossz, ám legyen, hallgatom. 
Megjegyzem, tette hozzá, kitűnően beszél németül. 
Hát igen, mondtam szerényen e megérdemelt dicséret 
hallatán, mégpedig anyanyelvi szinten.

Minthogy nagy örömömre hajlandónak mutatko-
zott beszédbe elegyedni velem, úgy döntöttem, hogy 
ezúttal nem fogom kiigazítani sajnálatos tévedését, 
arra nézvést, miszerint nem vagyok paparazzo. Rá
hagytam hát, gondolatban könnyed mozdulattal, el-
képesztő messzeségbe hajítva ezt a sértést (mert,  
pironkodva vallom be, én annak éreztem, hiszen író 
vagyok, nem efféle hitvány titokvadász, bár, az sem 
bizonyos, hogy Mozart valóban sértésnek szánta), 
szóval ráhagytam, és inkább a zseniális embereknél 
gyakran előforduló különcségnek, hogy ne mondjam, 
bogarasságnak tudtam be, aztán nem is foglalkoztam 
többet ezzel a témával. A különös, hatalmas, inkább 
sötét, mint félhomályos terem egy csücske felé veze-
tett a Mester, egy XVI. Lajos korabeli pamlaghoz, és 
intett, hogy foglaljak helyet, míg ő, a pamlaggal 
szemközti, szintén XVI. Lajos korabeli, öblös fotelbe 

ült. A mellettünk lévő, nagy, ósdi (azt gyanítom, az is 
XVI. Lajos korabeli lehetett) asztalon, egy régimódi 
gyertyatartóról néhány égő gyertya szolgáltatott ke-
véske fényt. Úgy gondoltam, hogy először azt a kér-
dést teszem fel neki, ami már azóta ott bujkált ben-
nem, amióta megérkeztem e roppant furcsa helyre. 
Rögtön a tárgyra tértem. Jahoda Sándor vagyok, író, 
Budapestről. Khm, ö, kedves Mester, engedje meg, 
hogy megkérdezzem (ha nem akar, nem válaszol rá!), 
izé, a tudományos kíváncsiság hajt, hogy, ö, nos: 
hogy érzi magát, hogy szolgál az egészsége? Mozart 
elsápadt (már ahogyan a lidércesen világító gyertyák 
fényénél ezt megállapíthattam), idegesen megrándult 
az arca, és másodpercekig képtelen volt megszólalni, 
mint akinek belegázoltak a lelkébe. Éreztem én is, 
persze, hogy most bizony túlléptem az intim szféra 
határait, kényes területre érkeztem, és érzékeny pont-
ra tapintottam rá, szóval, hogy tapintatlan voltam. De 
nem tehettem róla, és már nem lehetett visszacsinál-
ni. Csöndben, kushadva vártam, mi lesz ennek a kö-
vetkezménye. Embert próbáló másodpercek követ-
keztek, s a hallgatást, ha már ilyen balszerencsésen 
alakult, úgy éreztem, nekem illene megtörnöm. Ezt 
is tettem. 

Mester, kezdtem bele a békítő tárgyalásba, én, ami­
kor tizenhárom évesen megnéztem a moziban az 
Amadeus című Forman-filmet… Ugyan, kérem, sza-
kított félbe Mozart, megvetőn legyintve egyet, én lát-
tam, szemenszedett bárgyúság, az a Schäffer pedig, 
aki az egészet kiagyalta drámájában, szánalmas kók-
ler! De, Mester, szóltam izgatottan, nyolc Oszkárt 
söpört be a film, és… Nyolc Oszkár, nyolc Oszkár, 
cöcö, ingatta fejét nagy méltatlankodva, hát az mo-
mentán hogyan lehetséges, hogy a Szöktetésben (ami, 
ugye eleve német nyelvű opera, és mondhatom,  
a Császárral és talján talpnyalóival nagy harcot vív-
tam, hogy tényleg német nyelvű is legyen, mint 
ahogy lett), angol nyelven énekelnek?! És Önnek ez 
a film remekmű? Ne fárasszuk egymást. Rám, min-
denesetre, jegyeztem meg csöndesen, óriási hatással 
volt, és, tulajdonképpen ez a film vezetett el a művé-
szethez, hetekig révületben éltem, nem tudtam sza-
badulni a hatása alól, és a zene, a zene… Mozart erre 
már fölélénkült, nyerített egyet, és jobbjával az utolsó 
szavaim által jelentékenyen felhizlalt mája környékét 
paskolgatta, mint zsoké a lova nyakát egy győztes 
futam után. Hát igen, mondta önelégülten turkálva  
a fülében, igen, a zeném, azt nem lehet elvitatni tő­
lem, az… Az emberiség örök kultúrkincse, vetettem 
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közbe óvatosan. Egyébként, ha tudni akarja, mond-
tam félvállról, mint valami jelentéktelenséget, nemrég 
fejeztem be egy novellát, amely a mi beszélgetésünk­
ről szól… Mozart nyomban abbahagyta a fülpiszká-
lást, majd érdeklődését átlátszó, kisiskolás módon 
leplezve, az orrát kezdte el turkálni, meglehetősen 
serényen, én pedig folytattam, elfojtva egy cinkos 
mosolyt. Szóval, mondtam, szinte szétrepedve a büsz-
keségtől, ez a novella, szerényen jegyzem meg, igen 
jól sikerült, életemben ilyet még nem írtam, és nagy 
valószínűség szerint nem is fogok, merthogy az ilyen 
csoda, vagy mondjuk úgy, az isteni kegyelem, csak 
egyszer vagy őrült ritkán látogatja meg az embert 
(Mozart hevesen bólogatott, és felváltva hol a jobb, 
hol a bal orrlyukában bányászott), bizony, máig sem 
értem, mindez hogyan történhetett velem, pedig épp 
tegnap fejeztem be… 

Nem tudna, esetleg, vágott közbe Mozart lelkese-
déstől égő szemmel, hevesen gesztikulálva, persze, 
nyilván semmi közöm hozzá, de, de, minthogy rólam 
szól, gondoltam… Végtelenül elszomorodva mered-
tem magam elé hosszú másodpercekig, aztán halkan, 
elfúlva motyogtam, ezt a művemet sajnos magyar 
nyelven írtam, így tehát a lehetetlenséggel határos, 
hogy fölolvassam Önnek, mert ugyan olvashatom én 
napestig akárhányszor, abból, mélységes bánatomra, 
kedves Mester, egy kukkot sem fog érteni. Esetleg, 
ha, próbálkozott még Mozart, szemmel láthatóan mind 
kevesebb reménnyel, esetleg elmondhatná, miről is 
szól. Úgy nem az igazi, szóltam, tagadón rázva a fe­
jem, nincs mit tenni, így van megírva a nagykönyv-
ben, semmit sem tehetünk. Komor csend telepedett 
közénk, hatalmas üleppel. Aztán Mozart, mint egy 
virgonc, unatkozó napközis, nyugtalanul izegni-mo
zogni kezdett, majd fölállt, és egyszerűen arrébb rúg­
ta. A csend elszállt, és Mozart vidáman kurjongatni 
kezdett. Ej, ne itassuk már az egereket, szólt vigyo-
rogva, nem érdemlik azt meg, hanem azt javaslom… 
Bocsánat, szereti a jó bort, kérdezte enyhe rémülettel 
a szemében. Én meg lemondóan bólintottam egyet, 
mint akinek már úgyis minden mindegy. Erre a Mes
ter fölkapta a gyertyatartót, és horkantva-nyerítve el-
trappolt vele, kínos, zavarba ejtő sötétségben hagyva 
engem. 

Mozart azonban nem sokáig volt távol. Talán pár 
percig, mittudomén, de nekem kész örökkévalóság-
nak tűnt. Szóval jött, tempósan, egyik kezében a gyer-
tyatartóval, másikban egy igen régies, pókhálós pa-
lackú borral. Ha már magyar, úgy döntöttem, legyen 

tokaji, mit szól hozzá, kérdezte. Hogy mit szólok 
hozzá, kérdeztem vissza, természetesen nagyon ör-
vendek, nagy kedvencem, aszú? Miszú, nézett rám 
kétkedve, aztán a homlokára csapott, ja per’, hatput-
tonyos, mgen. És melyik évjárat, ha szabad tudnom, 
kíváncsiskodtam. Melyik is, melyik is, szólt, réve
tegen nézve a palackot, majd lesöpörte kezével  
a pókhálót, aszongya, aszongya, megvan, e… zer… 
hétszáz… A hétszázát, rikkantottam fel elismerően. 
Ezerhétszáz… olvasta tovább a Mester, i… gen, ezer-
hétszázhatvanhét, vágta rá aztán, na, mit szól? Mit is 
szólhattam volna erre.

Ehun a dugóhúzó, szólt vígan csettintgetve a nyel-
vével, majd néhány bűvös csavarintás után nagyot 
pukkanva megnyílt a palack. Kész, mondta, és elő-
vett két poharat, majd megtöltötte a csodás nedűvel. 
Tessék, nyújtotta át nekem az egyiket, ha nincs ellen-
vetése, akár tegeződhetnénk is. Hát legyen, bólin­
tottam, akkor szervusz, kérlek, Wolfi, emeltem meg  
a poharamat, és odakoccantottam az övéhez. Szer
vusz, kérlek, Sanyikám, neked is, szólt Mozart, és le-
hajtottuk a testet-lelket mámorító italt. Meg kell, 
hogy jegyezzem, baromi erős volt a bor, rögtön a fe-
jembe szállt – a dicsőség. Te, kurjantottam vidáman, 
harsányan, és barátilag rápaskoltam Mozart vállára, 
hová a pitlibe mentél, cimbora, talán a borospincéd-
be, hahaha. Dehogyis, kérlek alássan, válaszolta Mo
zart, és visszakézből úgy a vállamra csapott, hogy 
még, van nekem egy éléskamrám, és útközben az 
öreggel sakkoztam. Milyen öreggel, kérdeztem, és 
még egyet kortyintottam a nehéz borból. Ja, ö, izé, 
egész nap ott kuksol, és gondolkozik, hogy mit lép-
jen, én meg, ha épp arra járok, lépek neki egyet, de 
olyan béna, hogy mindig én nyerek, csak az a vicc, 
hogy némelyik meccs eltart két-három hétig is, hát 
nem mókás, hahaha. És, és ott ül, és várja, hogy arra 
járj, és lépj egyet, faggattam tovább a Mestert. Akár 
hiszed, akár nem, kérlek, folytatta Mozart, kortyolgat­
va ő is a borából, de így van. És ki ő, mi ő, egyálta­
lán: mit keres itt, kíváncsiskodtam. Á, ne is kérdezd, 
legyintett, ő az Isten, a Nagyszakállú, az Öregisten, 
meg amit akarsz, mondta még, és újra teletöltötte  
a poharakat. Ugyan a bor sem volt kismiska, erős 
volt, be is csiccsentettünk már, de hozzátéve az imént 
hallottakat, egyszeriben olyan virágos kedvünk ke
rekedett, hogy megkérdeztem Mozartot: ismeri-e  
a „Krumpli-bokorban jöttem a világra” című híres 
nótát? Azt felelte igen jókedvűen, hogy most nem 
emlékszik rá, de ha az első pár ütemet… Ám kide-
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rült, hogy én is elfelejtettem, mire olyanokat ka­
cagtunk, hogy csak na. Akkor, kedves jópajtásom, 
emelte fel mind a poharát, mind a hangját Mozart, 
énekeljük el a Don Giovanniból a bordalt. Díjaztam 
az ötletet, koccintottunk, majd a Mester, mint egy  
részeges karvezető, „ájn, cváj, dráj”-kiáltással bele-
kezdett a „Fin ch’han dal vino” áriába, én meg be-
szálltam rögtön és örömest. Pillanatok alatt olyan 
duhaj óbégatásban törtünk ki, amilyet még nem látott 
a világ. 

Vagy tíz percen át bömböltünk, hörögtünk, bruha-
háztunk, nyöszörögtünk, már régen nem is az áriát, 
hanem mindenfélét mindenféleképpen, ami jött. A ha­
sam iszonyúan fájt már a sok nevetéstől, mondtam  
is, amikor már úgy-ahogy szólni tudtam, hogy: te, 

egykomám, ez, hukk, ez, ez kurva jó móka volt, ilyen, 
ilyen, hukk, ilyen még soha nem történt velem, áruld 
el, hol a manóban vagyunk, mert már ideje, hukk, ha-
zamennem. Mozart sem volt már túlságosan józan, de 
azért, miután kellően kikacagta magát, válaszolt, 
szemöldökig érő vigyorral: nem is tudtad, kérdezte, 
aztán fölállt, és ismét bukfencezett néhányat, majd a 
földön elnyúlva, barátságosan rávágta: ez itt a menny-
ország, Sanyikám, kérlek. És, és, és, hukk, szóltam, 
nehezen föltápászkodva, és támolyogva próbáltam 
megállni a lábamon, no, de kedves Wolfi, hogy, hukk, 
hogy fogok én innen, hukk, ha… za… menn-… i…  

A Mester fölnyerített, én is nyerítettem vele, együtt 
nyerítettünk, és éreztem, hogy eldőlök, a föld húzott 
lefelé.

Örkényi Antal: Lisztérzékenység
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A labirintusok emléke
Ha eltévedtél, legokosabb,
ha nem váltogatod
az irányokat.
Végül eljutsz valahova,
amit elnevezhetsz
az otthonodnak.

	 Van közepe, ahová leülsz.
	 Van széle is – pogány zsoltárok
	 hangja szól odaátról.
	 És van tornya, ahonnan rálátsz
	 a többi labirintusra.

	 Olyan egyszerűek itt a dolgok.
	 Lepkeszárny zizzen
	 fényes homlokodnak.
	 S nem tudod megmagyarázni,
	 miért vagy boldog.

Tanulmány a Múzsához
Én a hegy vagyok,
te a város. Völgyemben alszol,
álmodban lakom.

Aranylik arcod,
és csöndes folyóvá ringatod
sebes patakom.

Zúgó füttyöm szél:
szerelmesen virágba borít,
úgy teszel, mintha.

A holdra nevetsz,
alászédülnek a csillagok –
öled a hinta.

Száz éve nézlek.
Nem érinthetem fénylő hajad,
se büszke bőröd.

Még soha nem néztél
vissza rám – örök reményben
fáznak az őszök.

Vitéz Ferenc

Szemhatár
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– Falusi miliőből, az északkeleti 
fertályról indultál útnak. Mennyi­
re befolyásolt téged ez a felhőtlen, 
bár anyagiakban nem dúskáló 
életkezdet?

– A gyermekkor boldogsága 
számomra nemcsak a falusi lét 
szabadsága, hanem a felelőtlenség 
is volt. Azt már csak most mérem 
föl, miután az én gyerekeim is 
megszülettek, s már javában isko­
lások, hogy mennyire felelőtlen vol­
tam, és az is maradtam negyven­
éves koromig. Ilyen értelemben 
negyvenévesen még gyermek vol­
tam, majd a második lányom meg­
születése után – a harmadik házas­
ságom menthető tükörcserepeinek 
összeszedegetése közben – föl kel­
lett nőnöm. 

– Mit jelentett ez a felelőtlenség? 
– Csak a lehetőségekkel számol­

tam, de nem mértem föl a követ­
kezményeket. Nem voltam képes 
a komoly tervezésre. Természetes­
nek vettem az élet ajándékát, de 
gyakran elmulasztottam a köszö­
netet. Pedig tulajdonképpen pon­
tosan az ellenkezőjére neveltek a 
szüleim, noha az ő sokszor fájdal­
mas alázatukból folyton kivilág­

lott az én érvényesülési vágyam. 
Kilenc-tízéves lehettem, rögtön az 
első verseim megírása után, ami­
kor kijelentettem, hogy én költő, 
tanár és újságíró szeretnék lenni. 
Erre amúgy senki nem ösztönzött, 
soha nem mondták meg, hogy mi 
legyek, csak az volt a fontos, hogy 
tanuljak tovább. Apámtól azt az 
ösztönzést kaptam, hogy ne akar­
jak vasutas lenni, s örököltem a 
makacsságát és a kommunisták 
iránti ellenszenvét. Az írói vénát 
talán édesanyámtól örököltem, mert 
ugyan későn, de ő is elkezdett 
írni: 2004-ben, a hatvanadik szü­
letésnapjára szerkesztettük egybe 
az öcsémmel istenes verseinek kö­
tetét, amit az Ethnica Kiadó jelen­
tetett meg. S hogy végül költő, 
tanár és újságíró lettem, ez még­
sem jelenti azt, hogy megtervez­
tem volna az életemet. A tudatos 
tervezés csak negyvenéves korom 
után kezdődött el.

– Számított, hogy hová szü­
letsz?

– Újkenéz, ez a kis, Vásáros­
namény melletti, Tisza-parti falu 
alkalmas volt az idillre. Kisvárda, 
a gimnázium is alkalmas lett vol­

na rá, annak ellenére, hogy ott 
még az 1983-as érettségim idején 
is „tanár elvtársnak” és „tanár elv­
társnőnek” kellett szólítanunk az 
oktatókat. Elhúzódó kamaszko­
rom bennem felejtette a lázadását. 

– Ezért adtad 1991-ben megje­
lent első verseskötetednek is a Lá­
zadó galamb címet? 

– Talán éppen ezért, az elhúzó­
dó kamaszkor miatt, s önző módon 
személyes nyafogásomat igyekez­
tem egzisztenciálisan is kiterjesz­
teni, ahol a galamb lázadásának 
az lett az eredménye, hogy „vala­
hol elkallódott az olajfa ága”.

– Tipikus első generációs értel­
miségi sors…

– Én nem igazán érzékeltem ezt 
a státuszt. A gimnáziumban már 
bajban voltam, amikor egyetlen 
rubrikát sem tudtam beikszelni  
a szülők foglalkozásánál: nem illet­
tem a „munkás, paraszt, értelmisé­
gi” kalickákba, maradt az „egyéb”, 
mert az apám irodista volt a vasút­
nál, az édesanyám meg háztartás­
beli. De éppen azért kaphattam  
tanulmányi segélyt, mert nem vol­
tam értelmiségi származású. Igaz, 
hogy amikor megtanultam olvas­

Nyitott mûhely

Minden írás nyomozás
Beszélgetés Vitéz Ferenccel

Vitéz Ferenc ötvenéves korára valóságos intézményévé vált a debre-
ceni irodalmi és képzőművészeti életnek, akárcsak a felsőoktatás-
nak. Költőként, prózaíróként, műfordítóként, a frankofón kultúra 
szerelmeseként temérdek könyvében hamisítatlan világpolgárnak 
mutatkozik, de soha nem csábította el a főváros: ragaszkodott a fel-
nevelő régióhoz, Kelet népéhez. Doktorált, nemzedékeket tanított 
irodalom- és sajtótörténetre, kommunikációra. Manapság nemcsak 
a festőművész Holló László művészetének egyik legavatottabb ismerője, de szerkesztőként oszlopos 
tagja volt a Hajdú-Bihari Naplónak, a Debreceni Krónikának, a Debrecen hetilapnak, később a Nagyítás 
képzőművészeti rovatának is. Élete „főműve” azonban kétségkívül az egyedül írt, szerkesztett és mene-
dzselt Néző•Pont folyóirat, amely több mint félszáz számot ért már meg, s a maga nemében Németh 
László Tanujához mérhető vállalkozás.
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ni, a családi könyvtárunk a Bib­
liából, az Orvos a családban és 
a Műveltség útjain egy kötetéből, 
néhány ponyvából, illetve az édes­
anyám által hozott három Tolsztoj-
kötetből és Gárdonyi A láthatatlan 
emberéből állt. Elsős koromban 
megkaptam Jack London A vadon 
szava című könyvét, aztán minden 
névnapra, karácsonyra, születésnap­
ra könyvet kértem, s a zsebpén­
zemből is könyvet vettem. Ötö­
dikes koromra elolvastam a falusi 
könyvtárunk mind a huszonvala­
hány Jókai-kötetét – egyébként én 
azt gondoltam, hogy otthon nem 
kell sok könyvnek lenni, azért van 
a könyvtár, hogy onnan olvassunk. 
Ma már fáj a szívem, amikor vis�­
sza kell vinni a számomra fontos 
kötetet a könyvtárba: jobban sze­
retem, ha az enyém. Ezért a la­
kásomban szinte már nincsenek is 
más bútorok, csak íróasztalok és 
könyvespolcok, könyves falak. Ez 
a habzsoló könyvgyűjtési folyamat 
az egyetemen kezdődött igazán. 

– Vagyis minőségi és mennyisé­
gi ugrás következett be?

– A házikönyvtár, az értelmisé­
gi létmód és példa hiányát először 
akkor tapasztaltam, amikor az egye­
tem első éveiben Bényei Tamással 
kerültem barátságba, és roppant 
műveltsége, olvasottsága föltárta 
előttem, hogy kisvidéki viszony­
latban kiemelkedőnek mondható 
irodalmi tájékozottságom egyenlő 
a nullával. Magyar–francia szakos 
voltam, s ő angol szakos létére 
százszor jobban ismerte a kortárs 
francia irodalmat, mint én. Nem 
győztem titokban utánanézni min­
den új névnek és címnek egy-egy 
beszélgetésünk után, hogy legkö­
zelebb én is meg tudjak szólalni.  
S igaz, hogy kiváló tanáraim vol­
tak a francia tanszéken, akik kö­
zül elsősorban Gorilovics Tivadart, 

Kiss Sándort, Szabó Annát emel­
ném ki, mégis Bényei Tamás ösz­
tönzött arra, hogy a kortárs francia 
és frankofón költészet, a műfordí­
tás irányába induljak el. A Jacques 
Roubaud költészetéről írott érte­
kezésem az ő dolgozatával együtt 
lett első díjas az országos tudomá­
nyos diákköri versenyen.

– Mások is hatottak a pályakez­
désedre?

– A gimnáziumból nemcsak az 
„elvtársozás” maradt meg, hanem 
kiváló magyartanárom is volt. Len­
gyelné Tóth Éva tudatosította ben­
nem, hogy az irodalmi művet 
nemcsak elemezni lehet, hanem 
értelmezni is. Ő kifejezetten arra 
inspirált, hogy legyen saját véle­
ményem a versről, s a kötelező 
tananyagon – József Attilán, Adyn, 
Radnótin – túl Pilinszky, Nagy 
László és Illyés Gyula felé irányí­
tott, amikor költői mintákat keres­
tem. Arra csak később jöttem rá, 
hogy ezek a nevek (s még mennyi 
sok név) megismételhetetlenek; azt 
pedig nem is sejtettem, de még 
most sem látom igazán, hogy a sa­
ját név (vagy saját rang) nemcsak 
adottság, hanem temérdek munka 
és annál is több véletlen kérdése 
is. A gimnáziumban alakítottuk 
meg Maticsák Sándor barátommal 
a kétszemélyes tanulókört is, az 
egyetemen ezt tovább folytattuk 
egy ideig, de ő a nyelvészet, én 
meg az irodalom irányában haj­
lottam el.

– Miért ragadtál az egyetem el­
végzése után Debrecenben? 

– Mint említettem, semmi más 
tervem nem volt azon túl, hogy 
tanár, költő és újságíró szerettem 
volna lenni. A verseim sorra jelen­
tek meg az Egyetemi Életben; az 
akkor alapított egyetemi folyóirat­
ban, a Határban; s közölt a Hajdú-
Bihari Napló is – aztán a negyedik 

év után egy hónapot gyakorno­
koskodtam a Naplónál, mire Bé­
nyei József, az akkori legendás fő­
szerkesztő néhányunkat az utolsó 
félévben kikért az egyetemről, mun­
kát kaptunk, újságírók lettünk. 
Nem volt kérdés, hogy kell-e men­
ni valamerre. Aztán mégis men­
tünk: még a Napló privatizálása 
előtt, a rendszerváltozás évében 
nyolcan fiatal újságírók váltottunk, 
megalapítottuk a Debreceni Kró­
nika című napilapot, amely har­
minchárom számot ért meg, egy 
ideig még hetilapként vegetált, majd 
megszűnt. Most már tudom: ott 
lettem igazán újságíró. Aztán ta­
nítani mentem egy olyan iskolába, 
ahol a gyerekek hatvan százaléka 
halmozottan hátrányos helyzetű 
volt. Osztályfőnök is voltam, mi­
közben magyart és franciát taní­
tottam. Közben megjelent a máso­
dik verseskötetem, az Évszakok, 
szavak, álmok, kilencvenkilenc met­
rizált haikuval – engem sem ke­
rült tehát el a lírai posztmodern. 
Kétszer kaptam franciaországi ösz­
töndíjat, s ha ezt a vonalat erőlte­
tem, és nem akarok mindenképpen 
visszakerülni a szerkesztőségbe, ma 
lehet, hogy Párizsban készítjük ezt 
az interjút, ahol sokkal boldogta­
lanabb lennék.

– A magam gyakorlatából is 
tudom: a „kétlakiságot” nem iga­
zán szereti az írástudó társada­
lom: az ilyen szerzetet az újság­
írók gúnyosan „literátornak”, az 
irodalmárok meg „zsurnalisztának” 
nevezik…

– Az újságírás és az irodalom 
csak addig fér meg jól egymás 
mellett, amíg vagy az egyikben, 
vagy a másikban sikeres nem lesz 
az ember. Hogy mind a kettőben, 
erre csak a kivételes szellemek ké­
pesek: Kosztolányi, Márai, Krúdy, 
Móricz Zsigmond, és még néhá­
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nyan. Máraival értek egyet, aki 
azt mondta, hogy jobban szereti 
azt az újságírást, amely hasonlít  
a költészethez, mint azt a költésze­
tet, amely hasonlít az újságíráshoz. 
Ma, amikor nemcsak az irodalmi 
publicisztika, hanem egyáltalán a 
kulturális újságírás is a végnapjait 
éli, kész tragédia, ha valakinek új­
ságírásból kell megélnie. A komoly 
sajtó nagy veszélyben van, de ve­
szélyben van a komoly irodalom 
is. Nem az alapanyag, nem az író, 
nem a mű hiányzik, hanem az ol­
vasó. Biztosan van jó megoldás is: 
nem hiszem, hogy az olvasó pre­
desztinált az elhülyülésre, habár  
a kereskedelmi tévék, a bulvársaj­
tó, s általában az internetes média­
környezet sokat segít ebben a bu­
tulásban.

– Az új évezred számodra is ce­
zúrát jelentett…

– Kétezerben elváltak útjaim a 
napilaptól, majd némi kóválygás 
után befejeztem disszertációmat  
a magyarországi naiv művészetek 
fogadtatásáról – így lettem a nép­
rajz és kulturális antropológia tu­
dományok doktora, ezzel pedig 
határozatlan időre beléptem a fel­
sőoktatásba. Az újságírást immár 
a kritika, illetve a külsős képző­

művészeti és helytörténeti rovat­
szerkesztés jelentette a Debrecen 
hetilapnál, majd egy szép kaland 
2010-ben a Nagyításnál, ahol szin­
tén művészeti rovatot szerkeszthet­
tem, és képzőművészeti figyelőket 
írhattam. Ezek megszűntével ma  
a Reformátusok Lapjába írok hos�­
szabb jegyzeteket havonta, s ter­
mészetesen a saját folyóiratom is 
megkívánja újságírói minőségemet, 
amely folyton keveredik az íróival 
és a szerkesztőivel.

– Ez a saját folyóirat azért bő­
vebb kifejtésre szorul…

– Igen, idestova egy évtizede 
fontos része az életemnek a Né­
ző●Pont, amelyet – illetve ezt a ki­
adványtípust – egyszemélyes fo­
lyóiratnak neveznek. Nemrég egy 
nyilatkozatban javasoltam, hogy az 
„egyszemélyes” jelző helyett hasz­
náljuk a „szerzői” szót. Nem tévesz­
tendő össze a fogalom a szerzői 
filmmel (amely a francia újhullám­
mal született meg, és a művész­
film szinonimája lett), noha ugyan­
az a szándék és karakter jellemzi  
a filmet és folyóiratot is. Az újhul­
lám rendezői szerint a markáns 
személyes hang és stílus, az egyé­
ni kézjegy különböztet meg egy-
egy filmet a nagyipari filmgyártás 

szériatermékeitől, s a filmszerző 
rangot csak az érdemli meg, aki 
„képes egyes szám első személy­
ben szólni hozzánk”. Ez az egyes 
szám első személyben való szólás 
– amely nemcsak egy-egy tanul­
mányt, esszét, kritikát, verset, szép­
prózát jellemez, hanem az egész 
folyóirat hangját adja – határozza 
meg a szerzői, az egyszemélyes 
folyóiratok státuszát, Bródy Sán­
dortól (Fehér könyv) kezdve Szabó 
Dezsőn át (Ludas Mátyás Füzetek) 
Németh Lászlóig (Tanu) vagy Nagy 
Lajosig (Különvélemény). S itt már 
föl is soroltam azokat a szerzőket, 
akiket föltétlenül meg kell említe­
ni úgy is, mint az általam írt és 
szerkesztett Néző●Pont „előzmé­
nyeit”.

– Hozzátehetném még Ober­
sovszky Gyula Vagyok című – bár 
más jellegű – orgánumát. Jobbára 
azonban Németh László ugrik be 
elsőnek…

– Németh László folyóiratát,  
a Tanut már egyetemi tanulmánya­
im alatt megismertem: harmadik 
szakomon, a XX. századi irodalom 
speciális képzésen, ahol Görömbei 
András kiváló órákat tartott, egye­
bek mellett Németh Lászlóról. Né­
meth László, miután Babitscsal 
összekülönbözött és szakított a 
Nyugattal, maga alakította a saját 
kánonját, s 1932–36 között fontos 
tanulmányai, esszéi, kritikái és 
szemléi jelentek meg folyóiratában. 
Egyébként, amikor jelenlegi mun­
kahelyem, a Debreceni Reformá­
tus Hittudományi Egyetem integ­
ráció előtti jogelődjénél, a Kölcsey 
Tanítóképző Főiskola kommuniká­
ció szakán oktatva sajtótörténettel 
kezdtem foglalkozni, lassan bele­
ástam magam a szépíró publicis­
ták életműveibe, s akkor fedeztem 
föl, hogy előbb Bródy Sándor in­
dított „szerzői folyóiratot”. A Fe­

Várkonyi Károly grafikusművész kiállításának megnyitója 1995-ben
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hér könyvet 1900-ban havonta adta 
ki, valóban könyvformátumban, 
de folyóiratszerűen. Anyagi támo­
gatás híján csak egy évet húzott ki 
(bár később – két szám erejéig – 
újra próbálkozott vele). Volt abban 
folytatásos regény, novella, portré, 
színi- és könyvkritika, tárca, kom­
mentár. Bródy az első számban úgy 
fogalmazott, hogy a Fehér könyv­
ben elsősorban önmagával vias­
kodik, „hogy kivájja és kivágja  
a lelkét a kor hangulatából, amely­
nek jellemzője, hogy csak a fél­
igazságokat szereti kimondani és 
meghallani”. Érdekes vállalkozás 
volt még Szabó Dezső sorozata,  
a – szintén önálló Kritikai füzetek­
ből kinövő – Ludas Mátyás Füze­
tek, amely 1934–42 között jelent 
meg, összesen nyolcvan kötetben. 
Szintén a mások által nem korláto­
zott-szabályozott hang, az önálló 
írói lét és egzisztencia szándéka 
hívta életre Nagy Lajos Különvé­
leményét, ám ebből csupán három 
szám jelent meg 1939-ben. Igaz, 
maga Nagy Lajos is „potpourri”-
nak, azaz: keveréknek, egyveleg­
nek szánta a lapot, és nem gondol­
ta, hogy négy-öt megjelenésnél töb­
bet is megérne a kezdeményezés. 
A folyóirat indítása előtt több évig 

nem publikált, naplójában arról pa­
naszkodott, hogy torkig van a mű­
vészeti élettel, viszont csábította, 
hogy önálló lapjában korlátozás, 
befolyás és kompromisszumok nél­
kül szólalhat meg.   

– A Néző●Pont azonban mind­
egyik előzménytől elüt – mondhat­
ni: a személyedre van szabva…

– A szerzői folyóirat-indítás öt­
lete már korábban megfogalmazó­
dott bennem, de csak 2006-ban 
robbant ki, amikor életmódot vál­
tottam. Erre a felismerésre néhány 
nappal a negyvenegyedik szüle­
tésnapom előtt került sor. A Márai 
által közvetített Marcus Aurelius-i 
figyelmeztetés munkált bennem, 
miszerint az ember negyvenéves 
kora után felelős a saját arcáért. 
Hoppá, mindjárt negyvenegy va­
gyok, itt az ideje, hogy a felelőt­
lenséget felváltsa a felelősség! – 
mondtam magamnak. S én meg 
bizonyára konzervatív vagyok, ami­
kor úgy gondolom, hogy a gyere­
keknek is példát kell mutatnom. 
Kicsit meg is komolyodtam, ugyan­
akkor azt vettem észre, hogy sok­
kal játékosabb lettem. Tudatosult 
bennem a „homo ludens”, hogy 
minden tevékenység mélyén, még 
az istentisztelet szakrális áhítatá­

ban is a játék munkál. S új hobbit 
találtam magamnak: a folyóirat-
készítést. Ha tehát azt kérdeznéd, 
hogy határkő-e az ötvenedik év, 
én azt mondanám erre, hogy a 
negyven az igazi határkő. Az embe­
ri életnek nagyjából a fele. S noha 
az ötven, a pünkösd, a Szentlélek 
megtermékenyítő ereje hitem sze­
rint itt munkál az íróasztalom 
körül is, engem a negyven felelős­
sége így utólag is jobban izgat.  
S ha a számmisztikára koncent­
rálunk, akkor a negyvenkettő és 
negyvenkilenc év közötti időszak 
a hetedik hetes stádium. Valóban, 
ebben a hét esztendőben a folyó­
iratírás mellett több mint huszonöt 
könyvem jelent meg: monográfiák 
és tanulmánykötetek, regények és 
verseskötetek, tankönyvek, művé­
szeti albumok.

– S mindemellett az oktatói  
tevékenységed is összefonódott a 
szerkesztői munkával…

 – Alapító szerkesztőként az 
első Néző●Ponttal párhuzamosan 
állítottam össze tanszékünkön a 
Mediárium című média- és tár­
sadalomtudományi szakfolyóirat 
debütáló számát, amelyet ma is 
tisztességgel szerkesztek, bár be­
vallom, sokkal nehezebb többszer­
zős munkát készíteni, mint ma­
gányosan, csak Istennel a hátam 
mögött dolgozni. Senki nem véste 
kőbe, hogy folyóiratot szerző- és 
szerkesztőgárdának kell készítenie; 
engem amúgy is vonzottak-vonza­
nak az embert próbáló kihívások. 
Úgyis annyi mindennel foglalko­
zom: nincs rá időm, sokszor ked­
vem sincs, hogy a folyóiratokat 
bombázzam az írásaimmal, ezért 
kézenfekvő, ha saját folyóiratom­
ban közlöm az aktuális és folya­
matos termést. Időközben némileg 
változott a helyzet: például csak 
az elmúlt három-négy évben vagy 

A Boromisza-díj átadásán 1997-ben (Hupuczi Lászlóval)
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tíz folyóiratban jelentek meg verse­
im, prózáim, tanulmányaim, esszé­
im, recenzióim. 2006 végén je­
lent meg az első Néző●Pont-szám. 
Évente hat szám, a vastagabbak 
összevont kötetek, 2015 augusztu­
sában a 66–67. kötet, darabszámra 
pontosan az ötvenedik készült el.

– Nyilván a bűvös ötvenes sem 
véletlen…

– A sokféle tevékenység és az 
úgynevezett sokműfajúság kérdé­
se tulajdonképpen összekapcsoló­
dik. Ötvenéves vagyok, jövőre lesz 
a huszonöt éves írói jubileumom,  
s éppen ötven könyvem jelent meg 
eddig. (Lehet, hogy mégis van va­
lami a számmisztikában…) Ere­
dendően verseket írok, megjelent 
tizenhat verseskönyvem, most ké­
szül két újabb: Bényi Árpád gra­
fikáihoz és Uzonyi Ferenc fest­
ményeihez. De van két kispróza 
könyvem és öt regényem is – a ha­
todik nyersváltozatán harmadik 
éve ülök; úgy látszik, meg lett ba­
bonázva a Babonakörök, de ideje 
lesz újra elővenni, s ha érdemes, 
akkor befejezni. Tanárként tanköny­
veket, jegyzeteket és monográfiá­
kat írtam sajtó- és publicisztika­
történetből, esztétikai kommuniká­
cióból – összesen kilencet. Az új 
tanévet – miután a kommunikáció 
szakot kifuttatjuk – a magyar tan­
széken kezdem: bizonyára jóval 
több irodalommal kapcsolatos ta­
nulmányom fog készülni. Tudo­
mányos kutatóként viszonylag 
szélesebb, illetve határterületeket  
kutatok – néprajzi, naiv művészeti 
területről hat munkám jelent meg, 
van két tanulmánykötetem, a har­
madikat most szerkesztik Angya­
lok a labirintusban címmel. Holló 
László művészetével kapcsolatban, 
nem számolva az életregényt, ös�­
szesen öt könyvet írtam, s ugyan­
ennyi a többi képzőművészeti köny­

vem és monográfiám száma. Talán 
többet értem volna vele, ha írok 
négy-öt jó verseskötetet, egy jó  
regényt, három-négy olyan tudo­
mányos munkát, amelyre sokan hi­
vatkoznak. Akkor már lenne vala­
milyen komolyabb díjam is – így 
„csak” Holló László- és Boromi­
sza-díjas vagyok (mint képzőművé­
szeti írásokkal foglalkozó ember), 
s kétszer nyertem el a főiskola tu­
dományos, s egyszer a művészeti 
díját a publikációs tevékenységért.

– Felsorolni is sok, mi minden­
nel foglalkoztál. Miként fér össze 
benned – és az időháztartásod­
ban – ez a sokféle tevékenység?

– Mindegyik írásforma más és 
más oldalamat mozgósítja, de épp 
a legújabb kötet, a Hajnali tánc be­
mutatóján fogalmaztam meg Tóth 
Dénes kérdésére válaszként, hogy 
mindegyiket összeköti az a jegy, 
hogy bármit teszek, valamilyen ér­
telemben nyomozó vagyok. Újság­
íróként a világ és az ember kap­
csolatát faggatom, a tudományos 
kutatások során problémákat ve­
tek föl és téziseket fogalmazok 
meg, majd megpróbálom ezeket 
bizonyítani; költőként saját ma­
gam után nyomozok. Nem lehet 
mindig mindegyiket egyszerre,  

s hogy mit írok, az éppen attól 
függ, hogy milyen kinyomozniva­
lóra bukkanok. Két ember kapcso­
latát ugyanúgy lehet nyomozni, 
mint bolyongásaimat a létezés la­
birintusában vagy az ember és Is­
ten kapcsolatát.

– Radnóti óta a „poeta doctus” 
kérdése is megkerülhetetlen.

– Miért baj az, ha valaki egye­
temet végez és doktorál, nem mel­
lesleg verset ír? Radnóti egyéb­
ként „poeta doctus”-nak tartotta 
Csokonait és Aranyt is, hiszen 
művészetük alapanyagának termé­
szetét „tudományosan” is ismer­
ték. Az írásművészet alapanyaga  
a nyelv, pontosabban a nyelvben 
tükröződő lélek. Ha a nyelv és 
lélek erkölcsöt, kulturális kánont 
és értékrendet is jelent, akkor a 
lélek olyan anyag, amely összeköti 
az immanenciát a transzcendens­
sel, az anyagit az emberfölöttivel. 
Ekképp a „poeta doctus” feladata 
is az, hogy művészete anyagaként 
megvizsgálja és megismerje ezt az 
immanenciából a transzcendencia 
felé vezető közeget. S mivel min­
den művészeti tevékenység az ex­
presszív kommunikáció egy ma­
gasabb foka, elkerülhetetlen, hogy 
az alkotó ember eljusson az egyén 

A Holló László-díj átadása (Ujváry Zoltánnal és Szabó Antóniával)
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és a társadalom vizsgálata után a 
nyelv, majd a lélek, végül a szak­
ralitás megismerésének vágyáig. 
Ezt teszem én magam is. A folyó­
iratban a képzőművészetek kapják 
a fő hangsúlyt – ez még a kilenc­
venes évek elejének öröksége, ami­
kor szűknek vagy kevésnek érez­
tem önmagam a kiteljesedéshez, 
ezért kiállítás-megnyitókon, má­
sok munkáin keresztül is faggat­
tam az alkotó megismerés titkait. 
S egyre nagyobb szerephez jut a 
vizuális és szakrális kommuniká­
ció, foglalkozom a publicisztika és 
irodalom kapcsolatával, a szöveg 
és a kép, az irodalmi mű és az il­
lusztráció viszonyával, s az ötve­
nedik kötet óta rendszeresen jelen 
vannak a vendégszerzők is. Itt egy­
szerre lehetek költő, író, újságíró-
szerkesztő és tanár. Valamiképp 
Kölcsey Parainesisének értelmé­
ben, hogy nemcsak az Istent, az 
embert és hazát kell szeretni, de 
ennek a szeretetnek az a legfőbb 
bizonyítéka, ha az ember folyama­
tosan tanul, és a megszerzett tudá­
sát átadja másoknak. A folyóirat 
tehát egyszerre a tanulás és taní­
tás, a megértés, a szeretet, az im­
manenciában rejlő transzcendens 
megértési vágyának, vagy egysze­
rűen a nézés, a látás, a látott és 
nem látható dolgokról folytatott 

párbeszédnek a dokumentuma. Ép­
pen ezért nem lehet provincializ­
musnak nevezni azt, ha valaki 
Debrecenből gondolkodik az élet 
kicsi és nagyobb kérdésein. A glo­
balizáció időszakában egyébként 
a provinciális egészen mást jelent, 
mint előtte, és inkább beszélhe­
tünk az úgynevezett provinciális 
lét iránti nosztalgiáról. A globális 
létben különböző kultúrák és szub­
kultúrák találkoznak, az értékek 
viszonylagossá válása pedig bi­
zonytalanságot okoz. Ehhez jön 
még a virtuális világ, amely lát­
szólag lebontja a falakat, mintegy 
semlegesíti a teret, viszont még 
nagyobb távolságot teremt embe­
rek és közösségek között. Ebben 
az új kontextusban, tulajdonképpen 
a határok nélküli világgal szemben, 
ez a szűkebb világ több biztonsá­
got kínál. 

– Azaz a „provincialitás” már 
többé legkevésbé sem a „vidékies­
séget” jelenti…

– Nem, hanem a hely megtartó 
szellemének újrateremtését. Ezt a 
kérdést az esztétika nézőpontjából 
ugyanolyan joggal lehet firtatni, 
mint szociológiai vagy kommuni­
kációs aspektusból. S miért lenne 
provinciális Debrecen? Én egy kis 
faluból egy kisvároson keresztül a 
nagyvárosba érkeztem. Egyébként 

pedig a hangyaember fölnéz az 
égre, és rádöbben, hogy milyen ki­
csi, és hogy milyen nagy csoda az 
élete. Debrecentől ugyanolyan mes�­
sze vannak a csillagok, mint Pest­
től, Párizstól vagy Berlintől. S ha 
felnézek az égre, nem hiszem, 
hogy Pesten nagyobbnak érezném 
magam. Inkább kisebbnek, mert 
Pesten túl sok nagy ember van.  
A viccet félretéve, én jól érzem ma­
gam itt és most.

– Vagyis rendben vagy magaddal?
– Egyszer, még negyvenéves 

korom előtt, egy rádióműsorban 
azt kérdezték tőlem, hogy melyik 
korban szeretnék élni. Azt vála­
szoltam, hogy a századfordulón,  
a fiatal Krúdyval járkálva ételek 
és életek között, nagyjából az első 
világháborúig. Ma már ötvenéve­
sen inkább azt mondom, hogy 
2015-ben, Debrecenben. Mindig és 
mindenkinek, akkor és ott kell 
tartalommal megtöltenie az életét, 
ahol és amikor felteszi magának 
ezt a kérdést. Immár felelősségem 
teljes tudatában állíthatom, hogy 
mindennek oka és következménye 
van. Hiszek az isteni gondviselés­
ben, de abban is, hogy bármilyen 
korábbi döntésünkkel befolyásol­
juk jövendő életünket. Ha tehát ma 
boldognak érzem magam, minden 
korábbi boldogtalanságom értelmet 
kap. Ezért van jelentősége minden 
elmulasztott cselekvésnek is. Nem­
csak arra gondolok, hogy megfe­
ledkezünk a jócselekedetekről, ha­
nem arra is, hogy elfeledkezünk 
arról, hogy foglalkozzunk magunk­
kal. Én is. Pedig Paul Valéry, aki­
nek hatása (Mallarméval és a töké­
letes Mű ideájával) sokáig a bűv­
körében tartott, minden hajnalban 
következetesen rótt naplójegyze­
teivel azt is üzente, hogy a Nagy 
Mű talán nem más, mint önma­
gunk megértése. � Csontos János

A legújabb kötet, a Hajnali Tánc bemutatóján a 2015. évi Tánc Világnapján (Tóth Dénessel)
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Pusztay János

Szép új (?) finnugor világ

A szépirodalom kortól, társadalmi berendezkedéstől 
és az adott nép és nyelve politikai státuszától függő-
en különböző funkciókat tölt be. Mindezen tényezők 
egyszersmind meghatározzák, legalábbis meghatá-
rozhatják az irodalom tartalmi és formai jellemzőit. 
A megállapítás talán leginkább a költészetre és ke-
vésbé a prózára és a drámára érvényes. 

Így van ez a finnugor nyelveket beszélő népek ese-
tében is. A három önálló államisággal rendelkező 
finnugor nyelvű nép, az észt, a finn és a magyar egy­
úttal több évszázados anyanyelvű szépirodalommal 
is büszkélkedhet. Az oroszországi finnugor és szamo-
jéd (azaz uráli) nyelvű népek esetében ez nem mond-
ható el. Amióta kialakult az orosz államiság, e népek 
nem rendelkeznek önállósággal, viszont – s főként az 
utóbbi mintegy két-három évszázadban – változó in-
tenzitású oroszosításnak voltak és vannak kitéve. 
Szépirodalmukról – bár a komik esetében az írásbeli-
ség a XIV. század második feléig visszanyúló, Permi 
Szent István püspök halála után nem sokkal azonban 
megszakadó hagyományra tekinthet vissza – általá-
nosságban megállapítható, hogy a XIX. század végén 
vette kezdetét, s csak a XX. század első harmadában 
indult fejlődésnek. Néhány oroszországi finnugor nyel­
vű nép esetében az azóta eltelt egy évszázad sem volt 
elegendő ahhoz, hogy lírájuk tematikus és formai gaz-
dagságát tekintve megközelítse a három, hosszabb 
irodalomtörténeti múlttal rendelkező rokon nép iro-
dalmának sokszínűségét. Lírájuk alapvetően a szülő-
föld, anyanyelv és szerelem hármasságára épül. Hozzá
járult ehhez e népek évszázados fizikai elzártsága is, 
amely megakadályozta őket abban, hogy megismer-
kedjenek a világirodalomban zajló folyamatokkal.  
A világirodalomról legfeljebb orosz nyelvű közvetí-
téssel szerezhettek tudomást.

Az oroszországi uráli népek az észt, a finn és a ma­
gyar irodalmat nem vagy csak nagy hiányokkal is-
merik – ami magától értetődőnek tűnik. Az már ke-
vésbé, hogy szerény ismerettel rendelkeznek a többi, 
nem egyszer a velük földrajzi szomszédságban lévő 
uráli irodalmakról is. Ezeknek az irodalmaknak észt, 
finn és magyar fordításait illetően a helyzet lényege-
sen jobb, ha nem is tekinthető ideálisnak. A Magyar 
Naplónak ugyanebben a számában a kérdés jeles is-
merője, Nagy Katalin ad áttekintést arról, kik és mit 

fordítottak magyar nyelvre keleti nyelvrokonaink iro-
dalmából. Észt vonatkozásban Arvo Valton hatalmas 
teljesítményét kell kiemelnünk, aki egymaga több 
tucat, uráli irodalmakat bemutató könyvet tett közzé 
észt fordításban. Magyarországon csak a nagyobb­
szabású finnugor tematikájú nemzetközi események 
alkalmából jelennek meg viszonylag jelentős szám-
ban a finnugor népeket, kultúrájukat, így irodalmukat 
is bemutató kiadványok. A hétköznapokban ez a te-
vékenység egy-két áldozatkész, elkötelezett szakem-
ber kezdeményezésére korlátozódik.

A 13. finnugor írókongresszusnak Magyarország 
ad otthont. A Finnugor Népek Világkongresszusának 
Magyar Nemzeti Szervezete Rubovszky Éva elnök 
asszony irányításával rendezi a kongresszust, együtt-
működve a Magyar Írószövetséggel és a Nemzetek 
Háza égisze alatt működő Collegium Fenno-Ugricum 
Intézettel.

Tekintettel erre a körülményre, úgy határoztunk, 
hogy a kongresszust olyan irodalmi eseménnyé emel-
jük, amelyik alkalmat ad egyfelől a magyar irodalom 
jobb megismertetésére elsősorban az oroszországi 
uráli népek körében (lévén, hogy Észtországban és 
Finnországban a magyar irodalmat elég jól ismerik), 
másfelől az oroszországi uráli népek irodalmának 
kölcsönös megismertetésére, vagy legalább az abba 
való betekintésre is.

Ennek érdekében három sorozatot kezdeményeztünk:
1.	 az 50 legszebb magyar vers válogatást, amelyet Fűz­

fa Balázs habilitált egyetemi docens állított össze, 
lefordíttattuk több finnugor nyelvre,

2.	a 12 legszebb magyar novella válogatást, úgyszin-
tén Fűzfa Balázs összeállításában, szintén lefordít-
tattuk több finnugor nyelvre,

3.	 felkértük a finnugor népek irodalmárait, válasszák 
ki költészetük 12 legszebb versét, amelyeket az
után számos finnugor nyelvre, köztük magyarra is 
lefordíttattunk. 
Ezen kívül, lévén, hogy a kongresszus központi té-

mája a dráma, kiadunk két drámaválogatást az orosz
országi uráli irodalmak terméséből, egyet észt, egyet 
pedig magyar nyelven.

A mintegy 30 antológia a Nemzetek Háza – Colle­
gium-Fenno-Ugricum intézet LiteratUral című iro-
dalmi sorozatában jelenik meg. 

Külön szeretnék szólni a 12 legszebb vers összeál-
lítás fontosságáról. Az ötletet a 12 legszebb magyar 
vers programból merítettem. Fűzfa Balázs ötletgaz-
daként és szervezőként – mint az élményközpontú 
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irodalomtanítás apostola – hat éven át gondozta a prog
ramot, amely egyszerre volt tudományos rendezvény 
és az irodalmat megkedveltetni kívánó eseménysoro-
zat, amelyet félévente más és más versnek szenteltek. 
A költő szülőhelyén vagy a költő életének fontos állo-
mását jelentő vagy a vers tartalmához szorosan kap-
csolódó helyszínen alkalmanként 600-1000 középis-
kolás gyermek mondta el az adott verset Jordán Tamás 
vezényletével. Olyan helyszíneken is, ahol – például 
Szabadkán vagy Nagyváradon – a nagy versmondás 
az elsődleges irodalmi élményen túl más, súlyosabb 
tartalmat is hordozott. A nem felhőtlen kisebbségi sor-
ban élő magyarság hitvallása is volt ez az anyanyelv 
és a saját kultúra mellett. A helyzet nagy mértékben 
hasonlít ahhoz, amiben az oroszországi finnugor né­
pek élnek (azzal a különbséggel, hogy ők a saját ha­
zájukban is kisebbségben vannak, és nincs független 
anyaországuk).

Az oroszországi finnugor irodalmak 12 legszebb 
versének kiválasztása, lefordítása és kiadása – remé-
nyeim szerint – csak az első lépés. A kongresszuson 
szó esik a program öntudat-erősítő, nemzetépítő je-
lentőségéről, amelyre az egyre gyengülő öntudattal 
rendelkező nyelvrokonaink fennmaradásához elen-
gedhetetlenül szükség van. Szeretném elérni, hogy az 
egyes oroszországi finnugor köztársaságokban és au-
tonóm körzetekben a kiválasztott 12 vers kapcsán  
a magyarországihoz hasonló eseménysort rendezzenek.

Függetlenül attól, ki hogyan viszonyul a finnugor 
nyelv- (és nem nép-) rokonsághoz, az ilyen programok 
szerény hozzájárulást jelentenek a világ nyelvi és 
kulturális sokszínűségének megőrzéséhez. 

Ez a könyvkiadási program sok tanulsággal is járt. 
Mindenekelőtt a fordítás, főként a versfordítás nehéz-
ségeire gondolok. A nyelvtudásbeli hiányosságokat 
azzal igyekeztünk enyhíteni, hogy szükség esetén na
gyon pontos orosz nyelvű nyersfordítást bocsátottunk 
a fordítók rendelkezésére, s mellékeltük hozzá a ma-
gyar eredetit, hogy a fordítás során követendő formai 
sajátosságok kiderüljenek. Persze, ezzel kapcsolatban 
felmerül a kérdés, mit várunk el a műfordítástól: meg-
elégszünk-e a tartalmi hűséggel vagy igényeljük az ere-
deti költemény formai sajátosságainak visszaadását is. 
A magyar műfordítók általában a második szempon-
tot, a tartalom és a forma együttes visszaadását ré-
szesítik előnyben.

Az oroszországi uráli nyelvű irodalmak művelői 
és műfordítói – hogy visszautaljak a bevezetőben em-
lített körülményekre – a munka során néha arra hi-

vatkoztak, hogy bizonyos dolgokat nem lehet lefordí-
tani anyanyelvükre, illetve egy vélt vagy valós közíz-
lésre is hivatkozva ragaszkodtak a kötött, szabályos 
versformákhoz. Emiatt az általuk formailag nem sza-
bályosnak tartott magyar verset „megrendszabályoz-
ták”, és szigorú négysoros, többnyire keresztrímes 
formába öltöztették. Fölmerült a kérdés, elfogadjuk-e 
az ilyen fordítást, mondván, hogy ez is több, mint  
a semmi, ugyanakkor azonban hamis képet ad a ma-
gyar költészet formai fejlettségéről. Egyértelmű volt 
a helyzet azokban az esetekben, ha a műfordító nem 
tudott megbirkózni a fordítással, és kihagyta az adott 
vers egynémely sorát vagy akár versszakát. Ezeket 
az „átiratokat” természetesen nem közöltük. 

A kialakult helyzet több kérdést is felvet. Mindenek­
előtt azt, hogy a magyar irodalom jobb és pontosabb 
megismertetése érdekében kezdeményező szerepet kell 
vállalnunk. Javaslatokat, ajánlásokat kell tennünk azok-
nak a „célcsoportoknak”, amelyekkel meg akarjuk is-
mertetni irodalmunkat. „Piaci” szempontból nézve  
a finnugor nyelvű közösség nem jelentős, ám jelentős 
lehet az erkölcsi hozadék (miképpen ezáltal a gazda-
sági haszon is). Az ajánlásokon túl támogatnunk kell, 
hogy minél többen tanulhassák nyelvünket, s ismer-
hessék meg rajta keresztül kultúránkat. Nagy az el-
maradásunk. Ellentétben főképpen Finnországgal, de 
részben az egymilliós lélekszámú Észtországgal is, 
jelenleg mindössze az udmurtföldi Izsevszkben dol-
gozik hivatalosan kiküldött magyar lektor.

A magyar irodalmat közvetíteni szándékozóknak 
rendszeresen továbbképzéseket kell szerveznünk, hogy 
segítsünk nekik a kulturális hagyományok eltérő jel-
legéből fakadó nehézségek leküzdésében. Emellett 
olyan fordítói szemináriumokat is kell szervezni – a 
projekt kapcsán egyet mi is szerveztünk –, amelyek 
alkalmat adnak a magyar irodalomnak, valamint a for-
dításelmélet eredményeinek, szempontjainak megis-
merésére. A helyzet nem teljesen reménytelen, mivel 
több Magyarországon tanult és többnyire doktorált fia-
tal szakember érez elhivatottságot a magyar iroda-
lomnak a maga anyanyelvére való átültetésére. Ám 
ez a forrás néhány éve – azzal, hogy megszűnt a finn-
ugor származású fiataloknak nyújtott, teljes egyetemi 
képzést biztosító ösztöndíj – elapadt. 

A problémák és a megoldások sora folytatható. Rend­
szeresen csalódó, ám mégis örök optimistaként bízom 
abban, hogy ez a finnugor írókongresszus egy szebb 
jövő kezdetét jelenti a nyelvrokonainkkal fenntartott 
kapcsolatainkban.
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Nagy Katalin

A magyar költők, írók, 
műfordítók és az uráli 

irodalmak – 
avagy rekviem a halmozottan  

hátrányos helyzetű irodalmakért

„Minden halva született hajnal figyelmeztet arra,  
hogy a kicsiknek szánt jelen a nagyokra kimért jövő.” 

Iancu Laura

A Magyar Írószövetség mindenkori elnökei (akikkel 
együttműködhettem az évek során: Pomogáts Béla, 
Kalász Márton, Vasy Géza és Szentmártoni János) 
példásan felkarolták/felkarolják az uráli irodalmak* 
ügyét. Az írók és költők már összetettebb, ellentmon-
dásosabb módon viszonyulnak ezekhez az irodalmak-
hoz. Az idősebb generációhoz tartozók nagy része 
segítőkész és toleráns, ám a fiatalabb generációbeliek 
nem nagy érdeklődést tanúsítanak író- és költőtársa-
ik, illetve az ő műveik iránt: az Írószövetség által 
meghirdetett finnugor irodalmi esteket nem vagy 
igen kevesen látogatják; az ünnepi könyvheti bemu-
tatókon, dedikálásokon sem keresik a messzi földről 
érkezett, halmozottan hátrányos helyzetű, anyanyelv-
ükben, kultúrájukban, már-már fizikai létezésükben 
is veszélyeztetett pályatársaik társaságát; s ami a leg-
fájóbb: nem is fordítják, nem is nagyon olvassák őket 
(tisztelet a kevés kivételnek). 

Az alábbiakban irodalomtörténeti jelentőségű kö-
tetek, antológiák tükrében szeretnék rövid történeti 
áttekintést adni (hely hiányában a teljesség igénye 
nélkül) arról, hogy a magyar írók, költők, irodalmi 
folyóiratok, könyvkiadók milyen szerepet játszottak/
játszanak/játszhatnak a kisebbségi/etnikai csoportbe-
li/őshonos uráli irodalmak alakulásában az utókor 
számára követendő példaként.

A történeti áttekintés mellett jövőbe mutató szink-
ron észrevételeimet sem hallgattam el. Tettem ezt 
annak reményében, hogy aki türelemmel végigolvas-

*	 Az uráli nyelvcsaládba tartozó népek irodalmát négy elne-
vezéssel szoktuk emlegetni: finn, észt és magyar irodalom, 
illetve a finnugor irodalmak. Az első három önálló állami-
ságú nép nemzeti irodalmát jelenti, míg az úgynevezett 
finnugor irodalmak terminus inkább a nem önálló államisá-
gú népekkel kapcsolatban használatos. Írásomban ez utób-
biakkal foglalkozom.

sa az adatokat és tényeket, illetve a velük kapcsolatos 
észrevételeimet, annak egy picit megváltozik az uráli 
irodalmakkal kapcsolatos véleménye. Aki pedig iro-
dalomkutatásra adja a fejét, az forrásanyagként ke-
zelheti az itt leírtakat. 

Műfordítások a kezdetektől a rendszerváltásig
Az uráli népek irodalmát elsősorban népköltészetük 
által ismerhettük meg. A kutatók által nyelvészeti és/
vagy néprajzi és/vagy zenei céllal gyűjtött szövegek 
túlmutattak önmagukon, maguk a gyűjtők is rájöttek 
irodalmi hasznosíthatóságukra is. Így ezen irodal-
mak első ismertetői az adott nyelvben jártas gyűjtők 
voltak. Barna Ferdinánd, Beke Ödön, Bereczki Gá
bor, Dugántsy Mária, Gulya János, Halász Ignác, 
Honti László, Kálmán Béla, Korenchy Éva, Munkácsi 
Bernát, Pápay József, Rédey Károly, Reguly Antal, 
Vászolyi Erik, Vikár Béla stb. nélkül aligha készül-
hettek volna a finn, hanti, komi, lapp, manysi, mari 
stb. átültetések. Íme, azok az alapművek, amelyeket 
illik ismerni, mert messzi időkbe, a nyelvi kódok 
olyan ősi rétegeibe vezetnek bennünket a fordítók és 
fordítások segítségével, melyek ismerete nélkül csak 
botladoznánk a kortárs könyvek között. 

Az Először magyarul (Hat évezred költészetéből) 
című kötet Képes Géza műfordításait tartalmazza 
(Magvető Kiadó, 1971). A négy részből álló könyv 
igazi világirodalmi csemege. Az ugariti, a burját-
mongol eposzrészlettől kezdve a perzsa Abú Száid 
rubáikjain át az első görög Nobel-díjas Jorgosz Sze
feriszig kalandozhatunk, érintve néhány uráli művet 
is: Az ég és föld elöntetésének énekét (mányszi ősmon
da), a Kalmez-hősöket (udmurt hősi ének), udmurt 
népdalokat, továbbá a manysi Juvan Sesztalov, a finn 
Matti Rossi és Pentti Saaritsa írásait. 

A Napfél és Éjfél – Finnugor rokonaink népkölté-
szete (Magyar Helikon, 1972) című kötetben megje-
lenő, szebbnél szebb vogul (manysi), osztják (hanti), 
zürjén (komi), votják (udmurt), mordvin, cseremisz 
(mari), lapp, izsór, vepsze, lív, észt, finn népköltése-
ket (medveénekeket, halász-, vadász- és pásztordalo-
kat, rögtönzött dalokat, szent énekeket, hősi énekeket, 
népdalokat, varázsénekeket, népballadákat, bűvölő éne-
keket, siratókat) eredeti szövegekből válogatta és for-
dította Képes Géza. Ugyancsak ő írt a kötethez érté-
kes utószót, sőt kottákat és képeket is mellékelt. 

A Sámándobok, szóljatok – Szibéria őslakosságá-
nak költészete című kötet (válogatta és magyarázó 
szövegekkel ellátta: Kőhalmi Katalin, Európa Kiadó, 
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1973) sok, alig ismert szibériai nép (pl. teleut, sór, ha
kasz, tuva, jakut, burját, kamnigán, nanaj stb.) mel
lett az uráli nyelvcsaládhoz tartozó kamasszok, szöl
kupok, nyenyecek, osztjákok, vogulok kincseiből ad 
ízelítőt Bede Anna fordításában. Az olvasót segíti  
a művek elé írt rövidke népismertető, illetve az első 
és utolsó oldalon látható egyedi megoldású térkép.  
E kötet napjainkban példa is lehet, amennyiben nem 
genealógiai, hanem areális alapon mutatja be az egyes 
népeket és irodalmukat.

A Medveének – A keleti finnugor népek irodalmá-
nak kistükre című világirodalom-történeti jelentőségű 
antológiában (szerkesztette: Domokos Péter, Európa 
Kiadó, 1975) szereplő művek nagy részét is íróink és 
költőink fordították: Ágh István, Bede Anna, Buda 
Ferenc, Csoóri Sándor, Devecseri Gábor, Illyés Gyu
la, Jékely Zoltán, Képes Géza, Kormos István, Ko
vács István, Makai Imre, Nagy László, Rab Zsuzsa, 
Simon István, Szabó Lőrinc, Tandori Dezső, Veress 
Miklós és Weöres Sándor. Rajtuk kívül mások is pró-
bálkoztak műfordítással a kötetben: nyelvészek, iro-
dalomtörténészek, néprajzosok – Schmidt Éva, H. 
Kiss Judit, Simoncsics Péter, P. Kelemen Angéla, 
Pusztay János, Domokos Péter, Szíj Enikő, Lázár 
Oszkár, Rédei Károly, Korenchy Éva, Gombár Endre, 
D. Mátai Mária, Bereczki Gábor, Kardos László, Ha
vas Ervin, Pap Éva, Katona Erzsébet –, vagyis mind-
azok, akik ismerték nyelvrokonaink nyelvét, életét, 
irodalmát, kultúráját, és tudtak oroszul. Hogy kik és 
mit fordítottak eredetiből, továbbá kik és mit a köz-
vetítő (orosz) nyelvből, azt utólag nehezen lehet re-
konstruálni. Igaz, a szerkesztő külön közli a fordítók 
(lásd fent) és a nyersfordítók (Bereczki Gábor, Do
mokos Péter, Honti László, Kálmán Béla, Korenchy 
Éva, Rédei Károly, Schmidt Éva, Simoncsics Péter) 
nevét. Megkérdeztem a kötet szerkesztőjét, hogy em-
lékszik-e arra, ki melyik nyelvből készített nyersfor-
dítást. A következőket tudtam meg tőle: Bereczki 
Gábor mariból és mordvinból, Domokos Péter ud-
murtból, Honti László manysiból és hantiból, Kálmán 
Béla manysiból, Korenchy Éva és Rédei Károly komi
ból, Lázár Oszkár (az ő neve nem is szerepel a könyv-
ben a nyersfordítók között) lappból, Pusztay János 
cseremiszből, nyenyecből és finnből, Schmidt Éva 
hantiból és manysiból, Simoncsics Péter pedig a sza-
mojéd nyelvekből. 

A kötetben az igazi értékes irodalmi művek mel-
lett vannak irodalmi kezdemények, gyengébb próbál-
kozások is. Ma már több szerzőt és művet kirostálna 

az idő, de a hetvenes évek politikai légkörét ismerve 
talán nem is csodálkozhatunk azon, hogy ezek is be-
kerültek a kötetbe. A csodálatosnál csodálatosabb 
sorok – például: „Nap jön a menny hajlatán, // arca 
nyíló tulipán, // ő legyen az én anyám, // ő legyen az 
én anyám. // Hold jön a menny hajlatán, // húzza fehér 
égi szán, // ő legyen az én apám, // ő legyen az én 
apám.” (A mari népköltés Weöres Sándor fordítása. 
In: Medveének, 1975: 655) – mellett előfordulnak az 
antológiában aktuálpolitikai mázzal leöntött silány-
ságok is. Íme, erre is egy példa: „Az Auróra tűzjelére 
// A Téli Palota reng // Bolsevik a harcok hőse – // 
Porba dőlt a régi rend. // Így történt. A nép kezébe // 
vette sorsát, életét. // Lenin volt a nép vezére, // véle 
győzött s győz a nép.” (Ilja Vasz: 1917 októbere. For
dította: Képes Géza. In: Medveének, 1975: 386). 

A Hozott isten, holdacska! Finnugor varázsigék, 
imádságok, siratók című kötetben (válogatta, a jegy-
zeteket és az utószót írta, valamint a kötetet szerkesz-
tette: Bereczki Gábor. Európa Kiadó, 1979) csak írók 
és költők fordítottak: Ágh István, Bella István, Illyés 
Gyula, Képes Géza, Rab Zsuzsa és Tandori Dezső.  
A könyv végén, a népenként, tudományos igényes-
séggel készült jegyzetekben pontosan visszakereshe-
tő minden lefordított mű származási helye.

A Leszállt a medve az égből (Vogul népköltészet) 
című kötet (gyűjtötte: Reguly Antal, Munkácsi Ber
nát, Artturi Kannisto és Kálmán Béla; válogatta,  
a vogul nyersfordításokat készítette, szerkesztette, az 
utószót és a jegyzeteket írta: Kálmán Béla, Európa 
Kiadó, 1980) csak manysi népköltészeti alkotásokat 
(teremtésmondákat, hősénekeket, istenidéző igéket és 
imákat, medveénekeket, medveünnepi színjátékokat, 
sorsénekeket, sirató énekeket, gyermekverseket, rög-
tönzéseket) tartalmaz sok-sok író, költő, nyelvész, 
tudós stb. – Ágh István, Bede Anna, Bella István, 
Boda István, Dalos György, Hoppál Mihály, Illyés 
Gyula, Jávori Jenő, Kálmán Béla, Képes Géza, Kiss 
Tamás, Nagy László, Niklai Ádám, Petri György, Péli 
Árpád, Pór Judit, Rab Zsuzsa, Schmidt Éva, Simon 
István, Tandori Dezső, Várkonyi Anikó és Weöres Sán
dor – fordításában. A kötet külön értéke, hogy a nyers
fordító nevét is feltünteti. Ez is példa értékű lehet az 
utókor számára. A könyv érdekessége, hogy az il-
lusztrációkat (vogul motívumokat) a nemzetközi hírű 
etnográfus, nyelvész, a hanti és manysi nyelvjáráso-
kat ismerő/beszélő Schmidt Éva készítette.

A Földisten lánykérőben – Finnugor mitológiai és 
történeti énekek (válogatta, a jegyzeteket készítette, 
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az utószót írta és a kötetet szerkesztette: Bereczki 
Gábor, Európa Kiadó, 1982) csak Tandori Dezső for-
dításait tartalmazza. A jegyzetek itt is tudományos 
pontossággal készültek, így minden mű forráshelye 
visszakereshető.

Az Aranylile mondja tavasszal című kötetben (vá-
logatta, szerkesztette, az utószót és a jegyzeteket írta: 
Keresztes László, Európa Kiadó, 1983) Bede Anna 
nép- és műköltészeti fordításait csodálhatjuk meg.  
A külső és belső nevek „harca” itt is megfigyelhető:  
a kötet borítóján Lapp költészet alcím szerepel, az 
Utószó címe pedig így hangzik: A számi (lapp) köl
tészet. E könyv külön értéke, hogy közli az énekesek 
és gyűjtők nevét, a művek eredeti címét, sőt az éne-
kesek, a gyűjtők és a költők életrajzi adatait, továbbá 
a versek forrásjegyzékét is. Ezen értékek közül külön 
kiemelném a művek eredeti címének feltüntetését  
a későbbi azonosíthatóság érdekében. Azt tapasztal-
tam, hogy a fordítók által adott címek több esetben 
eltérnek az eredeti címektől, ami nehezítheti a művek 
visszakereshetőségét. Arra is volt példa, hogy a ma-
gyar költők és írók inkább átköltötték, és nem lefor-
dították a szövegeket. Előfordult, hogy az eredeti cím 
megadása nélkül, az átköltött szövegek alapján nem 
tudtam azonosítani egy-egy verset.

A Finnugor-szamojéd (uráli) regék és mondák I–II. 
(válogatta, szerkesztette, az előszót, a portrékat és a 
jegyzeteket írta: Domokos Péter, Móra Kiadó, 1984) 
finn, karjalai, inkeri, vepsze, vót, lív, észt, lapp, mord
vin, cseremisz, votják, permják, zürjén, vogul, oszt-
ják, nyenyec, enyec, nganaszan, szölkup és magyar 
regéket, mondákat tartalmaz. A műfordítók köre vál-
tozatlan (írók, költők, tudósok, tanárok, stb.), de a név-
sor bővült: Bán Aladár, Bede Anna, Bereczki Gábor, 
Csepregi Márta, Domokos Péter, Dugántsy Mária,  
H. Laborc Júlia, Képes Géza, P. Kelemen Angéla,  
H. Kiss Judit, Kovács István, Kubinyi Kata, Pusztay 
János, Rab Zsuzsa, Rácz István, Simoncsics Péter, 
Schmidt Éva, Szíj Enikő, Szopori Nagy Lajos, Vá
szolyi Erik, Vikár Béla és Zempléni Árpád. Az egyes 
népek irodalmát bemutató fejezetek előtt rövidebb-
hosszabb népismertetőket találunk irodalomjegyzék-
kel. Az itt felsorolt irodalmak az adott nép nyelvével, 
életével vagy irodalmával kapcsolatosak. Az egyes 
népek irodalmát bemutató fejezetek után a források, 
majd az igen tartalmas jegyzetek szerepelnek. A for-
rásjegyzékből az kiderül, hogy eredetiből és közvetí-
tő nyelvből is készültek fordítások, de az nem, hogy 
ki melyikből fordított, ezek arányára inkább csak kö-

vetkeztetni tudunk. Mindenesetre örülnünk kell, hogy 
az orosz nyelvű források mellett szerepel például 
Schmidt Éva kéziratos vogul (II. kötet: 79) és osztják 
gyűjtése (II. kötet: 182), Rédei Károly (1932–2008) 
Nord-ostjakische Texte (kazym Dialekt) mit Skizze 
der Grammatik-ja (uo.), H. Paasonen Südostjakische 
Textsammlungen-je (uo.), Oscar Loorits (1900–1961) 
Valik liivi muistendeid-je (I. kötet: 158), Otto Donner 
(1888–1935) Lieder der Lappen-je (I. kötet: 251) vagy 
a Komi-permjacköj narodnöj usztnöj poetyicseszköj 
tvorcsesztvo (I. kötet: 431) stb. is. A kötetben találha-
tó fekete-fehér fotókat nem kisebb személyiségek ké-
szítették, mint Kai Donner (1888–1935), Gönyey 
Sándor (1886–1963), Artturi Kannisto (1874–1943) és 
Uuno Taavi Sirelius (1872–1929). A könyvborítón  
a zürjén apától és nyenyec anyától született Konsz
tantyin Pankov (1910–1941) festőművész alkotásai 
láthatók. A Medveénekkel együtt e kötet is példa le
het arra, hogy a másodlagos szövegek (fotók, illusztrá-
ciók stb.) milyen jelentéspulzusokkal gazdagíthatják 
az elsődleges szövegek által hordozott jelentéseket, 
ezzel segítve a művek be- és elfogadását, nagyobb kul-
turális, művelődéstörténeti kontextusokba helyezését.

Megjelent magyar nyelven egy mordvin eposz is, 
a Szijazsar (összeállította: Vaszilij K. Radajev, fordí-
totta: Bede Anna, szerkesztette, az utószót és a jegy-
zeteket írta: Domokos Péter, Európa Kiadó, 1984).  
A könyvből kimaradt, de Domokos Pétertől tudom, 
hogy a nyersfordítást Dugántsy Mária készítette. 

A Népek meséi sorozatban mind az Európa Kiadó, 
mind a Móra Ferenc Kiadó számos finnugor mese-
könyvet jelentetett meg. Ezek felsorolásától eltekin-
tek, mert az interneten a teljes lista visszakereshető. 

Műköltészeti antológiákat alig találni. Egyre rá-
bukkantam; a címe: Forrás. Mari írók elbeszélései 
(szerkesztette: Hangay Sándor, Kossuth Kiadó, 1963). 
Csak az olvassa el, aki tolerálni tudja a szocialista re-
alizmus „gyöngyszemeit”.

A finnugor köteteken kívül más, vegyes típusú an-
tológiákban is jelentek meg szórványosan az uráli 
szerzők közül. Például az Ablak a tavaszi térre. Mai 
szovjet költők (szerkesztette: Kormos István, Koz
mosz Könyvek, 1975), A végtelenség szomja. 60 év 
a szovjet költészetből (szerkesztette: Rab Zsuzsa, Koz
mosz Könyvek, 1977), a Csillagok órája (szerkesztet-
te: Misley Pál, Európa Kiadó, 1980) és a Mindenkori 
emberek (szerkesztette: Sík Csaba, Magvető Kiadó, 
1977) című kötetekben. A fordítók közt a korábbia-
kon kívül Kiss Dénes neve tűnik fel.
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E könyvek kapcsán arra szeretném felhívni a fi-
gyelmet, hogy az alcímszerű kiegészítések nagymér-
tékben segíthetik az olvasókat a művek térbeli és idő-
beli elhelyezésében, továbbá a saját ismereteikbe való 
beszerkesztésben. 

Megemlítendő még Buda Ferenc vállalkozása, a Va
rázsének. Műfordítások a török, mordvin, lapp, finn, 
mari népköltészetből (Bács-Kiskun Megyei Tanács, 
Kecskemét, 1973), amely szintén vegyes típusú kötet.

Nyelvrokonaink műköltészetéből – a finnek és ész
tek kivételével – először irodalmi és kulturális folyó-
iratokban alkalomszerűen és szórványosan kaptunk 
ízelítőt. Például a Nagyvilág 1959/11. száma közölt 
elsőként Sesztalov-verseket Képes Géza fordításá-
ban. Később a különböző folyóiratok tematikus szá-
mokat jelentettek meg a finnugor irodalmakból. Ilye
nek voltak még: a Kortárs, 1971/6., a Tiszatáj 1972/2. 
Ez utóbbi az első teljességre törekvő válogatás Do
mokos Péter előtanulmányával. Hiteles és pontos 
összeállításnak tekinthető. Minden esetben megneve-
zi a nyersfordítót és a műfordítót. Rövid életrajzi is-
mertetőt ad az egyes szerzőkről. A külső népnevet 
zárójelben követi a belső név. 

Ezt követően az alábbi tematikus számok jelentek 
meg: a Nagyvilág, 1975/4., 9., a Szovjet Irodalom 
1975/6., 1976/12., 1978/3., 1980/8., 1980/10., 1982/9., 
1982/10., 1984/8., 1987/6., 1990/6., az Alföld 1980/8., 
Híd, 1984/ 9., az Új Auróra 1983/2. száma. E folyó-
iratokban újabb fordítók mutatkoztak be: Kereszti 
Ferenc, Salamon Ágnes, Vándor Anna, Varga Zsu
zsanna, Mezey Katalin, Árvay János.

Műfordítások a rendszerváltástól napjainkig
Amikor még kő volt a kő, és virág volt a virág, csak 
az idő rostált. Kihullajtott minden értéktelent. Az idő
rosta-lyukakat azonban átszabta a pénz, a politika,  
a hatalom világollója. Az idő rostája egyre megbízha-
tatlanabb. Az értékes is kieshet rajta. Pontosabban 
sok értékes kiesett már a rosta likán. Ez történt 
Magyarországon a finnugor irodalmakkal is: a rend-
szerváltás után minden gyanús lett, ami a volt Szov
jetunió területéről érkezett hozzánk. Ám azért szü-
lettek „nagy dolgok” a rendszerváltás után is. 

1. Antológiák
A Megyek élő testvéremhez. Finnugor költők antoló-
giája (szerkesztette és az előszót írta: Koczkás Sán
dor, Magyar Írószövetség, 1993) című háromnyelvű 
(az illető nép anyanyelve–orosz–magyar) kötet az 

Egerben megrendezett III. Finnugor Írókongresszus 
alkalmából jelent meg. Részben utánközléseket, rész-
ben friss fordításokat tartalmaz Ágh István, Bede 
Anna, Bella István, Gombár Endre, Képes Géza, Rab 
Zsuzsa és Veress Miklós tollából. A népnevek felso-
rolása is jelzi a rendszerváltást: a belső nevükön (aho-
gyan saját magukat hívják) említik őket először, és 
külső nevük (ahogyan mások hívják őket) csak záró-
jelben szerepel: manysi (vogul), hanti (osztják), nye-
nyec (jurák-szamojéd), komi (komi-zürjén), udmurt 
(votják), mari (cseremisz), mordvin (erza és moksa), 
inkeri, vót, vepsze, lív, lapp (itt még nem szerepel  
a számi elnevezés), karjalai finn, finn és észt. Újdon
ság, hogy a kötet végén magyar költők (Ágh István, 
Bede Anna, Bella István, Buda Ferenc, Csoóri Sán
dor, Fodor András, Kányádi Sándor, Lakatos István, 
Máté Imre, Rab Zsuzsa és Tornai József) versei is 
szerepelnek magyarul és oroszul. A kötet háromnyel-
vűsége önmagában érték. Sajnos a szerzőkről sem-
milyen adat nem szerepel; ismeretlen marad a művek 
származási helye, sőt, az sem derül ki, hogy a fordítók 
miből dolgoztak: eredetiből, nyersfordításból vagy  
a közvetítő nyelvből. Ezek okaira részben magyará-
zatot adnak a szerkesztői megjegyzések. Azt sajná-
lom, hogy Domokos Péter neve kimaradt, pedig nél-
küle nem állt volna össze ez a kötet sem.

A Hét határon hallik húros daru hangja. – Mor
zsák az uráli nyelvcsaládhoz tartozó népek irodalmá-
ból és életéről (szerkesztette: Nagy Katalin, Faunus, 
1994) című antológia a szerkesztő magánhiteléből,  
illetve a Faunus Kft. nagylelkű támogatásával látott 
napvilágot, ami sokat elárul a rendszerváltás utáni 
könyvkiadói állapotokról. A könyv azoknak készült, 
akik irodalmi műsorral akarják megünnepelni a ro
kon népek napját – melyet a Művelődési és Közok
tatási Minisztérium Magyar–Finn Vegyes Bizottsága 
magyar albizottságának kezdeményezésére a Reguly 
Társaság élesztett újjá 1991-ben –, de környezetük-
ben nem jutnak hozzá a korábban megjelent finnugor 
antológiákhoz. Újdonság az is, hogy a könyvben 
nemcsak nép- és műköltészeti szemelvényeket talál 
az olvasó, hanem az egyes nép és/vagy költő, író és/
vagy mű megértését segítő néprajzi, műfaji, mitológi-
ai, irodalomelméleti stb. tanulmányt, illetve tanul-
mányrészletet is. A kötet nagyrészt utánközléseket 
tartalmaz néhány új fordítással. A műfordítók között 
a korábban már felsoroltakon kívül „új” neveket is ta-
lálunk: Árvay János, Bán Aladár, Enyedi György, 
Gulya János, Nagy Katalin és Szentmihályi Szabó 
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Péter. A tanulmányszerzők: Artturi Kannisto, Mun
kácsi Bernát, Lükő Gábor, Képes Géza; Berze Nagy 
János, Grigorij Novickij, G. Savrov; Krohn Gyula;  
V. Litkin; Toivo Lyy, Vaszilij Pulkin, Anatolij Pe
tuhov; Bodor Pál; Sulo Haltsonen; Keresztes László; 
Németh Imre; Hajdú Péter; Bokor Gabriella; Hubay 
Miklós; Karin Mark. 

A Littera Nova adta ki 1996-ban a Hú-Péri-Hú 
Öreg. Vogul és osztják teremtésénekek, sorsénekek és 
medveénekek című kötetet, amely Bella István Munká
csi Bernát nyomán készült műfordításait tartalmazza. 

A Dalom, dalom, hej! Regém, regém, haj! Szöveg
gyűjtemény vers- és prózamondóknak a rokon népek 
irodalmából című antológiára (válogatta és szerkesz-
tette: Fehérváry Győző és Nagy Katalin, Magyar 
Versmondásért Alapítvány, Budapest, 2004) tíz évet 
vártunk. A kötet alcíme sejteti, hogy ez is célközön-
ségnek készült: elsősorban azoknak, akik szeretné-
nek részt venni a kétévente megrendezésre kerülő 
rokon népek költészete fesztiválon (hagyományos 
nevén országos vers- és prózamondó versenyen).  
E könyv az észt, a finn és a többi nyelvrokonunk nép- 
és műköltészetét reprezentálja líra és epika bontás-
ban. A szövegválasztás fő szempontja a mondhatóság 
volt. Az antológia ötvennyolc fordító – Ágh István, 
Bede Anna, Beke Ödön, Bereczki Gábor, Buda Fe
renc, Csepregi Márta, Csoóri Sándor, Devecseri Gá
bor, Domokos Péter, Enyedi György, Fábián László, 
Fehérváry Győző, Fodor András, Gombár Endre, 
Gulya János, Illyés Gyula, Janurik Tamás, Jávorszky 
Béla, Jékely Zoltán, Kálmán Béla, Kányádi Sándor, 
Képes Géza, Kiss Antal, H. Kiss Judit, Kormos Ist
ván, Kosztolányi Dezső, Kovács István, Kőháti Zsolt, 
H. Laborcz Júlia, Lászlóffy Aladár, Makai Imre, 
Mizser Lajos, Munkácsi Bernát, Nagy Gábor, Nagy 
Katalin, Nagy László, Pap Éva, Pápay József, Péli 
Árpád, Popini Albert, Pusztay János, Rab Zsuzsa, 
Rácz István, Rózsa Endre, N. Sebestyén Irén, Simon 
István, Simoncsics Péter, Sirató Ildikó, Szabó Lőrinc, 
Szíj Enikő, Szopori Nagy Lajos, Tamás Ildikó, 
Tandori Dezső, Tornai József, Vászolyi Erik, Veress 
Miklós, Weöres Sándor, Zalavári Anikó – munkájá-
ból állt össze. A kötet végén a szerzők névsora, a for-
rásjegyzék és az illusztrációk jegyzéke található. 

A Repülés a mélybe című antológiában (az előszót 
Kiss Anna írta; fordította, válogatta és szerkesztette 
Nagy Katalin, Magyar Versmondásért Alapítvány, 
2006) hanti, komi, lapp, manysi, mari, udmurt és 
vepsze kortárs novellák olvashatók. A kötet a XXI. 

században felerősödő, felgyorsuló nyelv-, kultúra- és 
identitásvesztés fájdalmas tényének, a személyiség 
szétesésének, fizikai és erkölcsi haldoklásának iroda-
lomba emelt koncentrátuma. A vájt fülű olvasóknak 
előre jelzi: a társadalmi kataklizmák szétfeszítették a 
műfaji határokat, át- és felülírták/írják a műfaji struk-
túrákat, az irodalomról való eddigi gondolkodásun-
kat, ízlésvilágunkat, sőt, az irodalomkutatáshoz való 
korábbi viszonyunkat. 

2. Folyóiratok
A rendszerváltás után több (finnugor irodalmakat is 
publikáló) folyóirat megszűnt (pl. Szovjet Irodalom), 
vagy átalakult a profilja, de sok új is létrejött. Sajnos, 
az utóbbi időben a folyóirat-szerkesztőségek is hátat 
fordítottak a kisebb uráli irodalmaknak. (Tudomásom 
szerint a Nagyvilág – mint világirodalmi folyóirat – 
például több évtizede egyetlen sort sem jelentetett 
meg e kis népek irodalmából.) Persze kivétel is akad. 
A Versmondó, a Magyar Napló, a Napút, a Finnugor 
Világ (a Reguly Társaság Értesítője) gyakrabban, a 
Parnasszus ritkábban közöl fordításokat, recenziókat, 
tanulmányokat. Sőt, a Magyar Napló hagyományt te-
remtett azzal, hogy az írókongresszusok tiszteletére 
ún. finnugor számot jelentet meg. (Például: 2002/
XIV/1., 2002/XIV/8., 2003/XV/4., 2003/XV/6., 2006/
XVIII/9., 2008/XX/7., 2010/XXII/8. szám). A Finn
ugor Világ pedig műfordítói versenyeket is hirdet, 
beszámol különböző – a finnugor irodalmakhoz kap-
csolódó – versenyekről, pályázatokról (pl. rokon né
pek költészete fesztivál, rajzpályázatok stb.). A „régi” 
fordítók (Bede Anna, Bereczki Gábor, Buda Ferenc, 
Csepregi Márta, Kányádi Sándor, Képes Géza, Lász
lóffy Aladár, Nagy Katalin, Péli Árpád, Vándor Anna 
stb.) mellett újak (fiatal egyetemi hallgatók vagy dok
toranduszok, kutatók) is bemutatkozhattak/bemutat
kozhatnak a fenti lapok hasábjain (Dyekiss Virág, Ek
ler Andrea, Gulyás Nikoletta, Kis Melinda, Rezessy 
Anna, Sándorfi Veronika, Rusvai Julianna, Tamás Ildi
kó, Tillinger Gábor, Lelkes Réka, Bolotova Natalia, 
Niedetzky Gabriella, Horváth Csilla, Vaspál Veronika, 
Berecz Barbara, Asztalos Erika stb.). Reménységgel 
tölt el, hogy az újak között két fiatal tehetséges költő is 
akad Nagy Gábor és Szentmártoni János személyében. 

3. Önálló kötetek
A volt Szovjetunió területén élő nyelvrokonaink kö
zül (kivétel a finnek és az észtek) Magyarországon 
1998-ig csak Juvan Sesztalov manysi írónak, költő-
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nek jelentek meg önálló kötetei: Kék vándorutak (for-
dította és az utószót írta: Gulya János; a verseket for-
dította: Képes Géza, Európa Kiadó, 1969), Amikor 
a nap ringatott (fordította és a bevezetőt írta: Rab 
Zsuzsa, Magvető Kiadó, 1975), Julianus rám talált 
(fordította, válogatta, szerkesztette: Bede Anna; utó-
szó: Schmidt Éva, Kozmosz Könyvek, 1985), Medve
ünnep közeledik (fordította: Bede Anna. Móra [Buda
pest] – Kárpáti [Uzsgorod] – Madách [Pozsony] 
Kiadó, 1986). A rendszerváltás utáni kétnyelvű köte-
tek sorát is Juvan Sesztalov nyitotta meg a Torum tu-
data, a természet tudata – a megmentés útja. Созна
ние торума, сознание природы путь спасения 
(fordította: Bede Anna és Somogyi László, Generals, 
1997) című kötetével.

1998 fordulatot hozott: újabb két (hanti) szerző 
önálló kötete jelent meg magyarul: Maria Vagatova: 
A kis tundrai ember (fordította: Nagy Katalin, jegy-
zetekkel ellátta: Schmidt Éva, utószó: Nagy Katalin, 
Larus, 1998) és Jeremej Ajpin: A hamvadó tűznél 
(fordította: Nagy Katalin, utószó: Domokos Péter, 
Larus, 1998) című könyve. Ezeket követően folyama-
tosan jelentek és jelennek meg a különböző egy- és 
kétnyelvű kötetek. 

A teljesség igénye nélkül: Csepregi Márta: Szur
guti osztják chrestomathia (JATE Finnugor Tanszék, 
Szeged, 1998); Vaszilij Radajev: Ének Tyustya feje-
delemről. Mordvin epikus költemény (Balassi Kiadó, 
1999); Andrej Tarhanov: Pogány gyalogút (fordította: 
Bede Anna, előszó: Nagy Katalin, Ethnica, Debrecen, 
2000); Tatjana Moldanova (hanti): A malangi Anna 
Középső Világ-beli élete. A civilizáció érintései. Két 
hanti kisregény (előszó: Csepregi Márta, fordította, 
szerkesztette, a jegyzeteket készítette: Nagy Katalin, 
Magyar Versmondásért Alapítvány, 2000); Mentem 
eprészni erdőre, áfonyázni rengetegbe / Läksin pou
lahan metsälle, muulle maalle mustikalle – karjalai, 
inkeri és finn balladák (a többnyelvű kötetet válogat-
ta és szerkesztette: Pusztay János, Kádár György, 
Jaakko Kellosalo, Eija Kukkurainen és Tumo Leisö, 
fordította: Szente Imre, Minoritates mundi – Litera
tura, Szombathely, 2000); Pet Persut: Hangyalagzi 
(a magyar–hegyi cseremisz kétnyelvű kötetet fordí-
totta és szerkesztette: Pusztay János, Minoritates 
mundi – Literatura, Szombathely, 2001); Jeremej Aj
pin: Szűzanya a véres havon (fordította: Nagy Kata
lin, utószó: Domokos Péter, Magyar Napló Kiadó, 
Budapest, 2003); Gerd Kuzebaj (udmurt): Lépcső
fokok (a kötetet összeállította és a bevezetést írta: 

Domokos Péter, utószó: Kányádi Sándor, fordítók: 
Bede Anna, Bella István, Buda Ferenc, Domokos 
Péter, Dyekiss Virág, Gerd Kuzebaj, Hidas Antal, 
Katona Erzsébet, Kányádi Sándor, Képes Géza, Kiss 
Antal, Kovács István, Kozmács István, Lászlóffy 
Aladár, Makai Imre, Molnár Szilvia, Nagy László, 
Oláh János, Rab Zsuzsa, Simon István, Uvarov, Anato
lij, Numi-Tórem Finnugor Alapítvány, 2004); Vjacsesz
lav Ar-Szergi: Lepkelelkek (fordította és az előszót 
írta: Kozmács István, Minoritates mundi – Literatura, 
Szombathely, 2005); Asalcsi Oki: Miért hallgat az 
udmurt nő? / Малы шыш улэ удмурт нылкышно? 
(a magyar–udmurt kétnyelvű kötet összeállította, az 
előszót írta: Domokos Péter; Asalcsi Oki udmurt 
nyelvű verseit Galina Lesznyikova és Aljona Ro
gyionova közreműködésével magyarra ültette: Dye
kiss Virág, Minoritates mundi – Literatura, Szom
bathely, 2004); Jurij Vella (nyenyec): Fehér kiáltások 
(válogatta, szerkesztette, az előszót írta és fordította: 
Pusztay János, Minoritates mundi – Literatura. Szom
bathely, 2004); Berkenyekoszorú/Пизелонь каштаз. 
Válogatás a legújabb mordvin lírából (válogatta és az 
életrajzi jegyzeteket készítette: Valentyina Misanyi
na; a magyar–mordvin [erza és moksa] kétnyelvű kö-
tetet fordította: Fábián László és Pusztay János, Mi
noritates mundi – Literatura, Szombathely, 2006); 
Ahogy tudok, dalolgatok/ Kui ma muoštab, nei ma 
lōlab. Lív dalok és közmondások (válogatta és fordí-
totta: Pusztay János, Minoritates mundi – Literatura, 
Szombathely, 2006); Jeremej Ajpin: A hantik, avagy 
a Hajnalcsillag (a hanti regényt fordította, szerkesz-
tette, a jegyzeteket készítette: Nagy Katalin, Magyar 
Versmondásért Alapítvány, 2008); Szvetlana Gyi
nyiszlamova: Vízcsepp / Витсам (a kétnyelvű kötetet 
Nagy Katalin fordította, nyersfordítások: Bíró Ber
nadett, Gaborják Ádám, Horváth Csilla, Sipőcz Ka
talin, Szilágyi Edit, Susanna Virtanen, jegyzetek: 
Nagy Katalin és Sipőcz Katalin, szójegyzék: Bíró 
Bernadett és Sipőcz Katalin, szerkesztette: Sipőcz 
Katalin, Szegedi Egyetemi Kiadó, 2008); Nadii Mus: 
Meztélláb (a négynyelvű [mordvin, német, francia és 
magyar] kötet magyar fordításait Pusztay János ké-
szítette; a CD-mellékleten a költőnő hangján hallha-
tók a versek; LiteratUral, Minoritates mundi, Bada
csonytomaj, 2009); Búzavirágok közt alszom el / 
Пöлöзнича пöвстын. (a magyar–komi kétnyelvű kö-
tetet válogatta, szerkesztette és fordította: Tillinger 
Gábor, Minoritates mundi – Literatura, Szombathely, 
2010); Albertina Ivanovna: Szonáta szólóhegedűre 



Világirodalmi FigyelÔ

2015. szeptember  |  www.magyarnaplo.hu|54 Magyar
Napló

(a mari–német–francia–magyar négynyelvű kötetet 
Pusztay János szerkesztette, magyarra Fábián László 
fordította, LiteratUral, Minoritas mundi, Badacsony
tomaj, 2010); Öregasszony a Holdon. Lappföldi me
sék (fordította: Tillinger Gábor, Cédrus Művészeti 
Alapítvány–Napkút Kiadó, 2010); Nikolai Abramov: 
Kétszer harminchárom/Kahtišti koumekümne koume 
(az előszót írta: Iancu Laura, a nyersfordítást készí-
tette: Natalia Bolotova, az utószót írta és fordította: 
Nagy Katalin, Méry Ratio Kiadó és a Finnugor Né
pek Világkongresszusa Magyar Nemzeti Szervezete 
– Pytheas Kiadó és Nyomda, 2010); Guljajeva, Ljud
mila – Sztarceva, Ljubov: Jön a tavasz esve-kelve / 
Усялö-локтö тулыс (A szív földrajza című előszót 
írta: Turczi István, A lélek tér-idő körei című utószót 
írta és a magyar–komi-permják kétnyelvű kötetet 
fordította: Nagy Katalin, nyersfordító, komi-permják 
szakértő: Larisza Ponomarjova, Méry Ratio Kiadó – 
Finnugor Népek Világkongresszusa Magyar Nemzeti 
Szervezete – Pytheas Kiadó és Nyomda. Budapest, 
2011); Dorvizsi. Ének az udmurt hősökről (szerkesz-
tette: Halák Emese, fordította: Dyekiss Virág és Ro
dionova Jelena, Budapest, L’Harmattan, 2012); Szvet
lana Grigorjeva: Lajel, avagy ahol nem alszanak 
a Targiltisek (az előszót írta: László Noémi, fordította: 
Nagy Katalin, Napkút Kiadó, Budapest, 2013); Nyina 
Obrezkova: Hársfa (fordította: Tillinger Gábor. NH-
Collegium Fenno-Ugricum, LiteratUral. Badacsony
tördemic, 2015); Jeremej Ajpin: Az első földet keres-
tükben. (fordította: Nagy Katalin, utószó: Nanovfszky 
György, 2015). 

*
A fentiek alapján megállapítható, hogy korábban fő-
ként írók és költők fordították az uráli irodalmakat. 

Tőlük azonban nem lehetett/nem lehet elvárni e kis 
népek nyelvének ismeretét, ezért legtöbbjük nyers-
fordításból dolgozott/dolgozik – ha mód adódott/adó-
dik – a nyersfordítóval és/vagy a szerzővel szorosan 
együttműködve. Napjainkban a szerzők jelentős ré
sze kétnyelvű, és különböző okok miatt inkább oro-
szul ír, így a fordítónak gyakorta „csak” oroszul kell 
tudnia ahhoz, hogy eredetiből fordítson. Örvendetes, 
hogy nálunk az utóbbi időben megnőtt az ezeket a kis 
nyelveket ismerők, így az eredeti nyelvből való fordí-
tások száma is. Igaz, ők egyetemi hallgatók, dokto
randuszok, vagyis nem írók és költők. Megvetés, el-
utasítás helyett azonban segítségre lenne szükségük  
a profik részéről, hiszen missziót töltenek be: nélkü-
lük nem hallana, nem tudna ezekről a népekről, nyel-
vekről, irodalmakról a világ. Ők tehát eredetiből for-
dítanak. Ennek az az ára, hogy a fordítások egy része 
megmarad a nyersfordítás szintjén, kevésszer kereke-
dik belőlük igazi műfordítás. 

*
A tények és adatok önmagukért beszélnek. Örven
detesnek tartanám, ha a fent leírtak ismeretében  
a magyar írók és költők újból hallatnák a hangjukat, 
ha kicsit jobb szívvel viseltetnének az uráli irodal-
mak iránt, és műfordításaikkal, építő kritikáikkal, 
nagylelkű odafordulásaikkal segítenék e fiatal, kiala-
kulófélben lévő, anyaország nélküli, hátrányos és ve-
szélyeztetett helyzetű irodalmak erősödését. Hogy 
azoknak is ragyogjon a Nap arca, azoknak is csil
logjon a Hold arca, akiket az idő – a pénz-politika-
hatalom világollójával összevissza lyuggatott – rostá-
ján kihullajtottak. Hogy egy igazságosabb időrostán 
fennmaradjanak. Örökre. 

Hegedűs 2 László: 40NEGYVEN
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Világirodalmi FigyelÔ

Havas pusztaságban
Született az ének, 
Hóförgetegekben
Szárnyalt fel az ének;
A föld lakóiról,
A zord távolban,
Éji sötétségben
Élő emberekről
Szól az az ének…
Az új életről,
Amit megismertek,
Amihez szívükkel-
Lelkükkel kötődtek.
Futottak a rének…

Nagy Katalin fordításai

Lángol, lobog
Az északi fény,
Megcsikordultak
Éjjel a szánok…
Mint egy széles út,
Kígyózik a karaván
Az Isten küldte
Hóviharban.
Monoton hangja
A tájra feszül,
Mint fehér por,
A szívre nehezül…
Tűz sem ég távol,
Sehol egy lélek,

Prokopij Szaltikov

Szánkaraván
Csak a hold világol
Az égi csendben.
Lassan, hosszan vonul
A szánkaraván…
Rénpásztor éneke
Hallik a csendben…
A sejtelmes ének 
Elérte a szívet,
A csodás énekre
Ráfelelt a lélek.
A rénszarvasok is
Felkapták szarvukat,
És egy ütemre
Futottak békésen…

Mintha rének futnának
A mohos tajgában,
Mintha halak úsznának
A jeges vízárban…

Ó, édes anyanyelvem!
Mily kedves vagy nekem!
Általad ismertem meg
A világmindenséget.

Harmónia zeng benned,
Nem élhetek nélküled.
Vadászkésnél élesebb,
Tűznél fényesebb vagy.

Hatalmas, mint a tajga,
Mély, mint az Ob-óriás,
Megérzed a hóvihart,
Tudod, hol süpped a láp.

Barátomnak, mátkámnak, 
Jóra fogékonynak
Csilingelsz, mint a patak, 
Fülünknek zene vagy.

De ha ellenség támad, 
Jóra nem számíthat:
Villámaiddal lecsapsz,
Mennydörgőn riogatsz.

Ezt a nagy-nagy nyelvet
Hallja az Urál-öreg.
Ó, édes anyanyelvem!
Te vagy az énekem!

Mikul Sulgin

Anyanyelvem

Finnugor költők versei

Hantik (osztjákok)
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Elhozta újra az idő a telet,
és ostoba szokása szerint a fagy
teljesen befedte dérrel
a parton a fürdőházakat.

Ott, a fal mellett a parton
a hó alatt a felfordított ladik.
Odamegyek, örül a szívem,
hű társával ha találkozik.

Viktor Valjakka

A halász csónakja
Lehányom a havat róla,
beszélek hozzá ezt meg azt:
– Itt gubbasztasz hát, és várod
– akárcsak én – a tavaszt.

Egyszer majd eljön a nyár is,
tudja dolgát az idő, halad.
Kátránnyal kenem be törzsedet,
és megfoltozom lyukas oldalad.

Tavasz jöttén a tóról elmegy a jég,
bő zsákmánnyal telik a gyalom,
a tóról visszatérve újra lesz
törpemaréna sok-sok asztalon.

Armas Hiiri 
Majd’ minden szó feledésbe
Majd’ minden szó feledésbe merült.
Csak néhányat őrzött meg
emlékezetem:
anya apa
kenyér
nap
föld.
Mint a rügyek 
várják idejüket.
Hirtelen
– tavasszal a levelek –
egymás után
feslettek ki
anyanyelvem szavai
örökös susogásra 
ébresztve
szülőfalum háborús lángoktól üszkös
felejthetetlen fáit.

Pusztay János fordításai

Inkeri-finnek
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Alekszandra Misarina

***

Csalogányként dalolnék,
Hogy te vidám legyél.
Csakhogy te, drága férfi,
Nem vagy biz az enyém.

 

Én Holdként bukkannék fel,
Hogy világítsak éjjel.
Ha ifjú szíved fájna,
Szenvednék is véled.

Én déli szélként szállnék,
És megkeresnélek.
Játsznék hajaddal, s lágyan
Meg is ölelnélek.

Én berkenyeként állnék 
Az ablakod alatt. 
Virágoznék tavasszal, 
Hogy felvidítsalak. 

Én Nap lennék, és téged
Alva találnálak.
Meleg, gyöngéd fényemmel
Megsimogatnálak.

Nyina Obrezkova

***
Egyszer majd hazatérsz 
felnőttként…
Belépvén a házba, jól vigyázz! –
nálunk alacsony a szemöldökfa…
A küszöb előtt hajtsd le a fejed…

Tillinger Gábor fordításai

Vaszilij Klimov

Ki mondja meg?
Ó, hogyha tudnék verseimmel
valamit tenni érted, komi nép,
kérkedés nélkül mondhatnám akkor, 
nem volt hiába költőd élete.
De ki mondja meg, mit ad a május,
és mennyi örömet ad a hóvirág?

Fábián László fordítása

Komik (zürjének)

Komi-permjákok
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Az ősz levonja csónakvitorlám.
Húrokat penget a levegő.
Szél, fújd felém a fenyők illatát
A távol ködlő vadon felől.

Az erdőben maradtak a mesék,
A bálványok, a méla szarvas.
A víg nyírkéreg álarcon többé
Nem kacag az ünneplő vendéghad.

Andrej Tarhanov

***

Bánatában megőszült a bálvány:
Sehol egy lélek a láthatáron. 
Mások biztatására hallgatván
Megtagadtatok, kik imádtatok.

Vitorlám megviselte a válás.
Engem is megpecsételt a bűn…
Szél, fújd felém a fenyők illatát
A távol ködlő vadon felől.

Forog a Föld – forgok én is.
Kering a Nap – keringek én is.
Búvármadárként szállok az égben.
Tokhalként úszom víz mélyében.
Lent a földön kóborolok.
Mese után szimatolok.
Égre emelem tekintetem,
Numi Tórumot kérdezem:
Valóban létezel, vagy sem?
Hosszú lesz az utam, igen?
Az alsó világra gondolok,
Szívembe mintha kést szúrnátok.
Csúszós utamon állok, 
Komor éneket hallok.
Daloló szívem ösztönzöm,
Messzi földre elküldöm.

Menjen örömmel szívem,
Mesés örömöt kövessen.
Sírni kezd – hadd sírjon,
Dalba fog – daloljon,
Ha kering – keringjen,
Ha forog – forogjon.
Csak az ember
Ösvényére leljen!
Felhangolom a szívemet.
Újból az égre tekintek.
Kikeleti hattyú hangján
Dalol az éjféli tűzvarázs.

Szívem új mesével telve
Csábítgat egyre messzebbre.

Nagy Katalin fordításai

Juvan Sesztalov 
A vadon gondolatai

Manysik (vogulok)



Világirodalmi FigyelÔ

2015. szeptember  |  www.magyarnaplo.hu |59Magyar
Napló

Albertina Ivanova

Esedezve köszönök el
Lehet, átgázoltam véletlenül virágoskerteden.
Lehet, túlságosan durvának ítélt családod.
Ne vedd lelkedre,
ne átkozz hátam mögött!
Ha jövök megint, hívj be magadhoz,
kedves nővérkém.
Lehet, véletlen letörtem zelnice-gyepűdet,
lehet, csapást hagyva mentem hozzád.
Ne vedd fejemet,
ne ítélj el hátam mögött.
Ha jövök megint, ne légy elutasító, idegen,
drága szomszédom.
Lehet, nem védtem meg tisztességedet a világ előtt,
lehet, olykor egyedül éreztem magam veled, 
ne tekintsd sértésnek, 
ne taszíts el,
én népem!

Fábián László fordításai

Éjszaka tücsök hegedül,
lángol az ég magasban, 
eltévedt tehén egyedül, 
elmarad bőgése lassan… 
Hattyú-menyasszony szépíti magát
hold-ezüstös tükrén a víznek,
várja a szál-tölgy vitéz daliát,
aki átvészelt megannyi csatát.
Falusi viskók, felhőkarcolók
képernyőire nem ront a Gonosz,
csak a váratlan megjött marslakók
vidám pofája játssza el a Rosszt.
Az új századnak más a gondja,
komputerén és az interneten

más nótákat kerítve sorra,
újabb vágyak jönnek rengetegen,
el sem férnek a hosszú Tejúton…
Javítson ki engem, ha vétek, 
kacagva rajtam, okos unokám…
Tudom, fölnő és ide éppen
álmok híján, a földközépben: 
éjszaka tücsök hegedül, 
merő tűz az ég a magasban,
ez a tűz valaki lelkében ül, 
és ebből lett az ember lassan…
Vendégül lát itt csupán a világ
mariként minket századokon át.

Anatolij Tyimirkajev 
A XXI. századról töprengve

Marik (cseremiszek)
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Makszim Beban

Fényes csillagom beleveszett az éjszakába

Nálad minden száraz. Éjszaka utazol. 
Esik. Téged útra csábít a szemafor. 
Sír az unalmas ősz, pityereg égen át… 
Elmentél. Én szidom a tolvaj éjszakát.

Csillagocska vibrál az utolsó kocsin, 
a boldogság helyett maradt nekem a kín.

Fábián László fordítása

Esik. Esik. Esik. Ázik az ég, egyre ázik. 
Sír az unalmas ősz, pityereg éjen át.
Jelzőlámpa ázik, talpig vízben áll. 
A váltó és a bódé, velük együtt az ősz
csak sír, s a lyukas ég ömleszt bánat-özönt. 
Eső-szitán látszik át a város csupán; 
arcok kitakarva. És síró ablakok. 
Szemem nedves, könnycsepp egymás után.

Prokopij Javtiszij 
***
A tavasz első napja
a Nappal ajándékozott meg.

A tavasz második napja
a tundrával ajándékozott meg.

A tavasz harmadik napja
a madarakkal ajándékozott meg.

A negyedik nap pedig
a vadakkal ajándékozott meg.

A tavasz ötödik napja 
az úttal ajándékozott meg.

Hogy a hatodik nap
veled ajándékozzon meg.

Így kettőnk számára 
újrateremtetett a világ.

Nagy Katalin fordítása

Moksa-mordvinok

Nyenyecek
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Jurij Vella

Átmeneti város

Olajrubelek
tobzódó aranyfüstje.

Egyre távolabbra
szorított házak.

Dob vigyorog
a hanti arca előtt,

Nyenyec mosolyog
szempillája mögül:

Holt helyen
Holt város

kérkedik
holt jövőjével.

Átmeneti emberek
átmeneti bárokban

átmeneti sört
habzsolnak mohón.

Átmeneti évszázad
a nyakukon,

üti az órák
átmeneti perceit.

A kis jávorszarvasborjú
felhőtlen csupán,

amely a zuzmót rágcsálja
anyja lába alól.

Szemében mélyen

ül a múlt –
sok ezer év,

a jövő –
sok ezer év.

Patájával szarvát vakarva
vizel gondtalanul

a rozsdásodó
olajvezetékre.

Pusztay János fordítása

Tóth György László: Szín-játék I.
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Flor Vasziljev 
***
Így akar szeretni a nő,
nem úgy, mint a férfi, nem.
Titokban akar szeretni
ifjú legényt,
vagy férfit
(ha fiatalabbat nem talál).
Így akar szeretni a nő,
figyelve gőgösen,
szemmel tartva a férfi minden lépését,
miként közelít hozzád szorongva.
Lám, átkarol, mintha félne,
lehelete forró.
Első csókja bátortalan. 
De a nő így akar szeretni,
Többnyire oldalról lesi a férfit,
időnként
lesüti szempilláját.
Így akar szeretni a nő,
emlékezve az ifjúságra,
tartva az öregség közeledtétől.
De a nő így akar szeretni.

Fábián László fordításai

Kanca vagyok: 
	 rám rakták terheik; 
	 bírom-e vagy sem – 
	 mondták: te vidd!
Vezérürü vagyok, 
	 bárányok köröttem, 
	 bégetnek, 
	 játszanak, 
vígan döfkölődnek.
De tehén is vagyok: 
	 borjak enni kérnek, 
	 még tejet is adok, 
	 istállóban élek.

Légy vagyok – pók hálójába fogva,
nem szabadulok, maradok a foglya.

Netán magam is pókká válva lassan
a hálómba veszek, kötve, mozdulatlan.

Vagyok kígyó, galamb,
a virág, a béka.
Ha megtetszem, a szépségem a téma.

Eldobott nő vagyok,
hiszed-e vagy sem?
Nemes vadak türelme tart fenn.

Alla Kuznyecova 
***

Udmurtok
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Vepszék! Fivéreim, nővéreim!
Tényleg nincs jövő a számunkra?
Tényleg nem virrad már ránk új Nap?
Pedig oly messze jár a tegnap!

Tényleg nincs szükség a nyelvünkre?
Tényleg nem tart már minket egybe?
Tényleg nincs fájdalom a szívünkben? 
Az én lelkembe belenyilallt…

Tényleg eldobjuk a nyelvünket,
Nem találjuk együtt a megoldást,
Megmenteni hogyan tudnánk 
Az élet sűrűjében bolyongván?

Vepszék! Fivéreim, nővéreim!
Tartsunk össze, fogjunk össze,
Szítsuk fel a parazsat,
Nyelvünk haldokló zsarátnokát.

Hogy az élet visszatérjen belé.
Értsük meg végre, hogy nagy a tét:
Vepsze nyelv nélkül nincs vepsze nép…
Kapaszkodjunk hát mind belé!

Nyina Zajceva 
Tényleg?

Nyikolaj Abramov 
Rekviem a Szerelemről

A vesztőhelyen
lefejezték
a Szerelmet is – 
szaglik a levegő, 
a zöld fű vérben tocsog.
Földbe temették…
Mi lesz énvelem ezután?
Égerfa nő majd
a kereszt nélküli síron. 

Akasztófára
kötötték
a Szerelmet is,
összecsődült a nép, 
de a kórus néma maradt.
Erős volt a kenderszál,
elszakadni nem tudott,
a kötél őrzi
még a Szerelem melegét.

Itt,
a halál helyén,
a Szerelmet
agyonlőtték,
sok a golyónyom 
a véres fal szívében.
Egy őrült gyűjtöget
valamit, szája habzik…

Majd eső mossa 
a vért, a zöld 
fű kinő újra…

Nagy Katalin fordításai

Vepszék
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Társas [kor]társ-
talanságban? 

 
 

Úgy tűnik, mintha a kortárs költők könnyebben sze-
retnének egymás költészetéhez közvetlenül kapcso-
lódni. A mai poétikai dialógus, a diskurzus inkább 
szinkron, mintsem diakrón jellegű. Ez természetes, 
ettől élő a líra, az irodalom. Aki azonban nagyobbra 
nyitja az időbeli távolság képzeletbeli ívét, már ma-
gányosabb lírai vidékre kerül. A már lenyugodott, 
horizont alatti égbolt csillagait keresi. Azokat a köl­
tőket, akiket már csak este, csillagokként láthatunk, 
de nappal már nem kereshetnénk fel. Kortársai – holt 
társai. Az ilyen szerző évszázados irodalmi beszédmó­
dokkal, többfajta, egymásba kapcsolt tradícióval vál-
lal párbeszédet. A nehezebb és nemesebb út tartalmi 
keresése ez. Bozók Ferenc idén megjelent verseskö-
tete ezt az utat jelölte ki, vállalva az előre megjósolha­
tó (kor)társ-talanságot. A Holt költők társtalanságát, 
ahogyan a cím is ezt az attitűdöt sugallja. A szerző 
ezúttal is tudatosan választott, mert a kortárs költő-
ket is jól ismeri, amint azt a két éve megjelent irodal-
mi „beszélgetőkönyve” bizonyítja (Kortársalgó. Be­
szélgetések 21. századi magyar költőkkel, Hét Krajcár 
Kiadó, Budapest, 2013).

Utalnunk kell – ahogy a kötet címe is ezt teszi –  
a Holt költők társasága című, Peter Weir által rende-
zett filmre (1989), de ha a kötetben közölt versek 
„kül-alakját” szemléljük, belátjuk, hogy ennél több-
ről van szó Bozók Ferenc költészetében. A verseinek 
finom szövésű ruhájáról, ünnepibb szövetéről, amely-
be a mondanivalóját mívesen felöltözteti (Szonett a 
szonetthez). Ezzel Szepes Erika az 1945 utáni, kortárs 
költészettel foglalkozó kisenciklopédiájában (Magyar 
költő-magyar vers, Tevan Kiadó, Kecskemét, 1990) 
megfogalmazott, általános kérdéshez érkezünk meg. 
Mennyire van egyedül egy-egy szerző a szabadvers, 
a beszédvers által uralt poétikai beszédmódban a kö-
tött versformáival? A látszattal ellentétben nem kirí-
vóan. Szepes Erikát idézve: „a mai magyar költészet 
a világirodalom csaknem minden jelentős versfor­
máját felhasználja, s az európai formák mindegyikét al-
kalmazza”. Bozók Ferenc költői eszköztára igazán jó 
példa erre, különösen a hagyományos poétikát követő 
és kedvelő, irodalombarát olvasó számára. 

A kötet verseinek elsődleges for-
mai szervezőelve az alfabétikus sor-
rend – a versek látszólag lexikon-
szerűen besorolt költemények. Nem 
formalizmus ez a megoldás, az an­
tik görög nyelvben a betűk maguk 
is kiemelt jelentőségűek. A görö-
gök nemcsak a kiejtett hangot, 
hanem a számokat és zenei hang-
jegyeket is betűkkel jelölték meg, 
amelyekből különböző zenei hangsorok, skálák 
születtek, attól függően, hogy melyik betűvel jelölt 
hangtól indultak. Nem formalizmus már csak azért 
sem Bozók Ferenc részéről, mert maga is szívesen 
alkalmazta – például a Kortársalgó című interjúköte-
tében ezt a könnyebb kezelhetőséggel indokolta. 

Bozók Ferenc nem csupán önmagát röptető líri-
kus, mondanivalója magába foglalja a mélyebb merí-
tést is. Magyar–történelem szakos piarista paptanár, 
többkötetes költő és esszéíró. Klasszikus műveltsége 
átsüt a sorokon, kötetbeli kiindulópontja pedig a gö­
rög költészet. Elődeihez tisztelettel és alázattal köze-
lít. A lírai hagyománytól eltérve, mintegy bocsánatot 
kérve, idézi meg Anakreón bordalait. Az anakreóni 
hetes sorok ezúttal a hideg sör mámorát dicsérik 
(Anakreóni bordal a sörről). Az inkább latinos mega-
lapozottságú klasszicizmus magyar hagyományaihoz 
kapcsolódva, figyelemre méltó Bozók dallamos mú-
zsaidézője (Dallamos Múzsák). Virtuóz verstani vá-
lasztása – két egymáshoz kapcsolt, rímes anakreóni 
sorból álló verssorai – érezhető és élvezhető zeneisé-
get kölcsönöznek költeményének.

A szerző ugyanakkor nemcsak egyetemes, hanem 
magyar formanyelvű költő is: ragaszkodik az ütem-
hangsúlyos, magyar verselési hagyományhoz. Így 
idézi fel a középkori latin, rímes egyházi himnusz-
költészet verselését a Magyarok Symphoniája című 
versében. A költő „Holt társai” közül visszanyúlt Ba­
lassi Bálintig. Balassi-strófában írja és Balassi Bálint 
hangján, barátjaként köszönti egyik mesterét, Tarbay 
Edét (Balassi-dallam Tarbay Edéhez). Visszanyúlt 
Csokonaiig, akinek mézédes stílusát egy rövid, fiktív 
Kölcsey-episztolába oltja (Kölcsey elkallódott episz­
tolája Csokonaihoz).

Bozók saját költői tájképét legszívesebben „Weöres 
ecsettel” festi (Weöres táj, Weöres ecsettel). Ez a vers, 
a kötet záró verseként, egyáltalán nem a címben su-
gallt Juhász Gyula-szonett egyszerű allúziója. Bozók 
itt a bravúros – az időmértékes és az ütemhangsúlyos 

Bozók Ferenc: 
Holt költők társtalansága, 
Antológia Kiadó, 2015.

Könyvszemle
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elvet egyaránt kielégítő – szimultán ritmusban idézi 
fel játékos hangú költői mesterét. Mint egy állandóan 
vissza-visszatérő ostinato dallamot, halljuk Weöres  
A tündér című versének ritmikáját, amely Bozók más 
versében is feltűnik. Így a „Bóbita”-sorok ütemes 
daktilusai – mint egy lecsupaszított, geometriai szer-
kesztésű ellenpont – jelenítik meg a hazai avantgarde 
atyjának szellemét (Kassák feje), vagy lüktetik a forró 
balatoni kánikula lebegő látképét (Balaton) vagy Lu­
cifer kárörvendő égi karának kacaját (Lucifer). A Ma­
gyar Etűdök 46. versét („Paripám csodaszép pejkó”) 
idézi fel Camera Obscura versében („Pillám takaró 
blende”). A három verslábból álló sorok annyiban 
térnek el weöresi „mintájuktól”, amennyiben az első 
versláb nem feldobogó anapesztussal, hanem lassú 
spondeusszal indít, megvalósítva egy 2//3//2 szim-
metrikus szerkezetű ütemekből álló, szimultán verse-
lést is. Ugyanez a metrikai megoldás – még kibővítve 
egy adóniszi kólonnal – visszatér a Bodobács című 
költeményben. A Camera Obscura sorait máshol an�-
nyiban módosítja, hogy – négy rövid szótagból álló – 
proceleuzmaticusokat illeszt a két spondeus közé 
(Mama). Az Ikarosz dédunokája soraiban pedig a pro­
celeuzmaticosokat egy spondeus követi. 

Bozók költészetében ez a virtuóz, rímes és szimul-
tán verselés nem öncélú, eszközei jól visszaadják  
a különböző hangulatokat, legtöbbször az őszi melan-
kóliát. Az Ez a szeptember kezdetű költeményében 
a két pirrichius után molosszusok lassítják a sorokat, 
megidézve a vontatottságot. Verlaine Őszi chanson­
jának Bozók-féle „átirata” pedig anapesztust követő 
spondeusokban szól (Verlaine). Míg a spondeusokat 
követő proceleuzmaticusokkal a friss tavasz életere-
jét sugallja a Májusi rokokó megoldása. Az Odi et 
amo Catullust idéző felkiáltása két daktilust követő, 
lassító molosszussal hangzik fel, szinkronban a női-
férfi ellentétpárok dialektikus, keleti filozófiát idéző, 
örökérvényű megállapításaival. A kötet címadó ver-
sében a szépen pergő daktilusok „csonka” (első két 
versláb nélküli) rímes „hexametereket” vagy inkább 
daktilikus dimetereket alkotnak. E monoton ritmus 
által a társtalanság kiüresedett, egyetemes magánnyá 
fokozódik, korunk allegóriájává (Holt költők társta­

lansága), amikor a csillagos égbolt magánya jurta-
ként borul ránk (Planetárium). Világunknak fentről 
egyetemesnek tűnő töredezettségét ugyanakkor a bi-
zánci mozaikszerűséghez hasonlítja, amely részeiben 
is az egészt sugallja (Bizánc). A versek otthona – kö-
zelről – a lüktető, a forgalmas Budapest. A terek,  
a metrómegállók, a pályaudvarok és a Duna a hozzá 
szóló költő elődökkel sanzonokban térnek vissza.

Bozók papköltő, ám nem tolakodó hittérítő vagy 
bölcselkedve ítélkező szerzetes: a sorai között csend-
ben üzen, hív, keres. A kötetbe felvett versek mé-
lyebb rétegeiben ott húzódik a biztos isteni kézfo-
gás, amely átvezet bennünket a szomorúságainkon 
(A bánat folyosója). A lélek lényegének keresése, a li-
turgikus útkeresés (Domoszlói advent) Isten kegye-
lem-tenyere felé, amely halálunk közelében sem hagy 
el, amikor a szív megáll (Létvers).

A kötetben a hagyományos versformák közül leg-
több a petrarcai szonett. Éppen ma, amikor a szonett 
korokon átívelő, igazi értékét – ujjgyakorlatként ke-
zelve – elkoptatták. Bozók szonettjeiben a holt társak 
közül leginkább a Juhász Gyula, Babits Mihály által 
folytatott hagyományhoz kapcsolódik. A Szonett a téli 
depresszióról című versében a tájban valóságosan 
elhelyezve idézi fel a babitsi „hideg szonettek” magá-
nyos artisztikumát, érzékletesen társítja az általa meg­
fogalmazott „magányomat magamra gombolom” fi­
lozófiai életérzéssel. De lehet szó ihletre váró állandó 
készenlétről (Szonett az ihletről) vagy az elmúlásról: 
a szonett hű „holt társ” a versírásban. Bozók az ars 
poeticáját is szonettben fogalmazza meg (Szonett a sza­
badversről). 

Itt – zárásként – visszautalunk a recenziónk elején 
felvetett kérdésünkre. Bozók szerint a kötöttség és  
a szabadság alkotói dialektikájában a költő ne ragasz-
kodjon mereven a formakultúrához, ha az nem segíti 
az alkotását: „az ihletet kötötten engedem be… Ke­
rüld a metrikát, ha gúzsba kötne.” De ha meghalljuk 
a versben a dallamot, már nem leszünk egyedül. Bo­
zók Ferenc kiváló kötete által az évezredek, évszáza­
dok költői hangját is (meg)hallgathatjuk. Holt társa-
ink társtalansága kortárssá válhat.

Diószegi Szabó Pál

Látogasson el a Magyar Napló webáruházába,  ahol kedvezményes áron vásárolhatja meg kiadványainkat:
Vers • Próza • Dráma • A Magyar Irodalom Zsebkönyvtára • Nyitott Műhely albumsorozat • Mesekönyvek 

Németh László irodalomtörténete • Ismeretterjesztő könyvek • Műfordítások • Művészeti albumok 
Szociográfia • Irodalomtörténet, tanulmány, esszé • Antológiák  ► www.magyarnaplo.hu



Könyvszemle

2015. szeptember  |  www.magyarnaplo.hu|66 Magyar
Napló

Szubjektív 
indíttatás,  

„jó objektivitás” 

 
 

Bába Iván Rendszerváltoztatás Magyarországon című 
újonnan megjelent, kétszáz oldalnyi terjedelmű nagy­
esszéjének már a címe is figyelemreméltó – minde­
nekelőtt azért, mert nagyfokú írói tudatosságra vall. 
Ez a címadás, majd a rá vonatkozó reflexió a kötet 
előszavában, illetve az utóbbira való visszautalás a zá­
rófejezetben pontosan kijelölik a szerző történetértel­
mezői pozícióját. Nem véletlen ugyanis, hogy Bába 
Iván – az 1980-as évek második felében és az 1990-
es évek elején lejátszódó politika-, társadalom- és 
gazdaságtörténeti folyamat(ok) legismertebb összeg­
ző elnevezései közül – nem a „rendszerváltás” és 
nem is a „rendszerváltozás”, hanem a „rendszerváltoz­
tatás” fogalmát preferálja e művében. Mindez szoro­
san összefügg azzal, hogy Bába – bár nem romance-
szerű kollektív üdvtörténetet ír – az általa bemutatott 
processzust különlegesnek, történelmi jelentőségű­
nek, mi több: eredendően pozitív értéktartalmat hor­
dozó eseménysornak tartja, és ezzel a megközelítés­
sel aligha egyeztethető össze a semleges, sőt: kissé 
pejoratív jelentésárnyalatú, emelkedettnek a legkevés­
bé sem nevezhető „rendszerváltás” terminus haszná­
lata. (Ezzel kapcsolatban – mindjárt az Előszó elején – 
egy személyes emlékét is felidézi, feltehetően abból  
a korszakából, amikor az MDF–FKGP–KDNP-kor­
mány államtitkára volt: „»Lovat váltunk, gatyát vál­
tunk, de a politikai rendszert megváltoztatjuk« – 
mondogatta volt Antall József, amikor közülünk va­
laki rendszerváltást mondott rendszerváltoztatás he­
lyett.”) 

De ez csak a fogalmi probléma egyik aspektusa.  
A másik az, hogy Bába a „rendszerváltozás” szót 
sem találja alkalmasnak a 25-30 évvel ezelőtti törté­
nelmi események leírására. Méghozzá azért nem, 
mert világnézeti alapállása a klasszikus, szabadelvű 
polgáré: idegenkedik a pesszimista színezetű, deter­
minista történetértelmezéstől, vagyis hisz abban, 
hogy a sokak által végzetszerűnek beállított történe­
lem időről időre a szabadság, a felelősségvállalás ter­
rénuma is lehet. Hogy ez konkrétabban mit jelent, azt 

aligha lehetne nála pontosabban meg­
fogalmazni, ezért most feltétlenül 
idéznem kell implicit önértelmezést 
is magában foglaló szavait: „A ma-
gyarországi rendszerváltoztatás 
szuverén magyar lépések soroza-
ta volt. Ezeket a lépéseket a kor 
magyar politikusai tették meg, 
saját akaratukból, többnyire kül­
ső kényszer nélkül. Ha számba 
vesszük az 1985–1994 közötti időszak néhány 
fontos pillanatát, láthatjuk, hogy egy-egy politikus 
vagy párt megnyilatkozása vagy lépése hogyan vál­
toztatta meg az események addigi menetét, nyitott 
meg új lehetőségeket és zárt el másokat.” – Nyilván 
nem független ettől a – vitatható – szemléleti alapál­
lástól, hogy Bába Iván viszonylag keveset foglalko­
zik a külpolitikai, világgazdasági meghatározottsá­
gokkal a rendszerváltoz(tat)ás hátterének felvázolása 
során. (Ami különösen annak fényében tűnik szokat­
lannak, hogy például az MDF–SZDSZ viszony mé­
lyebb feltárásának érdekében a népi-urbánus ellentét 
különböző megnyilvánulási formáit száz évre vissza­
menően, kimerítő részletességgel tárgyalja). 

A „rendszerváltoztatás” cselekvő értelmű fogal­
mát konzekvensen alkalmazó – ily módon az egyéni 
felelősség problémáját következetesen történeti kon­
textusba helyező – Bába azonban nemcsak a történet­
filozófiai fatalizmustól határolja el magát. Emellett  
– bár ezt nem mondja ki explicit módon – nyilván­
valóan nem rokonszenves számára az az elemzői 
gyakorlat sem, amely emberek és emberi értékek 
mellőzésével egyoldalúan csak elvont struktúrákat, 
személytelen erőket vizsgál a történelem, a politika 
terrénumában. Ő mindent sajátosan humán perspek­
tívából szemlél; ennek megfelelően a legabsztraktabb 
társadalmi összefüggéseket is „lefordítja” a perszo­
nalitás, pontosabban: az interperszonalitás szintjére. 
Még intézmény- és jogtörténeti fejtegetéseit is embe­
ri drámává hangszereli át. Következetesen dramati­
zálja, illetve cselekményesíti a félmúlt világát. 

Az általa elmondott, drámai mozzanatokkal teli 
történetnek sok szereplője van. (Epizodistaként maga 
az író is feltűnik saját elbeszélésében – ha az Előszót 
nem számítjuk, mindösszesen három szöveghelyen, 
de nem mint „én”, hanem mint egy külső személy, bi­
zonyos „Bába Iván”: előbb a Magyar Figyelő című 
szamizdat kiadvány szerkesztőjeként, majd a Duna 
Kör 1986-os kiáltványának egyik aláírójaként, végül 

Bába Iván: 
Rendszerváltoztatás 
Magyarországon, 
Veritas–Magyar Napló, 
Budapest, 2015.
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a Szabad Kezdeményezések Hálózatának egy olyan 
tagjaként, aki nem támogatja a heterogén mozgalom 
párttá való átalakítását.) Ám a több szálon futó cse­
lekménynek csupán két igazi hőse van: az egyik 
Pozsgay Imre, a másik Antall József. Bába kimondva-
kimondatlanul mindkettőjüket államférfiúi kvalitások­
kal rendelkező embernek tartja – szemben a politikai 
osztály többi tagjával, a szürke reformerekkel, az 
ügyes hatalomtechnikusokkal és a politizáló értelmi­
ségiekkel. Ám azt is egyértelművé teszi, hogy sem 
Pozsgaynak, sem Antallnak nem volt lehetősége har­
monikus módon kibontakoztatnia képességeit. És ezen 
a (két) ponton – deklarált alapintenciójának ellent­
mondva – elsősorban a külső körülményeket (Pozs­
gay esetében a kerekasztal-tárgyalások zavarba ejtő 
végkifejletét, illetve az 1989. novemberi népszava­
zást, Antall vonatkozásában az átmenet rendkívüli 
nehézségeit, valamint a kormányfő súlyos betegségét 
és korai halálát) teszi felelőssé azért, hogy a két politi­
kus csak korlátozott mértékben válhatott államférfivá. 
Emellett kifejezetten tragikus fejleménynek állítja be 
azt, hogy kettőjük – elvontabban: az általuk képviselt 
népi baloldali, illetve nemzeti konzervatív csoport – 
gyümölcsözőnek ígérkező, rendszerváltoztató szövet­
sége 1989 végén látványosan megsemmisült. 

Bába Antall és – még inkább – Pozsgay iránt meg­
nyilvánuló pozitív elfogultsága természetesen együtt 
jár azzal, hogy a korszak más fontos szereplői – így 
például Csoóri Sándor, Horn Gyula, Kis János vagy 
Németh Miklós – háttérbe szorulnak ebben a törté­
netben. Sőt: van köztük olyan is, aki némiképp nega­
tív színben tűnik fel e történeti elbeszélés lapjain. 
(Csak egyetlen, de annál jellemzőbb példát idéznék. 
Az MSZP-ben 1990-ben lezajlott őrségváltást a kö­
vetkezőképpen interpretálja a szerző: „Nyers Rezső 
egy évig volt az MSZP elnöke, majd Horn Gyula meg­
buktatta. Horn viszont nem szociáldemokrata pártot 
alakított, hanem létrehozta az »MSZMP nómenkla­
túra« pártját, amelynek legfőbb célja saját néhai pozí­

ciójának visszaszerzése volt.”) Ám – tegyük hozzá – 
Bába még a tőle távol álló, számára többé-kevésbé  
ellenszenves közszereplőket sem démonizálja. Bár az 
kétségtelen, hogy könyvének hanyatlástörténeti szí­
nezetű lezáró fejezeteiben jelentős részben őket – konk­
retizálom: az opportunizmus terén nehezen felülmúl­
ható reformkommunistákat és a velük szövetkező, 
voluntarizmusra hajló neoliberálisokat – hibáztatja 
amiatt, hogy az 1989–90-ben kikristályosodó, „jól 
startoló” új rendszer hosszabb távon nem vagy csak 
részlegesen váltotta be a hozzá fűzött – kétségtelenül 
túlzó – reményeket. 

Mindez – Tacitust parafrazeálva – azt jelenti, hogy 
Bába Iván történetírása nem részrehajlás nélküli, ám 
mentes mindenfajta idomtalan haragtól vagy gyűlö­
lettől. Nem kell vele feltétlenül egyetérteni, de mér­
téktartását azoknak is el kell ismerniük, akik az övé­
től eltérő történeti-politikai narratíva hívei. Nagy szó 
ez egy olyan szerző esetében, aki nem az elfogulat­
lanság absztrakt eszménye iránt elfogult, vagyis aki 
– a tőle kölcsönzött szavakkal élve – „saját vélemé­
nyét egyértelműen kifejti mind a [fő]szövegben, mind 
az összefoglaló fejezetrészekben”. 

Bába tehát nem rejti el értékpreferenciáit, ám  
„véleménykifejtése” a legkevésbé sem tolakodó; nem 
feleltethető meg a szélsőséges, önkorlátozásra ritkán 
(vagy egyáltalán nem) hajló szubjektivitásnak. Már 
csak azért sem, mert történeti elbeszélése mögött ala­
pos (jelenkor)történeti kutatómunka áll. Vagyis poli­
tikai szenvedélyektől megérintett „patetikus énjét” 
képes alávetni fegyelmezett reflexiót igénylő „kutató 
énjének”. Törekvéseinek lényege: autonóm módon, 
egyben körültekintően megformálni a megkerülhe­
tetlen, ám önmagában alaktalan történeti empíriát. 
Valami olyasmit képvisel tehát, amit – a történetelmé­
lettel is foglalkozó francia filozófus, Paul Ricoeur 
nyomán – a szubjektív indíttatással maradéktalanul 
összeegyeztethető „jó objektivitásnak” nevezhetünk. 

Mórocz Gábor

Iratkozzon fel a Magyar Napló levelezőlistájára! 
Küldje el nevét és e-mail címét az info@magyarnaplo.hu 

e-mail címre, vagy iratkozzon fel honlapunk  
Hírlevél rovatában:

www.magyarnaplo.hu
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�Csontos János (1962, Ózd) költő, író. A Magyar 
Nemzet publicistája, a Nagyítás főszerkesztője 
volt. József Attila-díjas (2015). Legutóbbi kötetei: 
Tízes évek (2015), Angyaldekameron (2015).

Csontos Márta (1951 Győr) tanár, költő, író, a 
Szegedi Írók Társaságának tagja. Jelenleg a Páz
mány Péter Katolikus Egyetem PhD-hallgatója. 
Legutóbbi kötetei: A meggyújtott olajág (versek, 
2010), Szerzők, múzsák, szenvedélyek (esszé, 
2011), Egografia 3 (aforizmák, 2012), A Sehol szé-
lén (2014).

�Diószegi Szabó Pál (1974, Hódmezővásárhely) 
jogász, történelem szakos bölcsész és tanár, költő, 
műfordító. PhD-fokozatát történelemtudományból 
(medievisztika, bizantinológia) szerezte 2014-ben. 
Az SZTE BTK volt oktatója, jelenleg az NMI kul-
turális közfoglalkoztatottja. A Magyar Írószövetség 
Csongrád megyei Írócsoportjának titkára. Legutób
bi kötete: Pár-atlan Én-ek (versek 2011–2014) (2014).

Fábián László (1940) író, műfordító, filmdrama-
turg, főiskolai, egyetemi oktató. Sokat fordított 
főként orosz, német, finn, lengyel nyelvből. Hol
landiában Mikes Kelemen-díjat, a finn államtól 
Kalevala-díjat kapott. Legutóbbi kötete: Tiszteld 
fiad, hogy hosszú életű légy a földön. Apasági ke-
reset (2015). 

Farkas Gábor (1977, Miskolc) költő, tanár, kriti-
kus, szerkesztő. 2002-ben végzett a Debreceni 
Egyetem magyar szakán. 2001 óta jelennek meg 
versei, tanulmányai folyóiratokban, antológiákban. 
Legutóbbi kötetei: Vallását kereső hit (2012), 
Táncol a téllel a nyár (gyermekversek, 2012).

Ferdinandy György (1935, Budapest) író. 1964-
től a Puerto Ricó-i Egyetem tanára. 1976-tól 1985-
ig a Szabad Európa Rádió külső munkatársa. Jó
zsef Attila- (2000) és MAOE Életmű-díjas (2006). 
2011-ben kitüntették a Magyar Köztársasági Ér
demrend tisztikeresztjével. Legutóbbi kötete: Álom
talanítás (novellák, 2015).

Iancu Laura (1978, Magyarfalu) József Attila-, 
Bella István- és Jankó János-díjas költő, író, nép-
rajzkutató. A Magyar Művészeti Akadémia tagja. 
Az MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpontja 
Néprajztudományi Intézetének munkatársa, a 
Moldvai Magyarság szerkesztője. Legutóbbi kö-
tete: Míg kabátot cserél Isten (versek, 2014).

Jahoda Sándor (1976, Budapest) költő. 2004-től 
publikál különböző lapokban. Legutóbbi kötete: 
Panírozott szárnyak (kisregény, 2015).

�Kulcsár Ferenc (1949, Szentes-Bodrogköz) két-
szeres Madách-, Forbáth Imre- és Katedra-díjas, 
Balassi Bálint-emlékkardos költő. A felvidéki ma-
gyar irodalom szervezője, rangos alkotója. Az Új 
Ifjúság, a Madách Könyvkiadó, az Irodalmi Szem
le szerkesztője, a Lilium Aurum Kiadó vezetője és 
a Katedra szerkesztője volt. Legutóbbi kötete: 
Kerek világ közepében (gyerekversek, 2014).

Nagy Katalin (1951, Tata) főiskolai tanár, műfor-
dító, az oroszországi finnugor irodalmak kutatója 
és fordítója. Elsősorban az obi-ugor népek (many-
sik, hantik) irodalmával foglalkozik, ő fordította 
le a nemzetközileg is egyre ismertebbé váló hanti 
író, Jeremej Ajpin több regényét is.

Mórocz Gábor (1981, Hódmezővásárhely) dokto
randusz hallgató, bölcsész-tanár. 2012 óta a Páz
mány Péter Katolikus Egyetem Irodalomtudományi 
Doktori Iskolájának hallgatója. Kutatási területe:  
a magyar esszé és esszéisztikus széppróza törté-
nete a XIX. század második felében és a XX. szá-
zad elején.

Oláh János (1942, Nagyberki) költő, író. A Kilen
cek költőcsoport tagja. 1994-től a Magyar Napló 
folyóirat főszerkesztője. Greve- (1992), József At
tila- (1994), Március 15-e (2007), Bethlen Gábor- 
(2009), Márai Sándor- (2012), Partiumi Írótábor 
(2012) és Magyarország Babérkoszorúja-díjas  
(2014). Legutóbbi kötetei: Száműzött történetek 

(novellafüzér, 2011), Közel (regény, 2014), Belső tükör (összegyűjtött 
versek, 2014), Az őrült (regény, 2015).

�Prágai Tamás (1968–2015. 08. 07.) József Attila-
díjas költő, író, irodalomtörténész. 2005-ben a To
kaji Írótábor díjában részesült. A Polísz, a Szépiro
dalmi Figyelő, a Kortárs, a Napút, legutóbb pedig 
a Képírás szerkesztője volt. Legutóbbi kötete: Veller 
– vagyis Arnold Sobriewicz gentleman újabb törek-
vései tamburán, trapézon és Trabanton (regény, 2014).

�Pusztay János (1948) a nyitrai Konstantin Filozó
fus Egyetem Közép-Európa Tanulmányok Kará
nak professzora, a Nyugat-magyarországi Egye
tem (Szombathely) professor emeritusa. Finnugor 
nyelvész, de rendszeresen adja ki és fordítja finn-
ugor népek irodalmát is. Legutóbbi kötete: „Önma
gad útját járd!” – Pusztay Jánossal beszélget Fűz­
fa Balázs (2015).

Sárközy Péter (1945, Budapest) Az ELTE ma
gyar–olasz szakán végzett 1968-ban. 1979-óta a 
római La Sapienza Tudományegyetem egyetemi 
tanára, a római magyar tanszék vezetője. Márton 
Áron- és Faludi Ferenc-díjas, illetve a Magyar Köz
társaság Tisztikeresztje kitüntetettje. A Rivista di 
Studi Ungheresi olaszországi magyar filológiai fo-

lyóirat alapító főszerkesztője. Legutóbbi magyar nyelven írt kötete: 
Róma mindannyiunk közös hazája. Magyar emlékek Rómában – ma-
gyarok emlékei Rómáról (2010).
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�Szentmártoni János (1975, Budapest) költő, író, 
a Magyar Írószövetség elnöke. 1989 és 1996 között 
a Stádium Fiatal Írók Körének alapító tagja, 2000 
és 2010 között a Magyar Napló szerkesztője. 2006 
és 2009 között a Könyves Szövetség elnöke és  
az Új Átlók Művészeti Társaság titkára. Gérecz 
Attila- (1995), Édes Anyanyelvünk- (2004) és Jó
zsef Attila-díjas (2007). Legutóbbi kötete: Miféle 
földet (válogatott és új versek, 2014).

�Szirtes Gábor (1946, Somogy) szerkesztő, kriti-
kus, irodalom- és művelődéstörténész. 1991 – a Pan
nónia Könyvek sorozatszerkesztője, a Pro Panno
nia (Kiadói Alapítvány) titkára, 1996 – ügyvezető 
igazgatója, 2013 – jogi képviselője; a Magyar 
Írószövetség tagja, Baranyai Csoportjának elnö-
ke. Legutóbbi kötete: „Dráma hősének jöttem 
a világra”. Rajnai László pályarajza (2015).

Tillinger Gábor (1975) nyelvész, műfordító. Az 
Uppsalai Egyetem oktatója. Nyelvészként elsősor-
ban finnugor és újlatin nyelvekkel foglalkozik, 
műfordításokat pedig főleg svéd, komi, számi és 
francia nyelvből készít. Legújabb komi fordítása: 
Nyina Obrezkova: Hársfa (2015). 

Türjei Zoltán (1976, Balatonlelle) költő, tanár. 
Az ELTE-n szerzett filozófiatanári diplomát. 2003 
óta publikál verseket, recenziókat irodalmi folyó-
iratokban és antológiákban. A Fiatal Írók Szövet
ségének tagja, Accordia-nívódíjas. Budapesten 
nevelőtanár, valamint filozófiát tanít. Legutóbbi 
kötete: Térkép helyett (versek, 2014).

Vitéz Ferenc (1965, Kisvárda) író, költő, irodal-
már, a vizuális kommunikáció kutatója. A Deb
receni Református Hittudományi Egyetem Kom
munikáció és Társadalomtudományi Intézetének 
vezetője; a Néző•Pont című (2006) szerzői folyó-
irat írója, szerkesztője. Legutóbbi kötete: Lábjegy­
zetek (versek, 2013). 

finnugor költők: ► Abramov, Nyikolaj (1961) vepsze költő. Jelenleg 
a Karjalai Köztársaság Nemzeti könyvtárában dolgozik. Harminc
három című könyve (1994) az első vepsze nyelvű verseskötet. Verseit 
számos nyelvre, köztük magyarra is fordították. Ő maga is jelentős 
műfordítói tevékenységet folytat. ► Beban, Makszim (1813–1986) 
moksa-mordvin költő. Részt vett a Nagy Honvédő Háborúban, fronton 
írt versei Tüzek a völgyben címmel jelentek meg (1946). Meseíróként 
is ismert. Prózai munkássága is jelentős. Számos orosz klasszikus mű-
veit fordította moksa nyelvre. A Mordvin Köztársaság érdemes írója 
(1983). ► Hiiri, Armas (1935) inkeri-finn költő. 1990–2005-ig a Ka

réliai Írószövetség elnöke volt. Több kötete jelent meg finn nyelven is. 
Ezekben visszatérő motívum az elhagyott haza, a honvágy. Jelentős 
műfordítói tevékenységet is folytat. ► Ivanova, Albertina (1954) mari 
költőnő, a Mari Köztársaság érdemes művésze. Alkotómunkáját iro-
dalomszervezői, kiadói és műfordítói tevékenység egészíti ki. Verseit 
több nyelvre is fordították, észtül és magyarul önálló kötete is megje-
lent: Szonáta szólóhegedűre (2010). ► Javtiszij, Prokopij (1932–2005) 
nyenyec író, tanító, képzőművész. A leningrádi Herzen-intézetben több 
szakon is diplomázott, majd hazatért szülőföldjére, ahol tanárként dol-
gozott. Verseit több nyelvre is lefordították, elsősorban észtre, de ma-
gyarra is. ► Klimov, Vaszilij (1927) komi-permják költő, próza- és 
drámaíró. Szépirodalmi munkáin kívül kiadott egy kétkötetes nép-
költészeti gyűjteményt is. Műveit oroszra és néhány finnugor nyelvre 
is lefordították. ► Kuznyecova, Alla (1940–2003) autodidakta ud-
murt költőnő. A bűnös, végzetes nő alakját képviseli az udmurt iro-
dalomban. Tematikája változatos: természet, szociális problémák, 
szerelem, életfilozófia. A szerelmi tematika uralja 1995-ben megje-
lent verseit (Intim). Több verse szinte népdallá vált. ► Misarina, 
Alekszandra (1946–2013) komi költőnő. Néhány évig a komi nyel-
vű irodalmi folyóirat (Vojviv kodzuv) szerkesztője volt, dolgozott na-
pilapoknál, a rádióban és a sziktivkári tanítóképzőben. 1977-től folya-
matosan láttak napvilágot verseskötetei. ► Obrezkova, Nyina (1965) 
komi írónő, költőnő. Versek mellett rendszeresen közöl prózát, ír szín-
darabokat is. Egyik színműve (Az örökség) 2015-ben jelenik meg ma
gyarul a 13. finnugor írókongresszus tiszteletére kiadott kötetek egyi-
kében. Verseit több nyelvre, köztük magyarra is fordították. Ő maga 
is jeles műfordító. ► Sesztalov, Juvan (1937–2011) manysi (vogul) 
költő; az oroszországi finnugor irodalmak nemzetközileg is legismer-
tebb alakja, a manysi nyelvű irodalom megteremtője. Több kötete 
megjelent magyar fordításban is. Az ő kezdeményezésére hozták létre 
Hanti-Manszijszkban a Torum maa szabadtéri néprajzi múzeumot. 
► Sulgin, Mikul (1940–2007) hanti költő. Elsősorban politikai, köz-
életi témájú versek költője. Magyarul az Ezredvég néhány számában 
(1993/9, 1996/8) jelentek meg versei, illetve a Megyek élő testvérem-
hez című antológiában. ► Szaltikov, Prokopij (1934–1994) hanti 
(osztják) költő. Kedvelte a kis formákat, de írt nagyobb terjedelmű el-
beszélő költeményeket is. Verseiből árad a szűkebb haza szeretete,  
a népéhez és kultúrájához való ragaszkodás. ► Tarhanov, Andrej (1936) 
manysi (vogul) költő, de oroszul ír. Költészetének mintegy összefog-
lalása a Jekatyerinburgban kiadott A pogány hitvallása című kötet. 
Magyarul az Ezredvég 1993/9. és 1996/8. számában, illetve a Megyek 
élő testvéremhez című antológiában közölték verseit. Az Irodalmi 
Szemle 2009-ben közölt vele interjút. ► Tyimirkajev, Anatolij (1952) 
mari költő. A Mari Köztársaság irodalmi folyóiratának, az Oncsi
kónak főszerkesztője. A Mari Köztársaság népi költője, a Mari Köz
társaság érdemes kultúrmunkása kitüntetések tulajdonosa. Puskin 
Anyeginjének fordításáért megkapta a Mari Köztársaság Állami dí
ját. ► Valjakka, Viktor (1916 – meghalt az 1980-as évek végén) in
keri-finn költő, tanár, újságíró; az inkeri finn lírát bemutató Majd’ 
minden szó feledésbe merült / Unohtuivat miltei kaikki sanat című 
kötetben jelentek meg versei magyarul (2002). ► Vasziljev, Flor 
(1934–1978) udmurt költő. Az oroszországi ún. „halkszavú líra” irány-
zathoz csatlakozott, verseiben a természeti képeken keresztül foglal-
kozik társadalmi kérdésekkel. Az 1970-es évek elején etnikai, nép-
költészeti témák izgatták. ► Vella, Jurij (1948–2013) nyenyec költő. 
Oroszul és anyanyelvén ír. Műveit 19 nyelvre fordították, köztük ma-
gyarra. Nemzetközi visszhangot is kiváltó környezetvédő tevékeny-
séget folytatott az olajtársaságokkal szemben. Fontosabb kötetei: Fehér 
kiáltások, Hattyúvadászat, Triptichonok, Beszélgess velem. ► Zajceva, 
Nyina (1946) vepsze költőnő, nyelvész, a filológiai tudományok dok-
tora. Részt vett a vepsze irodalmi nyelv kidolgozásában, vepsze nyelvű 
tankönyvek és szótárak összeállításában. 2003-ban vepszére fordította 
a Kalevalát. Legutóbbi kötete: Vauktan unen süles – Az álmatlanság 
ölelésében (2008).
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