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Növekvő hiány
Néhány vonás Nagy László arcéléhez

A szovjet hódoltság korában, amikor az én ifjúságom is lezajlott, egyedülálló 
jelenségként tekintettünk rá. De nem csak mi, akkori fiatalok, hanem a falhoz 
állított népi irodalom szellemi vezérei közül is többen. Veres Péter és Németh 
László egyenesen az általuk képviselt irodalomfelfogás, életszemlélet meg­
váltóját látták benne. A Veres Péterrel való találkozásra így emlékezik vissza: 
„Egy szép nap a kollégium elé tolakodott a nagy fekete autó, és elvitt a mi­
niszter úrhoz. A testőrkatonák melle között belépve megláttam Veres Pétert. 
(…) Szép tüzesek a verseim, dicsért, és intett, ne legyek soha eklektikus. (…) 
Talán meghatottak a jó tanácsok. Jobban kellett a tekintete és a bizalma. Már 
akkor gyújtogatták a szőnyeget alatta. Úgy az óta se nézett rám senki.” 

Akik bíztak benne, azoknak nem kellett csalódniuk. Rászolgált minden  
bizalomra. 

„Hiszek a szóban – jelentette ki elszántan, amikor sokan nem hittek a szó­
ban, sokan rontották hitelét hazugsággal. – Kötelességem figyelni a szóra. 
Bánnom a szóval: odaadás és felelősség. Hiszem azt is, elvezet a pecsétek 
mögé, ahol éppen rám várnak a titkok. Vezet ahhoz, ami még nem létezik  
a világban. Vezet a szakadékok mentén, szüntelen a halál ajkain.” 

„A költő hiszi, hogy hatalma van – mondta. – Ez eredendő vonás. Történel­
münk elején a varázsló költő is volt. Hatalma volt a közösségen, sőt hitte, erőt 
vesz a természeten.” Azonban ezt az ősi szerepet azonnal el is hárítja magától, 
de nem teljes egészében. „Személy szerint nem törekszem hatalomra. Ilyen 
hatalmam, ha volna is, elveszteném. Verseimben hatalom van.”

Ez a kijelentés részben elhatárolódás a kor közéleti költészetének kívánal­
maitól, de a népiség politikai szerepvállalásaitól is, ugyanakkor kiállás a meg­
szólalás igaza és esztétikai tisztasága mellett. 

Vállalta „a nehéz örökséget, amit elődeink hagytak ránk”. Ez részben a sa­
játja volt: „Átkozott és babonás, konzervált, őskori szokások közé születtem  
a Bakonyalján. Ott nevelődtem mesék és balladák közt, a bájolók parancsoló 
ritmusában, a házra támadó regösénekek Niagarájában.”  

Másrészt a közös nemzeti emlékezeté: „Hét éjszaka már csak a kápráza­
toknak élek. Kápolnavirágok, mennybe vitt lányok, befalazott nők meg ba­
golyasszonykák szorítanak. Most Fekete Ren Katák, Fehér Lászlók, Márton 
Szép Ilonák sorsa az enyém. Hét éjszaka már itt ülök álmatlan a dunai köd­
ben. Lehóhérolt kezek úsznak rám, kósai rózsáktól fájdul a fejem.” 	

A halott fehér kanca fekete táltos csikaját, akiben már alig pislákol az élet, 
mi a meséből ismerjük, a költő gyermekkora valóságból idézi fel. Lefekszik 
melléje, simogatja jobbról, simogatja balról, s a csikó más, új életre kel: „Ott 
ficánkolsz te a csillagok között, / onnan megrugdosod az én szívemet.” 

Így lesz a gyanútlan kisgyermekből megrugdosott szívű költő, aki, miután 
szavakkal végleg belakná a kietlen világot, búcsút int neki. 

„Megmossa anyám hajamat – utoljára mossa – nyárfahamuból készült lúg­
ban, hogy majd ezüstben zengjen az én fejem is, mint bozontja az ezüst­
nyárfának. Kivasalja ingemet is utoljára, és búcsúzom immár. Agyő, ti ősi le­
gyekkel bundás legbelső részek, ti istálló- és konyhafalak. Megyek már az  
iskolák boltívein is túlra, országútnál is hosszabb kova-szagú útra… (…) 
Elejtem a verset. Majd jöjjenek el értem a harangok.”

Eljöttek, és már harminchét éve nincs közöttünk, aki egyesíthetné az együvé 
tartozókat.� Oláh János
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