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Ferdinandy György

Lábjegyzetek IX.

(A Márványmenyasszony)

Annak idején, az ötvenes évek elején a két forint-het-
venes tanuló-hetijegyek csak napi két utazásra jogo-
sították fel a diákokat. Mimi néni tánciskolájából egy 
hozzám hasonló kiskamasz már csak gyalog mehe-
tett haza az esti kurzusok után.

A Gerlóczy utcából a Lánchídon át bandukoltam 
Budára. Ez volt a legrövidebb út, és az egyetlen, mert 
az Erzsébet híd még belelógott a Dunába, tíz óra után 
pedig – ki ne tudná! – betolták az Alagútba a Lánc
hidat.

Így aztán minden este keresztülvágtam a Kriszti
navároson, véges-végig a Déryné, a Márványmeny
asszony és a Déli pályaudvar előtt. A Dérynében 
addigra már véget ért az ötórai tea, de a Márvány
menyasszony kerthelyiségéből még kicsordult az ut-
cára a zene. Kalmár Pál énekelt, én pedig minden 
este megálltam a kapuban, és hallgattam apám ked-
vencét, a világhírű magyarnóta-énekest.

Bemenni nem mertem, mit keresett volna odabent 
egy gyerek! A kapu alól is jól láttam a mulatozókat. 
„Este, ha lefekszik, álmodozzon rólam!” – duruzsolta 
Kalmár. És egy-egy hölgy felé fordulva hozzátette azt 
is, hogy „kezeit csókolom, nagyságos asszonyom!” 
Emlékszem, ez a szemtelen improvizáció nagyon im-
ponált nekem ott, a kapuban.

Úgy képzeltem, hogy valami ehhez hasonló lehe-
tett szegény apám idején, a boldog békevilágban az 
élet, mielőtt átmentek rajtunk a világháborúk és az 
ilyen-olyan liberátorok.

A Márvány utcától már csak tízpercnyire volt a bu
dai ház, az ablaktalan garázs, ahol anno apa Topol
linója állt, és ahol most mi négyen éltünk, anyánk, 
öcsém, húgom és jómagam.

*

Elmúlt húsz év is, mire végre beléptem a Márvány
menyasszony kapuján. Közben persze történt egy  
s más. Strasbourgba kerültem a Forradalom bukása 
után, francia asszony lett a feleségem, ledoktoráltam, 
született három gyerekem.

Kalmár Pál már nem élt, Szentendrei Klárika éne-
kelt a Márvány utca öreg fái alatt.

Azután felbomlott ez a romantikus álom: a fran
ciaság. Elmúlt ismét húsz év, mire felkeresett a lá-
nyom, hogy bemutassa a férjét és az unokáimat. Ellá
togattunk törzshelyünkre, a Márványmenyasszonyba 
is, ahol akkor is, még mindig Lakatos Miklós, a vilá-
got járt prímás zenélt.

Amikor véget ért a műsor, és elvonultak a külföldi 
csoportok, Miklós szokása szerint körbejárta a kör-
nyékbeliek számára fenntartott kisasztalokat. Meg
állt mellettünk is, és a csöpp Charlotte fülébe húzta, 
hogy „fa leszek, ha fának vagy virága…” Az apró 
francia lányka pedig sírva fakadt. 

– Miért van – kérdezte zokogva –, hogy vidám ez 
a zene, én mégis sírva fakadok?

„Ha, leányka, te vagy a mennyország…” Lányo
mék elutaztak, nekem ebből a mennyországból csak 
ennyi jutott.

*

Múltak az évek, lett megint családom, fiam. Azután 
nekik is elegük lett ebből a hideg, északi világból, és 
én ismét egyedül üldögélek a Márványmenyasszony 
öreg fái alatt.

Mostanában az a szokás, hogy a mókamester, 
Bárdos László – mindenkinek a maga nyelvén – éne-
kel valamit. Ennek az istenhozottnak minden este 
nagy sikere van. A turistacsoportok egy csapásra ott-
hon érzik magukat.

A vendégeimet most is a Márvány utcába viszem. 
Fizetni nem hagyom őket. Nem adnak borravalót, 
számolgatnak, én pedig szégyenkezhetem. Egy újvi-
lágbeli – valaha magyar – barátom például maroknyi 
aprópénzt dobott a cigánynak. És csodálkozott, hogy 
Miklós otthagyta az asztalon.

A múltkorában egy amerikai pár – két férfi – volt 
soron. Mellettünk, a szomszéd asztalnál az oroszok 
már istenesen leitták magukat. Egyikük – egy kopasz 
biztonsági őr – felállt, és szájon csókolta az álmélko-
dó amerikaiakat.

A műsor negyven év alatt mit sem változott. A tán-
cosok felkérik, megnevettetik a csoportokat. Ma két 
nagy társaság tölti meg a termet: görögök és olaszok. 
Az olaszok énekelnek, a görögök felpattannak, és a 
színpadon ropják a táncot, átszellemülten, boldogan.

– Ócsi csórnije! – üvöltik mellettünk az oroszok.
– Nem akarnak hazamenni! – nevetgélnek, sóhaj-

tanak a pincérek.
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– Európa fővárosa! – mutat körbe a főúr.
Szegény Kalmár Pál! Mikor is volt? Hatvan éve? 

Hát igen. Nem panaszkodom: Európa fővárosában 
éltem le az életemet.

(Levél a transznacionalizmusról Szelényi Ivánnak)
Noran Kiadó, Hazám antológia, 2015

A Noran antológiájának minden írása megérdemli a 
figyelmet. Most itt csak Szelényi Iván írására térek ki.

Kedves Iván! Olvastam József Attila haza- és faj-
fogalmával foglalkozó tanulmányodat. Magam is  
– csakúgy, mint te – fél évszázadon át éltem a nagy-
világban, huzamosabban én is két helyen, tapaszta
lataim – úgy látom – nem mindig fedik a te tapasz
talataidat.

Kezdjük a lényeggel! Nekem nem tűnik „avítt
nak” József Attila haza-értelmezése. Író embernek az 
anyanyelv a hazája, az egyetlen, amelyen maradékta-
lanul ki tudja fejezni magát. Ergo, egyetlen lehetsé-
ges hazája a talpalatnyi föld, amelyen ez a nyelv él, 
fejlődik, változik.

Azután! Téged szerencsés sorsod csupa új világ-
részre vetett, ahol az előtted érkezett new comerek, 
et pour cause! szívesen látják az utánuk érkezőket. 
Amerika és Ausztrália meltingpot-ok, nem nemze-
tek. Vajon az őslakók, a maorik vagy az amerindiánok 
is ilyen nagyvonalúan bántak volna veled? Vagy őket 
először ki kellett irtani?

De ne menjünk ilyen messzire! Annak idején, ami-
kor doktori disszertációmat írtam, a strasbourgi egye-
temen francia nyelven folyt a tanítás. Ma – amikor 
ötven év után megünnepelt az Alma Mater – a tanter-
mekben és a folyosókon úgyszólván kizárólag a helyi, 
elzászi nyelven társalgó diákokkal találkoztam. Ugyan
ez tapasztalható Katalóniában, baszk földön, a breto-
nok vagy a flamandok lakta vidékeken.

A globalizáció elleni tiltakozás világunkban általá-
nos. Úgy látszik, nemcsak Attila haza-képe, de a mul
tivilág kezdetei (hőskora) óta is – mint mondod – sok 
víz lefolyt a Dunán. Zárójelben: igaz, hogy a belgák 
mindmáig pátriáról beszélnek, de engedd meg, hogy 
mosolyogjak az általad említett „svájci nemzeten”!

*

Személyes tapasztalataink is ellentmondásosak. A te 
csetényi parasztod – mint írod – „valószínűleg zavar-

ban lett volna, ha azt tudakoljuk tőle, hol van otthon, 
hol a haza, Pittsburghban vagy Csetényen.” Az én 
öregmagyarjaim nem ismerik Pittsburgh belvárosát. 
Némán ülnek gyülekezetük padjaiban, és egy marék 
honi földről álmodoznak, ha nem tudják hazaszállít-
tatni a hamvaikat. Soha nem válnak belőlük – hiszen 
még a nyelvet sem beszélik! –, mint írod, „tősgyöke-
res amerikaiak”.

Amikor Ausztráliába kerülsz – olvasom –, néhány 
hónap alatt megszereted a kontinenst és lakóit. Oly
annyira, hogy nem esik nehezedre azt mondani: 
„mi, ausztrálok”. Ugyanez történik veled az Egyesült 
Államokban is.

Ne firtassuk, hogyan lehet egy kontinenst csak 
úgy, hirtelen „megszeretni”. Szerencsés ember vagy, 
ilyen a természeted. Én is megszerettem a népeket, 
ahol éltem. De azt, hogy „mi, franciák”, vagy „mi, 
puerto rico-iak”, soha nem jutott volna eszembe ki-
mondani. Kinevettek volna a franciák vagy a puerto 
rico-iak. Még a saját francia, illetve trópusi gyere
keim is. Számukra is mindmáig külföldi (idegen? 
magyar?) vagyok.

Mint látod, én még most, fél évszázad után is egy 
kicsit József Attila pártján vagyok. Ha kell, azt szok-
tam mondani, hogy a kiszakadónak három hazája 
van. Nemcsak a választott és az otthoni, ahová eset-
leg hazalátogat, és ami általában a felismerhetetlen-
ségig megváltozott. Hazája az az álomvilág is, amely-
ből útnak indult, és ahová nem juthat vissza sohasem.

Konklúzióim nincsenek. Félelmeim – igen. Mint
ha ez a mai fenenagy globalizáció a rosszemlékű na-
cionalizmusok számára nyitna utat. Szolgál rá nem 
egy példával a történelem.

Másrészt, a kettős identitásban szenvedő egyének 
nem minden értelmes helyi kezdeményezést eláruló 
kettős ügynökök? Nem lenne helyesebb szélesebb 
látókörről beszélnünk kettős identitás helyett? Mert 
normális embernek csak egy identitása lehet. 

További konklúzióiddal az elmondottak ellenére is 
nagy vonalakban egyetértek. Én is mindig ott érez-
tem jól magam, ahol hasznos lehettem. Most pedig, 
amikor – immár életem vége felé – hazatértem, ennek 
a hasznos munkálkodásnak a jelek szerint vége sza-
kadt.

Nézelődöm hát, jegyzetelek. Ha nem is idegen, de 
kívülálló (outsider) vagyok. 

Kedves Iván! Ez lenne az általad transznaciona-
lizmusnak (világpolgárságnak) nevezett irigylésre 
méltó állapot? Nekem nincsenek ilyen illúzióim. 
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Beletörődtem, mi több, jó nekem, hogy pályám vé-
gére érve együttmenninemtudó, magányos farkas va-
gyok. Sehová se tartozni végül is nem olyan szörnyű 
dolog.

(Hat könyv a félezerből)
Doboss Gyula: A Merza-Napló, a Magyar Napló ki-
adása, 2014, Budapest; Szomolai Tibor: Felvidéki Sa
ga, a szerző kiadása, 2013, Rimaszombat

A huszadik század második felében élt nálunk egy 
nemzedék, amely nem adta át az emlékeit. A staféta-
botot. A mulasztás most megbosszulja magát: itt ná-
lunk – ki ne látná? – ma is üres kézzel fut a váltó. Egy 
szegényes tudású, tapasztalatlan csapat.

A „honnan jövünk?” nélkül nem látjuk, hol tar-
tunk. Azt pedig még kevésbé, hogy merre tovább. 
Ebben nem léptünk előre húsz év alatt.

Arany Jánostól tudjuk: 1848 emlékét még csak élet-
ben tartotta egy-egy „béna hadfi”. „Nem mese ez, 
gyermek!” – figyelmeztettek az apák. De vajon hol 
vannak az 1956-os béna hadfiak? Még a közelmúlt 
egyik legnagyszerűbb eseményéről sem tudnak sokat 
a mai fiatalok!

Ezt az űrt kellene most valahogyan kitölteni. Nem 
azon siránkozni, hogy miért és milyen kényszerhely-
zetben keletkezett.

A hallgatást megtörni nehéz. Az idősebb generá-
ció – a szemtanúk – írói között most mégis támad, 
aki megpróbálkozik vele. Krónikák, családregények 
születnek, többé-kevésbé értékes, ám az önismeret-
hez mégiscsak fontos dokumentumok. 

Nem véletlen, hogy a felvidéki magyar irodalom-
ban esemény egy ötvenes éveit taposó üzletember, 
Szomolai Tibor hatszázoldalas családregénye. A Fel
vidéki Saga a szerző kiadásában jelent meg. Könyv
siker így is: a szlovákiai magyarság saját elhallgatott 
múltját fedezi fel ezeken a lapokon.

„Nem történelemkönyvet, nem falu- vagy család-
krónikát, hanem regényt szerettem volna írni” – állít-
ja a szerző. Családregényt, lábjegyzetekkel? Nem in-
kább dokumentumot? A hallgatást megtörni nem 
könnyű feladat.

Ebben a cipőben jár a felvidéki üzletember nem
zedékéhez tartozó budapesti irodalmár, Doboss Gyu
la is. A Merza-napló fülszövege „rendhagyó montázs-
könyvet” ígér, „egyfajta XX. századi örmény– 
magyar családregény-töredéket…” Azzal a feltétele-

zéssel, közli a beharangozó, hogy a család négy 
generációjának magánéletét az otthoni minták nem 
kevésbé drámaian motiválják, mint a háborús és poli-
tikai események.”

A bevezetést a magyarországi örmény családokat 
nyomon kísérő etimologizálás követi. A könyv szer-
zője (narrátora? kiadója?) mindent megtesz, hogy el-
vegye a kedvünket Merza István naplóitól.

Szerencsére – eredménytelenül. Ez az orosz hadi-
fogságban keletkezett napló ugyanis érdekes és hite-
les dokumentum. Olyan részleteket tudunk meg belő-
le, hogy – csak egy példa – a magyar tiszteknek ebéd 
helyett pénzt osztott a Vöröskereszt. Ha nehezen is, 
de leveleztek az otthoniakkal, címükre négy hónap 
alatt még egy könyv is megérkezett. Képet kapunk 
az 1916 utáni forradalmi eseményekről is. Az orosz 
lányokról pedig a húszéves Merza Istvánnak csupa 
kedves, szép szava van.

Apróbb kisiklások persze akadnak a mesében. Szol
zsenyicint például nem olvashatta a Napló írója, akit 
az amerikai magyarság által bérelt hajó 1921-ben hoz 
vissza Triesztbe. Épen, egészségesen. 

A százoldalas Napló után családregényszerű tör
ténet következik. Egyik-másik jól megírt fejezete kü-
lönálló elbeszélésként is megállná a helyét. Itt első-
sorban Merza Éva, az édesanya vagy a szülői ház 
megrendítő történetére gondolok.

Érdekes betét 1956 is. Amikor pedig a sokadik 
adatszolgáltató, Gyula veszi át a szót, már-már vérbe-
li regénnyé növi ki magát ez a mindeddig kissé for-
mátlan emlékfolyam. A 2000-es évekhez érve az író 
fellélegezhet: átadta a stafétabotot.

Miről szól hát a Merza-napló? Nem arról, amit  
a fülszöveg és az előszó ígér. „Szerintem Önt félre
vezették” – biggyeszti a Narrátor előszavához a Szer
ző. Szerintem is. 

(Hargitai Péter: Amerikai Magyar Trilógia, Fapa­
dos könyv, 2014, Budapest)

Ezt a félévszázados űrt próbálja betölteni egy ameri-
kai tanárember, Hargitai Péter is. Egy ötvenhatos, aki 
kilencévesen került ki a nagyvilágba. Korán: még 
nem volt ideje megtanulni anyanyelvét. De már későn 
ahhoz, hogy elfelejtse az óhazát. Ötvenhatot.

Az Amerikai Magyar Trilógia életműkiadás. Tartal
mazza a három regényt, ami írója életének értelmet 
adott. Mindhárom angolul íródott, amit a kezünkben 
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tartunk, fordítás. A stílus esetlenségeivel tehát nem 
érdemes sok időt tölteni.

Nagyobb baj, hogy a pesti lány szájába adott elbe-
szélés gyakran nem hiteles. Nem felel meg a valóság-
nak, hogy „a templomokat bezárták a kommunisták”, 
és a kommunizmus alatt „hivatalosan” még csak mi-
sézni se lehetett. Az „amerikai forradalmat” sem ta-
nulták a budapesti középiskolások, Johny Tremainról 
az ötvenes évek Magyarországában nem hallott senki 
sem. Hargitai hibásan idézi az emigráns költő, Tollas 
Tibor versét is, aki soha nem írta volna le, hogy „bá-
doggal falaztak be minden ablakot”. 

Hogy teljes legyen a felsorolás, hiányosak itt a föld-
rajzi ismeretek is. Budapesttől nem egy órányira van 
az osztrák határ, ha pedig átjutott rajta az ember, nem 
Sankt Pöltenben találja magát. 

Ezek a fenntartások azonban csak a trilógia első 
kötetére, A forradalom lánya című regényre érvénye-
sek. A második könyv, a Millie már gondosabb for
dítás. Egy szép és igaz kamaszszerelem története, 
avagy hogyan lesz egy pesti srácból amerikai.

Itt már – menet közben – értékes dokumentummá 
válik Hargitai Péter önéletírása. Megismerjük belőle 
az ötvenhatos magyar emigrációt. A narrátor kama
szos lázadozása nyomán megmosolyoghatjuk a nem-
zedéket, amelynek az Újvilágban is legnagyobb el-
lensége a „cúg”, a huzat, és most már itt szidhatja  
tovább (amit otthon félbehagyott) a zsidókat és a ci-
gányokat. Az epilógusból aztán megtudjuk, hogy  
a háborús bűnösöket az Államokban is utoléri az 
igazságszolgáltatás. Ezt a megjegyzést nyilván az 
eredeti, angol kiadásba kellett betoldani.

A harmadik regény, a Barbár fantázia 1956 őszén, 
a disszidálás képeivel indul.

Itt, a gyermekkor emlékvilágában ismét vissza-
térnek A forradalom lánya értelmezhetetlen jele
netei. A határ felé menekülő budapesti család fekete 
cipőkrémmel keni be a kisfiú arcát, 1945-ben pedig 
„az oroszok rongyos zubbonyban, géppisztollyal fel-
szerelve, és vörös krepp-papírszalagokkal díszített, ir
tózatos méretű Sztálin-transzparensekkel masíroztak 
be Budapestre.” És hát tizenháromszor tizenhárom, 
akárhányszor is számolom, nem százharminckilenc.

Amikor Amerikába érkezik a fiú, a színvonal is
mét emelkedik. Itt már friss, élő anyaggal dolgozik 
az író. Két fordítója pedig jobban ügyel a stílusra is.

Hiába válik amerikaivá, bennszülött élettársa ol-
dalán állandó harcok, félreértések szövevénye lesz  
az elbeszélő élete. Kár, hogy amint haladunk előre, 

egyre szétesőbb a szöveg. A hős tétovázik az óhaza 
és az újvilág, a magyar és az amerikai élettárs között.

Valahol az űrben ér véget ez a harmadik regény. 
Ahol – vagy hallucinálás lenne ez is? – „van élet és 
túlélés, és van út, amely hazavezet”.

Végeredményben, mi hát ez a három történetet 
egybeolvasztó vaskos kötet? Palackposta? Önélet
rajz? Történelem?

Így vagy úgy, figyelmeztetés. Adattár. Megrendítő, 
patetikus dokumentum. A múlt század második fe
lében jelentős magyar írók éltek Amerikában. Őket 
azonban a jelek szerint nem érdekelték a kitántorgó 
milliók. Az ő történetüket – a „nagy írók” helyett  
is – egy ötvenhatos kisfiú, Hargitai Péter írta meg.

(Várady Tibor: Történetek az irattárból…)
Magvető Kiadó, 2014

Várady Tibor szerencsés ember. Kevés magyar író 
örökölt egy könyvtárra való izgalmasnál izgalmasabb 
történetet a családi ház százéves irattárában! Ráadásul 
ez a kincsesbánya ügyvédi iroda, és ki ne tudná, hogy 
egy társadalom állapotáról a pereskedések, a bírósá-
gi ítéletek, a beadványok, levelek tízezreinél ponto-
sabb diagnózist nehéz lenne felállítani.

Adva van tehát egy vajdasági (nagybecskereki) 
irattár, száz év emberi sorsaival. És adva egy régi, 
patinás jogászcsalád leszármazottja, maga is a jog
tudományok doktora, aki – miután tanult és tanított 
az Ó- és Újvilág világhírű egyetemein – felfedezi ezt 
a kincsesbányát, amely csodával határos módon túl-
élt világháborúkat és forradalmakat.

A többi pedig már irodalmunk nagy szerencséje. 
Kevés példánk van – talán nincs is –, hogy egy tudós 
hazánkfia szépirodalmi mű írásába fog. Méghozzá 
professzori pályafutásával párhuzamosan.

Várady Tibor irodalmi érdeklődése nem új keletű. 
És nem hobbi. Már egyetemi pályafutása kezdetén egy 
fontos irodalmi fórum, az Új Symposion szerkesztője 
és munkatársa. (Ennek utódját, az Ex-Symposion-t ma 
Veszprémben szerkesztik az anyaországba átkerült 
vajdaságiak.) Esszéi, regényei jelennek meg magyar és 
szerb nyelven, már a múlt század hetvenes éveiben.

Irodalmi működésének – gondolom – a családi ha-
gyaték feldolgozása újabb lökést adott. Nagyatyja, 
Várady Imre aktáit az újvidéki Fórum Kiadó számára 
állítja össze. A Naplók 2011-től jelennek meg könyv
alakban. Ebben az anyagban az 1848-as, bujdosó 
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honvédektől a Szabad Európa Rádió 1956-os meg-
szólalásáig száz év történelmét találja az olvasó.

Ami a Zoknik a csilláron történeteit illeti: itt per-
sze már nem a perek kimenetele a fontos, hanem  
a világ, az emberek és az indulatok, a mindennapi 
valóság. Mindaz, ami a történelemkönyvekből kima-
rad. És amit nem őriz meg a gyarló emlékezet.

Csak ízelítőnek: a 12.275. számú, Bakai István ne
vét viselő aktában, mint ahogy az ismertebb bűnözők 
esetében szokás, a név mellé odaírták idézőjelben a 
„Bakaji Istvan – Pista” becenevet is, amely által hír-
hedtté vált az illető. Így került a belgrádi ügyészség 
fél évszázaddal későbbi aktáiba is a NATO-bom
bázásért felelősnek tartott és húsz év szigorított bör-
tönre ítélt, „Bill néven is ismert – also known as – Wil
liam Clinton”, valamint „Antony – alias – Tony Blair.”

Vagy az 1948-as péklegény, aki úgy vélekedett a 
szovjet mintájú kommunizmussal való rokonszenvezés 
vádja ellen, hogy könnyes szemmel kiáltotta: „de, bíró 
elvtárs, én ezt a miénket sem szeretem, hát még amazt!”

Talán az elmondottakból is érzékelhető, hogy mi-
lyen színesek Várady Tibor történetei. Ami a megírás 
módját illeti, a Zoknik a csilláron higgadt, átgondolt, 
józan beszéd. Egy tudós munkája. Tárgyilagos, értő 
szeretettel továbbítja Nagybecskerek és a Vajdaság 
német, zsidó, szerb és magyar emlékeit. A Monarchia 
sokféle embereiét, akik többé-kevésbé békésen meg-
vannak egymás mellett, amíg a mindennapok életébe 
bele nem szól a politika.

Tudjuk, hogy a XX. század totalitárius rendszerei 
hogyan kísérelték meg eltüntetni az emlékezetet. 

Többek között már csak ezért is felbecsülhetetlen 
kincs ez a szerző szavaival „emlékezetpárti irat”.

Egy utolsó megjegyzés: az emlékezet önismeret. 
Azt már megtanultuk, hogy a megbékélés – a felejtés 
által – lehetetlen. A közös emlékezet pontos feldolgo-
zása – számomra ez derült ki ebből a rendhagyó szö-
veggyűjteményből – minden ránk erőszakolt amné
ziánál eredményesebb lehet.

Erről is szól Várady Tibor könyve. Elismerés jár 
érte és köszönet.

(Megőrizni…)

A pozsonyi Grendel Lajos felfedezte, hogy élt nálunk 
egy Remenyik Zsigmond nevű regényíró, akit eré-
nyei ellenére soha nem becsült érdeme szerint, mára 
pedig teljesen elfelejtett az olvasó. Egyetlen bűne, 
hogy rossz időben és rossz helyen élt. A negyvenes 
évek zűrzavarában és egy olyan irodalmi közegben, 
amelyről nehéz lenne azt mondani, hogy – mai kife-
jezéssel – befogadó.

Mindez elmondható az úgynevezett nyugati ma-
gyar irodalom legtöbb alkotójáról is. Távoli világuk, 
szokatlan látásmódjuk mindvégig idegen az elha-
gyott haza olvasóinak. Csakúgy, mint a maga idejében 
Remenyik, félévszázados emigrációja után a nyugati 
magyar író is – hiába tért meg – idehaza kívülálló, 
jövevény maradt.

De ha ez így van, mit mondjunk arról a fiatalon el-
hunyt költőnemzedékről, amelynek még csak arra 

Oláh Katalin Kinga: Pieta
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sem volt ideje, hogy nevet szerezzen magának? Azok
ra a magyar zsidó költőpalántákra gondolok, akik alig 
harmincévesen lettek a munkaszolgálat vagy a holo
kauszt áldozatai. Akik rövidke életük alatt is halálra-
ítélten járkáltak a kurta időben, amelyet sorstalanságuk 
számukra juttatott. A tanulmány, amelyet a Kallig
ramban olvasok, hatot sorol fel az áldozatok közül. 
Ideírom a nevüket: Pásztor Béla, Kuti László, Zsig
mond Ede, Berkó Sándor, Forgács Antal, Vető Miklós. 
Költészetüket a „közeli halál biztos tudata” jellemzi. 
„Mi volt a bűnöm, mit vétettem itt, Kinek ártottam, 
nincsen felelet…” – kérdezi Kuti László.

„Őrizzetek meg engemet…” – kér minket, az utó-
dokat Vető Miklós. Ez a legkevesebb.

(1956…)
Salamon Konrád: Tizenkét nap szabadság – 1956, 
Magyar Napló Kiadó, 2014

Október 23-át évről évre megünnepeltem a trópuson. 
A magam módján: végighallgattam újra meg újra  
a Szabad Magyar Rádió ’56-os adásait. „Ma hajnal-
ban…” Nagy Imre november 4-i rádiószózatát hallgat
va félévszázadon át rázott a zokogás ott, a trópuson.

Azután hazajöttem, és lenyeltem a könnyeimet. 
Ácsorogtam az Írószövetség székháza előtt, ahol ma 
már hiába keresem a régieket. 1956 ősze mára márci-
us tizenötödike testvérünnepe lett.

Igaz, hogy október 23-ról időről időre megjelenik 
egy album. Egyre díszesebb, egyre ünnepélyesebb.  
A tavalyit Salamon Konrád írta, és Réger Ádám vá-
logatta hozzá a képanyagot. Megbízható, tárgyilagos 
könyv, kerüli a frázisokat. Gazdagon illusztrálva: az 
utca képei, portrék, dokumentumok.

Nem tudom, hogy az ötven éven aluliaknak mit 
fog ez a sok név, ez a tömérdek történés mondani. 
Ami engem illet, a Magyar Napló albumában még 
barátokra is akadtam. Például a genfi Luka Lacira. 
Vajon ott vannak-e még, a Kis-Gellérthegy oldalában 
a dióverők, amelyekkel – MUK! – márciusban akar-
tuk újrakezdeni?

Kételyeim csak 25-e, a véres csütörtök körül tá-
madnak. Vértől lucskosan rohantam az árkádok alá, 
ahonnan az amerikai követség felé menekült a tömeg. 
Mindezt már megírtam, a Fiaink franciául meg is 
jelent. A magyar eredetit (a fordítást?) félretettem,  
elveszett. Rablás volt benne és lincselés, a Forradalom 
tisztaságával összeegyezhetetlen részletek.

Most mégis ideírom. Az én emlékeimben csak  
a parlamenti sortüzek után érkeztek, a Sas utca felől 
a zöld parolis kiskatonák, akik – amikor megértették, 
mi történt – ellenállás nélkül hagyták lefegyverezni 
magukat. Mi akkor úgy tudtuk, hogy a házak tetejé-
ről lőtték a fegyvertelen tömeget.

Hát igen. Mindennek hamarosan hatvan éve lesz. 
De aki átélte, soha nem felejti. Évről évre, minden év 
októberében újra meg újra átéli azokat a napokat. 

Magyar képzőművészek 
Genovában

Jelen számunk illusztrációs anyagát olyan alkotások-
ból válogattuk, amelyek a genovai Dózse-palotában 
2015. július 12-én megnyílt Le latitudini dell’arte 
elnevezésű kortárs művészeti biennálén kerültek ki-
állításra.

Az idén második alkalommal megrendezett tárlat 
célja, hogy elősegítse az Olaszország és egyéb orszá-
gok közötti együttműködést a művészeti és kulturá-
lis élet terén. Az első ízben, 2013-ban megrendezett 
biennálé vendége Finnország volt, most, második alka-
lommal Magyarországra esett a sor, mely ugyancsak 
mély művészeti gyökerekkel rendelkezik. A rendez-
vény védnöke magyar részről Simonffy Márta, a Ma

gyar Képzőművészek és Iparművészek Szövetségé
nek elnöke, olasz részről pedig Virginia Monteverde, 
az Art Commission elnöke. 

A 2015. augusztus 17-ig megtekinthető kiállításon 
35 olasz és 35 magyar művész alkotásai kerülnek bemu
tatásra; a résztvevő magyar művészek: Balás Eszter, 
Bikácsi Daniela, Bohus Zoltán, Enyedi Zsuzsanna, 
Erős Apolka, Gábor Éva Mária, Haász Ágnes, Haris 
László, Hegedűs 2 László, Heritesz Gábor, Jovián György, 
Kalmár János, Kelemen Zénó, Krajcsovics Éva, Lányi 
Adrienn, Lenkey-Tóth Péter, Lóránt Demeter–Nagy 
Gábor, Lovas Ilona, Lukoviczky Endre, M. Novák And
rás, Mayer Berta, Oláh Katalin Kinga, Örkényi Antal, 
Pál Gábor Mihály, Rabóczky Rita, Simonffy Márta, 
Sóváradi Valéria, Sz. Varga Ágnes, Szurcsik József, 
Tóth György László, Váli Dezső, Várady Róbert, Varju 
Krisztián, Verebélyi Diána és Véssey Gábor. 


