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Szirtes Gábor

Az „új Schöpflin” születése 
Rajnai László pályakezdése

Rajnai Lászlót, az irodalomtörténészt és kritikust 
mindenekelőtt azok foglalkoztatták, akik többre szü-
lettek annál, mint amivel a sors megajándékozta őket; 
akiket tehetségük az általuk befutott pályánál többre 
érdemesített; akik egzisztenciális mélységekből er-
kölcsi magaslatokba emelkedtek. Akik a kultúrpoliti-
ka korlátai ellenére – gyakran évtizedekig kéziratban 
maradt – műveikben, hőseik bemutatásán keresztül 
képesek voltak küzdelmes létük ábrázolására is. Akik­
kel Rajnai gyakran rokonnak érezhette a saját életét és 
sorsát. 2001-ben bekövetkezett halála után felfedezett 
naplójegyzetei1 szerint azt vallotta, hogy a legfőbb 
jog a halhatatlanságra a nép emlékezetében „a fizikai 
halálra sem hederítő erkölcsi nagyság”, amelynek el-
éréséhez elengedhetetlen „a szellem, az erkölcsi da-
cosság belül égő lámpása”. Hitt abban, hogy az elma-
radt sikerek és elismerések ellenére sem hiábavaló 
mindaz, amit „az egyetemes züllöttség korában”,2 
a szellemi diktatúra, a hivatalos nyomás és a közép-
szerűség szervezett ellenállása közepette tesz. Remél­
te, hogy szellemi és lelki gazdagsága – magányossága 
ellenére is – a halála után, megkésve ugyan, de tekin-
télyt képes majd teremteni a számára. Így született 
meg az életében nagyrészt ismeretlen, rendhagyónak 
tekinthető, a post mortem sikerre vágyó és abban 
bízó alkotó3 életműve. Azé az íróé, akinek a sokat 
ígérő indulás, majd – a diktatúrával, a szocialista kul-
túrpolitikával összebékíthetetlen irodalomfelfogása 
és morális alapállása miatt – a perifériára kerülés, az 
önkéntes és rákényszerített száműzetés, a „belső kar-
rier-építés” lehetősége jutott osztályrészéül. 

٭
Már fiatalon kísérletezett az írással: hétesztendős ko-
rában egy hosszú elbeszélő költeményre és az idő tájt 
egy hosszabb, végrendeletszerű önéletrajz megírásá-

1	 Rajnai László: Fekete könyv. Napló, Pro Pannonia Kiadói Ala­
pítvány, Pécs, 2004.

2	 Fekete könyv, 102. 
3	 Csűrös Miklós találó terminológiája, lásd: Az utókor figyelmébe. 

Rajnai László: Az összművészet kísérlete. Tanulmányok, esszék, 
kritikák, Jelenkor, 2004/7–8., 841. 

ra vállalkozott. „Megkondult bennem a harang, és én 
tollat fogtam, hogy elmeséljek mindent az utókor 
okulására” – írta ifjonti szerzői öntudattal.4 Hogy 
milyen sikerrel tette ezt, nem tudjuk, az ezt tartalma-
zó kockás füzete és későbbi írásainak egy része elve-
szett. Egy személyiségéről sokat eláruló, akaraterejé-
ről tanúskodó emlék azonban fennmaradt: miután 
nem tudta megvásárolni a Divina commediát, még 
a Pestre kerülése előtti években, 1944-45-ben kézzel 
lemásolta magának az egész könyvet.

Iskoláit Pécsett járta, itt is érettségizett az 1940-es 
évek első felében. Hagyatékában fellelt interjúja5 sze-
rint valójában háromszor volt egyetemista. Először 
1943 őszétől 1944 nyaráig, ekkor Pécsett jogot tanult. 
Innen vezényelték el Erdélybe, a Csíki-havasokba 
munkaszolgálatra, ahol egy súlyos háborús sérülés 
élete végéig maradandó nyomokat hagyott rajta. Ettől 
kezdve a bal karja béna. Ez a testi fogyatékossága az 
életét végigkísérő egyik traumája, egyben „segítője” 
is, például abban, hogy az ugyancsak testi fogya­
tékossággal küzdő írók, például Kodolányi életét  
és munkásságát jól megértse, róla mélyreható, értő 
elemzést írjon.6 1945-ben „visszavergődött” Pécsre, 
és beiratkozott a jogi egyetem bölcsészeti karral 
egyenrangú tanárképző karára, magyar–latin–olasz 
szakra, ahol két szemesztert végzett 1945 őszétől 
1946 nyaráig. A későbbiekre is kiható itteni élménye 
volt megismerkedése az italianista Kardos Tiborral 
és a polihisztor Várkonyi Nándorral, aki a XIX. száza-
di magyar irodalmat, a magyar romantikát tanította 
neki. Furcsa megismerkedésük történetét Rajnai el-
beszéli interjújában, valamint a Nap és árnyéka. Em­
lékeim Várkonyi Nándorról írásában egyaránt.7 Esze
rint az egyik előadás után, a tanteremben még a he-
lyén ülve rendezgette a jegyzeteit, amikor érezte, 
hogy valaki megáll mellette. Várkonyi volt az, aki el-
mondta, hogy mindig nézi a hallgatóságot, azt, hogy 
ki kíséri figyelemmel az előadását, azután végig szin-
te csak neki beszél, és most, ezen az előadásán Rajnai 

4	 Fekete könyv, 40. 
5	 Kabdebó Lóránt interjúja Rajnai Lászlóval – Rajnai László ha-

gyatéka a Pro Pannonia Kiadói Alapítványnál
6	 Az 1956 januárjában befejezett terjedelmes kézirat, annak is csak 

az első része, 48 évvel később látott napvilágot: Kodolányi János, 
Árgus Alapítvány, Székesfehérvár M. J. V. Levéltára, Kodolányi 
János Főiskola, Székesfehérvár, 2002.

7	 Az interjú kéziratban megtalálható a Pro Pannonia Kiadói Alapít­
ványnál található hagyatékban; az írás megjelent: Rajnai László: 
Az összművészet kísérlete. Tanulmányok, esszék, kritikák, szerk. 
és utószó: Szirtes Gábor, Pro Pannonia Kiadói Alapítvány, 2002, 
200–209.
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volt az, akit kiválasztott. Aztán Várkonyi bemutatko-
zott, majd kezet nyújtott tanítványának, aki nem kis 
zavartól kísérve ugyanezt tette. Ez volt kapcsolatuk 
kezdete, amely Rajnainak Budapestről, 1947 nyarán, 
Pécsre történt visszatérése utáni új életkezdésében 
nagy segítséget jelentett.

Életében változást hozott a pécsi bölcsészkar sor­
sa: a kormányzat – a jugoszláv határhoz túl közelinek 
ítélve – 1946-ban megszüntette a pécsi egyetemet. 
Ekkor megpályázta a budapesti Eötvös Kollégiumot. 
Sikerrel esett át a szigorú felvételi procedúrán, beke-
rült a tizenkét felvett közé. Ingyenes hallgatónak vet-
ték fel, ám tandíjat mindenkinek fizetnie kellett, és  
ő olyan szegénységből jött, hogy még a hatvan forin-
tot sem tudta befizetni. Thomas Jenő igazgató-he-
lyettes jóindulata segítette: névjegykártyát kapott 
tőle, amellyel a kultuszminisztérium pénztárában 
megkapta a tandíjához szükséges összeget. Az egye-
temen sok új emberrel ismerkedik meg (Lakatos Ist­
vánnal, Nemes Nagy Ágnessel, Mándy Ivánnal, Pi
linszky Jánossal, Rába Györggyel, Vajda Endrével, 
Végh Györggyel, Varrók Sárival, Deli Lászlóval), és 
régiekkel is találkozik, akikkel már megismerkedett 
pécsi tanulmányai során: Galsai Pongráccal, Rubin 
Szilárddal8 és másokkal. A pesti utcákat járta, ismer-
kedett egy új világgal, ám valójában kettős honpol-
gárként élte az életét. Pécs még elérhető közelségben 
volt számára, megmaradtak a régiekkel – Kopányi 
Györggyel, Hunyady Józseffel, Kiss Ivánnal – is  
a kapcsolatai, ugyanakkor nem remélt gyorsasággal 
megtalálta a helyét a fővárosban. 

Magyar, latin és olasz szakot vett fel, arra készült, 
hogy egész életét a humanizmustörténet fogja kitöl-
teni. Állítólag olyan intenzitással vetette bele magát 
az olasz humanisták tanulmányozásába, hogy a kol-
légiumban az egyik oktatója, Gerézdi Rabán arra  
figyelmeztette: ne zárkózzon be egyetlen stúdiumba, 
foglalkozzon valami mással is, mert még „begolyó-
zik”. Gyorsan rádöbbent: a legjobbak között sincs 
semmi szégyenkezni valója; felkészültsége alapján, 
fontos területeken akár kezdeményezőként is fellép-
het. Többféle műfajban is jeleskedett, verseket írt, 
fordított, ám ezeknél figyelemreméltóbb tevékenysé-
get is folytatott: a híres Waldapfel-féle Stílusgyakor­
latok értő, gyakran fellépő kritikusaként szerzett ma-

8	 Pályarajzát lásd: Keresztesi József: Rubin Szilárd, Magvető Ki­
adó, Budapest, 2012.

gának vitathatatlan tekintélyt.9 Ám egész pályájára 
hatással volt, hogy csak 1947 nyaráig/őszéig maradt 
Budapesten, a nagy ígéreteket számára megcsillantó 
egyetemen, ahol igazi kiválóságoktól tanulhatott, így 
legkedvesebb kollégiumi tanárától, Gyergyai Albert­
től, továbbá Szauder Józseftől, Gáldi Lászlótól és 
Thomas Jenőtől, a latin klasszikusok szigorú, ám 
igazságos oktatójától. Ott kellett hagynia a Múzeum 
körúti, Waldapfel vezette híres Stílusgyakorlatokat, 
ahol ő is többször előadó volt, ahol íróbarátairól, 
Rába Györgyről, Rubin Szilárdról és másokról olvas-
ta fel referátumait, és ahol alkalmanként még tanára-
inak is szakmai vitapartnerévé vált. Ahogyan írja: 
„A fiatalok… a velem egykorúak természetesnek ta-
lálták, hogy nem valahol a derékhadban szorongok, 
hanem az első sorban forgatom a fegyvert”.10 A Rá­
báról és Rubinról szóló előadásai kéziratban, a ha-
gyatékában – szerencsére – fennmaradtak.11 

1947. április 30-án tartott referátumának tanúsága 
szerint korán felismerte az ifjú Rábában a későbbi je-
lentős költőt. Úgy vélte: a fejlődés gondolata nem 
problémát, hanem magától értetődő, jogos várakozást 
jelent Rába esetében, eltérően a negyedik nemzedék 
más költőitől. A költő pszichéjére vonatkozóan két 
lelki motívumot tartott jellemzőnek: igen erős érzé-
kenységét és kifinomult intellektuális érzékét. Gya­
kori módszereként az ellentétek halmozását, a for-
mák belső nyugtalanságot ébresztő szabályosságát, 
az eszközök alkalmazása terén a mértéktartó önfe-
gyelmet emelte ki. A változások nála egy keményebb 
hangú, erősen intellektuális költészet felé mutatnak. 

Rajnai Rubinnal kapcsolatban két dolgot bocsátott 
előre. Egyrészt azt a különös kettősséget, „mely ok-
vetlenül elfogja a kritikust, mikor nyilvánvaló lesz  
a szakadék az általa képviselt igazság és a közönség 
által képviselt vélemény között”,12 amely szakadék 
csak egy pillanatnyi állapot kifejezője; másrészt azt, 
hogy az igazi tehetségnek valami jövőbe előrevetülő 
árnyéka van, amiről a kritikusnak hírt kell adnia. 
Verseit a költői egyéniség szokatlanul erőteljes meg-
nyilvánulásának tartotta, egy állandó ihletforrás olyan 
felhasználásának, amely valósággal megüti olvasóját 

9	 Lásd erről: Szirtes Gábor: Rajnai László Stílusgyakorlatai, Jelen
kor, 2014/1., 98–100.

10	 Rajnai László: A Sorsunk Szerkesztőségében 1947/48, Rajnai 
László hagyatéka a Pro Pannonia Kiadói Alapítványnál, 4. 

11	 Rába György: Versek; Rubin Szilárd: Versek – autográf kéziratok, 
Rajnai László hagyatéka a Pro Pannonia Kiadói Alapítványnál

12	 Uo.
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modernségével, amely a dekadencia legmélyéről fa­
kad, amelynek kifejező eszközei az idegek, esztétikai 
nézőpontjuk középpontjában pedig az áll, hogy „szép 
az, ami az idegeket teremtő borzongásra készteti”.13 
Innen – szerinte – a naiv merészség a szerelem terü-
letén, innen a nemi különösségek, az antikokra emlé-
keztető fiúszerelem iránti érdeklődés, innen a szere-
lem kozmikus borzongása Rubin verseiben. 

Galsai szerint Rajnait figyelemre méltó egyetemi 
teljesítménye alapján, Pesten „az új Schöpflinnek” 
tartották, a Stílusgyakorlatokon ő volt a fő felszóla-
ló”.14 Így emlékezik Vargha Kálmán is, aki a szemi-
náriumok műsorának összeállítójaként, az elhangzó 
irodalmi művek és a bírálók, hozzászólók válogatója-
ként szigorú mércét alkalmazott, arra törekedve, hogy 
csak az eredeti, értékes írások szerzői jussanak pódi-
umhoz. Szabó Magda, Mándy Iván, Végh György, 
Somlyó György, Pilinszky János, Kormos István, 
Rába György, Darázs Endre, Rubin Szilárd és mások 
még nyomtatásban meg nem jelent műveinek leggya-
koribb bírálói, kritikusai közt Pándi Pál, Szabó Ede, 
Vargha Kálmán mellett, valóban, Rajnai is ott volt  
a sorban.15 

1947 elején – a kezdettől meglévő, majd felhalmo-
zódó problémái és feszültségei következtében – ott-
hagyta az Eötvös Kollégiumot. Nem szerette, nem 
bírta az összezártságot és a fegyelmezést, nem tudott 
beilleszkedni a nem maga választotta közösségbe, 
nem tudta elviselni a túlszabályozott kollégiumi ren-
det, például azt, hogy éjjel kettő előtt nem illett lefe-
küdni, hogy e szabály megszegéséért sajátos büntetés 
járt: az ágyból való kollektív kirángatás, az asztalra 
állítás, ahol álmosan, pizsamában rendkívüli feladat 
megoldására kényszerítették a szabályszegő delik-
venst. Neki egy alkalommal például latin nyelvű üd-
vözlő beszédet kellett rögtönöznie a kollégium ifjúsá-
gához, annyi fenékberúgás kíséretében, ahány hibát 
ejtett a félálomban elmondottak közben. 

A kollégiummal való szakításához vezető ese-
mény Thomas Jenőhöz kötődik. Ő egy alkalommal 
igen gúnyosan beszélt – az akkor már a Római Ma­
gyar Akadémia igazgatói posztját betöltő – Kardos 
Tiborról, akit Rajnai még a pécsi bölcsészetről is-
mert, becsült és szeretett. Hálával gondolt rá, mert 

13	 Uo.
14	 Galsai Pongrác: A Darlingban, Élet és Irodalom, 1984. szeptem-

ber 28., 14. 
15	 Vargha Kálmán: Tények, legendák, tévedések, Kritika, 1987/12., 

46–48. 

Kardos gyakran segítette élelemmel a szegény, több-
nyire éhező Rajnai-családot, majd később is mindent 
elkövetett az általa sokra értékelt fiatalember elő­
menetele, pályájának egyengetése érdekében.16 1947 
őszén például azt ajánlotta neki, hogy folytassa az 
egyetemet, akkor talán 1948 tavaszán meghívhatja 
Rómába, a Magyar Intézetbe. Ám ekkor neki már 
arra sem volt pénze, hogy a vonatjegyét kifizesse, és 
felutazzon a fővárosba. – Visszatérve a konfliktus-
hoz: Thomas gúnyos megnyilatkozása az öntudatos 
fiatalembert (talán túlzottan is) érzékenyen érintette, 
azt kikérte magának, és bejelentette, hogy a becsmér-
lő szavak után azonnal távozik. A későbbi politikai 
történések ismeretében akár még szerencsésnek is 
tekinthette magát: még jókor és önként kilépett a kol-
légiumból. Nehéz helyzetében a véletlen is a kezére 
játszott: 1947 elején, egy egyetemi bulin megismer-
kedett egy bölcsész társával, Kuncz Egonnal, aki, 
miután megtudta, hogy nincs hol aludnia, meghívta 
magához. Ettől kezdve mintegy fél évig Kuncznál la-
kott, akivel később együtt szerkesztették és adták ki 
az Igen című, irodalmi hírnévre szert tett – a böl-
csészkari hallgatók folyóirataként induló, ám csak 
egyetlen számot megélt – antológiát. 

Ez pesti időszakának maradandó alkotása, amely-
nek felelős kiadója a jó gyakorlati érzékkel megál-
dott, a lapengedélyt megszerző Kuncz Egon, felelős 
szerkesztője ő maga, leglelkesebb szervezője pedig 
legközelebbi barátja, Vargha Kálmán. Vargha – kü-
lönböző hamis legendákkal hadakozó – 1987-es vis�-
szaemlékező írása szerint a kezdeményezés 1946 
őszén indult el, amikor Rózsa Ödön, a bölcsészkar el-
nöke pénzt szerzett valahonnan, és őt bízta meg az 
irodalmi folyóirat elindításával, amelynek szerkesz­
tésére először az Újhold belső munkatársát, Rába 
Györgyöt kérték fel, aki ezt elhárította. Ekkor szüle-
tett a döntés, hogy a lapot egy háromtagú bizottság 
irányítsa (Rajnai László, Spira György és Vargha 
Kálmán). Hármuk közt végül is kenyértörésre került 

16	 Rajnai több, valódi önzetlenségről tanúskodó tettére emlékezik 
vissza. Ezek közül megemlíthetünk néhányat: Kardos Tibor egy 
nagy, krumplival megtöltött ruháskosarat ajándékozott neki és 
húgának Pécsett az infláció idején, ami igen drága kincsnek szá-
mított akkor; egy este, az idő tájt, Kardos hazafelé ballagott, és  
a nyitott lakásablakon keresztül, Rajnai köhögő, haldokló apjának 
egy fél rúd kolbászt nyújtott be; egyszer bement a lakásukba, leült 
a nyikorgó vaságy szélére, és elbeszélgetett Rajnai beteg apjával; 
később, amikor Rajnainál tbc-t diagnosztizáltak, segíteni akart 
egy olaszországi szanatóriumban történő elhelyezésében. – Lásd 
erről: Rajnai László 1974. január 4-i levele Rába Györgynek – 
PIM Rába-hagyaték
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sor, elsősorban Kuncz Egon verseinek megítélésével 
kapcsolatos nézetkülönbségeik miatt. Vargha nem 
érezte figyelemre méltóknak ezeket a verseket, Rajnai 
viszont jelentős tehetségnek tartotta barátját, sőt, az 
Igen egyik leendő feladatának tekintette az ekkor 
Ferencz Kornél néven publikáló Kuncz Egon igazi felfe-
dezését. Miután nézeteiket nem sikerült egyeztetniük, 
előbb Vargha, később Spira is lemondott szerkesztő-
bizottsági tagságáról. Így lett Rajnai egy személyben 
a mindössze egy számot megélt, ma már irodalom-
történeti kuriózumnak számító lap/antológia szer-
kesztője.17 Valamennyien bátor tettnek, a hivatalo
sokkal szembeni sajátos „huszárcsínynek” tekintették 
az Igen megjelentetését, melyet igyekeztek neves al-
kotókkal is megismertetni. Elvitték Cs. Szabó Lász­
lóhoz, aki két írásra figyelt fel benne: Rubin Szilárd: 
Latin film – germán film című írására, továbbá Rajnai: 
Arcképek a Negyedik nemzedék költőiről című tanul-
mányára. Devecseri Gábor a címet emelte ki, azt az 
új demokráciára adott támogató válasznak tekintette. 
Küldtek belőle az Újholdnak is, de ott visszhangtalan 
maradt. A Sorsunkban Harcos Ottó írt róla, aki szem-
léjében nehezményezte a kizárólag fiatal bölcsésze-
ket közlő lap nemzedéki szemléletét.

Az 1947 májusában megjelent Igen Somlyó György, 
Makai Mária, Ferencz Kornél (azaz Kuncz Egon) és 
Rába György verseivel kezdődött, amelyeket Rajnai 
említett írása követett. Végh György, Ferencz Kornél, 
Tass Marianne, Lakatos István és Rubin Szilárd ver-
seit Vargha Kálmán Radnóti Tajtékos ég című vers-
elemzése követte. Deli László, Darázs Endre és Spira 
György versei után Rubin Szilárd írása zárta az anto-
lógiát.

A huszonhárom éves fiatalember tudta: nagy, de 
elkerülhetetlen áldozatot hozott a szülővárosába 1947 
nyarán történő hazatéréssel, hiszen Pesten a legjob-
bakkal került rövid idő alatt kapcsolatba, az egyete-
men azok közé tartozott, akik igazán komolyan vet-
ték az irodalmat, és akik közismerten ígéretes cso-
portot alkottak: mindenekelőtt Rába György, Lakatos 

17	 A történetet részletesen taglalja Vargha Kálmán: Tények, legen­
dák, tévedések, Kritika, 1987/12., 46–48. Az írás Kabdebó Lóránt 
Lakatos Istvánról szóló könyvének megjelenése alkalmából, vele 
több kérdésben polemizálva született meg. Benne mindenekelőtt  
a Waldapfel József egyetemi magántanár által 1946 őszén útjára 
indított, a fiatal írónemzedék tagjainak, az Újholdhoz kötődőknek 
a népszerűsítését, a filozoptereknek, leendő kritikusoknak, iro-
dalmároknak a szellemi vérkeringésbe történő bekapcsolását elő-
segítő stílusgyakorlatokkal, valamint az egyetemi lapkísérlettel, 
az Igennel foglalkozik saját emlékei alapján a szerző.

István, Szabó Ede és ő tartozott ide. Eközben szülő-
városának is „képviselője” volt a fővárosban, a Sor­
sunk folyóiratban már befutottak, az ott publikálók 
írták neki: ne feledje őket, az ő értékeiket is képvisel-
nie kell a fővárosban. „Előőrs voltam – írja magáról 
visszaemlékezésében –, ugyanakkor már »mester« 
is”.18 A kényszerű szakítást követően soha többé nem 
került olyan inspiratív, „információgazdag” környe-
zetbe, soha nem nyíltak számára olyan széles hori-
zontok, mint 1946-47-ben Budapesten, ahol – Galsai 
szerint – Rajnait figyelemre méltó egyetemi teljesít-
ménye alapján „az új Schöpflinnek” tartották, a stí-
lusgyakorlatokon ő volt a fő felszólaló”.19 Így emléke-
zik rá Vargha Kálmán is.20 

Előbb az Eötvösből történő „szökésével”, majd az 
egyetemről való távozásával, Pécsre történő visszaté-
résével sokat ártott magának. Például ezzel búcsút 
kellett mondania a Centrál kávéház irodalmi találko-
zóinak is, ahol a Magyarok című folyóirat heti, esti 
összejövetelein Galsaival, Rubinnal együtt odaülhet-
tek, pontosabban: szerényen meghúzódhattak a szer-
kesztőséghez kötődő írók úgynevezett nagyasztalá-
nak végére. Megszűnt annak esélye is, hogy a kor-
társ szellemi élet legjobbjaival kerüljön kapcsolatba, 
hogy olyanok fogadják lakásukon, mint például Ró­
nay György, aki felfigyelt néhány esszéjére, meghív-
ta magához, majd a Vigiliában később közölte is né-
hány írását, például a Takáts Gyuláról szólót. Nem 
hallgathatta tovább az egyetemi előadókat, mint leen-
dő humanizmuskutató, köztük a számára olyannyira 
fontos Trencsényi Waldapfel Imrét vagy Füst Milánt. 
Ugyanakkor saját és családja rossz egzisztenciális 
helyzete, pénztelensége, gyakori éhezése mégis meg-
érlelte benne a nagy változtatás szükségességét. „Az 
a koldusélet, melyet az elmúlt évben folytattam Pes­
ten – írta 1947. szeptember 5-én Rába Györgynek21 –, 
ma már alig vonz; szeretnék, ha lehet, egy kicsit nyu-
godtabban élni már és minél többet írni, dolgozni”. 
Pécsett felkereste az évekkel korábban megismert 
Várkonyi Nándor vezette Sorsunk szerkesztőségét, 
ahol sikerült a húgának elfoglaltságot szereznie, ő pe­
dig a szerkesztőség mindenese lett: segített a gyakor-

18	 Rajnai László: A Sorsunk Szerkesztőségében 1947/48, 4. 
19	 Galsai Pongrác: A Darlingban, Élet és Irodalom, 1984. szeptem-

ber 28., 14. 
20	 Vargha Kálmán: Tények, legendák, tévedések, Kritika, 1987/12., 

46–48. 
21	 Rajnai László 1947. szeptember 5-i autográf levele Rába György­

nek – PIM Rába-hagyaték
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lati teendők lebonyolításában, tartotta a nyomdával  
a kapcsolatot, kéziratokat kért budapesti ismerősei-
től, barátaitól, hasznosította Pesten szerzett szerkesz-
tői tapasztalatait. Itt mélyült el kapcsolata a még 
1945/46 telén, a pécsi egyetemen megismert Várko­
nyival, amely – minden, ettől eltérő értékeléssel szem-
ben – az elkövetkezendő két évtizedben igazi barát-
sággá vált, egy életre meghatározó lett a számára. 
Várkonyi 1975-ben bekövetkezett halálakor Rajnai  
a következőket írta róla Rábának: „Felfogásom, ma-
gatartásom kialakulásában döntően és egy életre szólt 
bele. Ezen kívül mesterem volt, barátom és apám… 
A vele való találkozás életem leg­
döntőbb, de mindenesetre legmé­
lyebben szántó eseménye volt”.22

A Sorsunk belső munkatár­
saiban ismerősöket, kollégákat 
üdvözölhetett, bár ennek ellené-
re még hosszú ideig kettős kötő-
dés szorításában élt, ahogyan 
erről A Sorsunk Szerkesztőségé­
ben 1947/48 23 című írásában ta-
nulságos vallomást tett. Pécs ugyan 
a szülővárosa volt, ám ekkor még 
nem a később meghatározóvá és 
vonzóvá váló mitológia ihletője, 
hordozója. Ebben az időszakban 
még nem akart végleg leteleped-
ni itt, miután „túlságosan erős 
és döntő ösztönzések” érték a 
fővárosban ahhoz, hogy szülővá­
rosának ilyen könnyen „megad-
ja magát”. Jó ideig a „hazátlanság, a sehova nem 
tartozás kínzó érzése” gyötörte. Pécset ekkor és ké-
sőbb sem érezte igazi otthonának. „Emberszabású” 
helyeken töprengett, azon, hogy hol szeretne és tudna 
lakni, milyen környezetben szeretne – feljegyzése24 
szerint akár egy fáskamrában is – élni. És ilyenkor  
– főleg a későbbiekben – „mindig Firenze vala-
mely lankája vagy Róma dombjainak egyike” jelent 
meg előtte: ezeket tekintette igazán „emberszabású”  
helyeknek. Személyi kötődései ellenére zavarta a fő­
város számos jellemzője, így a jellegtelenség, a „ház-
mesterek” uralma, a gyökértelenségét palástoló ká-
véházi selejt jelenléte, a zsurnalizmus, a banditizmus 

22	 Rajnai László 1975. március 12-i levele Rába Györgynek – PIM 
Rába-hagyaték

23	 Rajnai László hagyatéka a Pro Pannonia Kiadói Alapítványnál
24	 Rajnai László: A Sorsunk Szerkesztőségében 1947/48, 6.

és az immoralizmus különféle formái. Kis idő eltelté-
vel változott a véleménye: a mecsekalji város – ha 
csak átmenetileg is – vonzó mitológia megtestesí­
tőjévé vált a számára. Úgy látta, hogy Pécs a háború 
után néhány évig más lett, mint korábban volt: a vá­
ros két-három évig reneszánszát élte, ekkor még nem 
borult fel „az a természetes egyensúly, melyet benn-
szülöttek és jövevények alakítottak ki… Jó volt itt 
lakni, és volt miben bíznunk… az elkövetkező dolgo-
kat még csak nem is sejtette senki.”25

Pécsre történő visszatérése után kezdetben ő is 
érezte a szükségességét annak, hogy ismét felsőokta-

tási intézményben tanuljon. Mi 
több: barátai, Deli László, Var­
rók Sári és mások is egyre erő-
teljesebben ösztönözték arra, hogy 
visszairatkozzon az egyetemre. 
Rába György megpróbált neki 
segélyt is szerezni, hogy ezt meg
tehesse;26 ajánlást kért Kardos 
Tibortól, hogy segítsen neki.  
A római Magyar Akadémia ak-
kori igazgatója 1947/48 forduló-
ján szerette volna két hónapos 
ösztöndíjjal Rómába vinni,27 ám 
kiderült: Rajnainak nincsen jog-
címe arra, hogy pályázzon: író-
ként nem ismerik még eléggé, 
egyetemista státusza pedig meg-
szűnt. Olaszországi álmainak 
megvalósulása tehát még hosszú 
évekig váratott magára. Maradt 

számára a Sorsunk, ahol Várkonyi Nándor mellett 
valóban „kitanulta” a szerkesztés mesterségét. Várko­
nyi ugyanis szerkesztőként kiváló érzékkel rendel­
kezett a tehetségek felfedezésében, gyakorlati támo-
gatásában. Akiknek a jó képességeiről, tehetségéről 
meggyőződött, azok – akár megegyezett a nézete 
velük, akár nem – számíthattak arra, hogy minden 
körülmények között támogatja őket. Miután kortár-
saiban csalódott, mindenekelőtt a fiatalokban bízott. 
„Várkonyi a lap »vitelét« mindig a fiatalokra bízta: 
legutóbb Rajnai Lászlóra és énrám is. Szerkesztői 
öntudatot táplált a slapajaiba” – emlékezik Galsai  

25	 U. o. 7.
26	 Rába György 1947. szeptember 8-i levele Rajnai Lászlónak – PIM 

Rába-hagyaték
27	 Rába György 1947. október 11-i levele Rajnai Lászlónak – PIM 

Rába-hagyaték

Balás Eszter: Bereményi
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a Várkonyiról írt arcképvázlatában.28 Rajnai – aki 
rendszeresen új, eredeti gondolatokkal, irodalmi dol-
gozatokról, könyvekről szóló értékelésekkel állt elő – 
számíthatott Várkonyi szimpátiájára, aki még olyan 
esetekben is tiszteletben tartotta az anyag-feldolgozási 
módszerét, az írói szabadságát, amikor annak végered-
ményével, a benyújtott munkával nem értett egyet. 
Neki még Várkonyi általánosan alkalmazott módsze-
réhez képest is kezdettől fogva megkülönböztetett 
bánásmódban volt része, mert az megbízott a felké-
szültségében, szinte mindent ráhagyott a munka során. 
A fiatal segédszerkesztő számos következtetésével 
ugyan nem értett egyet, mégis mindenkor tisztelet-
ben tartotta az álláspontját. 1948. januárban, a Sor­
sunkban közölte például a Negyedik nemzedék című, 
fiatal írókról szóló, eredeti megközelítésű tanulmá-
nyát, majd nyilvánosságot biztosított az ellenvéle
ményeknek is. A fiatalok Várkonyi keze alatt a gya-
korlatban járták ki a szerkesztés iskoláját: kéziratokat 
fogadtak, olvastak, bíráltak el, leveleztek, tartották  
a nyomdával, a gyakran sértett szerzőkkel a kapcso-
latot, megvitatták az aktuális lapszámot, töprengtek 
a következőkön. Galsai vitte a prímet, ő volt a legtá-
jékozottabb, illetve a leginkább irodalom- és redak-
ció-centrikus. Ővele, az örökké vidám, mindig jó-
kedvű, már akkor sziporkázó stílusú, ötletgazdag 
Galsaival volt Rajnainak a legközvetlenebb kapcsola-
ta a szerkesztőségben. „Ő volt az, akit aránylag leg-
többször kerestem fel, akivel – természetünk külön-
bözősége ellenére – mégis a legjobban megértettem 
magam, s bár barátságunk kissé homályos alapon 
nyugodott és nyugszik a mai napig, mindig sokra be-
csültem tehetségét, és jelleme is élénken érdekelt”  
– írta 1974-ben.29 Hasonlóképpen emlékezett kapcso-
latukra Galsai is, aki egy rádióinterjújában arról szól-
va, hogy Várkonyi átadta Katkó Istvánnak a szer-
kesztői feladatokat, a következőképpen fogalmazott: 
„Várkonyi ezután magába zárkózott. Kis összejövete-
lek voltak a lakásán. Itt megjelentek a pécsi írók, pél-
dául Rajnai László nevű barátom, akivel együtt jár-
tam egyetemre, és akinek igen jó neve volt irodalmi 
körökben annak idején, mert új Schöpflinnek tartották. 
Méltán, mert igen művelt, kulturált ember, aki nagy-
szerűen írt is. Ő Várkonyinak állandó testőre volt, 
minden héten 3-4-szer az egész délutánt, estét Vár­

28	 Galsai Pongrác: 12 + 1 fő. Szabálytalan arcképek, Szépirodalmi 
Kiadó, 1978, 193. 

29	 Rajnai László: A Sorsunk Szerkesztőségében 1947/48, 19–20. 

konyinál töltötte.”30 Rajnait tehát nemcsak 1946/47-
ben Pesten, hanem az ezt követő években, Pécsett is 
elismerték, „új Schöpflinként” tisztelték. 

A többi társához is rokonszenvvel viseltetett, de 
igazán közel kerülni egyikükhöz, még az általa te-
hetséges és jelentékeny költőnek tartott Kiss Iván­
hoz sem tudott. Pedig számos közös élményben volt 
1947/48-ban részük, kötetlen beszélgetéseken, laká-
sokban, szerkesztőségben, vendéglőkben tartott ta-
lálkozókon élték meg a valódi szabadság, az igazi 
viták ízét, mindaddig, amíg a fokozatosan előrenyo-
muló kommunista diktatúrával együttműködésre kész 
erőknek, a Katkó István vezette „haladók” táborának 
bomlasztó tevékenysége következtében ezek az ös�-
szejövetelek – Rajnai emlékezete szerint – csoportos 
veszekedéssé nem fajultak.

A Várkonyi által emlegetett „antitalentum” (azok, 
akik tehetségüket nemtelen célok szolgálatába állítot-
ták)31 előretörésének, megerősödésének idején a Sor­
sunkban is jelentkeztek ezek a hatások. Ő és fiatal 
társai a szerkesztőségben a hatalmi szóval nem befo-
lyásolt, nem irányított szabadság pártján álltak, szem-
ben az „új” eszmék követőivel, propagandistáival. 
Nem sok esélyük volt, miután külső erők fokról fokra 
engedményekre kényszerítették őket. Cikkek közlé-
sére kaptak parancsokat, a jó irodalom közléséért 
nem elismerésben, hanem támadásokban volt részük. 
A szerkesztőséget, élén Várkonyival ugyan nem tör-
ték meg mindezek, de esélyeiket tovább csökkentette 
számos jobb sorsra érdemes író, költő együttműködé-
si hajlandósága a hatalom átvételére készülő erőkkel. 
Rajnai és társai túlzottan fiatalok, tapasztalatlanok és 
kiforratlanok voltak még ahhoz, hogy sikerüljön az 
„egygondolkodásúakat” összefogni és közölni a lap-
ban. Várkonyi pedig – bár elveit, nézeteit nem adta 
fel – a kortárs irodalommal és a szerkesztői felada-
tokkal történő foglalkozás helyett egyre inkább az 
emberiség prehisztorikus története, az őstörténet 
problematikája felé fordult. 

De valóban „új Schöpflin” volt-e Rajnai? Ismerője 
és követője a huszadik század első felének egyik leg-
meghatározóbb, többnyire az objektív kritika kapcsán 

30	 „Hallható múzeum”. Hangdokumentumok a Janus Pannonius Mú­
zeumban. A hangfelvételt dr. Nádor Tamás készítette a pécsi 
Nádor kávéházban 1981. június 4-én.

31	 Jókai Anna tartott róla előadást Az antitalentum működése napja­
inkban – Várkonyi Nándor művészetfilozófiája címmel a Könyves 
Szövetség Kivilágítva, elfeledve című konferenciáján 2013. szep-
tember 26-án.
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emlegetett műbírálójának? Az eredetileg konzervatív 
felfogású irodalmárból – részben Ady hatására –  
a modern irodalom egyik bábájává vált kritikusnak? 
Igen. Érdekelte őt Schöpflin; Élet és kultúra címmel 
a Sorsunk 1947. decemberi számában írást is közölt 
életművének értékeléséről. Az irodalomkritikáról és 
a kritikusi magatartásról kialakított világos, letisztult 
– hangsúlyozottan esztétikai alapú, a politikai szem-
pontokat következetesen kizáró! – koncepciójára 
jelentős hatással voltak Schöpflin Aladár nézetei. 
Mindez kiegészült az elvekért, az értékekért az eg-
zisztenciát is kockáztató felfogással és magatartással. 
Schöpflinben a választani tudás, a biztos tájékozódás 
képességét, finoman disztingváló, de realista gondol-
kodásmódját, műveltségét, esztétikai érzékenységét, 
hangjának frissességét, mindent megérteni akaró tö-
rekvését, átfogó szemléletét értékelte nagyra. Továbbá 
azt, hogy a kritika nála nem merült ki egyes művek 
bírálatában, hanem „magatartássá fejlődött, egy élet 
alakult ki belőle, egyértelmű és példátadó”.32 Schöpf­
lin alapján vallotta, hogy az igazi kritikus barát is,  
az író első megértője és közvetítője a közönség felé. 
Az individualista irodalomszemlélet, az egyetemes, 
filozofikus módszer és az esztétikai és lélektani gaz-
dagságot tartalmazó, már-már szépírói erényeket mu-
tató stílus: e három tényező eredményezték a kriti­
kának „esszévé finomulását és mintegy új műfajjá 
emelkedését” nála.33 

Rajnai ekkor és a későbbiekben is ezt a kritika­
típust művelte. Bírálatai, amelyek műalkotásoknak is 
nevezhetőek, gazdag tartalmúak és egyéni szemlélet-
módot tükröznek. A kiváló kritikus sohasem feled­
kezett meg az író legszemélyesebb jogáról, az írói 
egyéniség tiszteletéről. A Jelenkornál és más folyó-
iratoknál ebből adódóan számos konfliktusa volt. Igaz, 
emellett már kezdettől fogva volt benne merevség is, 
Rába észre is vette ezt, és figyelmeztette: kritikus-
ként nem dacoskodhat, különösen olyan esetekben, 
amikor „a tehetséget illető elismerés és létfenntartása 
érdekei egybeesnek”.34 Ő azonban nem tartozott azok 
közé, akik a negyvenes évek végén régi eszményei-

32	 Rajnai László: Élet és kultúra. Schöpflin Aladár életműve, Sor­
sunk, 1947. december, 713.

33	 Uo.
34	 Rába György 1947. december 17-i levele Rajnai Lászlónak, amely-

ben A negyedik nemzedék című tanulmányt véleményezi, bírálja 
merev értékrendszerét, hangsúlyozza, hogy Nemes Nagy Ágnes, 
Szabó Magda (Tass Marianne általa igen kritikusan megítélt írá-
saival szemben) nemcsak tehetségesek, nemcsak jó költők, hanem 
befolyásosak is, akiktől akár még Rajnai jövője is függhet.

ket megkísérelték egyeztetni az új viszonyokkal, az 
új gyakorlattal, az új elvárásokkal. Nem azonosult 
azokkal, akik a megoldást készen kínált vagy talált 
megigazulási receptekben keresték. Soha nem húzó-
dott semmilyen irodalmi csoportosulás védőszárnyai 
alá. Szuverén módon gondolkodó ember volt és ma-
radt egész életében, független ítéletalkotó, a látóköre 
széles, a nézetei univerzálisak voltak, egyaránt ottho-
nos volt az irodalomban, a zenében, a képzőművé-
szetben, a filozófiában, az asztrológiában. Ebben volt 
egyidejűleg a legfőbb ereje és a legnagyobb gyenge-
sége. A későbbiekben súlyosan megszenvedett mind-
ezért. 

Pályája kezdetén tele volt optimizmussal, majd azt 
követően tele lett csalódásokkal. 1947/48-ig elérhető 
közelségbe került számára az Élet: az emberi kapcso-
latok gazdagsága, az irodalmi életbe történő bekap-
csolódása, nemzedéke színe-javával való megismer-
kedése eredményeként a korábbi hazátlansága helyé-
be otthonérzete lépett. A negyvenes évekbeli idillt 
azonban rövidesen felváltotta az „irányított szabad-
ság”, a szuverén gondolatok és gondolkodók háttérbe 
szorulása, a cenzúra és öncenzúra. Ezekkel már nem 
tudta összeegyeztetni értékrendjét, irodalomszemlé-
letét, erkölcsi nézeteit. Ezért vállalta a vidéki szel­
lemi élet hierarchikus rendjéből történő félreállást, 
az önkirekesztéssel együtt járó „peremlétet”, és nyer-
te el ugyanakkor a vele járó, számára nagy értéket 
jelentő függetlenséget. Nem véletlenül írta Vörös­
marty-monográfiája fülszövegében, hogy szülőváro­
sát „szűkebb pátriájának” már rég nem nevezheti; 
hogy „valamikor egy volt velem, de az utolsó félszá-
zad alatt ahelyett, hogy szellemi otthonommá is lett 
volna, személyes és személytelen hatalmasságok ki-
tiltottak belőle, érzelmileg-lelkileg pedig csaknem 
közömbössé vált számomra”.35 És hogy ebben a hely-
zetben, voltak-e számára kitörési lehetőségek? Ta­
lált-e magának kitörési pontokat? Igen. Várkonyi Nán­
dor közelségében, termékenyítő szellemiségében;  
a pécsi szellemi függetlenek csoportjában; a szer-
kesztőségekkel folytatott csaták eredményeként rit-
kán megjelenő kritikáiban, esszéiben, tanulmányai-
ban; könyveiben, évtizedekkel a megírásuk után,  
a rendszerváltás követően megjelent Vörösmarty- és 
Kodolányi-monográfiájában; itáliai útjaiban, Dante-
kutatásaiban; naplójegyzeteiben; kétszer is nívódíj-

35	 Rajnai László: Vörösmarty Mihály. Egy költő világa, első fülszö-
veg részlete
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ban részesített, grandiózus feladatot jelentő műfor­
dításaiban, köztük Goethe, Herder, Winckelmann, 
Walter Benjamin munkáinak fordításaiban; nagy ter-
jedelmű – például Rába Györggyel 1947–1994 között 
folytatott – levelezésében. 

٭
Eljött az ideje évtizedekig lappangó munkái, szemé-
lyisége, sorsa, irodalom-felfogása és alkotói pályája 
feldolgozásának, értékelésének. Annak, hogy a nagy-
ra hivatott, ám élete nagy részében háttérbe szorított 
irodalmár, a kitűnő író, esszéista, a sokoldalúan mű-
velt gondolkodó visszatérhessen a magyar irodalom-
ba. És annak is, hogy egykori vágya végre valóra vál-
jon: az életében magányos, elvonultan élő, szellemi-
ekben és lelkiekben gazdag ember egyszer csak kilép 

a világosságba, és a világ szemében tekintélyt élvez 
majd. Megjelent négy könyve,36 ezek 2001-ben bekö-
vetkezett halála utáni felfedezése – Alföldy Jenő, 
Csűrös Miklós, Kabdebó Lóránt, Kerényi Ferenc, 
Péntek Imre, Sturm László, Sulyok Bernadett, Tüs­
kés Tibor és mások írásaival – hozzájárulhat az általa 
vágyott post mortem elismeréshez, az őt méltán meg-
illető hely elfoglalásához. A mi részünkről ezt szol-
gálja az alkotói pálya egészének kutatása, illetve ha-
talmas terjedelmű levelezésének feldolgozása is. 

36	 Vörösmarty Mihály. Egy költő világa, Székesfehérvár, 1999; Ko­
dolányi János, Székesfehérvár, 2002; Az összművészet kísérlete. 
Tanulmányok, esszék, kritikák, Pécs, 2002; Fekete könyv. Napló, 
Pécs, 2004.
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