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Kié a történelem?
Nemzedékem az igazi háborúról, a második világégésről szerencsére 
csak gyermekkori emlékszilánkokat őriz. A kamaszként átélt ’56 nem 
volt igazi háború: nem egyenlő felek vívták. Egy kifosztott, megalázott 
nemzet fiai lázadtak fel, szegültek szembe, és védték igazukat hihe­
tetlen bátorsággal, elszántsággal, véráldozattal tizenegy napon át a fél 
világot uraló szovjet hadsereg ellenében, amely természetes egyszerű­
séggel fojtotta vérbe szabadságharcukat, az ENSZ hangadó nagyhatal­
mainak egyetértését élvezve. Akik e harcban részt vettek, akik csak 
élvezték a kezdeti sikerek okozta felszabadultságot, tehát a magyarok 
többsége nem volt képes a haditudományok kiábrándító szemüvegén 
keresztül szemlélni az eseményeket. Cseres Tibor mesélte, hogy ’56-
ban felkereste őt a Szabó bácsi vezette Széna téri forradalmárok egy kis 
csoportja, és arra kérte a hadtudományokban jártas férfit, vegye át csa­
patuk irányítását. Cseres azt válaszolta, szívesen tenné, de az ő tudomá­
nyának csak akkor tudnák hasznát venni, ha képesek lennének katonai 
túlsúlyt biztosítani a szovjet hadsereggel szemben. Amennyiben ez nem 
lehetséges, az ő tudománya fabatkát sem ér. A kis csapat csalódottan tá­
vozott, csalódott nemcsak az íróban, de a katonai tudományokban is. És 
harcolt tovább a biztos vereség tudatában, immár nem a győzelemért, 
csupán a nemzet becsületéért.

Van azonban ezeknek a történéseknek másik nézőpontjuk is. Ferdi­
nandy György mesélte, hogy amikor Puerto Rico egyetemére került ta­
nítani, megírta a helybeli őslakók történetét azzal a céllal, hogy az egye­
temen tanítsák. Amerikai kollégái kinevették, mondván: te nem tudod, 
hogy a kis népeknek legfeljebb anekdotáik vannak, történelmük csak  
a nagy népeknek van. Az ő szempontjukból a mi ’56-unk sem más, mint 
néhány lényegtelen anekdota. Mi nem értjük az ő gondolkodásukat, ők 
nem értik a miénket. Azonban, ha nem akarunk mindenáron örök vesz­
tesek maradni, meg kellene tanulnunk az ő szemüvegükön keresztül is 
szemlélni és értékelni a körülöttünk zajló eseményeket. 

Most éppen azt a mérhetetlen menekültáradatot, amelyet a hírközlő 
fórumok finomkodva migrációs jelenségnek neveznek, és amelynek meg­
próbálják „emberi arcát” mutatni a több ezer katonakorú fiatal férfi mi­
litáns vonulását elfedve, egy-egy síró kisgyermekre, várandós anyára 
közelítve a kamerát. Igen, valóban létezik ez az emberi arc. De nem lap­
pang-e mögötte egy valódi, hódító hadsereg? Számunkra túlontúl is 
ismerős az az ősi, máig alkalmazott hadviselési módszer, amelynek  
alkalmazói foglyul ejtett békés, fegyvertelen embereket golyófogóként 
maguk előtt terelve, az élő fedezék mögül meglepetésszerűen törnek 
zsákmányukra. Ennek a csapdának történelmünk során, amely, tudjuk: 
a mai nagyhatalmak szempontjából csak anekdoták gyűjteménye, több­
ször is áldozataivá váltunk. 

A felénk gyalogló mérhetetlen tömeget most nem meglapuló fegyveres 
katonák, hanem egy láthatatlan, pénzzel irányított logisztikai rendszer 
mozgatja. Ez a rendszer annak ellenére, hogy céljai kifürkészhetetlenek, 
maga megfoghatatlan, s a felszínen a keresztényi könyörületesség két­
élű fegyverével hadonászik, csaknem ugyanolyan félelemkeltő, mint 
hagyományos elődei. � Oláh János
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kedvesem,
nehéz egyre nehezebb szembenézni 
e sarkvidéki dohos éjjelveremmel hol
vadak vizslatnak s gennyes karmú fák
nyúlnak lámpánk szülte árnyékunk után.
tapinthatón sűrű a gonosz itt
hangtalan ingázik a tenger felől felé
pusztulást varázsol szüntelen.

*

k.,
ki ideküldött ide nem jönne.
az első ki átjutott e másik Földre 
az első akit felfaltak ideát
az első kit elvonszoltak az éhlények 
itt minden első elpusztul hirtelen.
elsőnek lenni könnyű s dicstelen
utolsónak maradni hálátlan s nehéz.

*

k.,
meddig uralja a tudat a testet
e sirokkó áradó páragőzében. 
az vész el legkorább ki álmodik.
fonákul épült e világ. sarkok heve
ellen a trópusok jege-hava.
nincs mindig több út. itt most egy van.
belső tájakon vezet-tekeredik.

*

kedvesem,
nincs mindig több út. itt már egy sincs.
barátaim immár mind halott gyilkosok.

Király Farkas

Levélkék túlról

Szemhatár
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mintha őt láttam volna
őt a halott költőt
amint zöldre vár 
és rímre vár ahogy
szétrágott tollak és
koszosra vert billentyűk
emléke sárgul az arcán
hiába a félmeztelenre
öltözött nők parádéja
hiába májusi verőfény
csak sápadtan álltam
és emészteni kezdett

téged örököltelek s már 
mindegy is ki és mit beszél
nekem eleven úgy vagy
mint anyám tekintete
nem a szemek gömbje
de a féltés titkai
nem a kitépett és 
bevarrt könyvlapok
nem az íróasztalok
tévesztett történelme
nem az izgága
paragrafusjelek 
nem a számok 
kataszterek káosza

a reggeli város éreztem
elbomlok eltűnök az
útgyaluk a gyalogosok
sűrűjéből és nem leszek
más csak a halott költő
látomása tanácstalan és
megfellebbezhetetlen 
elmúlás és zöldre
vártam és rímre vártam
szétrágott tollak és
koszosra vert billentyűk
emléke sárgult az arcomon

nem a közülünk
kivált mindentudók
s nem a hogy kerültek 
közénk prókátorok 
nem! én téged örököltelek
Nyárád feletti égbolt
nagyapám vésőnyomát
a székelykapuk indáiban
versek csengését és
tanulságát a meséknek
nem telekkönyvet és pecsétet
de kertvéget és vajasalma-fát
temetőoldalt kocsidöglesztőt
és hűséget mibe belepusztulok

mintha őt láttam volna

Csíki András

Téged örököltelek

„Aki ezt a szülőföldet szereti, a legnehezebb emberi sorsot szereti.” 
(Cs. Szabó László)

Szemhatár
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Erdélyi György

Szilánk a könyvben
1956 – tizenhárom évesen

Amikor azon a reggelen felébredtem, és kinéztem az 
ablakon, sütött a Nap. Aztán, amikor iskolába indul-
tam, éreztem, hogy kicsit hűvös van. Szokás szerint 
húztam az időt, így aztán kénytelen voltam végigro-
hanni az akkor Szamuelynek csúfolt Lónyay utcát, 
hogy épp a tanár előtt essek be az osztályba.

Hogy aztán ott benn mi történt, arra sajnos nem 
emlékezem, nyilván semmi fontos. Egyetlen dolog 
foglalkoztatott ezen a napon: a Corvin moziban ne-
gyed 4-kor vetítendő francia film, amelyre nagyon 
készülődtem, mert ilyesmit akkoriban nemigen ad
tak. Valami Dosztojevszkij-adaptáció volt, talán a Fe­
hér éjszakák, csak az a biztos, hogy Jean Marais ját-
szotta a főszerepet. A filmre egyébként ugyanúgy 
nem emlékszem, mint az iskolára, de ami mindezek 
után történt, arra annál inkább.

Kijöttem a moziból, és elcsodálkoztam. Igaz, ez 
akkoriban nem volt ritka nálam, folytonosan csodál-
koztam. Tavasszal kórházba kerültem, nagyon beteg 
voltam; senki nem tudta, mi bajom, az orvosok sem. 
A második hét végén egy olyan szobába kerültem, 
ahonnan naponta letakart gyerekeket vittek el az el-
függönyözött ágyakból. Sejtettem, mi ez, de félni 
nem féltem. Reggelente, amikor az irtózatos rosszul-
létekre ébredtem, csodálkoztam, hogy élek. Aztán egy 
hét után az egész, ahogy jött, úgy tűnt el, szinte egyik 
óráról a másikra. Akkor ezen csodálkoztam. Néhány 
nap múlva, amikor hazaengedtek, akkor azon csodál-
koztam, hova tűnt a nagymama? Apám mondta el, 
hogy akkor halt meg, mialatt én kórházban voltam, 
már el is temették. Én meggyógyultam, ő miért nem? 
És mi az, hogy eltemették? Kik és hová? Nem értet-
tem semmit, csodálkoztam.

Most meg azon csodálkoztam, mi van az utcán. 
Elnéztem volna a napot? Mit keres ez a rengeteg 
ember a Körúton, meg az Üllői úton? Sokan zászló-
kat visznek, de nincs május elseje. Meg kiabálnak, 
nem értem, mit. Mindegy, nekem haza kell menni, 
dolgozatot írunk kémiából, azt még át kell nézni.

Megyek a fák alatt hazafelé – mert akkor még vol-
tak a Ferenc körúton fák! –, egyszerre rám szól valaki, 
felnézek, hát Medvei bácsi az, az ikrek apja. – Kisfiam, 

gyere csak ide. – Aztán a sokasághoz fordul: – Em
berek, ez a srác mondja az iskolában a verseket. Jó 
hangja van, olvassa ő a szöveget, nem kell tolakodni. 
– Egy papiros van rajzszöggel a fa törzsére tűzve. 
Hangosan olvasom, közben eszembe jut, hogy láttam 
én már valami hasonlót a Gracza György-könyvben, 
de hát az március 15-én történt, most meg október 
van, mi ez az egész? Befejezem, az emberek tapsol-
nak, mennék tovább, de hallom, hogy valaki azt ki-
áltja, menjünk a Petőfi-szoborhoz, mások kontráznak, 
az hülyeség, mire odaérnénk, vége lesz, menjünk in-
kább a Parlamenthez. Na, jó, én megyek haza, a Bo
ráros tér felé, hát látom, a kettes megállójában annyi-
an nyüzsögnek, mintha focimeccsre mennének. Mi 
ez… de a kémia… A nyavalya törje ki a kémiát, itt 
történik valami, megyek én is az emberekkel.

A Petőfi-szobornál még rengetegen voltak, de már 
tényleg vége volt a nemtudomminek, kiabáláson meg 
éneklésen kívül nem történt semmi. Az emberek 
megindultak a Parlament felé. Mentem én is. Lassan 
sötétedett, a tér zsúfolásig megtelt, itt is kiabálás, 
éneklés meg éljenzés, lassan unni kezdtem az egé-
szet, fáztam is. Bosszankodtam, miért jöttem el ilyen 
messze, meg a kémia, és apám biztos dühös lesz. In
dultam, de a Nádor utca elején megállt két teherautó, 
onnan azt kiabálták, hogy menjünk a Rádióhoz. Az 
nekem jó, gondoltam, onnan tíz perc alatt hazajutok. 
Felmásztam. Valamivel később, az Astoria után, a Mú
zeum körúton megálltunk. Lekászálódtunk, megin-
dultunk, aztán mindenki befordult a Bródy Sándorba, 
fordultam én is. Egy idő után már látni lehetett a tö-
meget a Rádió előtt. Pár lépés volt még hátra a Puskin 
utcáig, de aznap nem értem oda. A Rádió előtt meg-
szólaltak a fegyverek. Egyes lövések, géppisztoly-soro-
zatok, meg valami más is: hasonlított a géppisztolyra, 
de mélyebb, fémesebb volt a hangja. Később tudtam 
meg, golyószóró volt. Az első sorozat hangjára szinte 
fejest ugrottam az aszfaltba. Ott, a sarkon volt egy nagy 
kerékvető kő, a mögé vetődtem, szinte eggyé váltam 
a téglafallal, meg sem mertem moccanni. Egyesek el-
kezdtek rohanni vissza a Múzeum körút felé, mások 
a Rádió irányába, és jó páran a földön maradtak, vagy 
mert nem mertek felállni, mint én, lapultak ők is, 
csak éppen kő nem védte őket, mások meg már nem 
tudtak fölállni. A lövöldözés folytatódott. Mint ké-
sőbb kiderült, csak a Rádió védői lőttek, az emberek-
nek akkor még nem voltak fegyvereik.

Egy idő múlva új teherautók jöhettek, a hátam mö
gül futó léptek zaját hallottam. Az elsők már túljutot-
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tak rajtam, volt, aki lehajolt a sebesültekhez, mások 
továbbhaladtak. Akkor újra megszólaltak a fegyve-
rek, az emberek ordítottak, az épek dühükben, a se-
besültek fájdalmukban. Egyszerre mellém zuhant 
egy középkorú férfi, még a kezét sem tette maga elé, 
a feje szörnyűt csattant az aszfalton. Dermedt voltam 
a rémülettől. Oldalra néztem, láttam, amint az aszfalt 
a becsapódó golyók nyomán szinte fröccsen. Észre
vettem, hogy a félig a járdán, félig az úttesten fekvő 
szomszédom alatt nagy vértócsa terjeng; úgy feküdt, 
dermedten, később sem mozdult meg, soha többé.

Hogy mennyi időt töltöttem a kerékvető mögött, 
nem tudom. Órám nem volt, és az idő is mintha meg-
állt volna. Fáztam, reszkettem, gyanítom, nemcsak  
a hidegtől. A vége az lett, hogy bevizeltem, aztán  
a meleg nedvesség kihűlt, attól kezdve még jobban 
fáztam. Felállni nem mertem, pedig akkor már jó 
ideje nem lőttek, de rettegtem, hogy a szemköztiek 
kifejezetten rám pályáznak. Később mentőautók jöt-
tek, elkezdték összeszedni a sebesülteket. Még min-
dig nem mertem felállni, hason kúsztam egy autó 
mögé, annak takarásában tápászkodtam fel, és futás. 
Kálvin tér, Csarnok tér, még két perc, és otthon vol-
tam. Ott kaptam apámtól két olyan csárdás pofont, 
hogy azt hittem, elszáll a fejem. Az öregem ugyan-
úgy cidrizett, mint én, de nem a hidegtől; ő megjárta 
a Don-kanyart, tudta, hogyan működnek az ilyen 
dolgok. Ráadásul a húgom bőgött, mert anyánk nem 
tudott hazajönni, éjszakás volt, közlekedés semmi, és 
már nemcsak a Rádiónál lőttek. Egyszóval teljes volt 
a cirkusz. Apám felöltözött, és elindult anyámért. 
Hogyan értek haza, nem tudom, az igazak álmát 
aludtam, és reggel, amikor felkóvályogtam, nagy 
örömömre nem kellett iskolába menni, ugrott a ké
miadoga.

Napokig ki sem tettük a lábunkat. Az ablakból ki 
lehetett látni a Petőfi hídra, láttuk, hogy Budáról tan-
kok jönnek át rajta, aztán ágyúzás hallatszott. Később 
a tankok eltűntek, aztán egyszer csak megjelentek 
előttünk a Közraktár utcában, és befordultak a Bakáts 
tér felé. Később tudtuk meg, hogy a Kilián laktanya 
felé igyekeztek, ott nagy csata volt, egész nap irgal-
matlan ágyúzás, lövöldözés hallatszott, csak sötéte-
déskor támadt némi csendesség. Közben az ötödikről 
lejött a Szili család meg a társbérlőik, a felső emelete-
ket belövések érték, nálunk húzódtak meg. A negye-
dikről lejött Fehér Gyuri, elújságolta, hogy Dobál 
doktorék sokakkal együtt leköltöztek a pincébe. A hú
gom is kapott társaságot, az elsőről feljött Pollák 

Erika, úgyhogy egész jó kis összejövetel vette kezde-
tét anélkül, hogy a leghalványabb fogalmuk sem volt 
arról, mi is történik. Esténként a gyerekek lementek  
a pincébe a szüleikhez, másnap délelőtt visszajöttek, 
játszottunk, beszélgettünk, múlattuk az időt. Éjsza
kánként a nagymama régi szobájában aludtunk, ma-
gassági sorrendben, mert a szoba fala nem volt pár-
huzamos. Néha felébredtem, az ablakon át felnéztem 
az égre, amelyen nyomjelző lövedékek narancsos 
csíkjait láttam – ezek voltak az első narancsok éle-
temben. Valami kevés kis készletünk még volt, anyánk 
abból etetett minket, a bekéretőzők is hoztak ezt-azt, 
de a kenyér elfogyott teljesen. Nem messze tőlünk,  
a Lónyayban volt egy kis pékség, többen gondolták, 
oda kellene menni, de a kapualjnál tovább nem jutot-
tak. Végül ketten, a Marencsics Gabi apja meg egy 
ismeretlen úgy döntöttek, hogy megpróbálják. Kosa
rakkal, szatyrokkal kimentek a kapun, de hiába inte-
gettek a tankok felé, mindkettejüket azon melegében 
agyonlőtték. Napokig feküdtek a kapu előtt, csak 30-
ika után vitték el őket. Ezzel a kenyérkérdés lekerült 
a napirendről.

28-án délelőtt a szűkös reggeli után kinn ültünk az 
előszobában – szerencsére a gyerekek még nem jöt-
tek meg –, amikor az addig eseménytelenül telő idő 
váratlanul felgyorsult. A csendet hirtelen eget-földet 
rázó, iszonyatos dördülés, irgalmatlan, éles villanás 
tépte szét, amely úgy vágott a falhoz mindünket, 
hogy belekábultunk. Egy másodperc múlva már min-
denki cikákolt az áthatolhatatlan füsttől és portól, 
amelyen át tűz fénye derengett. Szétlőtték a lakást. 
Anyám ugrott, pokróccal mászott a törmelékre, és 
csapdosta a lángokat, amelyeknek bőven volt mit en-
niük, nagyanyám féltve őrzött könyvszekrényét talál-
ták telibe. A lövedék átütötte a szekrény mögött álló 
vasbeton pillért, a tűzfalat, meg a szomszéd házét is, 
így ismerkedtünk meg később Kovácsékkal. A robaj-
tól kábán, félig süketen, szédelegve másztam anyám 
után, oltogattuk a tüzet, amely szorgosan emésztette 
a bútorok, a parkett meg a könyvszekrény szálkássá, 
pépessé vált anyagát. Apám ülve maradt székén, ő volt 
legközelebb a rommá vált szobához. Ránéztem, és 
csak akkor vettem észre, hogy merő vér a keze. Ké
sőbb a pincében Dobál doktor úr négy szilánkot távo-
lított el a sebéből, csipesszel kotorászott bennük, hi-
permangánja szerencsére volt, érzéstelenítője viszont 
nem. Képzelem, mit állhatott ki az öregem, bár lát-
szólag keményen tartotta magát. Hogy mit élhetett át, 
azt csak jóval később kezdtem sejteni. ’48-ban tiltot-
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ták el minden addigi tevékenységétől, így zenekari 
tagságától a Rádiózenekarban, csak segédmunkás le-
hetett – Pesten kívül. Becsülettel végezte ezt a mu-
zsikushoz kevéssé illő munkát, de közben őrizgette 
hegedűjét, hátha fordul az idő. Ennek a reménynek 
október 28-án a szó szoros értelmében lőttek. Egy-
két év múlva el is kótyavetyélte a hangszert, ránézni 
sem szeretett már.

Nagy nehezen eloltottuk a tüzet, más egyebet nem 
tehettünk. Törmelék, törött bútorok darabjai, pernye, 
ruhafoszlányok, cserepek, üvegszilánkok borították  
a szobát, néha térdmagasságban. A tankok ugyanott 
álltak, mint addig, bizonytalan volt, nem támad-e 
kedvük egy kis repetícióra. Este
felé, amikor már szedelőzködtünk 
le a pincébe – minden ablak ki-
tört, és az október vége abban az 
évben meglehetős hideg volt –, 
indulóban az ablakhoz óvatos-
kodtam, és kilestem. Egy, a többi-
nél jóval nagyobb tankot láttam, 
igen hosszú ágyúcsővel. Később 
tudtam meg, hogy a világbéke 
igazi hívéről, Joszif Sztálinról 
nevezték el. Ez a monstrum min-
denfajta hatású lőszert képes volt 
kiokádni, ilyen vegyes ízelítővel 
kínáltak meg minket is. A pincé-
ben kiderült, hogy a lövés kivál-
tó oka a szomszédunkban lakó 
szklerotikus öreg hölgy ténykedése volt, aki nem 
tudva mire vélni a páncélosok sürgését-forgását, szo-
bája ablakából egy nagy kendővel nyájasan integetni 
kezdett feléjük. A béke töretlen hívei ezt észrevették, 
az ágyú felénk fordult, és durr! Csakhogy rosszul cé-
loztak, és a negédes hívogató helyett a szomszéd ab-
lakot találták el, amely sajnos a miénk volt. Igaz, 
akkor sem úszhattuk volna meg, ha a lövés pontos, 
mindössze egy közfal választotta el szobáját a mi-
énktől, így legalább a rosszul informált néni kapott 
még néhány ajándék évet az élettől.

29-én vagy 30-án, már nem emlékszem pontosan, 
szokatlan csendre ébredtünk. Jött valaki, és elmond-
ta, hogy az utcákról eltűntek a tankok, sehol egy 
ruszki. Mivel minden ennivaló elfogyott, apám úgy 
döntött, kimegy a pékhez, hátha lesz kenyér. Többen 
csatlakoztak hozzá, így én is. A pék előtt irdatlan 
hosszú sor kígyózott, vártunk, vártunk, aztán meg-
unva a tétlenséget, kihasználtam, hogy az öregem be-

szédbe elegyedett ismerősökkel, egy alkalmas pilla-
natban megléptem, hogy szétnézzek a környéken. 
Emlékezetes kis út volt.

A Boráros térnél értem ki a Körútra. Nem láttam 
egyetlen ép házat sem, mintha szőnyegbombázás érte 
volna a környéket. Rom rom hátán. Felborított villa-
moskocsik, kiégett teherautók, tankok. Láttam egy 
kisebb ágyút, amelynek úgy lógott a csöve, mint az 
elefánt ormánya. A Körút fái egytől egyig a földön, 
csakúgy, mint a felismerhetetlen, szénné égett, össze-
zsugorodott halottak, akiket mésszel szórtak le, és 
akik néha olyan kicsire sültek össze, hogy egy na-
gyobb szatyorba belefértek volna. Nem tudtam, hogy 

égő tankból kiugrált ruszkik vagy 
lángszóróval összeégetett magya
rok tetemei voltak-e, torzói mind-
annak a borzalomnak, ami az el-
múlt napokban itt lejátszódott. 
Az Üllői út sarkán álló laktanyát 
mintha egy óriási bárddal hasí-
tották volna ketté, nem is volt ott 
sarok sehol, ház sem, minden 
összeomlott. Később azt mondta 
valaki, hogy még az ostrom ide-
jén sem történt ekkora pusztí-
tás, mint most. És a romok, a tör-
melék, a kiégett járművek és a 
szétszórt, fehérlő halottak között 
kanyargó ösvényeken emberek 
imbolyogtak fel s alá. Minden 

annyira valószínűtlen volt, ugyanakkor rettentően va
lóságos. Csak később tudtam meg, hogy ezt szürrea-
lizmusnak hívják.

Befordultam az Üllői útra. A Mária utca sarkán 
álló klinika nagyjából eltűnt, az Iparművészeti Mú
zeum viszont aránylag megúszta. A Kálvin téren újra 
kezdődtek a szörnyűségek. A Kecskeméti utca sar-
kán álló ház a földön, fenn, a tűzfalon, a harmadik 
emelet magasságában egy ép fürdőkád, mintha oda-
ragasztották volna. A Nemzeti Múzeum kormosan, 
kiégve. A szökőkút, amely manapság az Erzsébet 
téren álldogál, ép. Alsó medencéje viszont púpozva 
teli halottakkal. Közöttük egy iskolatársam. Feltépett 
utcakövek, villamossínek, romok és halottak között 
őgyelgő emberek itt is.

A Lónyayban megálltam az iskolánk előtt. Virágh 
bácsi, a pedellus kinn könyökölt az ablakában. Tőle 
tudtam meg, hogy egyik kedves tanárunkat, Ökrös 
Zoltánt, akit nagyon szerettünk – pedig oroszt taní-

’56-os mártír (olaj, vászon, 100 × 70 cm)
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tott –, mindjárt az elején a ruszkik lelőtték az iskola 
előtt, nem tudni, miért, pedig még beszélni is tudott 
velük. Sokat ért vele. A mentők vitték el, azóta nem 
tud róla semmit. Itt, az iskolán láttam először a bejá-
rat melletti zászlótartóban a lyukas közepű magyar 
zászlót, amely tényleg lobogott, mert fújt a szél, így 
vettem észre a hiányzó közepét. Innen már hazafelé 
indultam, mert sejtettem, hogy ezt a kis kirándulást 
nem fogom simán megúszni. Szerencsémre, amikor  
a kapu elé értem, egy teherautó állt meg a ház előtt, 
amelyet aztán nemsokára emberek vettek körül, de 
mind között én voltam a legjobb helyzetben, aki első-
nek érkeztem. Az autóról élelmiszert osztogattak, 
amiből alaposan felpakoltam, volt ott fémdobozos 
dán vaj, kakaó, tejpor, tojáspor, cukor, kolbász, befőt-
tes üvegekben zsír, csokoládé, és a jó ég tudja, még 
mi minden. Gyorsan lementem a pincébe szerzemé-
nyeimmel, riasztottam apámat, aki ugyancsak föl-
ment. Így aztán ahelyett, hogy elnadrágoltak volna, 
még meg is dicsértek, milyen ügyes voltam.

Még ugyanezen a napon felmentünk a lakásba, 
megpróbáltunk némi rendet csinálni a rettenetes ös�-
szevisszaságban. Én a törmelék között kotorásztam 
könyvek után. Sajnos nem sok maradt a szép szek-
rényből, sem a benne valóból, csak a szélein álló 
könyvek közül maradt néhány példány, meg a ledőlt 
téglák között találtam egyet-kettőt. Nagymama le-
gendás könyvgyűjteménye, bécsi szalonjának kitün-
tetett ritkaságai, híres, dedikált példányai mind-mind 
füstté, pernyévé váltak, velük együtt semmisült meg 
két mappa is, tele értékes, század eleji grafikákkal.  
A kevés megmaradt könyv között volt egy Széchenyi 
összes, első kiadás a század elejéről, két kötet. Az el-
sőben, a Hitel sorai között, a kötet felső részében egy 
meglehetősen nagy, a gerinc felől behatoló szilánkot 
találtam, beágyazódva a nemzetmentő gondolatok 
közé, mint a legkézzelfoghatóbb ellenvéleményt a leg-
nagyobb magyar reménykedésére nemzetünk sorsát 
illetően. A könyvet és a szilánkot a mai napig őrzöm, 
mint illúzió és valóság ritka emlékművét.

Elérkezett halottak napja. Mivel a temetőkbe nem 
lehetett eljutni, ebben az évben a körülöttünk meg-
halt emberek előtt tisztelegtünk, és ehhez nem kellett 
túl messzire menni. A Bakáts téri templom körül 
minden talpalatnyi föld sírrá lett, rögtönzött keresz-
tek vagy csak egyetlen szál léc jelezte beleékelt cédu-
lával, kit takar a fagyos rög. Gyertyák, mécsesek lo-
bogtak a templom körül, az emberek a járdán álltak, 
kabátjaikat csak itt-ott világította meg egy halvány 

fényfolt. Nagy csend övezte ezt a különös szertartást, 
amelynek komor ünnepélyessége és szívszorító aktu-
alitása máig felejthetetlenné tette ezt a kora téli estét.

Vasárnap kezdődött minden elölről. Nagy Imre 
azóta híressé vált segélykérését hallgattuk a rádió-
ból, aztán azt sem, akadozni kezdett az áramellátás. 
Ehelyett az utcáról behallatszó tankrobogás dübörgé-
sében és az egyre sűrűbb, hangosabb lövöldözésben 
gyönyörködhettünk, természetesen odalenn a pincé-
ben. Ekkor már senkinek nem fordult meg a fejében, 
hogy odafenn várja ki hősi felszabadítóink ki tudja, 
hányadik megszegett megállapodásának nyilvánvaló 
végkifejletét. Senki nem tudott semmit, a rádió csak 
zenét sugárzott, először Beethovent, később ócska 
tánczenét meg magyar nótát. Aztán néhány napi csa-
tazaj után újra csönd lett. Amikor ez a csönd tartós-
nak bizonyult, a bátrabbak kikukucskáltak ajtón-ab-
lakon. Tankok sehol. Kiszállingóztunk az utcára, 
köztük én is, pedig apám megint kilátásba helyezte… 
De hát ki nem kockáztat ilyenkor? Még döbbene
tesebb látvány fogadott. A templom tornya lenn he-
vert az utcán azoknak a fiataloknak a holtestével 
együtt, akik a toronyból gépágyúval próbálták véde-
ni a teret. Így hát a templomkert húsz-harminc új 
sírral lett gazdagabb. Amint nézelődtünk, közelgő 
tankok zaját hallottuk, ezért inaszakadtamig rohan-
tam hazafelé, velem a többiek. Ez a fajta bámész
kodás-futkosás a következő napokban néhányszor 
megismétlődött.

Ami ezek után történt, az már csak lazán kapcso-
lódik a fentiekhez. Jó volt, hogy nem kellett iskolába 
menni. Rossz volt, hogy sokszor voltam éhes. Jó volt, 
hogy megtaláltam egy-két elveszettnek hitt kincsem. 
Rossz volt, hogy a nagyját viszont nem találtam meg 
soha többé. Jó volt, hogy vége lett a lövöldözésnek, 
gyilkolásnak. Rossz volt, hogy az lett a vége, ami lett. 
Jó volt, hogy amikor tél vége felé elkezdődött az isko-
la, találkoztam a fiúk nagy részével. Rossz volt, hogy 
néhány jó baráttal soha többé nem találkozhattam, 
mert vagy meghaltak, vagy elmentek világgá. Jó volt, 
hogy elvittek nagynénémhez, akit szerettem, ott töl-
töttem az egész telet, mert a mi lakásunk lakhatatlan-
ná vált. Rossz volt, hogy a végén kiderült: lakható, 
igaz, egész télen át nem volt fűtés, de rossz volt, mert 
engem azért vittek a nagynénémhez, mert attól fél-
tek, hogy elhagyom az országot. Ennyire nem ismer-
tek. Nem is sejtették, hogy akkor sem mentem volna 
el, ha ők maguk, a szüleim akartak volna elmenni. 
De nem akartak. Náluk jobban csak én nem akartam. 
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De nem kérdeztek. Jó volt, hogy kezdetben nem sej-
tettünk az egészből semmit, úgy hittük, az egész nem 
más, mint egy jó balhé. Rossz volt, hogy a Bródy 
Sándor utcában mellém zuhant az a halott, aztán még 
egy csomó halott, aztán mellénk zuhant egy félholt 
ország, és akkor már sejtettük, hogy ez egy nagyon 
rossz balhé. Jó volt, hogy később már nemcsak sejtet-
tük, de tudtuk is, meg még sok más egyebet. Rossz 
volt, hogy nagyon sokáig nem tehettünk ellene sem-
mit sem.

Nagyjából ennyi, amire ’56 októberi, novemberi 
napjaiból emlékszem. Mindent elmondani persze le-
hetetlen, meg azt hiszem, a fele sem jutna eszembe. 
Ezért csak néhány diribdarab: soha nem mondtam ki 
azt a szót, hogy ellenforradalom. A legszűkebb ba
ráti társaságban október 23-án sokáig valamelyik 
„táborhelyünkön”, de előfordult, hogy egyikünk-má-
sikunk lakásában kis tüzet raktunk, körülültük, és 
nem beszéltünk, csend volt.  Jóval később, már a vál-
tozás körüli időben elkezdtem anyagot gyűjteni. Nem 
mondhatom, hogy egyszerű volt. Az első „szabad” 
október 23-án az első nyilvános színházi bemutató az 
én darabom volt, amelyet éppen 23-án a régi nagy 

Sportcsarnokban közel húszezer ember nézett meg. 
A premieren Krassó Gyuri, az ’56-os szövetség ak-
kori vezetője alapos meglepődésének adott hangot: 
nem értette, honnan sikerült ennyi anyagot előterem-
teni. Amikor először jártam a 301-es parcellánál, 
igazán akkor szembesültem a ténnyel, hogy a magát 
munkásnak, parasztnak tituláló csürhe kevés kivétel-
lel csak munkást és parasztot gyilkolt meg a szocia-
lista törvényességre való hivatkozással. Részt vettem 
2000-ben egy bemutató tanításon, ahol fiatal tanár tar-
tott órát. A törekvő palánta egy helyütt ellenforradal-
mat talált mondani, meghökkent tanítványai javítot-
ták ki, amelyre vállvonogatás volt a válasz. Minden, 
amit erről a néhány napos szabadságharcról gondo-
lok, tudok, vagy csak sejtek, végül is a Horváth Ta
más regényéből színpadra állított darabomban sűrű-
södött össze. Életem egyik legfontosabb kritikáját 
kaptam a darabbal kapcsolatban a lengyel kultúrat
tasétól, akit barátaim hoztak el egyik előadásomra, 
melynek végén feltette költői kérdését: – Miért nem  
a Nemzeti Színházban játsszátok ezt? Hiszen ezt a tel-
jes nemzetnek látnia kellene… 

Összenéztünk. És…

1956 (olaj, farost, 33 × 50 cm)
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Sereglet

Farkaskor ez, és néhány 
bárányos pillanat, szűk 
ösvényeken torlódunk össze 
mind, szikráznak a bundák 
a vásári forgatagban.

Némelyiken még füstöl
a billog, és égett hús
szaga csap össze sistergő 
lacikonyhák gőzeivel.

Elveszett nyáj helyett
magukat terelik körbe-körbe
a megőszült kutyák, sáros 
novemberré dagasztva a földet.

Nagybőgő kövér húrjait
pengeti egy medve, aztán
mindet elszakítja, és elszalad, 
amikor vörös vitorlák 
dőlnek a horizontra.

Lassú titkokat

Csónakon élek, szúnyoghálóval
veszem körül magam, hogy
állatok, emberek és viharok
meg ne zavarják nyugalmam.

A legtöbb isten nem figyel rám, 
csak a gondoktól elnehezült 
hínár kapaszkodik evezőmbe. 
Lerázom, nincs kedvem
beszélgetni más létezőkkel.

Este van, néhány szóval
táplálom a füzetemet.
Álmom csempézett falú szoba,
ahol leszíjazva fekszem, és
a romlás mérgeit
csöpögteti belém egy tű.
A szúnyoghálón át döfte 
belém egy kéz, amely
nem hibáz sohasem.

Az átállított váltó

Megelőzi a kürthang, a zakatolás,
és hiába kötözte magához
füstjével az alagutat, kioldódik 
a csomó, s a fagyasztott
virággal megrakott vonat
felgyorsít a részegítő kanyarban.

A Hold fehér krétával rajzolja 
köré a térképpel letakart tájat.
Hullámzik még az utolsó 
lélegzetektől, akár a befagyott tenger.

Óvatlan kifut rá, mert valaki
átállította a váltót, s jégből
síneket fektettek rá a tél katonái.
Kisiklik, felborul, és a virágok
mind elszabadulnak.

Filip Tamás

Szemhatár
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Csizmadia Zoltán

Festő a forradalomban

ccc*

Csoda volt, amit megéltünk: a világtörténelem egyik 
legnagyszerűbb eseményének, az 1956-os forrada-
lom győzelmének a részesei lehettünk. Október 23-a 
olyan felemelő élményt jelentett, amely nem adatott 
meg a XX. század más ifjú nemzedékének. 1848 ifjú-
sága után lett a hazának egy 1956-os ifjúsága. Féja 
Géza szerint „a Duna völgyében csoda történt: nem-
zet született. (…) Századok óta vártuk a küldöttet,  
a nemzet megváltóját; hiába vártuk. Kétségbeesé
sünkben önmagunkat és nemzetünket marcangoltuk. 
Kishitűek voltunk, mert íme, a várt történelmi hős 
helyett egy ifjú nagy nemzet jelent meg az utcán,  
a barikádokon, a magyar sors, a magyar történelem 
véres mezején. Régi forradalmaink Dózsa, Rákóczi, 
Kossuth nevéhez fűződnek. A mostani forradalom 
főhőse azonban nem egy lánglélek, hanem maga a 
lánglelkű nép. Magyar szalmatűzről beszéltünk, és 
nézzétek: tüzünk bevilágítja az egész Földet. A ma-
gyar név szerte a világon a legmagasabb emberi ran-
got jelenti. Soha a történelem folyamán nem volt még 
ennyire egy test, egy lélek ez a nemzet.” S alig egy 
hét múlva Németh László azt írta: „Ez a néhány nap 
megmutatta nemcsak nekem, de az egész világnak, 
hogy a magyar nép erkölcsileg mekkorát emelkedett. 
(…) De hogy a nemzet a gyötrésben, megaláztatás-
ban így összeforrt, hogy diákok, munkások, katonák 
minden előzetes szervezkedés nélkül, közös elszánt-
ságukkal így megszerveződhettek, a vezér nélküli 
felkelőknek ez a csodálatos látványa meghaladta nem 
a reményemet, de a képzeletemet is.”

Ki gondolta volna? Ki gondolta volna tegnap vagy 
tegnapelőtt, hogy egyszer csak innen is, onnan is 
énekelve, zászlókat lengetve elindul a végtelen em-
beráradat? És mi ebben a hömpölygő tömegben vo-
nultunk. A Ferenciek tere felé haladva láttam először, 
hogy valaki a ház erkélyén a szemünk láttára vágja ki 
a magyar zászlóból a szovjet mintájú címert. Óriási 
éljenzés és bámulat fogadta a jelenetet: hát ezt is 
lehet? S ez megismétlődött ebben az órában Pesten és 

*	 A Képzőművészeti Egyetemen 2013 októberében elhangzott meg-
emlékező beszéd szerkesztett változata. Csizmadia Zoltán festő-
művész 1990 óta képsorozatban emlékezik meg 1956 szelleméről, 
hőseiről és mártírjairól. 

Budán is, több helyen. A lyukas magyar zászló az 
1956-os forradalom jelképe lett.

Mikor a Petőfi-szoborhoz értünk, Sinkovits Imre 
akkor kiáltotta sírva világgá több ezer ember eskü
jével kísérve: „Rabok tovább nem leszünk!” Váci 
Mihály erről így ír: „Hangunk egy nép hangja. / Hát 
most kitört minden elfojtott kiáltás / Az összetört 
bordák közül. / De hegyláncok dőltek össze, / S alóla 
tört föl dübörögve a kiáltás: / Rabok tovább nem le-
szünk!”

A felvonulást a lengyel eseményekkel való szolida-
ritás demonstrálására az egyetemi ifjúság szervezte. 
A Petőfi Kör és az Írószövetség, amely addig 1956 
szellemi előkészítője volt, ezt a tüntetést nem támogat
ta. A szervezés az egyetemisták kezébe került azáltal, 
hogy október 22-én, az éjszakába nyúló műegyetemi 
diákgyűlésen megfogalmazták a 16 pontos Határo
zatot. Még ugyanazon az éjjelen többezer példány-
ban sokszorosították, és másnap városszerte terjesz-
tették. Utolsó mondata: „Fenti határozat az új magyar 
történelem hajnalán született, 1956. október 22-én,  
a Műszaki Egyetem aulájában, több ezer hazáját sze-
rető ifjú megmozdulásából.” Ez a forradalom első 
dokumentuma, amely meghatározta a következő na
pok történéseit.

A Petőfi-szobortól a Bem térre mentünk. Ott még 
együtt hallgattuk meg Veres Pétertől az Írószövetség 
kiáltványát; egy diák a hatalmas tömeg ujjongása kö-
zepette felolvasta a Határozatot, Bessenyei Ferenc 
pedig elmondta a Szózat ünnepélyesen zengő, meg-
rendítő szavait. A Bem-szobortól az Országház elé 
vonultunk. A Nagy Imre érkezését váró, összesereg-
lett csoportokból ott formálódott céltudatos, tettre
kész sereg, amelynek egyik része a Sztálin-szobor 
ledöntésére, másik része a Rádióhoz indult, hogy az 
ifjúság követeléseit tükröző 16 pontot beolvastassa,  
s így az egész ország tudomására hozza.

Én a Rádióhoz mentem, s mivel a Rádió épülete  
a Múzeum körút felől már nem volt megközelíthető,  
a Szentkirályi utcában kötöttem ki. A Bródy Sándor 
utca sarkáig jutottam, amikor puskaropogás, sikolto-
zás közepette nagy robajjal indult meg a tömeg a Rá
kóczi út felé. Rohant, ki ahogy bírt. Nem messze le-
hettek mögöttem az ávósok, mert egy könnyfakasztó 
gránát vörösen izzva előttem esett le. A Rádióból 
kitörő ávósok lövöldözve, könnyfakasztó bombákat 
dobálva, egészen a Rákóczi útig zavartak minket. 
Halottak és sebesültek maradtak utánuk. Én egy esz-
méletlen sebesültet vittem a Rókus Kórházba, véres 

Szemhatár
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lett a kezem, s a véres kezemet felmutatva szóltam az 
Emke felől teherautón érkező géppisztolyos katonák-
hoz: „Nem ávósok, hanem civil halottak fekszenek  
az utca kövezetén. Az ávósoknak jöttetek segíteni?” 
A katonák azt kérdezték: „Hol van a Rádió épülete?” 
„Én megmutatom” – mondtam. Két géppisztolyos 
katona közrefogott, és mentünk a fal mellett, az üres 
utcán a Bródy Sándor utca sarkáig. A Múzeum körút 
felől hallatszottak a lövések. Az előttem álló katona 
egy sorozatot adott le a Rádió épületére. Aztán a mö-
göttem lévő állt az elsőnek a helyére, és ő szintén egy 
sorozatot lőtt a Rádióra: oda, ahol torkolattüzet látott. 
Ekkor már nem a tüntetők követelése hangzott, ha
nem a fegyverek ropogása. Teherautókon munkások 
is hoztak fegyvereket. Mindenki hozzájuthatott fegy-
verhez, aki csak akart.

A tömegben egyszer csak előttem termett Beren
di József szobrászhallgató, s közölte, hogy a zuglói 
rendőrkapitányságon fegyvert osztanak – menjünk! 
„Én inkább itt maradok, hozzál nekem is!” – felel-
tem. Hozott is, de kevés lőszerrel. Lőszerutánpótlást 
a Rádió épületébe igyekvő HM-es mentőautók meg-
állításával szereztünk. Végül a Múzeumkertben kö-
töttünk ki. Ott találkoztam diákszállós szobatársa
immal: Németh Józseffel, Vörös Gyulával; illetve 
Komondy Sándor festőhallgatóval. Ott már halottak is 
voltak. Németh Józsefnél egy lyukas magyar zászló is 
volt, amelyet egy tizenhat éves lány vére szentelt meg.

A Rádió elfoglalása után a katonák a bejárati kapu 
elé állítottak minket, hogy egy esetleges támadáskor 
védjük a bejáratot, amíg ők az épületet átvizsgálják. 
Kilenc óra után elcsendesült a környék, s mi egy te-
herautóval a diákszállóra mentünk, de ott nem talál-
tunk megfelelő helyet a fegyvereknek. Azt javasol-
tam, vigyük azokat a Képzőművészeti Főiskolára. 
Elfelejtkeztem arról, hogy a főiskolával majdnem 
szemben van az Andrássy út 60., a hírhedt ÁVH. 
Hordtuk befelé a fegyvereket, én közeledtem a teher-
autóhoz, de az hirtelen elindult. A járókelők figyel-
meztettek: vigyázzak, jönnek az ávósok! Szaladtam  
a főiskola kapujához, de a portás bevágta előttem az 
ajtót, s én ott álltam a bezárt kapu és az ávós tiszt rám 
szegezett pisztolya között. Megkérdezte: kik vannak 
bent? Én természetesen azt feleltem, hogy nem tu
dom. Abban a pillanatban rám lőtt, de nem talált el.

A bejárat körül akkorra már sok járókelő össze-
gyűlt, s kiabáltak a tisztnek: „Nem lőttek már le elég 
fiatalt a Rádiónál? Már itt is kezdik?” A tiszt a tömeg 
felé fordult, s ezalatt nekem volt annyi lélekjelen

létem, hogy beugorjak az emberek közé, s eltűnjek  
a helyszínről. Mellékutcákon át a New York Kávéház
nál értem ki a körútra. Előttem csörömpölve húzott el 
egy szovjet tank; rajta egy magyar munkás hatalmas 
kalapáccsal verte a tank tetejét. Ez a hihetetlen lát-
vány egyszerre visszaadta a bátorságomat. Vagy száz 
méterre tőlem, a Nemzeti Színháznál a Sztálin-szob
rot darabolták éppen az előbbihez hasonló méretű ka-
lapácsokkal.

A diákszállóra mentem, s levágtam a szakállamat. 
Megtudtam, hogy már érdeklődtek a portásnál: „Ott
hon van-e a szakállas Csizmadia?” Soroksárra indul-
tam az egyik barátomhoz, de nem járt a HÉV. Estére 
az Illatos úti felkelők közé keveredtem. Másnap, ok-
tóber 25-én, a véres csütörtökön, a Parlament előtt 
történt rémséges sortűz miatt a lakosság annyira meg-
gyűlölte az ávósokat, hogy azok már nem mertek az 
utcán mutatkozni. Így hazamehettem a diákszállóra: 
nem kellett már tartanom az ÁVH érdeklődésétől.

Október 28-án alakult meg diákszállónkban a nem
zetőr század. A nemzetőr-parancsnokunk Németh 
József lett. November 3-án jelen voltam az Országos 
Diákparlament összejövetelén az ELTÉ-n. Ugyanezen 
a napon alakult meg a főiskola forradalmi bizottsága. 
Engem is tagjává választottak.

November 4-én ágyúdörgésre ébredtünk. Nagy 
Imre miniszterelnök felhívását hallván a diákszálló 
nemzetőrsége fegyveresen felsorakozott. Mellékutcá
kon haladva jutottunk el a főiskoláig. Az Andrássy 
úton már harci járművek haladtak. Az Izabella utcai 
kapun, hosszú dörömbölés után Budaházi, a fűtő en-
gedett be minket. A főiskolán ellenállásra rendezked-
tünk be arra az esetre, ha megtámadnának. Az Iza
bella utcai pincerészen átvágtuk a falat a menekülési 
útvonal biztosítására. Engem a nemzetőr parancsnok 
megbízott, hogy szerezzek lőszert. El is mentem Bar
na Éva festőhallgatóval a Pesti Barnabás utcába, az 
Egyetemi Forradalmi Diákbizottsághoz. Ők azt mond-
ták: nekik is kevés a lőszerük, s ők is ellenállnak. 
Már veszélyes volt az utcán járni, ezért egyedül ér-
keztem vissza. Az Izabella utcai kaput védő golyó-
szóróhoz osztottak be Csohány Kálmánnal és Vörös 
Gyulával. Csohányt Koffán Károly mester hozta be 
Budáról motorkerékpáron. Sokan bejöttek a nem di-
ákszállós hallgatók közül is. Megjelent Papp Gyula 
tanár úr, és puskát kért. Ő is harcolni akar – mondta.

A fővárosba özönlő tankáradat láttán azonban Kof
fán mester azt mondta: „Gyerekek, tankok ellen nem 
lehet puskával harcolni; menjenek haza!” Letettük  
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a fegyvert, de többen bent maradtak a főiskolán pla-
kátot rajzolni. Őket lepte meg november 7-én hajnal-
ban a szovjet katonaság. Tankok vették körül a fő
iskolát, az ágyúcsövek az épületünkre irányultak.  
A hallgatók az Izabella utcai pince falán keresztül 
menekültek a Hunyadi tér felé, ám Csűrös Zoltán és 
Komondy Sándor festőnövendék a pincéből vissza-
fordult, hogy az őrség által hátrahagyott fegyvereket 
összeszedje. Ők ketten a főiskola épületében haltak 
hősi halált. Öt fiatalt a szomszédos Izabella utcai ház 
pincéjében gyilkoltak meg. Négy sorkatonát és a 
másodéves szobrász Kovács Jóskát az odaérkező 
szovjet katonák kiválasztották a pincébe leköltözött 
lakók közül, és sorozatlövéssel mindegyiket kivé-
gezték. Kovács Jóskának azért kellett meghalnia, 
mert bőrkabát és csizma volt rajta, miközben a ka
tonák akkor már civil ruhát viseltek. Bódis Antal  
elsőéves szobrászhallgatót egy Hunyadi téri pince
folyosón lőtték le. Azok menekültek meg, akik kiju-
tottak a Hunyadi térre, vagy be-
kérezkedtek valamelyik emeleti 
lakásba.

Mártírjainkat ideiglenesen a fő
iskola és az Izabella utcai ház ud
varán temettük el. Később java-
soltam, hogy az újratemetésükkor 
mementóként az Epreskertben 
kapjanak helyet, de Ék Sándor 
erősen ellene volt. Azt mondta: 
„Erről szó sem lehet. Csizmadia, 
erről tegyen le!” Végül a Kere
pesi temető 21-es parcellájában 
helyezték őket örök nyugalomra. 
Egyetlen hallgató lehetett jelen  
a temetésükön.

Bár a tanítás csak hónapok múltán kezdődött meg, 
bejártunk a főiskolára. Kapcsolatot tartottunk az Egye
temi Forradalmi Bizottsággal, segítettük a Vörös
kereszt munkáját. December 4-én Barna Évával részt 
vettünk a női tüntetésen a Hősök terén. 1957 tava-
szán a Művelődési Minisztérium utasítására fegyel-
mi bizottságoknak kellett kiszűrniük az ellenséges 
elemeket a felsőfokú intézményekben. A vádat a fő
iskola párttitkára és a Marxista Tanszék vezetői kép
viselték. Engem azzal vádoltak, hogy a forradalom 
alatt a főiskolán, illetve azon kívül forradalmi propa-
gandát, aktív tevékenységet „fejtettem ki”. Szerintük 
valószínűleg kívülről irányítottak, s onnan indítvá-
nyozták a forradalmi bizottságba való beválasztáso-

mat is, mert megváltoztattam külsőmet, és a diák-
szállóból hosszabb időre kiköltöztem, továbbá a de-
cember 4-i női tüntetésre asszonyokat toboroztam. 
1957 januárjában határátlépési kísérlet során fogtak 
el. A többiek szerencsésebbek voltak e téren; én emi-
att megjártam a csornai és győri börtönöket, majd  
a Deák téri rendőrkapitányság épületét is.

Idéznék egy rövid részletet a főiskolán 1956-ban 
grafikusként végzett Kondor Béla naplójából. Őt az 
akkori gyakorlat szerint szeptemberben három hó-
napra hívták be tartalékos tiszti kiképzésre a nagy-
atádi honvédlaktanyába. Kondor – távol Pesttől – a 
naplójában így emlékezik a forradalom napjaira: 
„Október 24-én reggel négy órakor riadó. (…) Riadó
készültségben az ezred, ám azon kívül, amit a rádió 
közöl, nem tudunk semmit. (…) A tisztek gyávák. 
Tartanak tőlünk, és szemmel tartanak. (…) Mi lehet 
Pesten? Nem voltam ott. Pedig! Talán én is elestem 
volna? Mégis furdal a lelkiismeret. Ha nem lennék 

katona, harcoltam volna a fegyel
mezett söpredék ellen. Gyűlölöm 
az oroszokat! Lám, kimaradtam 
ebből, pedig jogom lett volna né-
hány tankot kilőni.” Kondor Béla 
művészi nagyságával egyenlő az 
emberi nagysága. Önfeláldozásra 
is kész hazaszeretete, felelősség-
vállalása révén teljes mérték-
ben azonosult a forradalommal 
és a szabadságharccal.

Az 1956-os forradalom és sza
badságharc világraszóló jelentő-
sége még mindig nincs a helyén 
sem a szívekben, sem a fejekben. 
Pedig Albert Camus szerint „1956 

hősei királyi örökséget hagytak ránk”. Mi pedig ön-
ként, gyáván lemondunk a minket erősítő tudatról. 
Ahogy a később Nobel-díjat kapott francia író fogal-
mazott: „A legázolt, bilincsbe vert Magyarország 
többet tett a szabadságért és az igazságért, mint bár-
melyik nép a világon az elmúlt húsz esztendőben. 
Ahhoz, hogy ezt a történelmi leckét megértse a fülét 
betömő, szemét eltakaró nyugati társadalom, sok ma-
gyar vérnek kellett elhullnia, s ez a vérfolyam most 
már alvad az emlékezetben. A magára maradt Euró
pában csak úgy maradhatunk hívek Magyarország
hoz, ha soha és sehol el nem áruljuk, amiért a ma-
gyar harcosok az életüket adták, s még közvetve sem 
igazoljuk a gyilkosokat…”

Pribékek között (pasztell, 90 × 70 cm)
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Ha mondhatni,
a Lantos énekének
bája:
mikor már csupán az,
ami a tiszta,
abbahagyhatatlan titkú semmi.

( )

Széncinegét meg
vörösbegyet cikázgat a röpte,
és a fenyőről hirtelen leveri a
szárny a porhavat
az úgynevezett madárszín végtelenre.

( )

Fényföld fájdalom ez itten,
mikor álmodom:
sose születtem.

( )

Mikor hullajtja sűrűn hóalakját
a magasság a tekintetemre,
akkor kibuggyan rám 
egy-egy emléksír belőle.

( )

Fúj a szél,
és kitárja az emlékek
fellegeit.

A lélek fogalma
ráhelyezi arcát
a test nyomára.

Hajnalok
nyílnak a kiásott
földből.

( )

Szava vesztett mese
Merről a hatalma szín légköre –
szüntelen érkező szemmel
áll meg ama piramis előtt,
melyben a tenger szarkofágja,
körötte meg, a homokon,
szabályos térközökben
izzó és könnyező tevék –
amiképpen önnönmagává szenved
a kín.

( )

A fölérzés arra,
ami élt,
és aztán akként kel az ébrenlét.

( )

Ne rekeszd ki födeled alól a halált,
hisz’ ő is vérség, a tiéd.
Eladdig is:
ideák nélkül változó sebek
füzére őriz,
és mindenkori idomában
az ég vonulása.

( )

Pázsitszőnyeg,
honnan lilás
és sárgás feltörekvés,

úgymint hiányörömből születés,
majd élénk
feledés-szenvedés.

( )

Egyetlen szál virágban
jelenik meg a hasonlíthatatlan
szépsége és közönye:
világoljék, mi élet nélkül is
kikerülhetetlen,

és letöri a végtelen alakzatait,
az anyag
történ

Mindnyájunk fátumára.

( )

Dús hóesésben
érszínek lüktetése –
ilyentájt hallani,
amint egy lélek
a teremtményről
halkan lepereg.

Keszthelyi Rezső

A lehelet alakjaiból

Szemhatár
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Jámborné Balog Tünde

Fuss,

mondta az őr Kojának, miután kiköpte az alsó ajkára 
égett csikket, és pillantásával követve a tüzes ívet, 
pontosan akkor taposta el csizmája sarkával, amikor 
földet ért a járda szélén, aztán hirtelen körülnézett  
a sötét utcán, sehol egy lélek, még egy kóbor kandúr 
sem lopakodott át a téren, a házak ablakán sem szű-
rődött ki fény, csak a fogyó hold vékony sarlója vá-
gott hajszálnyi rést az éjszaka fekete ponyváján; szel-
lemváros, gondolta Koja, mi a fenét keresek én itt?,  
és összerezzent a felszólításra, bár alig volt hango-
sabb a suttogásnál, mégis puskalövésként érte, meg-
dobta a szele, de azért tétovázott: a szíve meglódult,  
a törzse is, a lába indult volna, ám az esze álljt paran-
csolt, mi van, ha hátba lő?, ezektől bármi kitelik, múlt 
héten megsorozták a nőket védelmező püspököt is, 
egyet a fejébe, egyet keresztet tartó jobbjába, egyet  
a gyomrába kapott nagypénteken, de nem jött el a fel-
támadás, húsvéthétfő hajnalán belehalt a sebeibe, és 
ez ott zajlott le a közelükben, szinte a szemük láttára, 
mert az óvárosban laktak, pár percnyire a Káptalan­
dombtól, egy nyugatra távozó család otthonába költöz-
tek be november végén, maguk is menekülés közben, 
menjünk velük, könyörgött az anyja, mikor a távozó 
háziasszony átadta a lakás kulcsait, ámde apja, a bács-
kai svábból lett konok magyar megkötötte magát, 
nem megyünk tovább, még hogy Vágsellyére!, hábor-
gott, mert így szólt a felsőbb utasítás, és mondott egy 
cifrát az idiótákra a minisztériumban, akik ezt ki-
agyalták, amikor már mindenki tudta, hogy a néme-
tek elvesztik a háborút, őket meg csöbörből vödörbe 
küldik, Ugocsából Nyitra vármegyébe az egész nagy­
szöllősi irattárral, amit zöldcsíkos mappákba kötve 
hoztak magukkal, katonásan sorba rakva a megvasalt 
sarkú utazóládában egy kisbödön zsír meg egy kanna 
méz között, melléjük szuszakolva a családi fénykép-
album és a karácsonyfadíszek egy cipősdobozban, az 
életem, szipogta az anyja, és az apja megpaskolta  
a fenekét: ne bőgj már, Piki – ez volt a legtöbb, amit 
megengedett magának a fiai előtt –, Nagyszöllős oda-
van, odalesz Vágsellye is, mi meg hazamegyünk 
Makóra, ha ennek itt vége, a trianoni határok csak 
megmaradnak, akármi történik is, így aztán nélkü-
lük indult a konvoj nyugatra, ők meg maradtak az 

idegen lakásban, Győrben, ott várták be a tavaszt és  
a városra zúduló Vörös Hadsereget, amelynek ma-
horkabűzt és kocsmaszagot árasztó pufajkás katonája 
betörte az ajtajukat, és fegyverét rájuk szegezve né-
meteket követelt rajtuk: nyemecki! nyemecki!, kiabál­
ta körbecsörtetve a szobákat, kinyitogatva a szekrény­
ajtókat, közben – micsoda közhely! – zsebre vágta 
Koja apjának óráját, a toalettasztalról pedig felkapta 
a zöldarany címkés kölnisüveget – 4711, ez volt akkor 
a márka –, meghúzta, ahogy a pálinkás butykost szo-
kás, elégedetten cuppantott utána, és kiitta a maradé-
kot is, aztán géppisztolyával levezényelte Koját meg 
az apját az utcára, ahol egy hangszórós autóból éppen 
felszólították a férfilakosságot, hogy gyülekezzen a jár­
mű körül egy kis munkára, és mikor összejött a csa-
pat, sorba állította, és útnak indította őket a megye-
háza felé, ahol már szintén toporogtak férfiak egy 
tiszt felügyelete alatt, ott aztán az öregeket – Koja 
korán megőszült, borostás arcú apját is – kilökdös-
ték a sorból, sztarij, igyi damoj, mondta a kísérő, de  
a szomszéd lakásból kihurcolt Bíró Jenőt, apja öt esz-
tendővel idősebb – igaz, frissen borotvált – kollegáját 
beállították a téren maradó csoportba…

…Bíró Jenőt két év múlva látta viszont Koja negy-
ven kilósan a makói főtéren, előző nap érkezett haza 
a Szovjetunióból, és hallgatott a történtekről, mint a 
sír – a határt átlépve aláírattak vele valami nyilatko-
zatot –, de ő legalább hazajött, a többiek fele ott ma-
radt, meghalt tífuszban vagy csak éhen, beledöglött  
a munkába, mínusz negyven fokban is kihajtották 
őket erdőt irtani a tajgára, ahol majd virágzó, szocia-
lista városok épülnek, ment ám a propagandaszöveg, 
Micsurin, a nagy kertész és Liszenko akadémikus 
már dolgoztak valahol a sarkvidéki klímát kedvelő 
gyümölcs- és gabonafajták kitenyésztésén – pár év 
múlva mi is tanultunk róluk az iskolában –, de az el-
hurcolt építőknek semmi se jutott belőle, rágták a fa-
kérget, a földből kicsákányozott, jeges marharépát, 
és tetemeik a nagy orosz télben jégszoborrá fagytak, 
nem lehetett eltemetni őket, halomba hányva várták  
a tavaszt, hogy kiengedjen alattuk a talaj, és elnyelje 
őket a mocsár, szivárogtak ki mégis az eltitkolt ese-
mények, talán a fagyos keleti szél adta tovább a híre-
ket, vagy mégis megoldódott végül Bíró Jenő nyelve 
a vasárnap délutáni kártyapartikon, ahol filléres alapon 
filkózott Koja apjával meg a barátaival, a Kolozs­
várról menekült járásbíróval, az elcsapott iskolaigaz­
gatóval és a közellátásért felelős megyei tisztviselővel 
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– utóbbi 1947-ben tűnt el a hivatalából, felöltőjét és 
sétabotját hátrahagyva veszett nyoma végleg, a szó-
beszéd szerint két katona hívta át a szomszédban 
lévő orosz parancsnokságra –, az alattomban épülő új 
hatalom mindenesetre potenciális ellenségnek tekin-
tette őket, és azok is voltak, ökölbe szorult kézzel 
hallgatták két játszma közt az adalékokat a málenkij 
robotról, a lágerekről vagy a civilek elhurcolásáról, 
amikor Győrben a megyeházáról továbbterelték őket 
az igazoló papírok ígéretével különféle középületek-
hez, majd az állomásra érve felhajtották az ott vára-
kozó vagonokba, zavtra dokument, majd holnap, 
holnap lesz igazolvány a következő városban, aztán 
hazamehettek, ígérték széles mosollyal a szerelvényt 
kísérő katonák, ők meg hitték is, nem is, de mire 
észbe kaptak, már túl voltak a Kárpátokon, végtelen 
sztyeppéken dohogott velük a vonat, bár voltak, akik 
elszöktek az első adandó alkalommal, Kaposi Jóska, 
Koja cimborája leugrott a lassító vonatról, utána­
lőttek, de eltűnt a horhosban, és meg sem állt a dél-
amerikai őserdőkig, ahol lepkéket gyűjtött, madara-
kat preparált, mérges kígyókra vadászott, közben 
összejött egy indián lánnyal, csinált neki fél tucat 
gyereket, állítólag el is vette, de mikor a nyolcvanas 
években kezdtek hazajárni az emigránsok, egyedül 
jött, a családot nem hozta magával, és megözvegyült 
régi szerelménél, Koja még mindig fess, fiatalos uno-
kahúgánál szállt meg, kitömött madarakat hozott 
ajándékba, sokba kerül ez nekem, a kolibriket nem 
főzhetem meg vacsorára, ráadásul elvárja, hogy az 
ágyamba is beengedjem, zsörtölődött Emma, és per-
sze mások is megléptek, de a ruszkik mindig pótolták 
a hiányt az állomásokon várakozó, hazafelé tartó ma-
gyar katonák és a polgári lakosság közül, mert a lét-
számnak meg kellett lennie, hajszálon múltak akkor 
az emberi sorsok, életek, az enyém is, ma sem tudom, 
miért kerültem akkor a másik csoportba, töpreng Z., 
akivel majdnem hatvan éve élek együtt, régóta nem 
hívja senki Kojának, kamaszkori ragadványnevét le-
koptatta róla az idő, ragyogó szőkeségével, feszes iz-
maival, az „előttetek az élet, fiúk!” szlogen végtelen 
távlataival együtt, mostanra tétován botorkáló, moró-
zus öregúr lett belőle, a szomszédok Z. bácsinak szó-
lítják, a lányok, akik rajongtak volna érte Koja korá-
ban, előreengedik az ajtóban, átadják neki helyüket 
az autóbuszon, mostanában már inkább a múltban 
van otthon, nem a jelenben, és agyának rejtett bugy-
raiból úgy borítja elém emlékeit, mint az ószeres az 
összevásárolt hagyatékot, válogatás nélkül, alig tu­

dok eligazodni közöttük, hogy ki, mi, mikor és hol, 
mi történt vele, hogy tért le az útról, és hogyan siklat-
ták félre az életét, hogy kirúgták, hogy elvitték, hogy 
lecsukták, és nem maradt semmi utánuk, csak né-
hány zöld csíkos mappát őrzünk a régi limlomok kö-
zött, Bérczi Tóni hivatalban hagyott botját, pár avítt 
ezüstboát meg vakfoltos üveggömböket, és képeket, 
minden fotográfiánál élesebb emlékképeket…

…1945 áprilisában, húsvét után egy héttel Győrben  
a tizenhét esztendős Koja dobogó szívvel szívta mell-
re a Levente füstjét a géppisztolyos őr mellett ácso-
rogva, a kíváncsi, minden kalamajkába bekerülő ka-
masz, akit az első háborús évek megajándékoztak  
a nagy kalanddal: a délalföldi kisvárosból Kárpát­
aljára helyezték az apját, és odakerülve kinyílt előtte 
egy teljesen másféle világ, mint amilyet addig ismert, 
más tájak, a jéghideg és átlátszó vizű Tisza szikrázó 
kavicsaival, a szőlőtőkékkel borított Fekete-hegy; 
más emberek, más nyelvek, ruszin, ukrán, cipszer, 
jiddis, cseh, a hegyekből hosszúszőrű, kistermetű lo-
vakon jöttek a huculok, az volt a nyelviskolám, mond-
ta egy évtizeddel később, amikor megismertem, mert 
imádta a nyelveket, a gimnáziumi latint és olaszt 
nem tudta kivel gyakorolni, német kiejtését azonban 
a Wehrmacht visszavonuló katonáival szóba elegyed-
ve csiszolta menekülés közben Győrben, kárpátaljai 
iskolatársaitól pedig megtanult ruszinul, mert Nagy­
szöllősről helybeli fiúkkal vonatozott a beregszászi 
gimnáziumba (az angolt öt évvel később, a börtönben 
szedte föl, amikor már rég véget ért a háború, csak  
a békeharc tombolt, és gyűjtötte tovább áldozatait a 
még nem teljesen lefejezett középosztályból: kulákká 
nyilvánított gazdálkodókat, kereskedőket, volt katona-
tiszteket, mérnököket, professzorokat, diákokat, töb-
bek közt az egyetemista Koját is, mert Fortuna az új 
renddel együtt nyújtotta be a számlát, de mindezt  
a háború végén még a jövő méhe rejtette, a csalfa is-
tennő akkor kegyesen bánt vele, minden bajból ki-
mentette, például februárban: a születésnapján épp  
a Rába-hídon biciklizett át a hótorlaszok közé szorí-
tott út kanyonjában, ahol beérte, majd előzni kezdte 
egy német fegyverszállító karaván, ő meg beszorult  
a lassú, de kérlelhetetlenül egyenletes tempóban ha-
ladó, súlyos járművek és a meredek hófal közé, nem 
volt hova leszállnia, talán ha hetven centi maradt sza-
badon az út szélén, muszáj volt óvatosan továbbteker-
ni, egyszerre mégis a földön találta magát hanyatt,  
a teherautó első kereke épp átment a kabátja szár-
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nyán, a hátsó pedig vészesen közeledett a lábához,  
és csak egyetlen másodperce volt, hogy kiforduljon 
alóla, belefúródva a hóba, de nem bírta magát tartani, 
nem volt kapaszkodó, és egy újabb másodperc után 
visszagurult a síkos úttestre, ám szerencséjére az 
utolsó kocsi sodorta maga alá, nem jött következő, 
hogy átmenjen rajta, megérhette, hogy belekerüljön  
a másik csoportba, és az apja tehetetlenül nézze, hogy 
a fiát ötvened magával útnak indítsák a repülőtérre 
vezető úton…

…Koja nem érezte annyira kiszolgáltatottnak magát, 
mint a többiek, mert ruszin tudásával sok mindent 
megértett, például amikor a két strázsa összeszólalko-
zott, és a tvoju matyot emlegetve a magasabb sarzsijú 
leteremtette és hangos üvöltözés közben megrugdos-
ta az alacsonyabb rangút (ez a barbár tempó legalább 
olyan döbbenetet keltett Kojában, mint a lapos arcú, 
ferde szemű katonalány, aki bamba vigyorral, terpesz-
ben állva végezte dolgát az út szélén, a csizmaszárán 
lecsurgó vizelet sárgára festette alatta az olvadó ha­
vat), a vitából ki tudta venni, hogy min kaptak össze: 
mindketten a másik állományából próbálták bővíteni 
a kontingenst, amelynek egyik fele Kaposi Jóskával 
és a frissen borotvált Bíró Jenővel az állomáson ma-
radt, a másik meg, amelyikbe Koja került, elindult a 
repülőtérre, ahol velük pakoltatták le a szakadatlanul 
érkező teherautók bombáit, és ölben cipeltették velük 
a hosszú sorokban álló szovjet vadászgépekhez, ahol 
egy katona megmutatta a módszert, és segített is  
a vaskotlósok szárnyalján lévő sínbe betolni a halált 
rejtő acéltojásokat, eleinte rettegtünk, mi van, ha fel-
robban a kezünkben ez a dög, de idővel megszoktuk, 

hallgatom Z. el-elszoruló hangját, úgy cipelték a húsz-
kilós fémcsomagokat, mintha követ hordanának vagy 
kisgyermeket, és már fel se vették, amikor a teherau-
tók sofőrjei túl lassúnak találva a kézi munkát, a félig 
kiürített platót megbillentve iszonyú robajjal földre 
zúdították a maradék rakományt, persze, eleinte ki-
vert minket a szarszeplő, mondja Z., de nem történt 
baj, csak az éhség kezdte mardosni a gyomrukat, és  
a szomjúság gyötörte őket, ezért követelőzni kezdtek, 
hogy vizet, vizet, voda, talált rá Koja a megfelelő 
szóra, és kórusban kiabálták, mire a kísérő katona 
kerített valahonnan egy lajtos kocsit, csapján üresen 
lógott a lánc, a bádogbögrét elzabrálták, csak a pisz-
kos markukból tudtak inni, az ennivaló pedig manna­
ként hullott a földre: a ruszkik időnként német túlélő­
csomagokat szórtak szét, és röhögve nézték, ahogy 
az éhes magyarok a sárban kotorászva kapkodják 
fel, de nem állhattak meg, a munka sürgős volt, biszt­
ro, bisztro, hajtották őket, ezért loholás közben rág-
ták az ízetlen, keményre préselt falatokat, és a ka­
tonák akkor is hahotáztak a combjukat csapkodva, 
amikor este, vissza a városba holtfáradtan felkérez-
kedtek az üresen álló teherautókra, de mindig leza-
varták őket, hogy nem jó, másikra kell szállni, ezek 
nem arra mennek, de végül mégis gyalog hajtották 
be őket a városba, ahol szó sem volt hazamenetelről 
– vacsoráról sem, sőt, vízről sem, szárazon tátogtak 
a csapok – egy üres iskolaépület alagsorában helyez-
ték el őket éjszakára, ahol a földön alhatott, aki tudott, 
és hiába faggatták a kísérő katonát, az csak az odin 
gyeny robotot hajtogatta, a még egy napi munkát, és 
hozzátett néhány szót, amit Koja úgy értelmezett, 
hogy utána elmehetnek haza, de már nem hitte el, 

A Magyar Képzőművészeti Főiskolán kivégzett nyolc fiatal emlékére (pasztell, 65 × 96 cm)
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valószínűtlennek tűnt ez az egész, az ötven éhes 
ember, a mocskos cementpadló és az egy szál őr, akit 
időközben másikkal váltottak fel, egy vele egykorú-
nak saccolt, tejfelesszájú kölyökkel, alighanem job-
ban félt tőlünk, mint mi tőle, minden rebbenésre a gép­
puskájához kapott, de ezt csak a mostani eszemmel 
tudom, akkor hőstettnek látszott, hogy volt merszem 
utánamenni a bejárathoz, mert cigaretta ugyan volt 
nálam, egy majdnem tele pakli, de a gyufa apámnál 
maradt, és a többieknél sem volt, ha legalább rá lehet-
ne gyújtani, sóhajtoztak korgó gyomorral, és akkor 
Koja, két ujja közt egy szál cigarettával jelezve békés 
szándékát, felballagott a pincelépcsőn, tizenhárom 
foka volt, sose felejtem el azt a tizenhárom fokot, egy 
örökkévalóságig tartott, míg felértem és kiléptem  
a kapun; az őr nem vette észre, csak amikor vissza-
fordult, és a süket csöndben hallatszott a kattanás, 
hogy felhúzza a kakast, de Koja, farkasszemet nézve 
a puskacsővel, előrenyújtotta a cigarettát, van tüzed? 

kérdezte ruszinul, és akkor az őr, egyik kezével  
a fegyvert szorongatva, a másikkal kitapogatta zse­
bében a gyufát, Koja meg odakínálta a paklit, és mi-
közben szívták a Leventét, az őr faggatni kezdte, 
hány éves vagy, mit tanulsz, mi az apád, és már majd-
nem végére értek a cigarettának, amikor megkérdezte, 
hova való vagy, és Koja gondolkozás nélkül rávágta  
a Szivljust, Nagyszöllős csehek alatt használt ruszin 
nevét, amire a katona felkapta a fejét, beleszívott egy 
utolsót a Levente maradékába, a parázs villanásnyi 
időre megvilágította az arcán áthullámzó valamit – za-
vart vagy érzést? vagy csak a fény játéka volt? –, min-
denesetre ezután nézett körül a puszta téren, és szólt 
oda Kojának ő is ruszinul: utyikáj! fuss! és Koja, pár 
másodpercnyi habozás után futásnak eredt olyan sebes-
séggel, mint még soha, cikkcakkban, mert sose lehet 
tudni, és mielőtt befordult volna a sarkon, még elérte  
a katona hangja, ha jön az őrség, hasalj!, ez visszhang-
zott a fülében hazáig.

Miért vannak
Miért vannak
cserépből a szép emlékek,
a rosszak
meg acélból,
behálózván idegeinket
szétbonthatatlan,
szétvághatatlan;
s kerékbetört,
árva lelkünk
csak hull alá
pörögve.

Reményed néha
Reményed néha
sav marta kő,
álmatlan szögesdrót.
S jön az önsajnálat
két uszállyal megrakodva;
kínálja elmúláshoz szoktató
dohos imáit.
De ha kibocsátanád
szíved sötét ablakából
elgyötört, vézna kis galambod,
olajággal a csőrében
térne vissza hozzád.

Vércsoport
Amelyik jó mindenkinek:
köztudatban a nullás.
A tudomány állása szerint
már az sem.
Csak egy maradt;
az egyetlen,
az örök vér-remény.
Mert valami olyan az Övé,

mindegyikkel baráti,
mindegyikkel elfogadó.
Mit nekünk,
ha az átok-idő
végül kicsomagol csontig; mert
megmeríttettünk hószín igazában,
s behunyt szemmel is
megtaláljuk a tömegben
ruhája szegéjét.

Szegedi Kovács György
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Mezei Balázs

Gondolkodás, szervesség, szellem 
– a magyarság megmaradásáról

cc*

Bevezetés
Hans Urs von Balthasar legelső nagyszabású munká-
jában – Apokalypse der deutschen Seele – képes volt 
arra, hogy a német szellemtörténet szinte teljes egé-
szét, de különösen az elmúlt két évszázadát egyetlen 
kifejezéssel jellemezze: Apokalypse, apokalipszis. Ér­
tette ezt a kifejezést úgy bibliai, mint teológiai és filo-
zófiai értelemben. A német szellemtörténet apoka­
liptikus mindenekelőtt egy belsőképpen felfogott, de 
külsőlegesen is érvényesülő halálra-szántságban; apo­
kaliptikus a maga eszkatologikus eltökéltségében; 
apokaliptikus a teljes újdonságra való ráirányultságá-
ban; és apokaliptikus abban az értelemben is, amit az 
úgynevezett második világháború hozott a németség, 
Európa, a nyugati szellemtörténet egésze számára.  
A „német titanizmus” – Carl-Friedrich von Weizsäcker 
kifejezésével élve – az a közös mozgatóerő, amely 
Európa e meghatározó szellemtörténetét leírja. Mind 
Balthasar, mind Weizsäcker szóhasználata egyszerre 
deskriptív és kritikus: a germán apokalipszis eredete 
gnosztikus; a germán titanizmus lázadás az istenek 
ellen; mindkét vonalon megsemmisülésbe fullad. 

Noha ezen utóbbi állítással nem kell, s talán nem 
is szabad egyetértenünk – Faust útja vagy Heidegger 
Holzwegje a megsemmisülést teljes újdonsággá for-
málja –, annyi mégis bizonyosan védhető, hogy a nagy 
kultúrnemzetek a kiemelkedő gondolkodókra emlé-
keztetnek: van egy hatalmas témájuk, amely egyetlen 
szóban kifejezhető. Platón szava az idea; Ariszto­
telészé a forma; Plótinoszé a theória; Ágostoné a val-
lomás; Tamásé a ráció, Descartes-é az ego; Kanté az 
ész, Fichtéé az én, Schellingé a kinyilatkoztatás, He­
gelé a szellem, Nietzschéé az Übermensch, Husserlé 
az intenció és Heideggeré a lét. Ha a nagy kultúr­
nemzeteket nézzük, hasonlóképpen megtalálhatjuk 
súlyponti fogalmaikat. Az egyiptomiak szava maat; 
a zsidóságé tóra; a görögöké logosz; a latinoké reli­
gio; a franciáké groteszk; az angoloké utility; Ameri­
káé a profit; és így tovább. A német szó, amely a tita­

*	 Az előadás a Tokaji Írótáborban hangzott el a Filozófiai munka-
csoport ülésén, 2015. augusztus 13-án.

nizmust kifejezi, Tod – Der Tod Gottes –, azaz apo-
kalipszis, ezen keresztül a szellem önbeteljesülése. 

Mindez leegyszerűsítésnek tűnik, s nyilván az is; 
de épp az egyszerűség nyitja meg az utat a sokféleség-
hez. Ezért érdemes megkérdeznünk: van-e a magyar-
ságnak egyetlen témája, egyetlen szava, amely kifejezi 
szellemtörténetét? Ha van is, még nem találtuk meg. 
Meglehet, ez a szó, amely egy nemzet teljes szellemi-
ségét kifejezi, talán éppen a nemzet; vagy a szabadság; 
vagy a szerelem; vagy a vallás. Mindenesetre egyelőre 
nem találtatott meggyőző argumentum, amely meg-
mutatta volna a mi szavunkat, a mi szellemiségünket, 
lényegünket. Ennek oka nem az, hogy nem léteznek 
meghatározó törekvések szépirodalomban, történetírás­
ban, jogalkotásban, szaktudományban, amelyek nem 
mutatnának fel valami fontosat annak a népnek a lel-
kéből és annak a népnek a nyelvén, amelyhez mind-
annyian tartozunk. Hiszen volt nekünk Pázmányunk 
és Szenczi Molnárunk, Kisfaludynk és Kazinczynk, 
Petőfink és Vörösmartynk, Aranyunk és Babitsunk, 
Weöresünk és Illyésünk; Bibónk és Németh Lászlónk. 
Ám mindebben mégis sokkal inkább érvényesül a ke-
resés, mint a találás, olykor-olykor a keresés és találás 
összhangja, de azt követően mégis disszonancia és 
széttartás, az egyetlen szó eszméjének feledése; szófe-
ledés; igazságfeledés; valóságfeledés. 

A mai helyzetben még teljesebb a zavar. A „glo­
bális átalakulás”, a „legújabb kori népvándorlás”, az 
„elektronikus ipari forradalom” és a „határokat nem 
ismerő gazdaságszervezési gyakorlat”, a „globális tu-
datipar” még nehezebbé teszi a szó fellelését, amely-
hez mindannyian tartozunk.

Hogyan folytathatjuk a kutatást e szó iránt? Ho­
gyan egyesíthetjük céljainkat, erőinket, erőfeszítése-
inket? Van-e értelme efféle törekvéseknek a mai kor-
ban? S ha van, miben áll ez az értelem?

Szétszóratás és szétszórtság
A magyarság a szétszóratás és a szétszórtság közös-
sége. Kezdeti politikai és kulturális sokféleségét még­
is sikerült újra meg újra összegyűjteni. A jelentős 
politikai korszakok azonban nem társultak olyan kul-
túraegységesítő törekvéssel, amely túllépett volna az 
adott korszak átlagos keretein. A kereszténység fel-
vétele ésszerű lépésnek számított az akkori politikai 
viszonyok közepette; Bizánc helyett Róma választása 
– a mások által is követett úton – gyakorlatias lépés-
nek tűnhetett, hiszen Bizánc politikai befolyása túl 
erőteljes volt Európa keleti felében. A kereszténység-
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hez való hozzájárulásunk, szentjeink és vallási-teo­
lógiai íróink műve a tisztes átlag szintjén maradt;  
a magyarság körében sokáig nem alakult ki önálló 
szellemi törekvés. Amikor a reneszánsz megérintette 
a királyság iskoláit, már a török közelét is érezni le-
hetett; mire szétterjedt az újjászületés műveltsége,  
a török már betört az országba. – A hódoltság idején 
a politikai és kulturális megosztottság tényleges szét-
forgácsolódáshoz vezetett, amin az egyes kiemelke-
dő alkotások – így a bibliafordítások – keveset javí-
tottak. A nagy megújulás, a reformkor ígérete is arra 
volt csupán képes, hogy helyet adjon kiemelkedő 
tehetségeinknek a szépirodalom és a politikai gon-
dolkodás köreiben. Ahol valóban korszakosan új- és 
sajátszerű fejlemény bontakozott ki, az a magyar 
gyökerű zene: Liszttel kezdve olyan fejlődés indul 
el, amely ezt a számát tekintve kicsiny közösséget  
a nagy kultúrnemzetek szintjére emelte; s tette ezt 
olyképpen, hogy a klasszikus magyar zeneirodalom 
önálló és egységes fejleményekben kiemelkedően gaz­
dag. Liszt és Bartók mellett ott állnak a tegnapi és 
mai zenei talentumok, mind a korszak legjobbjai kö-
zött, és mégis sajátosan közép-európai, Kárpát-me­
dencei, magyar gyökerű zenével.

Minden kiemelkedő jellemzője ellenére szépirodal-
munk nem járhatta ezt az utat. A nyelvi elszigeteltség 
nem a legfőbb ok, hiszen a maga korában Jókai Eu­
rópa-szerte olvasott író volt, amiképpen Márai 1945 
előtt és 1990 után. Költői nagyságaink kellő elismeré-
séhez leginkább az egységes törekvés hiányzott, ami 
már a mi saját közegünkben is szétszórtságban, ellen-
tétek fokozásában jelentkezett. Nem volt ez másképp  
a filozófia terén sem; noha Hamvas, Várkonyi, Pauler, 
Brandenstein vagy Gondos-Grünhut egymással több 
ponton is szinkronban lévő gondolkodók; iskola nem 
jött létre nyomukban, nem utolsósorban éppen a politi-
kai szétszóratás eredményeképpen. Valamennyien kül­
ső vagy belső száműzetésbe kényszerültek; s az iskola, 
amely ma leginkább koherensnek tűnik, Lukács és ta-
nítványi köre, minden nemzetközi ismertsége ellenére 
is csupán látszategységbe tömörült. A marxizmus tör-
ténelmi kudarca kihat e gondolkodók filozófiai jelle­
gére is; egyelőre nem látni olyan törekvést, amely ezt  
a tradíciót építő eredménnyel lett volna képes tovább-
gondolni. Bibó sem teremtett iskolát, noha nagy hatás-
sal volt a rákövetkező nemzedékre; s írásainak ez 
évben megjelent angol nyelvű válogatását olyan előszó 
vezeti be, amely e gondolkodó életművének bemutatá-
sát aktuálpolitikai célra használja fel. 

A politikai, belső és külső szétszóratás mögött szel-
lemi szétszórtság fedezhető fel, amelynek két fontos 
dimenzióját különböztethetjük meg. Egyfelől az éles 
különbségeket a magyar anyanyelvű alkotók egyes 
körei között; másfelől egyfajta ájultságot, amellyel sa­
ját hagyományainkhoz viszonyulunk. Éles különbsé-
gek másutt is vannak, más nemzetek törekvései kö-
zött is hasonló eltérések, ellentmondások figyelhetők 
meg, talán a nálunk megjelenő pusztító szándékot is 
ideértve. De ájultságunkra alig van elfogadható ma-
gyarázat. Miközben Babits nyelve és szelleme európai 
magasságban szikrázik, neve alig ismert; miközben 
Polányi főműve Wittgenstein írásain messze túllép, 
nem jelent meg műveinek összkiadása; miközben 
egyes íróinkat – Krasznahorkait, Esterházyt, Kertész 
Imrét – a fél világ ismeri, mégis gyakrabban idézik 
őket politikai főítészként, semmint egy szellemiség 
képviselőjeként. Az 1980-as években, egy új korszak­
ra készülődve, komolyabb kísérlet öltött alakot elme-
nekült költőink számbavételére, kiadására; de hol van 
ma ez a törekvés? Hol vannak az életművek? Hol 
vannak az összkiadások? Hol az a törekvés, amely  
a szétszóratásban alkotott műveket összefogja, és a mai 
magyar kultúrába egységesen beletagolja? Váci Mi­
hály nevét a mai napig többen ismerik, mint Határ 
Győzőét; Lukács György nevét többen idézik, mint Po­
lányi Mihályét; Kerényi Károly, Hamvas Béla vagy 
Várkonyi Nándor nem iskolai tananyag, és egyik sem 
kapott legalább posztumusz akadémiai tagságot. 

A sor folytatható, de itt fontosabb annak megálla-
pítása, hogy az egységes felfogás, látásmód és átte-
kintés hiányát nem csupán a szétszóratás, hanem még 
inkább a belső szétszórtság magyarázza. Nincs egy-
séges, átfogó törekvés az egybegyűjtésre, mivel a mai 
napig nem létezik a gazdaságpolitikához mérhető si-
keres, átfogó művelődéspolitika. Az egyes műhelyek 
olykor eredményesen, egymástól mégis elszigetelten 
munkálkodnak, s nem ritka köztük a villongáson is 
túllépő harag, a másik kijátszása, a dacos elzárkózás. 
Példaképp hadd hivatkozzam itt a Nemzeti Szalon 
mostani, legelső kiállítására: a legnevesebb alkotók 
közül többen nem jelentek meg a Műcsarnokban, s az 
anyag ekképpen nem csupán tartalmilag szétszórt, 
hanem nélkülözi a távolmaradók munkáit is. 

Punktualizmus és antiszisztéma
Ha mindezt kedvező fényben kíséreljük meg bemutat­
ni, a punktualizmus zenei és festészeti metaforájához 
folyamodhatunk. Elszigetelt egységek szándéktalan 
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szimfóniájával van dolgunk? Vagy inkább a mindig 
is jellemző kaotikus rendszertelenséggel? Végül is 
fennáll ez utóbbi értelmezési lehetőség is. Ám ekkor 
nem veszünk figyelembe három fontos tényezőt: az 
egyik a már említett belső feszültség, amely gyakorta 
egymás teljes kioltására törekszik; a másik az előző-
ből következő fejlemény, amely a jelentéktelen alkotó 
költészetét a jelentékeny fölé emeli a kortárs tudatban 
– ami kissé olyan, mintha Szabolcska Mihály számí-
tana a múlt század hősének Ady vagy Babits helyett. 
A harmadik tényező a teljes feledés szakadéka; s há-
nyan hullottak ebbe a szakadékba azok közül, akik 
egyébként kiválóak! Ez a szakadék gyakran csak ide-
haza létezik, hiszen például Polányi neve jól ismert 
külhoni körökben; de hol vannak Tűz Tamás versei? 
Hová merült alá megannyi erőfeszítés, amely a szét­
szóratás viszonyai között még inkább figyelemre mél­
tó? Hol vannak belső száműzöttjeink? Hol marad az 
a kimért, átfogó, méltányos és egységes látásmód, 
amely nemcsak tudatában van érdemnek és érdemte-
lenségnek, hanem mindezt a mai műveltségben is 
képes érvényesíteni?

Ha a kérdésekre tanácstalanság a válasz, talán ér-
demes megpendíteni, hogy a háttérben egyfajta anti­
szisztéma is meghúzódik, az egységesítő látás- és 
tárgyalásmód félretolása. Ahogyan a szépirodalom-
ban és színjátszásban valamiféle viccelődő komolyta-
lanság-kultusz terjed el manapság, ahogyan e közeg 
mélyén vallás- és gondolkodás-ellenesség érződik, 
amely nem képes vagy nem akar a valódi kérdések 
világába pillantani, úgy a művelődés egész állapotára 
jellemző egyfajta tréfálkozó patópálság. Csak a poli-
tika veendő halálos komolyan; csak a pártkülönbsé-
gek váltanak ki gyilkos indulatot; a szellem kérdései 
elhalkulnak, megfogalmazni sem érdemes őket, nem­
hogy komolyan választ keresni rájuk. 

Mindez nem csupán az aktuális kormányok felelős­
sége, de mégis érezni mindebben a politikai hátteret 
is. A kirekesztés helyét a tanácstalanság és tájékozat­
lanság vette át, amit egyedül valamiféle konfesszio­
nális szerkezet igyekszik áttekinthetővé tenni. Talán 
elkerülhetetlen ez a következmény, ha hivatása sze-
rint lelkipásztor felelős a magyar művelődésért;  
de nem szükségszerű, hiszen Ravasz László vagy – a 
másik oldalról – Sík Sándor is pap volt. A konfesszi­
onális ismérvek mégsem elegendőek ahhoz, hogy  
a tanácstalanságot leküzdjük, és a magyar művelő-
dést a maga sokféle egységében és valós jelentőségé-
ben fogjuk fel. 

A leginkább árulkodó mindebben a szisztematikus, 
tárgyszerű, enciklopédikus áttekintés hiánya. Még az 
előző rendszer alkotta meg a Világirodalmi Lexikont 
– Király István és Szerdahelyi István vezetésével –, 
amely mű ma is könyvtáraink szabadpolcának dísze. 
Egy negyed évszázad nem volt elegendő ahhoz, hogy 
létrejöjjön a magyarság szellemi teljesítményét ös�-
szegző enciklopédia; vagy akár csak az emigráns 
irodalom tárháza; egy alapos kézikönyv, amely egye-
temi tankönyvként szerepelhet. Sem a Magyar Tudo­
mányos Akadémia, sem más szerv nem tartotta ezt  
a fajta munkát fontosnak. Ha pedig felmerültek egy-
ségesítő, tárgyilagos, áttekintő törekvések, a politikai 
haszonelvűség vagy a belső ellentétek áldozatává let-
tek. Szétszóratásunknál csak szétszórtságunk szem-
betűnőbb. 

Globalitás és médiaipar
Ma már nem szükséges hangsúlyozni, hogy a tele-
kommunikációs forradalom mily mértékben változ-
tatta meg műveltségünk egészét. Ez a változás glo­
balizálja a lokálist, és lokalizálja a globálist: egyes 
preferenciákat mindenütt képes elterjeszteni, oly mé-
lyen behatol a köznapi életbe, amire korábban nem 
volt példa; felülírja, elfojtja, megsemmisíti a helyi 
különösséget. Új nyelvet hoz létre, amelynek szavai 
és nyelvtana átalakítja az egyes nyelvek szókincsét és 
nyelvtanát. S tudásunkat kiszolgáltatja a technikai 
produkció változásainak – oly mértékben, hogy szá-
mítógép nélkül ma már emberségünk is kétséges,  
s aki egy néhány évvel korábbi programot használ, 
kompatibilitás híján nem juthat hozzá a legújabb in-
formációkhoz. A múlt szisztematikus kirekesztése 
játszódik le a szemünk előtt, egy hatalmas történelmi 
tapasztalat félretolása, sőt, ellökése, annak a tudás-
nak a semmibe vétele, amely a modern emberiséget 
létrehozta. 

Mindez mélyen érinti az emberi figyelmet, tudás-
feldolgozást, tudásszerkezetet. Ami terjedelemben 
meghaladja az átlagos számítógép-képernyő nagysá-
gát, kikerül a feldolgozandó vagy feldolgozható men�-
nyiség köréből; az alaposság helyét átveszi a rik-
kancsság, a blikkfang, az ad hoc benyomási érték. 
Ami klasszikus, értéktelenné válik a gyors technoló-
giai és tartalmi változásban; hagyomány és művelt-
ség helyére riposztkészség és színlelés lép. A valódi 
kérdésekhez illő valódi komolyság helyére a groteszk, 
a tréfa tolakodik, amely érthetetlenné teszi azt a ha-
lálra szánt komolyságot, amely a mai embert létre-
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hozta. Minden felszínessé, látványossá, optikaivá, cir­
kuszivá válik; s ekkor még nem is említettük, hogy 
az internet miféle személy- és tudatellenőrzést tesz 
lehetővé, ami messze meghaladja Orwell legsötétebb 
előrejelzéseit is. Minden szerkezet leegyszerűsödik, 
és minden tartalom efemerálissá változik; kivéve azt 
a szerkezetet, amely a népszerű programokat és gé-
peket előállítja és azt a tartalmat, amely meg akarja 
határozni a gondolkodásunkat. 

Ezen a vonalon a kortárs világ 
teljes kritikáját is felvázolhat-
nánk, ahogyan kortársaink közül 
többen is tették: az exisztencia­
lista Cioran, az esszéista Thomas 
Molnar, vagy – mindeneken túl-
lépve, a legélesebb és legmélyebb 
kritikát kibontva – Martin Hei­
degger. Az előbbiek megelégednek 
a historikus helyreállítás lehető­
ségének képzetével; az utóbbi 
egy teljesen újra tekint előre, ami-
nek készülődését manapság alig 
érezni. A historikus megközelítés-
nek is van némi erénye, az előre­
tekintésnek sokkal több; a legfon­
tosabb azonban annak meglátása, 
hogy amiben vagyunk, noha új-
szerű, szerkezetét tekintve még-
sem tér el döntő erővel mindattól, ami korábban tör-
tént, vagy attól, amire akár hagyományunk szerint 
– lásd például a Jelenések könyvét – számítani lehet. 
Ezért a jelen összefüggésben azt tartom fontosnak ki-
emelni, hogy a jelen helyzetet vállalva, az említett 
feladat, a magyarság egybegyűjtése tekintetében mi-
féle lehetőségeink vannak.

A könyvnyomtatás feltalálása, majd a napilapok 
elterjedése a maiakhoz hasonló fejleményeket muta-
tott. Platón nevezetes íráskritikája szerint az, ami 
rögzítésre kerül, messze esik a voltaképpenitől; az 
igazi tudás nem a rögzített, hanem a ténylegesen ha­
tó, amit csak az ideák által érhetünk el. Az írott vagy 
nyomtatott szöveg a voltaképpenit felhígítja, hatásta-
lanná teszi, hiszen a valódi tudás az élet, amelyet  
a világegyetem és a vele egyesülő bölcs megvalósít. 
Heidegger a technika és a kibernetika elterjedését  
a létfeledés beteljesüléseként fogta fel; de mint minden 
igazi gondolkodó, Platón és Heidegger is pontosan 
tudták, hogy minden visszaélés az élet új lehetősége, 
és minden visszásság valamiképpen előnyünkre szol-

gál. Ezért az egyoldalú kritika, amely nem ismeri fel  
a pozitívumot a negatívumban, a hátrányban az előnyt, 
a változásban a maradandót, félrevezet. 

Műhelyhiány és műhelyalkalom
A kortárs technológia hatalmas lehetőséget nyit a ha-
gyományok egységes feltérképezésére, elsajátításukra, 
közreadásukra és – ezáltal – a továbbgondolásukra. 

A posztmodern punktualizmus 
éppen az ekképpen rendelke­
zésünkre álló eszközök segítsé-
gével haladható meg. Szisztéma 
alkotható, amelynek tudatára éb­
redhetünk, amelyet elsajátíthatunk 
és továbbvihetünk. A hagyomány 
a maga eleven folyamatában ra­
gadható meg. Mindez akkor és 
csak akkor következhet be, ha az 
előnyöket, lehetőségeket képesek 
vagyunk kihasználni. Ez utóbbi 
azonban feltételezi azt az átfogó 
látásmódot és elkötelezettséget, 
amely a szétszórtságot sziszte-
matikus törekvéssel helyettesíti, 
és a szétszóratást egységbe fog-
lalja. Az eszközök rendelkezésünk­
re állnak, s éppen a technika 
nyújtja őket; a szerkezet rendelke­

zésünkre áll, amelynek segítségével a saját hagyo­
mányunkat globálissá emeljük, összemérjük mások­
kal, és megállapítjuk sajátos érdemeit. Ami feltétlenül 
szükséges, az az újfajta eszközök megfelelő haszná-
lata, valamint a technológiában adott csapdák elke­
rülése. A laptopot, amelyen jelenleg dolgozom, hasz-
nálhatom egészen más célra is, mint amire jelenleg; 
de éppen ez utóbbi célra is használható, sőt hatéko-
nyan használható: mutatis mutandis így állunk a glo-
balitás és a médiaipar valamennyi termékével. 

Mindez világosan mutatja, hogy jelenlegi techni-
kai és globalizált helyzetünkben az említett punk­
tualizmus, szétszórtság sikeresen meghaladható – 
amennyiben egységes szervező törekvés jelentkezik 
az alapos és átfogó egységesítésre nézve. Természe­
tesen az ellenkező lehetőség is nyitott: a médiavilág 
manipulációs tartaléka szinte feneketlen. Így azok a 
műhelyek is veszélyben forognak, amelyek minded-
dig sikeresen működtek. Ezen intézmények a maguk 
elszigeteltségében, mondhatnám: önzésében sokkal 
kiszolgáltatottabbak a manipulációnak, mint az egy-
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séges törekvés, amely a magyar szellem hagyományát 
a jövőre nézve összefoglalhatja. Az elszigetelt műhe­
lyek ugyanis ma egymással szembehelyezkedve gyak-
ran kioltják a közös érdekű törekvéseket; vagy akár 
bezárkóznak saját elszigeteltségükbe, és nem képesek 
ellensúlyozni a manipulációs törekvéseket, a dezin­
formációs társadalom hatalmas erejét. 

Éppen ez utóbbival szemben szükséges a globali-
tás és médiavilág lehetőségeit kihasználni. Eszközök­
ről beszélünk, amelyek jóra és rosszra egyaránt hasz-
nálhatók. Mindkettőnek vannak fokozatai: a kedvező 
törekvések elszigeteltsége még mindig jobb, mint az 
efféle törekvések hiánya. De egy digitális kiadvány-
gyűjtemény még nem képes önmagában hatékonnyá 
válni: szükséges az átfogó művelődési struktúra, 
amelyet – tetszik, nem tetszik – éppúgy az intézmény, 
az állam képes létrehozni, miként egy ország egységes 
úthálózatát. Ma a magyar úthálózat, e példánál marad­
va, töredékes, fenntartása hiányos, pusztulása sokhe-
lyütt látványos. Hatalmas erőfeszítés szükségeltetne 
a teljes körű helyreállításhoz, fenntartáshoz, bővítés-
hez. Hasonlóképpen: hatalmas erőfeszítés szükséges 
az egységes magyar műveltség infrastruktúrájának 
kialakításához, fenntartásához, továbbfejlesztéséhez. 

Természetes, hogy az efféle törekvésnek is meg-
van a maga veszélye. Álljon itt ismét a Nemzeti Sza­
lon példája: felvethető, hogy érdemes olyan megoldá-
sokat keresni, amelyek kevésbé teszik ki ezt a helyes 
vállalkozást saját szétszórtságunknak. Akik nem je-
lennek meg a Szalon kiállításán, távolmaradásukkal 
tüntetnek; így akarják közölni, nem értenek egyet az 
eljárással, amely a kiállításhoz vezetett. Ha azt mond-
juk: aki nem jelenik meg a kiállításon, magára ves-
sen, zavart okozunk – hiszen jelesebb kortársaink 
közül többen is közéjük tartoznak. Másik út volna 
követendő, valamilyen összefogó, egyesítő politika. 
Több odafigyelés, tapintat, sokrétűség megközelí­
tésben, szemléletmódban. Minden kultúra természe­
tesen vitákkal telt; mindenütt van elszigetelődés és  
elfordulás. De a mi közép-európai szellemiségünk  
a nagyobb nemzetekhez képest sokkal jobban rászo-
rul az összefoglaló látásmódra, tárgyilagosságra, emel-
kedettségre – eljárásában igazi méltányosságra. A ki-
rekesztők kirekesztése hatványozza a kirekesztést; 
de ezzel szemben mégis meg lehet találni azokat, 
akikkel érdemes tárgyilagos beszélgetésbe bonyolód-
ni. Ehhez közvetítésekre van szükség, áttételekre és 
rétegződésekre; az autonómia növelésére. Ha itt fel-
merül a felelősség kérdése, az nyilván azonnali vá-

daskodáshoz vezet, ezért én csupán az ezen való fe­
lülemelkedés fontosságát hangsúlyoznám. 

Bizánc utolsó évtizedei a kibékíthetetlen belső vi­
ták jegyében teltek, mivel az ortodox tradicionalisták 
nem fogadták el a Róma felé nyitó reformisták törek-
vését. Talán igazuk volt, ezt ma már szinte lehetetlen 
tárgyszerűen megállapítani. Annyi bizonyos, hogy sem 
a dacos ortodoxia, sem a reformfelfogás nem volt 
képes megmenteni a várost. De e hanyatlás mégsem 
volt elkerülhetetlen; a város kapott egy utolsó, gond-
viselésszerű lehetőséget: 1402-ben Timurlenk meg-
semmisítette az ottomán hadsereget Anküra mellett, 
ami lehetővé tette volna Konstantinápoly megerősö-
dését. A kezdeti lépések azonban sikertelenek ma-
radtak, mivel Bizánc belső világa túlságosan meg-
osztott volt, és a keresztények nem voltak képesek 
egységbe tömörülni. – Ez a történelmi párhuzam 
talán nem vált ki lelkesedést a pozitivista szaktörté-
nészből, de engedtessék meg nekem itt csupán a lé-
nyegi mondandóra összpontosítanom: a magyarság, 
minden szétszóratása és szétszórtsága közepette, se-
gítséget kapott és kap arra, hogy belső ellentéteit 
meghaladja, és saját egységes látásmódját megfogal-
mazza. Ha képes élni e lehetőségekkel, küldetése, sa-
játos lényegének kiteljesítése elérhető. 

A számtalan műhely mellett tehát egységműhelyre 
van szükség, amely feltárja és egységesíti azt a gaz-
dagságot, amelyet a magyar anyanyelvű alkotók hoz-
tak létre idehaza és külhonban – s képes arra is, hogy 
ezt a gazdagságot a köztudat részévé tegye. Ez a fel-
adat sokkal könnyebben megvalósítható a technika 
mai eszközeivel, mint korábban. A globalizáció egy-
ben a lokalitás jobb megértését, történelmi elhelye­
zését, kontextuális felfogását segíti. Segíti tehát azt  
a munkát, amely e gazdaságból merítve megtalálhat-
ja azt a szót, amely ezt a szellemiséget kellőképpen 
kifejezi. 

A magyarság szellemi teljesítménye  
mint Közép-Európa fókusza
Valamikor Sziget-Magyarországról írtam – amikor 
még úgy hittem, hogy a publicisztika alkalmas fontos 
gondolatok rövid változatainak közreadására. E Szi­
get-Magyarországot úgy képzeltem el, mint kulturá-
lis egységek, monászok szervezett csoportját, ame-
lyet összeköt a nyelv és a közös kulturális távlat. 
Nyilvánvaló, hogy ez a távlat sok neves szerzőnknél 
felbukkan – a mi feladatunk mégis mindennek átte-
kintése és közkinccsé emelése volna. Itt nem csak  



Szemhatár

2015. október  |  www.magyarnaplo.hu|24 Magyar
Napló

a saját hagyományainkról van szó. Közép-Európa sa-
játos történelmi szerepe és teljesítménye is kockán 
forog. E köztesség, meszotész, a legfontosabb fejlemé-
nyekre volt képes a késő középkortól kezdve minden 
olyan időszakban, amikor a politikai és művelődési 
viszonyok kedveztek a nyugodt alkotómunkának és 
az eredmények közzétételének. Felfoghatjuk e régiót 
úgy is, mint a Baltikum-Adria földrajzi sávot, amely-
ben oly döntő eredmények keletkeztek, mint Koper­
nikusz elmélete, Kant filozófiája vagy Bartók muzsi-
kája. Ezt a világot felfoghatjuk a magvául szolgáló 
Kárpát-medence formájában is; s feltárhatjuk azon 
jellegzetes attitűdöket, világlátást, pszichológiát és 
értelmezési rendszert, amelyben az eszme új formája 
születik meg oly gondolati teljesítményekben, mint 
Husserl fenomenológiája. A magyarság egész szelle-
misége ide tartozik és ebben valósul meg; a mi köz-
vetlen viszonyítási pontjaink Bach zenéje, a pietiz-
mus kegyessége, a Karlskirche barokk emelkedettsé-
ge, a klasszikus modernség egész koncepciója, ame-
lyet Mannheim Károly organikus konzervativizmus-
nak nevezett. A magyar nyelv közegéből felemelkedő 
gondolkodók számára mindez természetes adottság, 
otthonos közeg, szemben a francia groteszkkel vagy 
az angol utilitarizmussal. Számunkra természetes, 
hogy a dolgoknak értelmük van, hogy a történelem 
nem céltalan, hogy a hagyomány eleven megújulás, 
hogy az emberiség egyetlen egység, hogy a szabad-
ság egyéni és közösségi, hogy a sokféleség magasabb 
egységre kell, hogy irányuljon. 

Mindez a mai természetes észlelésünk számára 
nem merő történetspekuláció; nem militarista bruta-
litás eredménye; nem elnyomásból és kiszipolyozás-
ból nyert hozam; nem rombolásból fakadó konstruk-
tív újítás; nem szakítás és nem erőszak. Mindezzel 
szemben: élet, fejlődés, szervesség, dinamikus egy-
ség és – végeredményben – személyesség. A roman-
tika pátosza a magyar szellemben közvetlen, vallo-
másos, őszinte megnyilvánulási módként és az ennek 
megfelelő tartalomként jelentkezik, vagyis vallásként 
– a szó azon eredeti értelmében, amely a valóságot 
a személy személyes megnyilvánulásában feltárja. Ha 

valamit érdemes visszaszereznünk, elmélyítenünk, kö­
zössé tennünk, az az őszinteség ezen közege, amely 
nem merül bele a patetikus személyeskedésbe, de 
mégis túllép a pozitivizmus minden lélektelenségén. 
Ezen az úton haladva kell körülnéznünk saját hagyo-
mányaink közegében, és végre elindítani a tárgysze-
rű rendezés, feldolgozás és közösségesítés munkáját. 

Befejezés
Tudatában vagyok annak, hogy ezek a felvetések 
akár erős ellenérzést is kiválthatnak. Ha mégis támo-
gatásra lelnek, abba belevegyülhet belső szétszórtsá-
gunk centrifugális ereje, az elkülönülés, a kirekesztés 
kovásza. A politikai cselekvés szükségessége ismét 
súlyos veszéllyel jár, mivel a mai politikára olyan im-
morális utilitarizmus jellemző, amely szégyentelenül 
minősíti üzleti terméknek akár a legmélyebb és leg-
inkább életadó gondolatot is. Mindezzel szembenézve, 
a naivitást kiküszöbölve, a visszaélésekre felkészülve 
mégis szükséges kitartani a fentebb vázolt célok mel-
lett. Ha ugyanis e célok nem léteznek, a történelem 
értelme sem létezik. De a történelemnek már eleve 
értelme van, ezen belül a mi szellemtörténetünknek 
különösen – ezen értelem tagadása önellentmondás. 
Ám előttünk áll a feladat, hogy ezt az értelmet azono-
sítsuk, kimunkáljuk, megnevezzük – hogy megtalál­
juk azt a szót, amely az emberi beszéd formájában ki­
mondja azt az összefoglaló, egységes lényeget, amely 
szellemi fejlődésünk valós és tömör foglalata.** 

**	 A jelen szöveg befejezése után bontakozott ki az új betele-
pülési válság, amely meghatározza nyelvünk és kultúránk 
következő éveit, akár évtizedeit is. Egész Közép-Európa 
sorsa forog kockán, mivel a százezer-számra Európába özön­
lő, új hazát kereső ázsiai és afrikai tömegek nemcsak a ma-
gyarság, hanem egész Európa kultúráját fenyegetik. Termé­
szetes, hogy minden fenyegetés egyben új lehetőséget is 
teremt, de a jelen helyzetben még sokkal inkább a rombolás 
lehetősége áll előtérben. Ma tehát a magyarság fizikai és 
szellemi megmaradása, arra a hagyományra tekintettel, amit 
a fentiekben összefoglaltam, még sürgetőbb feladattá válik. 
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Lőrincz György

Bécs fölött a Hargitát…

xx*

Traiskirchen a maga nyomorúsága ellenére olyan volt 
a táborlakók számára, mint egy nagy, újkori álom-
gyár. Bár a menekültek közt volt olyan is, akinek 
Bécs az álmai végállomását jelentette, de sokaknak 
csak az el- és szétágazó utak egyike lett, ahonnan 
újabb és újabb utak ágaztak, fiaztak szét a nagyvilág-
ba. A csendes esti vagy a suttogó beszélgetések során 
csak úgy röpködtek az országok, városok nevei, mint
ha pusztán Bécs utcaneveiről beszélnének. Mindenki 
a legszebb életet álmodta magának, a legszebb nőket, 
álmaikban híres, gazdag, sikeres férfiak lettek, az 
élet „terülj, terülj asztalkám lett” számukra, ők csak 
válogattak a jobbnál jobb falatokban. Korpás, a ba-
rátja, akivel megálmodták a szökésüket, és akinek 
már az első alkalommal sikerült átszöknie Jugoszlá­
viába, már régen Amerika fele hajózott, álmaiban sú-
lyos csillagok díszlettek az amerikai hadsereg büszke 
egyenruhájának váll-lapjain. Zonda Máté Ausztráliába 
készült, s már Jugoszláviában az olasz táborok egyi-
kébe kérte magát. Borbáth, akivel érkezése után a tá-
borban ismerkedett meg, s nemsokára öngyilkos lett, 
még egyelőre kereste egykori önmagát, akit többé 
soha nem talált meg, csak lézengett fel-alá, vagy elő-
adást tartott a magyarság pusztulásáról. „Csörcsil”, 
mielőtt Ausztráliába vándorolt, már itt, bent a tábor-
ban kipróbálta a tehetségét, itt alapozta meg a későb-
bi nagy vagyonát, naphosszat feküdt az ágyban, és 
csak arra gondolt, amit el akart érni, és el is ért. 
Hogy miként és hogyan gazdagodhat meg. Természe
tesen munka nélkül. Golyó, a barátja s társa napköz-
ben bevásárolt, s amikor este érkeztek a titkos kinti 
munkákról a táborlakók, és bent már zárva voltak az 
üzletek, borsos áron eladták a napközben vásárolt 
árut. Többnyire cigarettát, sört. És az üzlet virágzott. 
Ő volt az első ember, akivel a táborban megismerke-
dett, de két mondat után – mert ennyire méltatta őt 
mindössze – egy kézlegyintéssel el is intézte. „Ebben 
a világban nem eszmények kellenek, édes barátom, 
hanem pénz. Ötletek és pénz.” Leharapta a kezében 
tartott havanna szivar végét, leugrott az ágyról, de 
mielőtt otthagyta volna a termet, megállt szemben 

*	 Részlet szerző azonos című, készülő regényéből

vele, ránézett, s hozzáfűzte: „Még ha lehunyom a sze-
memet is, meztelen nők táncolnak előttem. Mindig. 
Nem egy, kettő – öt, hat. S a súlyos asztalokon, a ci-
garettafüstben, a kék, sárga, vörösben cikázó félho-
mályban halmokban áll a pénz! Erre gondolj te is! 
Csak erre, és akkor lesz valami belőled is!” A követ-
kező beszélgetéskor, amelyre majd csak Borbáth ha-
lála után került sor, csúfondárosan ránézett, aztán, 
mint akinek beteljesedett a jóslata, azt mondta: „Na, 
látod? Ezt jelentik az eszmények. Ez az eredménye!” 
S hidegen folytatta: „Mint egy kerge birka, futkosott 
a fájdalmával ágytól ágyig, majd Bécs utcáin, s ez 
lett belőle!”

Borbáth egyébként külön színfolt volt az életében. 
A hasonmása volt, örökös lázadó, elégedetlen. Ott fe-
küdt, oldalt, az ajtó mögötti ablak alatt a szemközti 
ágyon, sovány, magas, vékony, nyurga fiú volt, fekete 
bőrű, keskeny, éles arcú. Göndör haja laza, apró hullá-
mos fürtökben lógott a homlokába. Nemcsak a haja,  
a szeme is fekete volt, s ha valakire ránézett a ma
gas homloka alól, különös, csúfondáros fény villant, 
mintha csak sejtetni akarná, hogy többnyire vitára, 
ugratásra készen áll az esze. És okos volt. Valamiért 
már rögtön, az érkezésekor kinézte magának, vagy 
talán megsejtette, hogy magyar, mert amikor elfog-
lalta az ágyat, magyarul kérdezett rá:

– Honnan vagy?
Csak így! Mintha régi ismerőse volna. Hogy hon-

nan s miből sejtette, hogy magyar, sose tudta meg.
– Székelyföld – mondta ő büszkén, mintha csak 

egy megkezdett beszélgetést folytatna, mert tudta: 
volt, van némi nimbusza a szónak.

– Kicsi Magyarország, mi? Kicsi Magyarország? 
– kérdezett vissza csúfondárosan, és a legnagyobb 
döbbenetére egyet köpött. Mert arra számított, hogy 
Borbáth válaszként valami kedveset mond, fölnézett 
rá. Borbáth a felső ágyban, a fél könyökére támasz-
kodva feküdt, egy fogpiszkálóval piszkálta a fogait. 
Az első gondolata az volt, fölugrik, lekever neki egy 
frászt, de mielőtt bármit is tehetett volna, megszigo-
rodott Borbáth arca, és azt mondta:

– Remélem, te nem hiszel ilyen marhaságokban…
– Milyen marhaságokban? – kérdezett vissza. 
– Amiről beszéltem!
Először azt akarta mondani: „Azért vagyok itt!”, de 

Borbáth fölényes nyegleségét látva, visszakérdezett: 
– Miért is?
– Mert ez a legnagyobb baromság, amiben hi-

hetsz. Láttam én már „kicsi Magyarországot” eleget. 

Szemhatár
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– S a csodálkozó, megdöbbent arcát látva, hozzáfűz-
te: – Kicsi Magyarország volt a Szilágyság, Szalonta, 
Szatmár. Kicsi Magyarország volt Kolozsvár, Várad 
és Marosvásárhely is. És ma már nem az – mondta. 
– Az egész gyermekkorom abban telt el, hogy nagy-
apám elment reggel a kocsmába, délben pityókosan 
hazajött, és kezdte: „Jönnek. Jönnek. Egyre többen 
lesznek!” „Maga csak ne jöjjön ezzel a szöveggel”, 
mondta nagyanyám, „üljön itthon, s akkor nem látja. 
Ne magyarázza az iszákosságát a románokkal.” Az
tán később: „A Tordai Jóska lánya is románhoz ment, 
a Görbe Nóráé is. Elfogyunk, mint a tavaszi hó! 
Semmi nem marad utánunk…” „Kihez menne?” – 
csattant is a nagyanyám hangja –, „Talán az utcaszéli 
rongy magyarhoz? Aki napjában kétszer is leissza 
magát? Ott hever a sáncban, folyik el a nyála részeg-
ségében?” És akkor elhatároztam, hogy én nem le-
szek román – folytatta Borbáth. – Nem szaporítom  
a románság létszámát. És nem is nézem, hogyan por-
ladnak a szélek. Mert, aki csak a szórványban él, azt 
látja, tapasztalja nap mint nap, hogy pusztul a ma-
gyarság lépten-nyomon. És most már nem is egy or-
szágban, ötben! Öt országba szórtak szét, hogy ha-
marabb elveszejtsenek. Miért? Miért? Ki és miért 
vert meg minket a fájdalom tövisvesszőjével? Ki és 
miért tette a töviskoronát a fejünkre? Átkozott legyen 
fölötte a föld, s ne legyen soha nyugta! – Elhallgatott. 
– Bocs – mondta –, elkapott a hév. – Rövid szünetet 
tartott, üres tekintettel maga elé bámult: – De német 
se – mondta –, az aztán még úgy sem. – Majd hozzá-
fűzte: – Peckes, kevély német! Aki úgy néz, hogy 
nem lát senkit! Aki úgy néz keresztül rajtam, ahogy 
én a kolduson se, soha. – Fölemelte a hangját. – Ná
latok ez nem számított, mert nem tudtok semmit  
a szélekről. A szórványról! Beleszülettetek a ma-
gyarságba, mint a kotló a fészkébe, és semmiről nem 
vesztek tudomást, éltek! De eljön a ti órátok is, csak 
idő kérdése, de ti ezt még nem tudjátok!

Borbáth, akárcsak ő, ekkoriban naphosszat feküdt 
az ágyban, s többnyire angolul tanult, mert nem akart 
németté lenni. 

– Angol és más semmi – hajtogatta. – Egy nagy 
nemzet megbecsült, lovagias tagjává válok, akit nem 
nyomorgatnak kisebbségi félelmek. Hogy hol? Az majd 
elválik. – Szünetet tartott, piszkálta a körmeit, hos�-
szú, vékony ujjait kinyitotta, majd összecsukta, újra 
és újra megnézte: – S te, kicsi székely? Te mi akarsz 
lenni? Mert magyar az nem lehetsz, úgy-e tudod? 
Kádár bácsi nem hagyja! Kádár bácsi s a Rákosi bá-

csik! – Elhallgatott, majd, mintha csak magának 
mondaná, folytatta: – Bár van olyan elképzelésem is, 
hogy mégsem megyek el. Bécs ötven kilométerre van 
a határtól, Kolozsvár százhetvenre, s ott is magyar, 
aki az akar maradni. Akkor Bécsben miért ne lehetne 
az? – Majd hozzáfűzte, amit máskor is mindig:  
– Nincs igazam? 

Mert ezzel fejezte be mindig a mondatát: „Nincs 
igazam?” Vagy: „Mondd meg, igazam van-e?”

A szemét gúnyosan rászegezte: 
– S te? Neked mi van az álomgyárban? A gondter-

helt, vészjósló homlokod mögött?! Kanada, Auszt
rália vagy Amerika? Netán indián akarsz lenni Ame
rikában?! Ez az első állomás, vagy csak átszállóhely? 
Stockholm, London, Sidney? – röpködtek a nevek.  
– Hisz a miénk, hazátlanoké a világ!

Akkoriban őt is ez foglalkoztatta. Pontosabban őt 
is csak ez foglalkoztatta. Korpással már odahaza el-
határozták, hogyha kisebbségben kell élniük, akkor 
inkább lesznek kisebbség Svédországban, mint Romá­
niában. Angliában, Kanadában, Ausztráliában. Aztán 
egy nap, épp, amikor javában álmodoztak, megjelent 
Kolozsváron a nagybátyja feleségének testvére, aki 
Belgiumban volt pap. Észrevette a kiemelt érdeklő-
dését – nap mint nap együtt sétáltak, járták a várost – 
és egy nap, mielőtt visszautazott volna, meghívta 
magához. 

– Belgium – válaszolta Borbáth kérdésére.
– Belgium? – kérdezett vissza összeráncolt homlok-

kal, csodálkozó arccal Borbáth. – Akkor tudod a vic-
cet is, ugye?

– Viccet? Milyen viccet?
– Hová álljanak a belgák? – Majd figyelmeztetően 

fölemelte még a mutatóujját is, mintha fenyegetné.  
– Erre gondolj mindig, ha odamész. És rám! De rám 
fogsz gondolni majd egyébként is.

Hogy miért, nem fejezte be. Csúfondárosan felrö-
högött, s otthagyta.

Az igazság az volt, hogy attól a pillanattól, amikor 
Kolozsváron elhangzott a meghívás, s ő tervezni kezd-
te a szökését, mindent ennek a gondolatnak rendelt alá. 
Miután megérkezett Bécsbe, az első dolga az volt, 
hogy megpróbálta elérni a nagybátyja feleségének 
testvérét. Telefonon többször is kereste, a telefon ki-
csengett, de nem vette föl senki. Majd levelet írt. Arra 
számított, hogy nemsokára Belgiumban lesz, meg 
arra, hogy majd biztos fényes jövő áll előtte. Mert 
ebben az időben megingathatatlanul hitt magában. 
Lüktető, már-már fékezhetetlen elszántságot érzett, 



Szemhatár

2015. október  |  www.magyarnaplo.hu |27Magyar
Napló

amely nem akadhat fenn apró-cseprő gondokon. Még 
csak meg sem rebbent benne a kétely s a félelem. Csak, 
ha a szüleire gondolt, akkor riadt a szomorúság benne, 
de – mert tudta, hogy talán évekig nem láthatja őket – 
határozottan elűzte még a kísértő gondolatokat is.

Rövidre zárta az életét. Tudta, hogy ahová készül 
– a rokona Belgium német részen volt pap –, ott száz 
kilométeres körzetben nem volt senki magyar, ezért 
úgy döntött, hogy néhány táborlakón kívül nem tart 
egyetlen magyarral sem kapcsolatot. Igyekezett meg-
tanulni azt is, hogy ne szoruljon össze a szíve az utcán 
sem, ha magyar szót hall. Bár tudta, sejtette, hogy ez 
nem lesz könnyű. Hogy ezt majd 
megélni nem lesz könnyű. Nap 
mint nap meg kell halnia ezért 
egy kicsit. Évtizedeken, percen-
ként, sőt, másodperceken át. Újra 
és újra. Ameddig él. Vagy ahány-
szor csak kiejtik a nevét. Amíg 
kitörlődnek az emlékei. Elfelejti  
a múltját. A kezdetekben, de ké-
sőbb is nem egyszer úgy érezte, 
hogyha megszólal németül, hite-
lét veszti még a szó is, amelyet 
kiejt a száján. Ezt egyébként már 
otthon is megtapasztalta. Vala
hányszor csak megszólalt romá-
nul, sokszor az volt az érzése, 
hogy nem is ő az, aki beszél. Nap 
mint nap viaskodott önmagával. 
Pedig ebben az időben még töret-
lenül hitt abban is, hogy az ember 
a nevében hordozza a sorsát. Hogy az a több száz év, 
amely beleégette magát a génjeibe, nem hagyja sosem 
a fajtájától szabadulni az emlékein túl. Mert nem lehet 
véletlen, vitatkozott önmagával, hogy mi, magyarok, 
szemben például a németekkel s más nyugati népek-
kel, először nem a személyünk, hanem a törzsünk 
nevét írjuk. A német – még a neve szerint is – először 
egyén, s csak azután német. Mi fordítva! Ráadásul 
már odahaza is csodálkozott mindig a névváltoztató 
embereken. Gyanússá váltak előtte. Aki nevet változ-
tat, szívet is változtat? Leváltja önmagát? Megkérdő­
jelezi önazonosságát? A múltját? Sorsát? Máskor meg, 
épp ellenkezőleg, arra gondolt: jobb, ha elfelejti azt is, 
hogy ő kicsoda. Megkíméli magát a sok megalázta-
tástól. És ezek az ellentétes gondolatok szinte percen-
ként váltották egymást, már-már valóságos ciklusokká 
fokozódtak benne. Hol az egyik, hol a másik gondolat 

uralta az érzelmeit. Igen, ha erre gondolt – és nap mint 
nap erre gondolt persze –, ellentétes érzelmek és gon-
dolatok kavarogtak, virrasztottak benne. És minden 
új nap újra és újra fölülírta, megkérdőjelezte az előző 
napi elhatározását.

– Miért mondtad ezt? – kérdezte megdöbbenve,  
s szemével Borbáth tekintetét kereste, mert valami 
hasonlót sejtett Borbáth szavai mögött is.

– Gondolkozz – mondta Borbáth.
És magára hagyta.
Napokig mást se tett, csak Borbáth szavain járt  

az esze. Magolta a német szavakat, de, ha tanulni 
próbált is, a szavak mögül előbb-
utóbb fölsejlett Borbáth gunyoros 
arca, ahogy csúfondárosan ránéz, 
vagy elfintorítja az arcát. Aztán 
egy nap, amikor már nem bírta 
tovább elviselni a kísértő gondo­
latokat, újra rákérdezett.

– A múltkor miért mondtad 
azt, amit mondtál?

Borbáth összeráncolta a hom-
lokát, kérdőn ránézett, úgy tett, 
mintha nem emlékezne saját sza-
vaira.

– Miről beszélsz?
– A viccről, hogy hová állja-

nak a belgák?
– Nézd – mondta –, az, hogy 

Te Belgiumba mész, már megbo-
csáss, majdnem olyan, mintha 
Romániából áttelepednél Cseh

szlovákiába. Vagy Kárpátaljára. Egyik kisebbségi 
létből a másikba. Magyarként. Nem tudom, érted-e? 
Az én felfogásomban egyszerűen beteg ember az 
ilyen. Beteg ember kell legyen az ilyen. Vagy bolond. 
Cseberből vederbe?

Értette. Hajdani, téli, hóhullásos, gyermekkori disz
nóölések villantak föl az emlékezetében, amikor még 
a Nap is másként ragyogott az égen, amikor a disznó-
toros vacsoráknak mindig az lett a végük, hogy a fér-
fiak, a feleségeik tudtával s engedélyével jól berúg-
tak. Azzal kezdődött már a nap is, hogy mielőtt még 
megfogták, levágták volna a disznót, egy-két pohár 
„szilvóriumból” bátorságot merítettek, gyűjtöttek. Ki­
osztották, kinek mi lesz a feladata a disznóölés során, 
ki hova áll, ki fogja a disznó lábát, és mit tesz. És mi-
után levágták a disznót, „elsiratták” persze. Ebéd 
után a nagybátyja már A hargitai fecskemadár hos�-

Bauer Sándor tűzhalála (olaj, vászon, 100 × 70 cm)
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szú útra készül nótát énekelte, majd „brácsázott” az 
ablaküvegen vagy az asztal lapján néhány vidámabb 
énekszámot is. De nemsokára már visszatért a szo-
morú, fájdalmas nótákhoz, az „igaziakhoz”. Szürkü­
let felé, amikor a hegyek felől előgomolygott a sötét-
ség a falu fölé, már a Pécskai cigánysornál tartottak, 
ünnepélyes, szomorú arccal énekeltek, méltósággal, 
mintha templomban lennének, mint akiknek halott-
juk van. A baj akkor kezdődött, amikor eljutottak  
a Brassai kávéházban nagy a dínomdánomhoz. Ez 
már a részegség kezdete volt. És amikor „a festett 
arcú orosz tisztekről” szóló részben odaértek a szö-
vegben, hogy a hegedűből – hiába veszi a kezébe az 
orosz katona – nem jön ki más, csak magyar nóta – 
egyszerre nyúltak a pohárért. Rezzenéstelen csend 
lett. Üveges szemmel meredtek az üveges csöndbe, 
mintha attól félnének, hogyha mozdulnának, eltörik. 
Majd – ez már a „vég” kezdete volt – a nagybátyja 
egyszer csak csikorgatni kezdte a fogait, kilökte  
a széket maga alól, felállt – a felesége szerint megva-
dult –, az asztalra ütött, s rekedt, borzongató hangon 
azt mondta: „Hej!” De ekkor már hullt a könnye is, 
mint a zápor, és megismételte: „Hej!” Üveges, vér-
eres szemmel, kötekedő kedvvel, zavarosan körülné-
zett. Tudták, ilyenkor legszívesebben verekedne, mert 
kemény, széles vállú, egy tömbből faragott ember 
volt, de mert még felismerte, hogy a rokonság ül kö-
rülötte, fölemelte a jobb kezét, s rekedt, síró, borzon-
gató hangon elkezdte: „Betiltották a magyar szót 
Csehszlovákiában…” Ez volt a záró szám. Ekkor már 
a férfiak mind felálltak, összeölelkeztek, folyt a sze-
mükből a könny is. „Tisza menti öreg juhász…” 
Szilaj, vad éneklés volt, amilyet ők, gyermekek a jó­
zan, csendes hétköznapokon sosem láttak. Megbabo­
názva ültek, nézték a nagy, szilaj férfiakat, ahogy sír-
nak, borsódzott még a bőr is a hátukon.

Borbáth szavaira nem válaszolt.
Igen, ezekben a napokban mást se tett, csak vias-

kodott, töprengett, önmagában. A színes álmok, ame-
lyeket odahaza megálmodott magának, mint könnyű 
fehér párafelhők még ott köröztek, lebegtek fölötte, 
amikor egy nap, ahogy az életben is történni szokott, 
a kérdés váratlanul magától megoldódott. Maga az 
élet adott rá feleletet. Belgiumból válasz érkezett, 
hogy még az érkezése előtt, pár hónappal korábban 
meghalt a nagybátyja feleségének testvére. Aki egy-
kori ígérete szerint iskoláztatni, taníttatni akarta. És 
ezzel össze is omlott benne minden. Hirtelen léket 
kapott a sorsába vetett szikrázó hite is, amely addig 

csodás és zabolázatlan volt. A távlatok szivárványos 
fénye megtört, úgy érezte, kibillent medréből a rá 
váró idő, s a fényes jövőből józanító jelen, mi több,  
a tábor durva valósága lett, amelyet addig szinte 
nem is észlelt. És váratlanul meglátta a hangoskodó, 
verekedő albánokat, törököket, a búskomor afrikaia-
kat. Meglátta mindazt, amit addig színes álmainak 
falai elzártak előtte. Töretlen hitét, magabiztosságát 
hirtelen kétely, a holnaptól való félelem váltotta fel. 
Néha már-már sajnálta is önmagát. Szánalmat érzett. 
Szánalmat a kontrollálatlan álmaiért. „Egy nagy 
semmi leszel, nulla a hatodikon” – viaskodott magá-
ban, hogy aztán, pár nap múlva, egy jó hír hallatán 
újra magával ragadja az önmagába vetett töretlen 
hite. Éppen neki ne sikerülne? Végül is mások mö-
gött sem áll belgiumi nagybácsi, és mi az, ha nem 
önbizalom, ami egynek-egynek szárnyakat ad. Akár 
repülhet is? Nap mint nap, néha óráról órára vál
tozott a hangulata. Választás elé került, a kérdés 
számára most már az lett, miként döntsön: Auszt­
riában maradjon-e, vagy menjen tovább? S ha igen, 
hová? Felesleges kérdések voltak, ahogy a többi is. 
Az élet adott rá választ megint, csak éppen ki kellett 
várni. Időközben megtudta azt is: bármeddig ma­
radhat a táborban, ha nem vállal illegálisan munkát. 
Ez megnyugtatta. Bár ekkor már szembesült azzal 
is, hogy segítség nélkül még a munkavállalás sem 
lehetséges. És rájött, hogy még büszke is lehet a 
többi idegen között, hogy magyar. Romániai ma-
gyar, de magyar. Die Siebenbürgen. Ausztriában jól 
hangzott ez a szó.

Borbáth ezekben a napokban, pontosan, amikor  
a legnagyobb szüksége lett volna rá – vagy talán épp 
fordítva? –, egy reggel eltűnt, nem lehetett tudni, hol 
jár, csak este és egyre zaklatottabban érkezett haza. 
Már nem is tanult. És ilyenkor nem lehetett megszó-
lítani sem. Ahogy hazatért, végigfeküdt ruhásan az 
ágyon, nem állt szóba senkivel. Kezét a feje alatt ös�-
szekulcsolva, nyitott szemmel feküdt, nézte a plafont, 
mintha látna is valamit. Aztán egy napon, amikor 
egy ilyen alkalommal rákérdezett, váratlanul beszé-
des lett, s kérdezés nélkül azt mondta: 

– Egyre inkább kételkedem magamban. A megál-
modott vágyaimban. Lehet, tévedtem… – Elhallgatott. 
Felkönyökölt az ágyban, a tekintete elveszett. Üresen 
bámult maga elé. Sokáig. – Honvágyam van – mond-
ta. – Álmaimban lelkiismeret-furdalás gyötör, a szü-
leimet látom mindig, jönnek és jönnek felém. De va-
lamiért sosem érnek el hozzám. Nem is szólnak, csak 
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kinyújtott kézzel jönnek felém. És eközben néznek. 
Majd, mielőtt közel érnének hozzám, hogy hallhat-
nám is őket, elrebbennek. Csak a könyörgésre kinyúj-
tott, hívó kezüket látom. Erre ébredek meg. Arra, hogy 
összeroppan a fájdalomtól a mellkasom. Nem akar-
ták, hogy elszökjem. De hát vannak testvéreim, nem 
vádolhatnak, hogy magukra hagytam őket. – Össze­
gyűrte a kezében tartott párnát, majd, mintha meg-
bánta volna, amit mondott, azzal folytatta: – Piszok 
nagy ez a Bécs, jól kiépítettük! – És hozzávágta játé-
kosan a párnáját. – Napok óta a magyar emlékeket 
keresem.

Elhallgatott. S mert nem folytatta, elmondta ő is, 
hogy levelet kapott Belgiumból, és hogy mi a válasz.

– Azt ne bánd! – szólalt meg töprengve. Pár má-
sodpercig hallgatott, majd azzal folytatta: – Hatodik 
hónapja vagyok itt. És az igazság az, hogy itt nehe-
zebb magyarnak lenni, mint otthon. Bárhol vagyok, 
légüres térben érzem magamat. Napok óta járom Bécs 
utcáit, nézem a kirakatok feliratait, kutatom a telefon-
könyvek neveit, keresem a magyar emlékeket – nincs 
semmi intézményes kerete a létünknek. Tudom, hogy 
itt vagy te, ahogy azt is, hogy még százak, ezrek, de 
ettől még olyan magányos az ember, mintha csillag-
közi térben élne. Otthon beszélnek még az utcák is,  
a templomok, terek, szobrok, látom és léptem-nyo-
mon tapasztalom a múltunk jegyeit, még ha néha egy 
más kultúráét is, amely viszont ott, ha megkülönböz-
tet is, erősít. Önigazolást ad a létemnek. Itt elveszejt. 
Csak csillogás van és hidegség. Közöny.

Aztán napokig újra nem szólt hozzá. Reggel el-
tűnt, csak este, táborzárás előtt érkezett haza. Zak­
latott volt, nyugtalan, talán nem is evett, le volt fogy-
va, az arca beesett és sápadt lett, a szeme lázasan 
csillogott. Úgy járt-kelt a szobában, az ágyak közt, 
mint aki ébren is alszik, álarcot visel, sápadt maszk 
borítja az egész arcát. Aznap – amikor végül is éjsza-
ka vagy valamikor hajnalban felakasztotta magát – 
este megállt az ágya mellett, és váratlanul, miközben 
kutatva a szemébe nézett, mintha csak meg akarna 
győződni róla, rábízhatja-e a titkát, azt mondta:

– Nem kapom a helyem.
Mindez a hálóban, rögtön vacsora után történt. 

Kiürült arccal, szomorúan állt, még bólogatott is hoz
zá, aztán rövid szünet után töprengve folytatta. De 
ekkor már nem nézett rá.

– Honvágyam van. Nagy. Nagyon nagy. – Majd 
minden összefüggés nélkül megbökte a mellét: – Is­
mersz engem, tudod, hogyan gondolkozom, gondol-
koztam. Lehet, nem jól éltünk – mondta. – Lehet, 
nagy marhák voltunk odahaza – folytatta. – Nagy mar-
hák vagyunk. Mindig azt kerestük, ami elválaszt a má­
siktól. A románoktól, szászoktól. Egymástól. A fájdal-
mat kutatjuk, a sérelmet! – Hosszan maga elé nézett: 
– Ha ugyanolyan gonddal és erővel azt kerestük vol­
na, ami összeköti ezeket a népeket, lehet, másképp is 
élhettünk volna. Ha az egymás iránti jó cselekede-
tekre is annyit gondoltunk volna, mint a rosszra. Ha 
mindennap, vagy amikor csak tehettük volna, a rossz 
emlékek helyett egymásnak egy szép, de igaz törté-
netet mondtunk volna el! – Majd, mintha csak gú-
nyolódna önmagával is, vagy tudná a rossz szokását, 
játékosan ránézett: – Igazam van, vagy nincs igazam? 
Csak a szép történeteinket nem mondjuk el soha. 
Nem illik bele a fő vonulatba. Nem volt, nincs mer-
szünk hozzá! – Majd: – Bár a románoknak a nem-
zetté válásban szükségük van az ellenségképre,  
a bűnbakra. Ezért is nem tanítják Erdély igaz történe-
tét. Ha Erdély igaz történetét tanítanák, akkor hálá-
sak kellene legyenek nekünk! Viszont, ha felismernék 
a hála igazságát, lekötelezetté válnának, s már nem 
tudnának gyűlölni. Legszívesebben hazamennék. 
Még a börtön árán is. Csak hát úgy-e, a szégyen.  
A szégyen! Én legyek az első? Pedig első is kellene 
legyen valaki. Például én. Vagy te! – Majd: – Nem itt: 
otthon a helyem, érted? – Aztán, talán hogy oldja az 
előbbi szavait, leszállt, s még mielőtt kiment volna, 
megpaskolta az arcát, s öngúnnyal a hangjában azt 
kérdezte: – Neked vannak-e szép és igaz történeteid, 
kicsi székely? A románokról? A szászokról? A cigá-
nyokról? Vannak? – Összeráncolta a homlokát: – Mondd 
el, amíg nem késő! – mondta végül, és otthagyta.

Iratkozzon fel a Magyar Napló levelezőlistájára! 
Küldje el nevét és e-mail címét az info@magyarnaplo.hu 

e-mail címre, vagy iratkozzon fel honlapunk Hírlevél rovatában:
www.magyarnaplo.hu
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A távolság közöttünk… Attól a pillanattól
fogva, hogy láttalak kiszállni abból a liftből,
fejemben szaladgált apró másolatod,
képzeletem szorgalmasan termelte
a jeleneteket, mit csinálhatsz most,
fürdesz, olvasol, tanulsz, vagy valaki
mással találkozol, mész buliba, igazából
sejtettem, hogy bár az én fejemben
kicsinyített másod megkezdte életét,
a te fejedben senki nem szaladgál,
aki rám hasonlítana, tenni kellett hát róla.
Ekkor hívtalak
el arra a nevezetes első teázásra,
hogy aztán hat órán keresztül beszéljek
lyukat a hasadba, és a köztünk lévő
távolság lerövidült egy kisasztalnyira,
ha előszedtem volna egy mérőszalagot,
egzakt módon megállapíthatom,
hogy a két csésze egy méteres
távolságon belül helyezkedik el,
ott voltál karnyújtásnyira, sejtjeid
milliárdja ott remegett egészen az én
milliárdnyi sejtkocsonyám közelében,
szemsugaram keresztezte szemsugarad,
a két indázó növény pedig, kettőnk lelke
alighanem kicsit egymásba kuszálódott 
ennyi idő alatt.
Míg zagyva beszédemmel elkábítottalak,
észrevétlenül madzagot hurkoltam
a kislábujjadra, közönséges piros
pamutfonál, talán abban a pillanatban is
rengeteg nagymama és anyuka kötött
idétlen pulóvert, sálat, lábszárvédőt
gyerekének ugyanilyen anyagból.
A bolti fonál bevált, működött,
attól fogva ha csak megmozdultál,
bennem a fájdalom jelezte, hogy
távolodsz, elutazol, máshoz közeledsz,
vagy akár csak saját fenyegető belső
örvényeidbe ugrottál fejest, és most
pereg a fonál a mélység peremén,
surrog hangtalan. Így van ez ma is,

Lackfi János

A távolság

Szemhatár
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huszonnégy-huszonöt év óta
hiányod időnként belém tép olyankor is,
amikor csak vásárolni, misére, ügyet intézni
vagy valakivel beszélgetni szaladtál le,
időnként elutazol, és az autó, a busz mögött
nyúlik a fonal végtelen hosszan,
füvek közt surran, bokrokba akaszkodik,
én pedig idehaza küszködöm
a vonszolódó fájdalommal,
ha pedig én utazom, a repülőt a földdel
összekötve ugyanígy feszül a zsinór,
érzem, ahogy forgolódsz álmodban,
ahogy kimész vécére, a konyhába vizet inni,
ahogy sétáltatod a kutyát, hozod-viszed
a gyerekeket, én pedig lámpasoros
rakpartokon keresem a nyomodat,
várfokra kiállva mélységekbe pillantok,
zuhogó folyók szédítik tekintetemet,
észveszejtő mintázatokká összerakott
kőhalmok, épületek zegzugait járom,
és ebben a labirintusban próbálok
visszatalálni hozzád, Ariadné.
Kötélhúzás az életünk, és csak azoknak
a pillanatoknak van valódi értelmük,
csak azok éltetnek igazán, amelyekben
a távolság közöttünk megsemmisül,
és végtelen hosszú kötelékébe gubancoltan,
mint a selyemhernyó, bebábozódunk.

Kitelepítettek 1950 (olaj, vászon, 130 × 80 cm)
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Reneszánsz

Régi helyen, elcsúszó időben.
Még innen a végső krízisen.
Várva, hogy az Ég mégis izen.
Oszló lélek foszladozó bőrben.

Nem lehetne ennél szebb tavasz,
derűsebb és kontúrosabb színek.
Mielőtt még majd lapot terítek,
Istenem, az életbe ragassz!

Volt alázat, s nem volt még bölcsesség,
s most a bölcs, ím, alázattalan.
Saul-fordulásnak napja van:

nem segít a pogány baziliszkusz,
minden út végén ott van Damaszkusz –
töltsön el a szolgaléptű szentség.

Erózió

Rációhon eróziója
homokján léhán elpihensz,
míg emóció-kvóciens
nem lesz többé az élet sója.

Bízol, hogy mindez átmenet
(s átmenet minden, mindhalálig,
amit a Teremtés felállít),
titkos tájakra átvezet:

mind idegen, s mind otthonos.
Új a ház – mégis mért romos?
Mit téblábolsz e háborúban?

Szívedbe béke költözött –
megbújsz Krisztus-kereszt mögött,
pirkadatokba alkonyultan.

Csontos János

Leányfalui szonettek

Szemhatár
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Pósa Zoltán

Angelusi színjáték
Csontos János: Angyaldekameron, 

Magyar Napló Kiadó, Budapest, 2015

Vannak írótársak, akiknek az életművéről az ember 
az alapvető stílusbeli különbségek ellenére olyan 
mondatokat kénytelen leírni, amelyek skizofrén kép-
zeteket keltenek benne. Mintha önmagamat kellene 
jellemeznem – nevettem el magam többször is, ami-
kor Csontos János Angyaldekameron című különleges 
megaregényéről jegyeztem le a gondolataimat. Alföl­
dy Jenő irodalomtörténész találóan nevezi Csontost 
„manierista” művésznek, akinél a forma és az auten-
tikus nyelvi köntös kiemelten fontos szerepet játszik. 
Ez a kijelentés jó alkalmat teremt arra, hogy dióhéj-
ban utaljak e zavarbaejtően sokágú életmű korábbi 
stációira, amely mintegy harminc kötetben jelent 
meg eddig, nem beszélve a kiemelkedő építőművé-
szekről és írótársairól forgatott portré- és riportfilm-
jeiről és a megszámlálhatatlan kritikáról, publiciszti-
káról.

Számos gazdag metrikájú Csontos-verskötet (Me­
nekült iratok, Szabadulási mutatvány, Határfolyam, 
Szajnaparti szonettek magyarul és franciául, Haiku-
naptár magyarul és bolgárul) mellett kiemelkedő az 
XL, a költő negyvenedik születésnapjára megjelent, 
összegyűjtött verskötet (Széphalom Könyvműhely, 
2002) és a Delelő című újabb összegyűjtött verses-
könyv (Magyar Napló, 2011). Az újabb négyéves köl-
tői termést a Tízes évek kínálja (Magyar Napló, 2015). 
Meggyőző manierista teljesítmény a Szonettregény 
(Göncöl, 1997) is, amely tizenhárom szonettkoszo­
rúból, azaz 195 szonettből és egy ráadás-mester-
szonettből áll: egyszerre gigantikus lírai és epikai szó­
katedrális. Van Csontosnak parafráziskötete (Para, 
Magyar Napló, 2007) és bravúros „kiegészítései” is 
József Attila töredékeihez (Száz év talány, Éghajlat, 
2008). (Utóbbi anyagából Császár Angela, Erdélyi 
György, Grencsó István és Miklós Szilveszter közre-
működésével 2015-ben versszínházi előadás is szüle-
tett Világegész és töredék címmel.) Csak érintőle­
gesen utalnék ezúttal nagyhatású, főként a Magyar 
Nemzetben megjelent, esszébe hajló publicisztikái-
ból összeállított köteteire (Gondolatok a lomtárban, 
Kétezer leütés, Polgári kaszinó, Ezüstkor, Europa 

Nova, Karnevál). Meg kell említeni még beszédes 
című kisprózai munkáját (Apróza, 1991) is, amely a 
most tárgyalandó kötetnek akár prolegomenája is le-
hetne; vagy a bizonyítéka annak, hogy írónk a rend-
hagyó novellaműfajban is kezdettől otthon van.

Rátérve a Magyar Napló szerkesztésében 2015-
ben megjelent (faj)súlyos új – és Csontostól valójában 
a legelső – nagyregényre: az Angyaldekameron (Tan­
dori  Dezső egyik kedvenc kifejezésével élve) „lendü-
letével megsodorja” a befogadót, olvastatja magát, 
éppen ezért – nem mindennapi méretei dacára – vi-
szonylag hamar sikerül végigjutni rajta. Többet mond 
a hatszáz oldalnyi terjedelem megállapításánál az, 
amit a József Attila-díjas költő, író (vagy e regény 
esetében talán inkább író, költő) maga is elárul az An­
gyaldekameronról. Csontos János már-már matema-
tikusi precizitással tervezi és formálja meg minden 
művének durva- és finomszerkezetét. Le sem tagad-
hatná, hogy majdnem a másodéves szigorlatig jutott 
el matematika–fizika szakosként közös alma mate-
rünkben: prózai munkáink, esszéink újra meg újra 
visszatérő helyszínén, a debreceni Kossuth Lajos Tu­
dományegyetemen. Ám akkor ráébredt valódi ange­
lusi hivatására és leendő, „infernálisan zaklatott” 
foglalkozására: költő, író lesz, aki újdondászként, új-
ságíróként keresi majdan (gyakorlatilag mindmáig)  
a kenyerét. Ezért kezdte huszonegy évesen elölről  
a tanulmányait magyar–francia szakos bölcsészként 
– hogy az élete ezzel is bonyolultabb legyen, újra kel-
lett felvételiznie. A regény paramétereire térve: a kül­
ső (durva)szerkezet héját éppen a nettó egymillió ka-
rakter alkotja. A regény szövege ezen belül pontosan 
száz fejezetre tagolódik, s e passzusok mindegyike 
éppen tízezer írásjelből áll össze. Ez a látszólag kül-
sődleges szempontok nyomán leírható váz kemény tar-
tást ad a gazdag asszociációs bázisú, megannyi vo-
natkozási rendszerbe sűrített nagyepikai alkotásnak.

A finomszerkezethez tartozik az a törekvés, hogy 
az Angyaldekameron az egyelőre imaginárius szfé­
rákban létező prózaálom, egy elképzelt regénytripti­
chon egyik mellékoltára, amely a dédelgetett „transz-
cendens” szuperalkotás, a főoltárnak szánt Napregény 
mellett foglal majd helyet. (Csontos a textusban el-
árulja: a másik mellékoltár – szintén egymillió betű-
vel, de más „szorzótábla” szerint – az Ezeregy nap­
pal címet viseli majd.) A majdani „filozófiai” főépít-
ményről sok mindent elárul már az elkészült első 
rész címe is: Angyaldekameron. Az író maga is el-
mélkedik az ízig-vérig modernista, önmagára újra és 
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újra reflektáló, a narrátori szerepből kibeszélő opusz­
ban arról, hogy a címbeli „angyal” szó arra is utal: 
előző életében minden gyermek angyal, az égi és  
a földi birodalom közötti éterben lebegő teremtmény, 
aki a születéskor a földre száll, a konkrét világban 
inkarnálódik. Ugyanakkor az „angyal” szó utalhat 
arra is, hogy a művészi talentummal megáldott ember 
– az író, az újságíró, a költő, a szobrász, a festő, az 
építész, a zenész, a színész – mind-mind duplán an-
gyal: küldetésénél fogva híd ég és föld között. 

A cím második fele, a „dekameron” Boccaccio 
egyetemességre törekvő profán regényfüzérére alludál. 
Én szívesebben adtam volna inkább dantei utalással 
az Angyali (vagy Angelusi) színjáték címet a könyv-
nek, hiszen Dante Isteni színjátékának teljességigé-
nyével öleli fel Magyarország (a regényben Hunföld), 
egy város és falu (Úzvár/Ózd és Csalános/Hódos­
csépány), valamint egy puhának hazudott, de sokkal 
inkább posványos diktatúrában született, a csöndes 
adminisztratív rendszerváltoztató forradalomban, 
majd a „szép új világban” felnőtté érlelődő író, költő, 
publicista, továbbá közös (immár mindkettőnk szá-
mára múltbéli) munkahelyünk, a Magyar Nemzet 
hétköznapjait és a XX–XXI. századi művészvilág út-
vesztőit. Csontos nagyregénye mitológiát teremt a hét­
köznapokból: az Angyaldekameron enciklopédikus 
szintézisigénnyel írja le újabb korunkat mind eszme-
történeti, mind társadalmi szempontból – így csatla-
kozik a hiánypótló irodalmi alkotások sorához. A re-
gény „cselekményfolyama” önmegszólító tónusban, 
egyes szám második személyben, örök jelenidőben, 
egyszerre lírai-szubjektív folyamként és objektív tény-
közlésként jeleníti meg egy különleges ország, táj-
egység és egy különös életsors kiemelt stációit, vállal­
va az aleatorikus szerkesztésmódot és az önéletrajzi 
ihletésű nagyregényeknél elkerülhetetlen mozaikos-
ságot.

Áttérve a „tartalmi vonatkozásokra”: Csontos Já­
nos nagyregénye három rétegre tagolódik: Úzvár 
(Ózd), Csalános (Hódoscsépány) és Hunföld (Magyar­
ország) költőien önkényes és valahol mégis objektív 
története, a család históriája és az író költői önéletraj-
za. Igen izgalmas intellektuális játék a sajátos, bur-
koltan beszélő nevek megfejtése. Elismerésre méltó, 
a kettős, objektív–szubjektív közlésformát segítő lele-
mény az angyalmetafora, amely úgy tárja elénk a szü-
lőváros, Ózd (a regényben: Úzvár) és annak szűkebb 
csatlakozó tartománya, Hódoscsépány (a regényben: 
Csalános) történetét, mintha az angyal a földre szál-

lása előtti köztes létben, ég és föld között pásztázná 
végig a földet, ahol majd Csontos (a regényben: 
Győri) Jánosként a XX. század 62. évének június 16-i 
napján e világra kényszerül. (Amely dátum egyéb-
iránt a világ teremtésének napja: ezért játszódik Joy­
ce Ulyssese is épp ekkor.) Imponáló iróniával idézi 
meg az Arvisura című, sokak által vitatott, ózdi vo-
natkozásokban gazdag „őstörténeti szintézismunkát”, 
amely szerint hunok, úzok, palócok, magyarok egy-
kor egy Atlantiszhoz hasonló (ataiszi) szigeten éltek 
édeni teljességben, majd szerteszéledtek a világban,  
s most magyarként élnek Európa közepén, a Kárpát-
medencében. A mű polifon módon jeleníti meg az 
úzvári úzok históriáját, a legendás vasmű és a bányá-
szat hiteles történetét – a bányászatét, amely hosszú 
időn át adott kenyeret Ózdnak és vonzáskörzetének. 
Elénk tárul Úzvár és Miskád (Miskolc) irodalmi pa-
norámája, kiemelkedő művészekkel (Lorendzó alias 
Szabó Lőrinc) és korán feledésre ítélt, közepes képes-
ségű alkotókkal együtt.

A regény második rétegében megismerhetjük az 
édesapa családjának (a samuföldei/abasári Győri/
Csontos famíliának), valamint az édesanya családjá-
nak (az olasz származásra utaló nevű Toszkán/Talián 
famíliának) a históriáján át a történelem megannyi 
meghatározó mozzanatát: a vesztes harcokat; a tatár, 
török, osztrák, német, orosz elnyomókkal folytatott 
küzdelmet; a két nagy háborút; a világtörténelem 
legigaztalanabb békediktátumát; illetve a kommu-
nizmus és a posztkommunizmus, valamint a közéjük 
ékelődő rendszerváltozás sajátos olvasatú történetét.

A regény legizgalmasabb, legeredetibb szegmense 
a harmadik, a fő-főszöveg: „Győrijános” életállomá-
sainak lengén költői regéje. A világra testesült angyal 
beleszületik egy félig munkás, félig szegényparaszt 
életformát mutató közegbe. Csontos modern mese-
mondóként, az olvasót elvarázsolva – olykor sírásra, 
máskor nevetésre késztető szuggesztivitással – idézi 
meg a Győri és a Toszkán nagyszülőket, markáns eré-
nyeikkel és szeretetreméltó emberi gyengeségeikkel 
együtt. S önmagát, a narrátort is, aki sokáig egyké-
nek indul. Könnyeztető és megmosolyogtató gyerme­
ki csínyekkel együtt felvonulnak előttünk a macsó­
földi (matyóföldi, mezőkövesdi) kollégiumi esztendők; 
a szomorkás úzvári gimnáziumi évek; a röhejesen 
tragikus cékládi/ceglédi előfelvételis katonaév; a De­
rékszegen/Debrecenben eltöltött másfél éves „tété­
kás” kaland; a rádöbbenés az igazi hivatásra; illetve  
a remek-rettenetes öt év a bölcsészkaron. Csontos hi-
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teles történetét adja az egyetemi újságírásnak, az 
egyre lazulóbb, de a rendszerváltozásig mindvégig 
működő cenzúrával folytatott sziszifuszi küzdelem-
nek; a korai, a rendszerváltozással egybeeső derék-
szegi/debreceni, majd szentemili/szentendrei és be­
retvási/hajdúböszörményi lapalapítási kísérleteknek; 
s a korszak túlértékelt kanonizáltjaival folytatott írói-
újságírói küzdelmeknek is, amelyeknek köszönhető-
en olykor a zeniten, máskor meg a „nadíron” áll az 
írástudó angyal pályaíve.

Hiteles, belülről átélt iróniával, hittel, szkepszissel 
teli szenvedéssel és megannyi vígságtörténettel is-
merjük meg az Angyaldekameronból annak az em-
bernek az (ön)portréját, aki a pártállami években  
a nehezebb, de igazabb (antikommunista) utat válasz-
totta; akárcsak a hűséges hitvest (Édeskét) és a há-
romszoros apaszerepet. Tanulságos, ahogy a valódi 
értékeikhez képest mindmáig háttérbe szorult Ki
lencek (a regényben: Koloncok), s rajtuk kívül is szá-
mos neves író és építész alakmásai végigvonulnak  
a regényen. Telitalálatosak a beszélő álnevek (Tar­
karéti/Mezey Katalin; Regáti/Oláh János, Tündökle­
tessy/Kovács István stb.). Az író és a recenzens ma-
gántörténete e területen is összefonódik: „hasonló  
a hasonlónak örül” alapon jómagam is nagyrészt  
a regényben „kódolt” írótársaknak (Hannuskának/
Jókai Annának és másoknak) köszönhetem hangsú-
lyos jelenlétemet irodalmunkban. 

A recenzens és író életútja még szorosabban ös�-
szefonódott a szépírói hivatás számára olykor komp-
lementer, máskor hátráltató mesterség, az újságírás 
terrénumában; hiszen a „jóindulatú” szakma igyek-
szik az író-újságírót nem az általa létrehozott értékek 
nyomán megítélni, hanem „írók közt zsurnaliszta, új-
ságírók között literátor” kakukkfiókaként kategori-
zálni és degradálni. Életpályáink gyakran keresztez-
ték egymást már a Pesti Hírlapnál és az Esti Hírlapnál 
is; ám egyértelműen, másfél évtizeden át mégiscsak 
a Magyar Nemzetnél, ahol Csontos János 1994-től 
kisebb-nagyobb megszakításokkal szinte napjainkig, 
közös lapunk „eltévelyedéséig” volt meghatározó 
publicista és főmunkatárs. Olvashatjuk a regényben a 
Nagyítás című, kérészéletűnek bizonyult hetilap ob-
jektíven, modellértékűen bánatos históriáját is, amely 
egyben példázat is hűségről és cserbenhagyásról. Az 
Angyaldekameron szinte tegnap ér véget, fölemelően 
szomorú lezárással: egy tengerparti jelenettel, ahol 
az ötvenéves, kiugrott angyal megpróbál még egy-
szer utoljára (sután, de végül is sikeresen) szárnyak 

nélkül is az esti habok fölé emelkedni: „Nincsen új 
mítosz a Nap alatt. Miközben törölközöl, azon tű-
nődsz: talán indíthatnál mégis inkább egy dekame-
ronnal, úzvári dekameronnal, angyaldekameronnal. 
De bármi történjék is, ne feledd: regényt írni lehe-
tetlen küldetés; napregényt írni hatványozottan az.” 
Az utolsó mondat természetesen megegyezik az el-
sővel: a keret bezárult, a kígyó önnön farkába ha­
rapott.

Befejezésként szeretnék szót ejteni arról, amit több 
kortárs magyar íróval közös prózaepikai törekvés-
ként írhatnánk körül az Angyaldekameron esztétizá-
ló passzusainak nyomán is. A XX. század második 
felében megjelenő prózai munkák derékhadát jó eset-
ben példázatszerűen vázlatos kisregények, elbeszélé-
sek vagy – rosszabb változatban – az üzenetmentes 
szövegszerűséghez, sőt, az eredetiséget tagadó, eltor-
zult epigonizmushoz közelítő nagyepikai alkotások 
képezik. Kezdjük az utóbbiakkal. Az újabb kori, ha-
zánkban tévesen posztmodernnek titulált üzenet-
mentes nagyepikai alkotások egyszerre tagadják meg 
a transzcendencia, az üzenet és a társadalomkritika 
létfontosságú misszióját. A posztmodernnek kineve-
zett hazai írók nem kívánják meghatározni az ember 
helyét sem az Istentől teremtett világegyetemben, sem 
a földi világban. Lemondanak a művészet örökös  
és megkerülhetetlen szerepéről: emberi küldetésünk 
szentségének és jelenlétünk méltóságának meghatá-
rozásáról. Ezt az értéktagadó magatartást a hetvenes 
évek elején mértékadónak kikiáltott literátorok kine-
vezték újfajta kánonnak, ami nagyon is a kedvére 
való volt a hanyatlásában is szívós kádári diktatúrá-
nak és a diktatúrát túlélt neoliberalizmusnak. Oláh 
János szavaira utalva: a megokosodott és hanyatló 
szocialista hatalom már nem kívánt a kegyenceitől 
direkt politizálást, hanem azt várta és várja el, hogy 
árnyaltan hitelesítsék a rendszerváltozás előtti rafi-
nált hatalmi önkényt, majd a rendszerváltozás után  
a liberális demokráciának álcázott kizárólagosságot. 
Nota bene: az író mondjon le a világnézeti önreflexi-
ókról és a társadalomkritikáról, s vegye adottnak, le-
gitimnek a Kádár-korszakot, majd pedig a hasonló-
képpen szívós neoliberalizmust.

A hamis, visszaszorulóban lévő, de még ma is erő-
teljesen jelenlévő kánonon kívül rekedtek a teljesség 
igényével megrajzolt, a valóságot mítoszi szintre eme-
lően egyetemes érvényű mitologikus nagyprózával 
vezérlik vissza az olvasót a valódi irodalomba, amely-
ből végre konkrétan is meg lehet tudni, hogyan is él-
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tünk a hatvanas, hetvenes, nyolcvanas évektől mind-
máig. Oláh János említett, Két alku között (Magyar 
Napló, 2013. október) című lírai vezércikkére is utal-
va, azt némiképp kiegészítve: a mítoszteremtő, ám 
világunkat a maga konkrétságában is hitelesen ábrá-
zoló, hiánypótló művek közé tartoznak Jókai Anna 
nagyregényei, Mezey Katalin mitizálóan realisztikus 
kispróza-folyamai és regényei, Oláh János Közel című 
nagyregénye, Temesi Ferenc nagyepikai alkotásai, 
Majoros Sándor, Kontra Ferenc, Nagy Zoltán Mihály 
és – az esszé szerint – Pósa Zoltán regényei. Nos, 

Csontos János Angyaldekameron című regényének 
talán a legfőbb érdeme, hogy általa e kiegészítendő, 
folytatható, folytatandó sor új, értékes mítoszalkotó 
nagyepikai alkotással bővült. Őszintén remélem, hogy 
elkészül a triptichon második és harmadik része is,  
s egyébként is továbbépül a mindinkább kanonizá­
lódó, kánonon kívüli kánon, amely e sorok írójának 
szerény véleménye szerint „dicstelenül dicsőséges” 
korunk legmaradandóbb lenyomatait tárja az utókor 
olvasói elé – remélve Nagy Lászlóval együtt, hogy 
emberarcuk lesz. 

Fiú fegyverrel (olaj, vászon, 100 × 70 cm)
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Mudriczki Judit 
„A bennrekedt történetek 

folyton körbejártak”
Személyes, kulturális és metanarratív  

emlékezet Kontra Ferenc Angyalok regénye 
című művében

bb*

2014-ben az Ünnepi Könyvhétre jelent meg Kontra 
Ferenc 19. könyve Angyalok regénye címmel. Az első 
pillantásra könnyed és szórakoztató olvasmánynak 
tűnő könyv sajátosan lebilincselő, egymáshoz lazán 
kapcsolódó történetek sorával gazdagítja a szerző pró­
zai életművét. Az olvasóban hamar kialakul az érzés, 
hogy egy rejtelmes történet felderítésének válik ré-
szévé, hiszen a legelső fejezet azzal zárul, hogy vég-
telennek tűnő Fibonacci-sorként kidomborodó holt-
testek sora tarkítja egy folyó felszínét. Ennek ellenére 
a könyv nem krimi, ám az olvasó és a prózaszöveg 
dialogikus viszonya találóan jellemezhető a nyomo-
zás metaforájával, és ezt a mozzanatot a szerzői in-
tenció is megerősíti. Kontra Ferenc egy interjúban az 
alábbi szavakkal mutatta be saját művét: „rejtélyes  
a címe, és rejtélyes maga a történet is. Olyan könyve-
ket szeretek írni, amiben van valami titok, ilyenkor 
az olvasó lesz a társam, akivel együtt járunk a rejté-
lyek nyomában” (Zámbó 2014, o. n.). Jelen tanulmány 
célja az, hogy segítséget nyújtson az értelmező be­
fogadó számára ennek a sajátos irodalmi rejtélynek  
a megfejtéséhez azáltal, hogy bemutatja a könyv pró-
zapoétikai vagyis szövegszervező elemeinek (Thomka 
1981, 1371–1372) komplexitását, amely meglátásom 
szerint a személyes, a kulturális és a metanarratív 
emlékezet hármas rétegződésén alapul.

Az életrajzi író személyes emlékezetének megjele-
nése Kontra Ferenc prózájának visszatérő sajátossá-
ga, és ez alól a 15 fejezetből álló Angyalok regénye 
sem kivétel. A Vedran legyőzi a szörnyet című feje-
zetben például az író gyermekkorának meghatározó 
helyszíne, az Adria jelenik meg, ahol együtt búvárko-
dott a horvát és olasz gyerekekkel. A Novi Sadban 
a közelmúlt fegyveres zavargásait idézi fel nemcsak 
az író, hanem minden bizonnyal nagyon sok olvasó 
emlékezetében is a fegyver kibiztosításának hangjára 
hasonlító kattanás, amelyet ezúttal az Astra műhold-
vevő készülék karának átállítása ad ki. Más fejeze-
tekben a történelmi szereplők jelenlétét szintén a szer­
*	 Elhangyott az Írott Szó Alapítvány Újrealizmus és modern népiség 

a mai magyar irodalomban című konferenciáján, 2014. október 6-án.

ző személyes érintettsége indokolja, amelyet ő maga 
a következőképpen foglalt össze:

Vannak történetek, titkok, melyek foglalkoztatják 
az embereket. Szólhatnak ismert és ismeretlen em-
berekről. Engem hosszú ideje foglalkoztatott Cel­
lini, Rudolf és a nagybátyám sok párhuzamot mu-
tató élete. A megszállottság elviszi az embert az 
eredeti helyszínekre: Firenzébe, Malinskára és Nürn­
bergbe is. A saját nyomozásom nélkül meg sem 
tudtam volna írni a könyvet (Baranta 2014, o. n.).

Kontra Ferenc művében a szerző megszállottsága az 
életrajzi személyek és a fiktív szereplők nézőpontjá-
nak sajátos elegyeként érhető tetten. A nürnbergi rab 
című fejezet narrátora magyar író, aki egy családi 
ereklyének számító újságcikk nyomán megpróbálja 
felkutatni Nürnbergben azt a fát, ahol Sándor nagy-
bátyja megkéselte szeretőjét, majd öngyilkosságot 
követett el. A szövegnek ezen a pontján az életrajzi 
író és fiktív narrátor beszédmódjának határai össze-
mosódnak, és az olvasó már közvetlenül válik része-
sévé egy bűntény felderítésének, amely az életrajzi 
szerző családjának emlékezetéből bukkan fel. 

A személyes emlékezet viszont olyan értelemben 
is meghatározza az Angyalok regényének poétikai 
felépítését, hogy a 15 fejezet egymástól eltérő narrá-
torai még a történelmi szereplők sorsát is az egyén 
szemszögéből ábrázolják. Nem véletlen például, hogy 
Habsburg Rudolf elsősorban nem koronahercegként, 
hanem mint Bernhardine szeretője és egy számára 
addig idegen kisfiú édesapja jelenik meg a horvátor-
szági Malinskában. Az ő példája az egyes történetek 
szereplőinek személyes nézőpontját is jól szemlélteti, 
akik általában „idegenként”, kívülállóként vagy kire-
kesztettként vannak jelen az adott történet keretein 
belül, és ez a különös egzisztenciális állapot ábrázo-
lása nemcsak a Kontra Ferenc-életmű, hanem egyút-
tal a vajdasági magyar irodalom visszatérő motívu-
ma is (Toldi 2009, o. n.).

A kulturális emlékezet szövegformáló erejéről azt 
mondhatjuk, hogy jóllehet a szerző bevallása szerint 
a könyv az egykori Jugoszlávia regénye (Belépő 2014), 
az olvasó egy nemzeti identitás tekintetében hetero-
gén, leginkább közép-európaiként jellemezhető szelle-
mi örökség megjelenítésével találkozik, amely térben 
és időben is hatalmas távlatot ölel fel. A történetek 
színterei sorában Firenze, Monaco, a dalmát tenger-
part, Drávaszög, Szarajevó, Eszék, Vukovár és Újvidék 
jelenik meg, időben pedig a XVI. századtól kezdve 
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napjainkig több idősík is jellemzi a prózai szöveget. 
Nyilvánvaló, hogy a felidézett szellemi örökség alap-
ja a szerző személyes emlékezete, amelyet azonban  
a narrátornak a történelmi távlat segítségével kitelje-
sedő értelmezői nézőpontja határoz meg. A kopácsi 
réten álló kastélyt például Kontra Ferenc gyermekko-
rában Tito vadászkastélyaként ismerte meg, ahová az 
úttörőcsapattal látogattak el, és csak később tudja 
meg, hogy az épületet valójában annak a mayerlingi 
kastélynak a mintájára építette Rudolf koronaherceg, 
ahol később véget vetett szeretője és saját életének is 
(Beszélő 2014). Az Angyalok regényében azonban 
a szerző nem személyes, gyermekkori élményét, és 
nem is a történelmi alak tragédiáját önti szavakba, 
hanem egy fiktív elbeszélés keretén belül a színtársu-
lat előadása és a nádasban fellobbanó tűz segítségé-
vel teremti meg az adott helyhez közvetetten is kötő-
dő tragédia és veszteség érzetét.

A könyv poétikai terében jelenlévő kulturális örök-
ség motivikus komplexitását – a Fibonacci-számsort 
a nyulak szaporodásával illusztráló példától Dürer 
nyúl-ábrázolásának a prózaszövegben való beágya-
zottságáig – rendkívül személetesen érzékelteti Bence 
Erika tanulmánya. Az irodalmár találóan állapítja 
meg, hogy az „Angyalok regénye […] enigmák, rejté-
lyes utalások sorozatára épül, amelyeknek feloldása 
újabb alkotások, legendák és történetek világához ve-
zeti el az olvasót, miáltal a Kontra által létrehozott 
regény egy önmagát generáló, folytató, hatványozó 
szövegvilággá alakul” (Bence 2014, 132). Az olvasó 
számtalan olyan motívumot fedezhet fel, amelyek 
több fejezetben különböző változatban jelennek meg. 
A Medúza fejét levágó Perszeusz hőstette például 
először A firenzei ötvösmester című fejezetben buk-
kan fel, amely Benvenuto Cellini szemszögéből me-
séli, hogyan készült a firenzei Medici család megren-
delésére Perszeusz bronzszobra, és miként akarta ezt 
riválisa, Bandinelli meghiúsítani. Ugyanez a görög 
mitológiai történet A Tökösi-erdőben című fejezetben 
már a vándorszínészek által eljátszott színdarabként 
köszön vissza. A koronaherceg erdőbirtokán az elő-
adás közben a nádasban felcsapó lángok ugyanakkor 
motivikus szinten felidézik a bronzöntő katlan tüzét, 
amelyben az előző fejezet Cellini szobra készült. Az 
ehhez hasonló, a művész – szobrász, színész vagy 
író – mint alkotó ember munkáját tematizáló történe-
tek miatt nevezi Bence Erika művészregénynek az 
Angyalok regényét, hiszen az a művész küzdelmé-
ről szól saját művészetének anyagával, legyen az ón 

vagy éppen maga a prózanyelv (Bence 2014,131). Az 
alkotó művész küzdelmének börtönét egy valós bör-
tön, az először Cellini történetének helyszíneként fel-
bukkanó Angyalvár is jól érzékelteti, amely a szöveg 
több fejezetében is visszatérő motívummá válik, és 
metaforikusan azt a helyet jelöli, ahol a teremtés 
gyötrelmével küzdő ember számára egy védőangyal 
ihlető megjelenése hozza el a megváltást, a műalko-
tás létrejötte szempontjából szükségszerű látomást 
vagy „isteni szikrát”. A prózaszöveget átható angyal-
szimbolikát elég nehéz lenne pontosan és részletesen 
feltérképezni, ám annak szerepét a szerző egy rádióin-
terjúban a következőképpen határozta meg: „amikor 
a természettudomány már nem tud válaszokat adni, 
akkor ebbe a hiátusba kerülnek be az angyalok” 
(Beszélő 2014).

A szövegszervező elemek dinamizmusának és egy­
úttal a könyv narratológiai sajátosságának megértését 
azonban véleményem szerint egy olyan szövegszerve-
ző réteg felfejtése is segítheti, amelyet metanarratív 
emlékezetnek is nevezhetünk. A hagyományos re-
génytől eltérően az Angyalok regényének nincs egy-
értelműen követhető epikai szerkezete, ezért nem 
könnyű még azt sem meghatározni, hogy ki a főhőse, 
és miről szó a cselekménye. Vannak azonban vissza-
térő epikai elemei, így a különböző poétikai struk­
túrák jelenléte – ismétlődő szereplők, történetszálak, 
illetve motívumok (például a vezeklő vagy védelme-
ző angyalé) –, mégis biztosítja a szöveg globális ko-
hézióját és narratív koherenciáját. Ennek talán a leg-
szembetűnőbb megnyilvánulása az egyes fejezetek 
első bekezdésének belső szerkezetére jellemző rekur-
zivitás, ami a nyitó mondatnak vagy szószerkezetnek 
az első bekezdés végén való szó szerinti ismétlődését 
jelenti. Ez a sajátosság, amelyet a Mint a harmatot 
példájával szemléltetek, a könyv minden egyes feje-
zetére jellemző.

Mint a harmatot, felragyogtatta a tavasz. A hir-
telen növekvő, nedves rügyek rózsaszínjéből nehéz 
cseppek hulltak csirizesen az útra. A gesztenyeso-
ron kiütközött lassan a tavasz. Megjelentek az első 
iskolakerülők. Vitte őket a szabadság, mint a har-
matot (Kontra 2014, 203).

A prózaszöveg történetei közötti kapcsolatok megha-
tározását tovább nehezíti az is, hogy műfaji besorolás 
tekintetében nehéz eldönteni, vajon a könyv regény-
ként vagy novellafüzérként olvasandó. Jóllehet a cím 
a „regény mivolt” érzetét erősíti, az egyes fejezetek 
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önálló novellaként is megjelentek 1999 és 2013 kö-
zött különböző periodikákban. Azt azonban érdemes 
megjegyezni, hogy a legtöbb esetben a novellák címe 
eltért a későbbi fejezetek címétől, ahogy azt az alábbi 
áttekintő felsorolás is mutatja:
1.	 A Fibonacci-sor – A Fibonacci-sor (Tiszatáj 2011)
2.	 A firenzei ötvösmester – Artemio mester feltáma-

dása (Magyar Szó 2013) 
3.	 A Tökösi-erdőben – Vándorok (Forrás 2011) 
4.	 Rudolf – Vadászat a tengeren (Tiszatáj 2012) 
5.	 Rovinj császára – Rovinj királya (Magyar Napló 

2006)
6.	 A regőcei orvos – Rajzos történet Csáth Géza 

orvosi naplójából (Kortárs 2009) 
7.	 A nürnbergi rab – A nürnbergi anziksz (Bárka 

2010) 
8.	 A szarajevói könyvtár – Forester alezredes vis�-

szaemlékezéseiből (Látó 2011)
9.	 A három szín – A három szín (Kortárs 1999) 
10.	 Hotel Osijek – Hotel Osijek (Magyar Napló 2007) 
11.	 A vukovári ajándék – Lelet (Látó 2009)
12.	Novi Sad – Memorial (Tiszatáj 2002)
13.	 Vedran legyőzi a szörnyet – Vedran legyőzi a ször-

nyet (Tiszatáj 2009)
14.	 Mint a harmatot – Mint a harmatot (Magyar Nap­

ló 2012)
15.	 A monacói aranyhal története – A monacói arany

hal története (Horvátországi Magyarság 2011)
Ez az eljárás azonban nem számít újdonságnak Kont­
ra Ferenc életművén belül, hiszen az írás közben for-
málódó epikai szöveg megjelentetése kapcsán saját 
írói gyakorlatáról már 2007-ben így nyilatkozott:

Sohasem kevertem a műfajokat, ez is igaz. Még 
regényt és novellát sem tudtam párhuzamosan írni. 
A regényből sem tudtam kiugrani soha egy novel-
la kedvéért. Inkább a regények lekerekedő fejeze-
teit küldtem el elbeszélés gyanánt a folyóiratoknak, 
amelyek nemigen szerettek regényrészleteket kö-
zölni. De előfordult ennek az ellenkezője is, né-
hány novellából változtatás nélkül lett regényfe
jezet. A közös nevező ilyenkor mindig az egyes 
szám első személyű elbeszélő volt (Bíró 2007, 37).

A szerzői intenciótól függetlenül az Angyalok regé-
nyének poétikai sajátosságát talán úgy ragadhatjuk 
meg leginkább, ha olyan novellakoszorúnak tekint-
jük, amely a regény epikai struktúrájába rendeződik. 
Ezt az epikai struktúrát azonban a szerző olyan euró-
pai minták alapján hozza létre, mint például Italo 

Calvino Ha egy téli éjszakán egy utazó (1979) című 
regénye, és a hagyományos regényszerkezettel szem-
ben folytonos reflexióra és a szöveg narratívájával 
folytatott dialógusra készteti az olvasót. A metanar
ratív emlékezet így arra a poétikai eljárásra utal, 
amelynek segítségével a szöveg nemcsak az életrajzi 
szerző személyes emlékeit, illetve a történeti szerep-
lők kulturális örökségét, hanem a Kontra-életmű 
önálló novellaként már megjelentetett darabjait is fel-
idézi a művelt olvasó számára.

Annak érzékeltetésére, hogy a korábbi novellák-
hoz képest az Angyalok regényébe foglalt szövegegy-
ség milyen szövegbeli eltérést mutat, és a poétikai 
eljárások miként formálják a novellaszöveget regény-
fejezetté, A monacói aranyhal történetének konkrét 
példáját szeretném felidézni. A mellékletben kieme-
lésekkel ellátott formában olvasható a könyv utolsó 
fejezetének első két oldala, ahol a kurrens szedésű 
szöveg a mind a regényben, mind a novellában egye-
ző szakaszokat idézi. A kiskapitálissal szedett szö-
vegrészek kizárólag az önálló novellaként megjelent 
változatban, míg a kurzív mondatok, illetve szavak 
csakis a regényben olvashatóak. A könyvfejezet érde-
kében eszközölt változtatások elemzése során legalább 
három szövegalkotási sajátosságot figyelhetünk meg. 

Először is: az egykori novella mottója beépül a re-
gény epikai szerkezetébe, és az idős férfi útbaigazító 
kommentárjában keveredik egy 1964-es Bobby Solo-
sláger olasz mondatával, amelynek idegenszerűsége 
és az idős férfi válaszának látszólag nem referenciális 
jelentéstartalma erős értelmezői hozzáállásra készte-
ti az olvasót, és provokálja az értelmezés szövegen 
kívüli referenciáinak felderítését. Másodszor a kizá-
rólag kurzívval szedett szakaszokba betoldott angyal
motívum egyértelműen elősegíti az Angyalok regé-
nye mint szövegegység kohézióját, hiszen a korábbi 
szövegváltozatban egyáltalán nem volt jelen angyalra 
való utalás. Végül a narrátor felsorolja a levelezőla­
pok címzettjeit, vagyis visszautal a könyv implicit 
vagy explicit módon megnevezett szereplőire. Ezáltal 
pedig nemcsak a szövegkohéziót, hanem az olvasó és 
a szöveg közötti dinamikus párbeszédet is elősegíti. 
Ebben a felsorolásban feltűnő a nem természetes ha-
lált haló emberek dominanciája, amely az első fejeze-
tet záró Fibonacci-sorként ábrázolt holttestek képé-
nek felidézésével tematikusan fokozza egy dialogikus 
értelmezői álláspont kialakításának szükségességét.

Összességében a bemutatott poétikai eljárások azt a 
benyomást keltik, hogy a szerző az Angyalok regényé-
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ben nem egyszerűen szórakoztatni akarja olvasóját, 
hanem kíváncsiságának felkeltésével közvetetten mű-
veltségének tágítására is törekszik. E folyamat során 
az olvasó figyelmét poétikai szempontból a személyes, 
a kulturális és a metanarratív emlékezet szemantikai 
rétegeinek egymásra hagyatkozó és egymást erősítő 
dinamikája irányítja. Mindennek ismeretében azt is el-
mondhatjuk, hogy a 2014-ben megjelent könyv ös�-
szegzi és mintegy szintetizálja Kontra Ferenc korábbi 
prózai műveinek tematikus és poétikai gazdagságát.

Melléklet

A monacói aranyhal története

Ha a világemlékezeten nincs javítanivaló,
egyetlen dolog marad csak hátra: a valóságot

kell kiigazítani, ott, ahol nem egyezik a
világemlékezettel.

(Italo Calvino)

Megszólít egy idősebb férfi, mint egy messziről érke-
zett vándor, széles karimájú vászonkalapban, hogy 
merre van az Angyalvár. Nézem a térképet, és nem 
találom, csóválom a fejem, de ő csak legyint: a való-
ságot kell kiigazítani, ott, ahol nem egyezik az emlé-
kezetünkkel, una lacrima sul viso, ho capito molte 
cose… Megszólít.

Az Italo Calvinóról elnevezett irodalmi napoknak 
Sanremóban nem sok közük volt a névadóhoz. Iga­
zából nagyon vártam már a jutalomutazást nyolc 
alagúton át, sebességkorlátozás nélkül, mégsem túl 
messze az üveghegyeken, mégis két országnyira. Mint 
a mesében, felbukkanni az Azúr-parton, ahol a pál-
mák vigyázzban állnak, és egyhuzamban ragyog a nap.

Pörkölt is rendesen. Ha egy nyári napon egy utazó 
végigjárja itt a partot, Ferrari-vörös színe lesz. Végig
jártam a Forma 1-es versenyek pályájának öbölsza-
kaszát, és vettem magamnak egy hercegségheraldikás 
pólót a szuvenírboltban: Deo Juvante Monacóban.

Belátni innen az egész országot. A tenger szaka-
dékától kőkerítés választja el a parkot. Sok botanikai 
ritkaság között apró ösvények.

Hetekig készülődtem. Egész nyáron nyitogattam 
otthon a postaládát, és eszembe jutott, régente men�-
nyien küldtek lapot. Hát most nem nyaral senki? Per­
sze, hogyne tudnám, hogy ez a szokás már – milyen is?

Akkor határoztam el, ha túlélem a kánikulát, akko-
ra kispolgár leszek, mint egy kredenc, mert én bizony 
örültem volna akár csak egyetlen levelezőlapnak. 

Egykori tanárom, Ilia Mihály volt az utolsó Mohikán, 
de már ő is áttért a mailre.

Egy kőangyal széttárt szárnyaiból hullt alá a szö-
kőkút vízesése. A kőfalról alácsorgó vizet egy széles 
márványpárkánnyal szegett medence fogta fel. Ben
ne úszkáltak. Ugyan már, unottan lézengtek az arany-
halak. Már a gyerekek is tudták, hogy nem is arany-
színűek, hanem narancsok, vörösek, ezüstösek, sőt 
tarkák, mégis jó volt nézegetni őket. Nem is akvári-
umba valók voltak, a turisták túltáplálták őket, néme-
lyik elmehetett volna háromkilós pontynak.

Az óceánjáró hajósherceg kerékkormányos bronz-
szobra mögött leültem egy padra. Tizenkettő a kaba-
laszámom, ennyi koronás heraldikás bélyeget nyal-
tam végig, ennyi levelezőlapot írtam, mindenkinek 
ugyanazt a szöveget. Egy órába telt. A címzettek: 
Benvenuto Cellini, Rudolf, Neumayer Ujlaki Kornél 
Dezső, Csáth Géza, Márai Sándor, Talamon Alfonz, 
Bilicki Ervin, Moyses Márton, Arnold Böcklin, Leo
nardo Fibonacci, James Dean, Bruno Schulz.

Elégedetten bámultam a habos rózsaszín hibisz-
kuszbokrokat. Mint aki csak fél órára szeretne puttó 
lenni egy felhő tetején. Pontosabban földi turista lenni, 
végigtapizni Grace Kelly kanapéját, a nyomában jár
ni végig a pázsitszegélyen. Igazi vérszomjat fürkészni 
az Oceanográfiai Múzeum üvegtáblái mögött. Cous­
teau kapitány munkája nyomán kerültek a felszínre  
a mélységek titkai, amíg ő volt az intézmény igazga-
tója. Még mindig megvannak a filmjei kazettákon, 
sosem töröltem le őket, a világemlékezet része.

Hivatkozások
Baranta 2014. Öt vajdasági irodalmár a TOP 10-ben, az Irodalmi 

Jelen szeptemberi listáján szerepelnek. In Magyar Szó online, blog
bejegyzés, 2014. szeptember 20. Elérhető: http://www.magyarszo.
com/hu/2468/kultura_irodalom/ 116086/ %C3 % 96t-vajdas%C3% 
A1gi-irodalm%C3%A1r-a-TOP-10-ben.htm

Belépő – kulturális magazin. Kossuth Rádió 2014. 05. 12.
Bence Erika 2014. A Fibonacci-sor az irodalomban. In Létünk 

2014/4:127–133. Elérhető: http://letunk.rs/wp-content/uploads/2015/ 
02/Letunk-2014-4.pdf

Bíró Gergely 2007. „A tiszta beszédnek nincsen oldala.” Beszélgetés 
Kontra Ferenccel. In Magyar Napló 2007/10: 31–54.

Kontra Ferenc 2014. Angyalok regénye. Budapest, Magyar Napló.
Thomka Beáta 1981. Prózapoétika vagy narratológia? In: Híd 1981/ 

11: 1359–1373. Elérhető: http://adattar.vmmi.org/cikkek/12351/hid_ 
1981_11_11_thomka.pdf

Toldi Éva 2009. Az otthonosság és idegenség alakzatai a rendszervál-
tozás idején a vajdasági magyar irodalomban. In Szín 2009/5: 98–
106. Elérhető: http://epa.oszk.hu/01300/01306/00101/pdf/EPA01306_ 
Szin_2009_14_05_oktober_098-106.pdf

Zámbó Illés 2014. Kontra Ferenc, az író. Beszélgetés Kontra Fe
renc József Attila-díjas íróval 2014. május 20., Elérhető: http:// 
jozsefattila.znanje.info/index.php?option=content&task=view&i
d=588&Itemid=



Szemhatár

2015. október  |  www.magyarnaplo.hu |41Magyar
Napló

Kontra Ferenc

A leándervirág illata

Hallottam mögöttem a hangfoszlányokat, és ha job-
ban odafigyeltem, jóformán a teljes mondatokat is. 
Olyasmi volt ez, mint amikor a lámpánál várunk  
a gyalogátkelő előtt, mellettünk beszélgetnek, nem 
hallgatózunk, mégis eljut a tudatunkig, hogy mellet-
tünk miről beszélgetnek. Még sosem töprengtem 
rajta, tapintatlanság-e, ha még érdekel is. Legtöbbször 
persze nem is szeretném hallani. De most asztalhoz 
és székhez kötve kénytelen vagyok minden vacsorá-
nál ugyanannak a folytatásos hangjátéknak a részle-
teit hallgatni. Csak a hangokból vettem ki először, 
hogy egy háromtagú család ül mögöttem. Az apa rö-
videbb-hosszabb monológjai követték egymást; csen-
desen ugyan, de minden szót hangsúlyozva beszélt  
a fiához, kioktatva, hosszasan fejtegetve a hálátlansá-
got, amiért nem teljesíti a kötelességét, lusta, rendet-
len, hálátlan, sokat költ. Tartalmazta mindazt, ami év 
közben kimaradt, amire a hétköznapokban nem jutott 
idő. Most van ideje az apának is arra, hogy összegez-
ze, milyennek látja fia jövőjét. Valahogy így kezdődik 
a magyar irodalom egyik leghíresebb novellája is, 
amelynek tudatalatti vonulata odáig fajul, hogy az 
apa addig dobálja a fiát a vízbe, míg bele nem fullad.

A fiú hangja halk volt, távolabb is ült, alig értettem 
belőle valamit. A szállodavendégeknek több mint a fele 
német volt. Talán maga a miliő is közel állt hozzájuk, 
az archaizáló berendezés az első világháború előtti 
évtizedeket idézte. A drapériák, a frissen vágott fehér 
liliommal teli, aranyzománcos vázák. Ehhez igazodott 
a pincérek fehér, poroszosan archaizáló egyenruhája, 
sújtásos díszítéssel, rangjelzést imitáló vállpántokkal. 
Ha voltak is mobilok, a zsebekben maradtak, nem 
csörögtek, senki sem telefonált. 

A szállodának saját úszómedencéje és tengerparti 
strandja volt, oldalt píneafenyőkkel, fapadokkal a sé-
tány mentén. Azért volt szimpatikus ez a hely, mert 
voltak ugyan néhányan, akiken fülhallgató lógott, de 
szinte mindenkinél újságot és könyvet láttam. A kí-
váncsiságomat alig tudtam palástolni, nézegettem  
a törülközőkön hagyott köteteket, mit olvasnak ma-
napság. Szemben a dán családfő kezében Umberto Eco 
Baudolinóját láttam, de akad itt Michael Houellebecq 
eredetiben és hollandul is. Nekem mindig az volt  

a mérvadó, mit olvasnak a strandon. Erről beszélt Tru
man Capote is, amikor azt mondta, hogy majd akkor 
hiszi el, hogy író lett, ha benzinkutakon árulják  
a könyvét, olcsó papírkötésben. 

És persze éppen az olasz tengerpart volt mágikus 
hatással számos íróra Hemingwaytől Márai Sándorig. 
Cholnoki László az ős-szomorúság elméletét vezette 
le a leándervirág illatából. Én pedig megint nyestem 
egy hajtást az egyik bokorról, mert csak a tengeri le-
ánderek ilyen illatosak, otthon már van különböző 
fajtákból egy kis mediterrán kertem, csak télen ne 
kellene becipelni őket a pincébe.

Az olaszok a pincérrel beszélgetnek, aki az udvari 
pultról kihozza az üdítőt, és leteszi a napernyő alá  
a kis asztalkára. A hazaiak a legjobb vendégek, nem 
fukarkodnak, rendelnek szépen. Azért nyaralnak szí-
vesen otthon, mert az olaszok jó vendéglátók, jól érzi 
magát az ember közöttük. Nem éppen szalonképes 
leírni ilyen általánosításokat, de nem mentegetőzöm 
miatta, mert ilyenek a tapasztalataim. Minden él-
mény kondicionálódik. Egymásra rakódnak a jók és  
a rosszak is, és mindig húz valamerre a mérleg, hogy 
hova menjen az ember, és hova ne. Ha azt tapasztalta, 
hogy teljesen reménytelen helyzetekből is kisegítik, 
azok közé szívesen megy újra.

Gyerekkorom nyarait az Adria túlpartján töltöttem, 
apám történelemtanár volt, minden fontosabb neve-
zetességet megmutatott, hiszen ott voltunk otthon, 
sosem nyaraltunk kétszer ugyanott, úgyhogy korán 
megismertem a különbségeket is az egyes partsza-
kaszok közt. Voltak elgondolkodtatóbb, intellektuáli-
sabb részek, másutt a vadság és a pőreség volt érde-
kesebb. Azóta nem a tenger változott meg. 

Mivel a szabadságom kellős közepére esik a Vihar 
hadművelet évfordulója, ezért lemondtam arról, hogy 
ebben az időszakban akár csak átutazzam. Az imént 
még azért mentegetőztem, mert általánosítok. Bár
mennyire is tiltakozol ellene, téged is besorolnak: ha 
szerb rendszámú kocsival közlekedsz, akkor ezzel azo-
nosítanak. Pedig én megpróbáltam a lehetetlent, hi
ába tűnt fel, hogy a tenger felé elvétve látok szerb ko-
csit, nyilván oka van, nyilván csupán néhány kirívó 
eset történt, amikor autókat lökdöstek a tengerbe, de 
rájöttem, hogy nem véletlenül posztoltak szimbólu-
mokkal lesprézett, ürülékkel leöntött és összekarcolt 
kocsikat. Két alkalommal tapasztaltam, hogy a nem-
zeti ünnep vandál nacionalista fiesztává vidámodik 
alkonyatra, amelynek a szerb kocsik lettek az áldoza-
tai. Kit érdekel ott, hogy te csak Trogir várát akartad 

Szemhatár



Szemhatár

2015. október  |  www.magyarnaplo.hu|42 Magyar
Napló

látni? Még ha gyanútlanul kelsz is útra, hogy veled ez 
nem történhet meg, azért ott marad a görcs a torkod-
ban, hogy reggelre csak a gumiját szúrják ki, vagy  
a szélvédőjét is benyomják az autódnak. Egy balul  
sikerült nyaralás emléke pedig mélyebb nyomot hagy, 
mint a kocsin okozott kár. A megcsonkított gépko-
csik látványa senkinek sem kellemes, tüskét hagyott 
a nyugati országokból érkező nyaralók körében is,  
értetlenül nézték, mert náluk nem szokás szállóven-
dégekkel ilyesmit művelni. Ha a norvég, a dán és  
a holland minősítő oldalakra kattintunk, nem is ajánl-
ják. Ezekből az országokból elvétve érkeznek már  
a horvát tengerpartra. A másik negatívum a horvátok 
modortalansága, amit szintén sok hozzászólásban ol-
vashatunk, össze lehet hasonlítani a túlsó part termé-
szetes vendégszeretetével.

Ezért váltottam útvonalat. Magyarország felé me-
gyek a tengerre. Ha valakinek elmesélem, azon ször-
nyülködik, hogy ez mennyivel hosszabb út. Elvileg 
három órával. Gyakorlatilag viszont nincsenek benne 
az időtényezőben a horvát és a szlovén útdíjak, határ
átkelők és forgalmi bonyodalmak. Nekem jobban tet-
szik a Zala menti nyugalom az autópályák folyamatos 
haddelhaddja közé iktatva. Heiligenkreuz előtt az egy
kori határátkelőnél menekültek ültek egy hosszú padon. 

Egy kis pihenés következett az Alpokban, hazafe-
lé majd itt állok meg egy karton tartós alpesi tejért és 
Grüner Veltlinerért. A hegyoldalak gondozott friss 
fűfelülete és egy séta a Wörthi-tó partján oldja az út 
monotóniáját. Aztán megállni Villachban, egy éjsza-
kát tölteni a Hotel Postban, Rudolf szobájában. Min
denki a saját megszállottságaihoz ragaszkodik. Erre
felé senkit nem érdekel a kocsim rendszámtáblája.  
A velencei autópályán pedig már az első Autogrillnél 
megtörténik a hangulatváltás: ebben a nyelvi tarka-
ságban csalhatatlanul érződik, hogy kikapcsolódni 
vágyik mindenki, és kiengedni magából a görcsöket. 
Ráadásul az olasz szállodákban van valami meg-
nyugtató hagyományosság, minden ott van, ahol len-
nie kell. Talán csak az ágyazás stílusát nem tudom 
megszokni, a matracsarkokba tűrt takarót, amitől úgy 
érzem magam, mint egy borítékban. Szerintem min-
den turistának az első dolga, hogy kihúzgálja, és on-
nantól már úgy takarózik, ahogyan otthon szokott.

Ebben a szállodában is az előrendelés a szokás,  
a reggelinél választja ki a vendég az étlapról, mit sze-
retne vacsorázni. Az olasz mellett ennek a szállodá-
nak a német a másik nyelve, vannak persze olyanok 
is, ahol az angol, és ez olyan természetességgel ala-

kul ki, hogy nem okoz zavart. Ettől még bárki bár
melyik nyelven megszólalhat, és olyan sincs, hogy 
valakit ne értenének meg, senkit nem hagynak ott 
megoldatlanul, még az utcán sem. 

Kicsit késve érkezik a német család, akiket az étte-
remben hallottam. Mi más lenne a családfő kezében, 
mint az FAZ aznapi száma, lehet venni az újságosnál. 
A fiú is a napozóágyra teríti szalamandrás törölköző-
jét. Nehéz lenne elképzelni, amint az apja a vízbe ha-
jigálja, amíg bele nem fullad, esetleg fordítva történ-
hetne. Jövőre már aligha a szüleivel nyaral. Lehet, 
hogy nem felel meg az apja elvárásainak, de az meg-
látszik rajta, hogy az idejét valamelyik sportpályán 
múlatja. Most sem vesztegeti sokáig az idejét, ledob-
ja a pólóját, és indul a part felé.

Az anyja még vár, színes magazint olvas fent, az 
erkélyen. Aztán leteszi az asztalra, és hosszasan néz 
a horizont felé. Ez a másik ok, amiért tetszik ez  
a hely. Az erkélyről nem áll a kilátás útjába semmi, 
se sziklák, se hegyek. A fák fölött kéklik a tenger fél-
kör alakú horizontja. Ahogyan az általános iskolában 
tanították, amiről egy gyerek is tudhatja, csalhatatlan 
bizonyítéka annak, hogy bolygónk gömb alakú, és ha 
jön egy vitorlás, akkor először az árboc csúcsa tűnik 
fel, majd a hajótest. Erről a látványról sosem lehet 
leszokni. Erről jutott eszembe, hogy nem sokkal ko-
rábban az egyik budapesti romkocsmában arról be-
szélgettünk, ki hova utazik. Egyik barátom Kréta 
szigetét említette, úgy tervezi, hogy ott majd három 
hét alatt lefordít egy regényt. És azért mész oda, hogy 
fordíts, kérdezett vissza az egyik asztaltársunk, aki 
verseket publikál. Lehet, hogy nem is volt ennek  
a kérdésnek dehonesztáló éle, mégis azt hallottam ki 
belőle, hogy nyaraláskor inkább szörfözni kell, vagy 
talán csak a költők ihlető magassága mérhető a ten-
ger messzi horizontjával, egy fordítónak ugyan mi
hez kellene hasonló ihlet. És talán ugyanígy értette  
a kérdést az is, akihez címezték, mert azt válaszolta, 
hogy fordítás közben szívesebben tekint ki a tenger-
re, mit otthon a diófára.

Egy másik napernyő alatt a térképet nézegetik. 
Hiába a táblagép és a GPS, valahogy ez sem ment ki 
a divatból. Legtöbben kitérőt tesznek Toscana felé, 
ezen a hatalmas térképen sorra fel vannak tüntetve  
a chiantis pincék. Aki Olaszországban nyaral, bizto-
san belevesz még valamit az útitervbe. Ha már Rimi
niben van, akkor a Monte Titanóra épült San Marinót. 
Itt van repülőtér is, azért van annyi orosz és ameri-
kai. Érdekes ennyire különböző embereket egymás 
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mellett látni. Az egyikre a lazaság a jellemző, és 
nagy valószínűséggel hord olyasmit a ruháján, amely 
csalhatatlanul elárulja, honnan jött, legharsányabb 
esetben felirat formájában a pólóján. Míg a másikra  
a zárkózottság a jellemző, ilyen fegyelmezetten rán-
tottát reggelizni még sosem láttam. 

Mögöttem a házaspár beszélgetését hallom megint, 
a fiú hangját nem. Nem jött vacsorázni. Ha csúcs
szezon is van, valahogy mindig összefut az ember  
a tömegben szállodavendégekkel, mint valami ked-

ves ismerősökkel, még ha nem is köszöngetünk egy-
másnak, konstatáljuk a találkozást. Az esti séták 
nyüzsgő sodrása a sátras esti éttermek felé visz. Fel
tűnik a német fiú szögletes arca az egyik asztalnál, 
aki kihagyta a vacsorát, pontosabban a szüleit hagy-
ta ki, mert egy lánnyal pizzát eszik, magas pohárban 
dúsan habzó sörrel. És nagyon úgy tűnik, hogy in-
kább hasonlítható ő egy másik nyaralásos novella-
hőshöz, Marióhoz, aki a nyílt színen agyonlövi a go-
nosz varázslót. 

Talán csak így
Ennek talán csak így kell lennie.
Se felelős, se változtatható.
Ha kínos-elviselhetetlen is,
csupa muszájból összeáll a jó.

De te már a jövőbe menekülsz,
míg én a múltat feltartóztatom?
A kép megállít. Más itt kezdi el,
én eddig tartok. Véget ér a nyom.

Már várva-várnak
A jövővel kölcsönhatásban,
nem kiszolgáltatva neki,
mi, érző tárgyak; holtra váltan
a múltat újrakezdeni,

ez lesz a dolgunk: rózsaágnak,
hinni a tetvek-nélkülit,
míg létrejön. Már várva-várnak – 
foszlik rólunk a Most s az Itt.

Lassan
Fekete vizen rőt levél – 
a vágyott mindig többet ér.
Vállára veszi hangulat, 
úgy úszik el, hogy itt marad.

Kénsárga érmek a folyón.
Hajócska ez csak, nem hajóm;
kocsánya mentén kikelet,
lassan forog, lassan szeret.

Darányi Sándor
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Filip Tamás

Ébert Tibor
(1926–2015)

 
Ha Ébert Tibor látná, hogy épp nekifogok egy őt bú-
csúztató szövegnek, talán így szólna: „Ugye, meg-
mondtam?” Utolsó éveiben, főleg felesége elvesztése 
után erősen foglalkoztatta az elkerülhetetlen távozás 
gondolata. Erről élőbeszédben, ver-
sekben és prózában egyaránt számot 
adott. Aki ismerte, tudhatta: egyszer-
re pulzált benne a nagy életerő és a ko-
morság. Vívódó lélek, nagy érzékkel  
a tragikum kifejezéséhez. Pozsony 
szülötte, aki a történelem könyörte-
lensége okán elveszítette kedves vá-
rosát, de amelynek emlékét mindvégig 
úgy őrizte, gondozta, mint valami kincset. Megta­
pasztalhatta a kisebbségi lét minden gyötrelmét, de 
képes volt rá, hogy gyakorolja a „magyarnak lenni és 
megmaradni” imperatívuszát.

Ébert Tibor a zene birodalmának elismert alakja 
volt évtizedeken át, hegedű- és brácsaművészként be-
járta a világot, géniuszok közelében élt, de nem érte 
be ezzel; nyilván szükségszerű volt, hogy rátaláljon 
az irodalomra, a zene univerzuma után egy másikra, 
amelyben előadóművészi léte után alkotóművésszé 
válhatott. A viszonylag kései indulás ellenére művek 
sokaságát hozta létre, mondhatni teljes fegyverzetben 
pattant az irodalom világába, és magabiztosan moz-

gott a dráma, a líra, az epika területén. Albert Gábor­
tól kölcsönvett szóval: íróként igazi polifónia jelle-
mezte. E sokszólamúság ellenére úgy érzem, van egy 
jellegzetes Ébert Tibor-i hangvétel, amelyre könnyen 
ráismerhetünk. A kifejezés expresszivitása, a kísérle­
tező hajlam, a felfokozott érzelmek ereje tökéletesen 
megférnek egymással, amelyekhez egyre gyakrabban 
csatlakozott a nosztalgia. A veszteségek számbavéte-
le tulajdonképpen a megtartás gesztusa nála. Olyan 

avantgardista volt, aki mélységesen hitt 
a hagyományokban, a közösség és a 
nagy alkotók által teremtett, megőrzött 
értékekben. A szenvedélyes igazságke­
reső Ébert Tibort személyes meggyőző­
dése, és nem művészetének karaktere 
tartotta meg a nemzeti-konzervatív ol­
dalon. Ez a választás magától értetődő 
volt számára, de a búcsú pillanatában 

muszáj jelezni, hogy az az írói közösség, amelyhez  
e döntéssel kapcsolta magát, nem méltányolta eléggé 
ezt. Írói útját méltatlanul kevés elismerés szegélyezi. 
Életműve az „Unvollendete” (utalás egyik művének 
alcímére és természetesen a megrendítő Schubert-szim­
fóniára) állapoton túljutva lezárult. Ugyanakkor kiadat-
lan műveinek sokasága vár a megjelenésre, drámái  
a színpadra állításra, akárcsak a szerző egy igazi, na-
gyon megérdemelt befogadásra.

A nyolcvankilenc éves korában közülünk eltávozott 
Ébert Tibortól a saját szavaival búcsúzom: „…a világ 
kioldódik belőlem, elvegyülve az univerzummal, mara­
dok benne, általa, nélküliségek örökkévalóságában…”

Szemhatár

hátrahagyott jelekkel 
   és jeltelenül
mint annyiszor
   először és utoljára
tűnni
elindult magamtól
   céltalan magamhoz

minden történelmi esély 
   deformálódott
s az ok…
az ok? talán mi vagyunk
                      magam vagyok

most már nem lehet
   játszogatni az idővel
   tologatni ide oda
minden esély deformálódott
el kell menni
falán félve osonva
a láthatatlanság burkával
menni menni
lépésekkel lépések nélkül
   lábatlanul
zsugorodva és távolodva
   önnön magamtól
kioldódva mindenből
ami bizonyosság és látszat

Ébert Tibor

Hová?



Szemhatár

2015. október  |  www.magyarnaplo.hu |45Magyar
Napló

Mezey Katalin

„Legyünk hát azon,  
hogy jól gondolkodjunk…”

(Fejes Endre, 1923–2015)

„…Fölesküdtem igazmondó planétának, pia nélkül 
nem megy. Bár liter pálinkával is hazudok. Gyakorlat 
teszi a mestert. Ma kipróbálom bátorságomat igazat 
mesélni” – írja a Szerelemről bolond éjszakán című 
regényében Fejes Endre. 

Nem beszélt a levegőbe, valóban ennek jegyében 
élte le életét: kipróbálta a bátorságát, hogy igazat me­
séljen. Nem akarom azt mondani, 
hogy ebben volt egyedülálló, de 
azt igen, hogy írói énjének ez a 
szándék volt a hajtómotorja. Ahogy 
Sámsonnak a rengeteg hajában, neki 
ebben a szándékában volt az ereje. 
„Mindig kettőtízre teszem a lécet, 
aztán átbújok az egyötven alatt”  
– jellemezte örök elégedetlenség­
gel életfogytig tartó küzdelmének 
eredményét.   

De nem volt igaza. Az augusz­
tus 25-én, 92 esztendős korában 
elhunyt Fejes Endre, ez a sokra hi­
vatott magyar prózaíró ott van azok­
nak a XX. századi íróknak a sorá­
ban, akik egyáltalán megkísérelték, 
hogy elmeséljék az igazat. Korai, poétikus nyelven 
megszólaló munkás-novelláitól legutolsó, keserű pub
licisztikáiig minden sorában érezhető, hogy el akar 
mondani valamit. Valamit, ami legalább a számára 
fontos.

Minden irodalomnak, minden művészi alkotás­
nak ez a valódi tétje: vajon ami az írónak, a művész­
nek fontos, fontos-e az olvasó, a néző, a hallgató szá­
mára is?

Fejes Endre a hatvanas évek közepétől, attól kezd­
ve, hogy a Rozsdatemető áttörte a rossz lelkiisme­
retű, gyanakvó politika sokféle megfontolásának és  
a társadalom történelmi fásultságának falát, meg­
tapasztalhatta, hogy milyen az, ha egy íróval együtt 
lélegzik a közönsége. Ha mindenre kíváncsi, ami ki­
kerül a tolla alól, ha tőle várja és el is várja tőle, hogy 
kipróbálja bátorságát, és igazat meséljen. 

„Az ember csak egy nádszál, a természet legtöré­
kenyebbje, hanem egy gondolkodó nádszál. Nem kell 
hozzá, hogy az egész mindenség felfegyverkezzék, 
ha el akarja tiporni…” – áll Pascal mottója a Rozs­
datemető élén. Etikájának szikrázása feltűnést és za­
vart keltett. Hát kezdődhet így egy munkásregény? 
Semmiképpen sem. Erre addig nem volt példa a szo­
cialista világrendben. Nem is munkásregény ez, ha­
nem proliregény.  

– Na és? Mi van akkor? – kérdezi ma joggal, aki 
találkozik ezzel a hajdani kitétellel. – Csak jó legyen. 

A hatvanas években azonban ez nem volt ilyen 
egyszerű. – Sárba taposta a munkásosztályt – hang­
zott fel a vád. De a regény sikerét nem lehetett meg­
állítani, egyszerűbb volt megalkudni vele. A mar

xista ítészek tehát a kispolgári lét 
kritikájaként törzskönyvezték a re­
gényt, és mint olyan, szabad utat 
kapott. Szinte minden nyelvre lefor­
dították, és mindenütt sikert aratott. 
Világszerte ilyen elterjedt lenne  
a „vegetáló kispolgári életforma”, 
hogy kritikáját mindenütt szívesen 
fogadják? 

Valószínűleg nem erről volt szó, 
hanem az emberi törékenységről,  
a nádszál-létről, amelybe az úgy
nevezett „hábetlerizmus” is beletar­
tozik. 

Fejes Endre írói nyelve is kihívást 
jelentett. Legtöbbször egy beszélő 
közösség jellegzetes nyelvhasznála­

ta kap széles nyilvánosságot egy-egy karakteres írói 
stílusban. Így volt ez az ő pattogó tőmondatokban 
megszólaló nyelvével is: nagy leleménnyel használta 
az élőbeszéd fordulatait, a népnyelv, a kocsmanyelv, 
az utcanyelv eredetiségéből és bőségéből jó ízléssel 
merített. Tömör, páncélozott írásmódját mára utolér­
te a köznyelv, annyira, hogy szinte meg sem találni 
azokat a jegyeit, amelyek annak idején Fejes prózáját 
annyira megkülönböztették. 

Népszerűségének, aktualitásának másik titka ta
lán, hogy meséi nagyon közel jönnek az emberhez: 
érzelmesek, szellemesek és megkerülhetetlenek.

„Legyünk hát azon, hogy jól gondolkodjunk: ez az 
erkölcsi kiindulás” – áll a már idézett Pascal-mottó 
befejezéseként. Fejes Endre életműve ennek a gon
dolatnak a szolgálatába szegődött. Ezért akart, ezért 
tudott igazat mesélni.

Szemhatár
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A csukott szem, a Nap még pihen,
hogy a reggel időben ott találja majd
a táj fölött, a megörökítendő képen,
miközben a város lakói alszanak még,

a részletek nélkülük is alakulnak, egy
romos épület helyet cserél a fákkal,
aztán marad mégis minden a helyén,
mégsem volt elég jó ötlet, de ettől még

a lehetőség ott van a képekben, csak
nézni kell őket, mivel a képek csak
látszólag ártatlan ablaknyitogatások,
mivel nem a világra nyílik a tekintet

ártatlanul, ahogy csak a hajnali fények
tudják megmutatni a sötétség áztatta
fák izzását, és ahogy a reggel lassan
eltereli a figyelmet minderről, és ahogy

észrevétlenül a fekete-fehér film színes-
be vált, ami által valami végleg elveszik,
miközben a kisvárosi tájdíszletek fölött
lassan szürkül az ég, esteledik megint.

széléről kíséri az álomgép való-
ságos emelkedését és zuhanását,
da Vinci szolgájának halálát, próba-
repülés közben tökéletesen szabad-

dá válva a fizikai korlátok által.

*

gendák magasába, ahol elég
hívogató a mélység, és ami az
eltelt néhány évszázad múlva
valósággá válik, ahogy sárkány-

repülő képében a tervrajz is, mi-
vel kiderül, hogy a lehetőség
tényleg benne volt abban a
tekintetben, amelyben a szakadék

Egy nap a festő tekintetétől
kísérve váratlanul levegőbe
emelkedik az általa tervezett
gép, óriási vászonszárnyakkal,

akár egy őskori madár, ahogy
alákap egy éppen felszálló lég-
áramlat, és kiszámíthatatlan
irányba sodorja, már-már le-

Egy festő sír a konyhában,
kivágták a cédrusfenyőt
a játszótér mellett, pedig
még ezeréves se volt, és

semmi baja, mégis néhány
száz év elég, hogy úgy
döntsenek, kidöntik, ki-
vágják ezt a gyönyörű

fenyőt, és nem lehet meg-
menteni a világot, kedves
Tivadar, benne az emberi
lényekkel, sajnos kivágták

a cédrusfenyőt, de nem
magára gondol-e a festő,
amikor a cédrus hiányát
festi csak folyton?

*

Jász Attila

Nyom, olvas, ás
Középkorú vidéki költő versei

(Részletek)
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Deák-Sárosi László 
Betiltott filmek Magyarországon

	
Mióta csak létezik filmgyártás, azóta létezik a cen­
zúra valamilyen formában. Hiába volt, van nagyobb 
politikai és gazdasági szabadság, a társadalmi viszo­
nyok mindig szabályozzák, hogy miről szabad beszél­
ni és milyen módon. A film vásári mutatványosság­
ként jelent meg a piacon, így a szenzációhajhászással 
magától értetődően sértett érdekeket vagy akár tabu­
kat. Már a korai, XIX. század végén készült szkeccsek­
ben előfordulnak például erőszakos és meztelen jele­
netek. Egyes filmesek híradós jellegű tudósításokat 
gyártottak – áldokumentumfilmként, a katasztrófák 
látványának eltúlzásával, és a politika, illetve a gaz­
dasági érdekszféra is viszonylag hamar igen nagy 
befolyásra tett szert a mozizás minden területén. 
Ugyancsak a század elején jelentek meg az avantgárd 
művészeti irányzatok. Ezek gyakran erős politikai 
propagandával kapcsolódtak össze, és előszeretettel 
vetették rá magukat az új, hetedik művészeti ágra 
(lásd például a futuristák, szürrealisták mozgalmát). 
Az erős, provokatív közlésformák mindig „kitermel­
ték” a politikai és gazdasági hatalom, illetve a nézők 
ellenreakcióját is.

Magyarországon a filmgyártás tulajdonosi köre 
többször cserélődött az elmúlt közel százhúsz év so­
rán, így az is többször változott, hogy ki miről készít­
hetett filmeket, illetve kiknek, milyen motivációval 
és céllal. 1919-ig a filmgyártás magánkézben volt, és 
a piac nemcsak szabályozóként nyilvánult meg, ha­
nem a fő cenzúra szerepét is betöltötte. Ugyanakkor 
a forgatáshoz, a gyártó és forgalmazó cégek műkö­
dési engedélyének kiadásához, a filmek bemutatásá­
hoz mindig szükség volt hatósági engedélyre, és így  
a politikai hatalom minden társadalmi-gazdasági rend­
szerben tudott közvetett vagy közvetlen nyomást gya­
korolni arra, hogy végső soron mi kerüljön a közönség 
elé. Az első „Kinematográf”-fal kapcsolatos enge­
délyt a rendőrség 1895-ben állította ki még egy mu­
tatványi rendelet alapján. Hamarosan elindult a ma­

gasabb szintű állami jogszabályalkotás is a filmmel 
kapcsolatban. 1902-től pedig kezdték létrehozni a fil­
mes szakmában az érdekképviseleti és jogvédelmi 
szervezeteket, így a résztvevők is fokozatosan bele­
szólást kaptak a szabályozásba.

1919-ig a híradós tudósításokat is magáncégek ké­
szítették. Ebben az időszakban fontos szerepet ját­
szott az öncenzúra is. A rendezőknek és a produce­
reknek tudniuk kellett, mivel kelthetik fel az átlagos 
néző érdeklődését, illetve mi az, amivel biztosan nem 
vívják ki az ellenszenvét, elutasítását. Már az is érde­
kes, hogy kik tartoztak a célközönséghez. Egészen az 
1960-as évekig többségében felnőttek jártak moziba, 
így a filmek is döntően felnőttekről, középkorúakról, 
illetve idősebbekről szóltak. Később ez a fajta szóra­
kozás, a mozizás jellemzőbben a fiatalabbak: a tizen­
évesek és fiatal huszonévesek időtöltése lett, így őket 
lehet nagyobb arányban felfedezni a filmek főbb sze­
replői között is.

1918-ban, a világháborús viszonyok között tervbe 
vették az összes mozgóképes szektor államosítását, 
mozik esetén közösségi (települési) tulajdonba vételét 
és cenzúrabizottság felállítását. Wekerle Sándor kor­
mányelnök-belügyminiszter előterjesztéséből azon­
ban nem lett törvény. 1919-ben, a Tanácsköztársaság 
idején viszont a filmgyártást államosították, így az új 
médium a politika közvetlen szócsövévé vált. Híradós 
összeállításokat készítettek Vörös riport címmel, és 
a kommün mellé álló nevesebb alkotók is készítettek 
olyan propagandisztikus filmeket, mint például Ker­
tész Mihály a Jön az öcsém (1919) címűt.

Az első, ténylegesen és hivatalosan is cenzúra­
bizottságnak nevezhető hatósági szerv, az Országos 
Mozgóképvizsgáló Bizottság a baloldali hatalom bu­
kása után, 1920-ban alakult meg. Az ezt követő évek­
ben újonnan elfogadott rendeletek és törvények tu­
catjai szabályozták a filmes szakmát a gyártástól az 
érdekképviseletekig és a mozizásig. Cenzúra jellegű 
ellenőrzés minden fázisban volt és lehetett a filmter­
vektől a hazai, sőt, külföldi filmek forgalmazásáig.  
A készítői-alkotói oldalon az lehetett a fő korlátozó, 
hogy ki juthat a film készítéséhez szükséges enge­
délyekhez, a bemutatásnál pedig az, hogy mit lehet 
ténylegesen vetíteni.

A tartalmi kódok kultúránként és országonként vál­
toztak. A megjeleníthető tematikák nemcsak Magyar­
országon, de a világ összes országában leképezték  
a helyi közösségek, illetve a politikai vezetés érték­
rendjét. A filmes nagyhatalomnak számító Amerikai 
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Egyesült Államokban is vérre menő viták tárgyát ké­
pezte, hogy egy fontos szereplő milyen magatartás­
formával jelenhet meg a vásznon. Rhett Butler (Clark 
Gable) az Elfújta a szél (1939) végén például nem 
mondhatta (volt) feleségének, hogy „köpök rád”. Ame­
rikában egy 1930-ban elfogadott nyomtatott szöveg, 
az úgynevezett Hayes Kód tartalmazta a cenzúra 
szempontjait. 1968-ig volt érvényben, de ezzel nem 
szűnt meg a cenzúra Hollywoodban, csak máskép­
pen működik. Az Európán kívüli filmgyártás egy 
másik központjában, az indiai Bollywoodban pedig 
máig olyan írott vagy íratlan tiltások vannak életben, 
amelyek furcsának tűnhetnek a mai európai nézőnek. 
A szereplők nem használhatnak megbélyegző szava­
kat, nem tanúsíthatnak antiszociális viselkedést, nem 
mutathatják meg meztelenül bizonyos testrészeiket, 
és egy kortárs indiai filmben még csak egy csók sem 
csattanhat el.

A filmesek leleményessége azonban részben meg­
oldja az ezekből a tiltásokból fakadó akadályokat.  
A tiltott gyümölcs és annak áttételes sejtetése hatal­
mas vonzerőt jelent. Az indiai filmek többsége – til­
tással együtt, vagy attól függetlenül (?) – szerelmi 
történet. Az illetlennek minősülő vágyakozást a köte­
lező happy endek oldják fel; az erotikus jeleneteket  
a zenés betétek helyettesítik. Ez a jelenség megfigyel­
hető a magyarországi filmekben is. Az 1930-as évek 
sikerfilmjeiben is egy-egy szerelmes betétdal helyet­
tesíti azokat a jeleneteket, amelyeket máshol, máskor 
a testiség vizuális bemutatásával oldottak meg. A Me­
seautóban (1934) is ez történik – világít rá Király 
Jenő Balogh Gyöngyivel közösen a korszak filmjeiről 
írt Csak egy nap a világ… (2000) című könyvében. 
Egy betétdal szól az autó rádiójából egy dramaturgi­
ailag forrónak szánt pillanatban.

A Horthy-korszakbeli filmes szabályozással és til­
tással kapcsolatban érdemes megemlíteni két jellem­
ző esetet. A Tökéletes család (1942, rendezte: Sipos 
László) című mozgóképet a cenzúra betiltotta. A már 
elkészült filmet erkölcsileg túl szabadosnak ítélték. 
Nem ez volt az egyetlen hasonló eset. Érdekes, hogy 
Feleki Kamill táncos-komikus színész, a film egyik 
szereplője 1945 után is játszott utólag cenzúrázott 
filmben, például A csodacsatárban (1956., r. Keleti 
Márton). Voltak azonban nála sokkal kevésbé szeren­
csés filmes szakemberek is, akik munkájukkal a ha­
talom törvényi bosszúját is kiváltották. Újhelyi Szilárd 
arról volt nevezetes, hogy Horthy, Rákosi és Kádár 
börtöneit egyaránt megjárta. Ugyanakkor 1969-ben 

filmfőigazgatóként ő záratta dobozba tíz évre minden 
idők leghíresebb betiltott magyar filmjét, A tanút 
(1969., r. Bacsó Péter).

Több olyan filmről tudunk, amelynek már az el­
készülése is cenzurális akadályokba ütközött. Jelleg­
zetes példa erre Szőts István Ének a búzamezőkről 
című, Móra Ferenc azonos című regénye alapján ter­
vezett, majd módosított formában meg is valósított 
filmje. Szőts már 1942-ben le akarta forgatni az első 
világháború végén és után játszódó pacifista történe­
tet. A cenzúrabizottság politikus tagja azzal érvelt  
a film ellen, hogy egy magyar nő és egy szovjet hadi­
fogoly között nem szövődhet szerelmi szál. 1947-ben, 
egy másik ideológiai és hatalmi rendszerben a cen­
zúrabizottságnak érdekes módon ugyanez volt a ki­
fogása. Szőts ekkor már kénytelen volt átírni a forga­
tókönyvet, és így – saját produkciós cégével ugyan, 
de – leforgathatta a filmet. Mégsem volt szerencséje, 
mivel a kommunista párt főtitkára, Rákosi Mátyás 
tüntetően kivonult a premier előtti cenzúravetítésről, 
amikor meglátta a film eleji búzaszentelő körmene­
tet. A film ezt követően évtizedekre dobozba került 
nagy piros „Z”, vagyis „Zárt!” jelzéssel.

Az 1945-öt követő évek nem kedveztek a magyar 
filmnek. Ebben a korszakban egy olyan bizottság ka­
pott teljhatalmat, amely a korábbi rendszerben ké­
szült alkotásokat egytől egyig ellenőrizte, és több 
mint 120 filmet tiltott be. A megbélyegzés során álta­
lában a „fasiszta irányú és szovjetellenes” jelzőket 
használták. Nemcsak filmeket, hanem egyes szemé­
lyeket is tiltólistára helyeztek. A Szövetséges Ellenőr­
ző Bizottság raktárába került dobozok sorsa ismeret­
len, így vannak olyan filmek, amelyek nem maradtak 
fenn sehol, valószínűleg még külföldön sem. A sze­
mélyi tiltás legismertebb alakja Páger Antal színész, 
aki ellen az volt a bizonyíték, hogy több híradós fel­
vételen parolázott Szálasi Ferenccel. Sokan emigrálni 
kényszerültek, köztük Páger is. Azok, akik a betiltott 
filmek stábjából itthon maradtak, sok esetben nem 
kaphattak munkát a szakmában – gyakran még a tech­
nikai személyzet tagjai sem. Azt, akit egyszer meg­
bélyegeztek, visszafelé is ki akarták törölni a filmtör­
ténetből. Roppant izgalmas Manninger János példája, 
aki 1944-ben készítette el Kétszer kettő című alkotá­
sát. A film tiltólistára került az egyik főszereplő, 
Szilassy László fasisztaként való – egyébként indo­
kolatlan – megbélyegzése miatt. A rendező azonban 
Szilassy jeleneteit Várkonyi Zoltánnal újraforgatta, 
és a film újra bemutathatóvá vált.
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Az 1945 utáni hatalmi váltás kevés pozitív követ­
kezménye közül az egyik az volt, hogy forgalmazha­
tókká váltak a korábban háborús ellenfélnek számító 
országok filmjei, köztük az amerikai filmek is. Ne­
gatív hatásnak tekinthető, hogy a mozikat elárasztot­
ták sematikus és propagandisztikus szovjet, illetve 
kelet-európai szocialista országok hasonló filmjeivel. 
A legnagyobb csapás a magyar filmgyártást érte.  
A második világháború után a politikai pártok, pro­
pagandaeszközt látván a filmben, erőteljes pressziót 
gyakoroltak a filmgyártásra. 1947-ben a következő 
filmek készültek: a Mezei próféta (Bán Frigyes), ame­
lyet a Parasztpárt és a Sarlófilm; a Könnyű múzsa 
(Kerényi Zoltán), amelyet a Kisgazdapárt és a Füg­
getlen Film; a Beszterce ostroma (Keleti Márton), 
amelyet a Szociáldemokrata Párt és az Orient Film­
ipari Rt.; a Valahol Európában (Radványi Géza), 
amelyet a Kommunista Párt, a Radványi Produkció 
és a Mafirt; illetve az Ének a búzamezőkről (Szőts 
István), amelyet a Szőts Film Produkció gyártott le. 
Ezek közül hivatalosan csak az Ének a búzamezőkrőlt 
tiltották be, de nem került forgalmazásba a Mezei 
próféta és a Könnyű múzsa sem. A nézők abban az 
időben csak a két baloldali párt által támogatott fil­
meket láthatták, más pártokét és a független produk­
ciót hosszú ideig nem.

Nyilvánvaló, hogy Szőts István szenvedte el a leg­
súlyosabb sérelmeket az előzetes és utólagos cenzú­
rázás miatt. Ő egyébként Tamási Áron egyik műve 
alapján is szeretett volna filmet forgatni. A Mezei 
prófétáról a román koprodukció meghiúsulása miatt 
mondott le, hiszen eredeti, székelyföldi helyszíneken 
akarta fényképezni. Illetve korábban a Beszterce ost­
romából is ő szándékozott adaptációt készíteni. 1943-
ban 17500 pengőért, meglehetősen magas áron meg­
vásárolta a megfilmesítés jogát Mikszáth örököseitől. 
A pénze és a lehetősége odaveszett, mert jogorvosla­
tért ahhoz a szociáldemokrata igazságügyi minisz­
terhez kellett volna fordulnia, aki az Orient Filmipari 
Rt. igazgató tanácsi tagja volt, és épp ez a cég gyár­
tatta a Beszterce ostromát – más rendezővel. 

1948-ban a filmgyártást államosították, és ezzel 
párhuzamosan a film útjának teljes folyamatát ellen­
őrzés alá helyezték az ötlettől a gyártáson át a bemuta­
tásig és a kritikai recepcióig. Az állampárt vezetősége 
különböző bizottságokon keresztül pontosan megha­
tározta, hogy milyen ideológiai tartalmú filmek ke­
rülhetnek napirendre. Ebben az időszakban jelentek 
meg az úgynevezett munkaverseny- és szabotázsfil­

mek, amelyek – intenciójuk szerint – erősítették a 
rendszer legitimitását, és ellenségképet gyártottak az 
1945 előtti rendszerről és az eltérő gazdasági-politi­
kai berendezkedésű országokról. 1948 és 1956 között 
majdhogynem minden rendezőnek kellett ilyen típu­
sú filmet forgatnia, ha a pályán akart maradni. A hi­
vatalos ideológiától eltérő felfogás egyáltalán nem, 
semleges is alig juthatott szóhoz. A filmesek közül 
viszont nem mindenki volt a pártállam és a diktatúra 
híve. Nagyon vonalas, ideologikus filmet csak néhány 
rendező és forgatókönyvíró készített. Akadt olyan film 
is, amelyet a saját nevével nem vállalt fel senki sem. 
Például a Gyarmat a föld alatt című film stáblistáján 
(1951) forgatókönyvíróként és rendezőként a „Ren­
dezői és dramaturgiai munkaközösség” van meg­
jelölve. 

Az 1950-es évektől egy filmtervnek akár 20-25 
különböző „szűrőn” is keresztül kellett jutnia ahhoz, 
hogy megvalósulhasson, illetve hogy a közönség elé 
is kerülhessen. Legfelsőbb szinten a pártállami veze­
tőségnek engedelmeskedő Filmfőigazgatóság állt, 
amely egészen 1990-ig megőrizte vétójogát. Úgy tűnt, 
hogy ezen a rendszeren nem lehet rést ütni. Néha 
mégis sikerült, mert voltak időszakok, amikor a poli­
tikai vezetésben is enyhülés következett be. Ilyenkor 
kevésbé elkötelezett alkotók is szóhoz jutottak. Ám 
gyakran megtörtént, hogy – más művészekkel együtt­
működve – éppen azok a forgatókönyvírók, rendezők 
hozták létre a legkeményebb és leghatásosabb rend­
szerkritikus filmeket, akik korábban már letették név­
jegyüket a rendszer mellett, amikor munkaverseny- 
és szabotázsfilmeket készítettek. Bennük megbízott  
a pártvezetés, így kritikát is megfogalmazhattak.  
A legfontosabbak közülük: Várkonyi Zoltán, Keleti 
Márton, Bacsó Péter.

Az enyhülés a filmgyártás szempontjából – az 
1948-as kommunista hatalomátvétel után – legköze­
lebb 1956-ban következett be. Már év közben lehetett 
érezni a felszabadultság és az ellenállás jeleit. A leg­
fontosabb betiltott vagy cenzúrázott filmek az úgy­
nevezett szocialista időszakból a következők:

A csodacsatár (1956., r. Keleti Márton) cenzúrá­
zott film. Utólag kivágták belőle Puskás Ferenc rövid 
jeleneteit, és a legendás futballjátékost Hidegkuti Nán­
dorral helyettesítették, mert közben Puskás „disszi­
dált”, azaz Bécsben maradt. A film, bár egy képzelet­
beli közép-amerikai országban játszódik, valójában 
rendszerkritikus parabolának tekinthető. A pártve­
zetés, ha jobban magára ismer, be is tilthatta volna. 
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Lehetséges, hogy a labdarúgás mint téma, illetve 
Puskás kicenzúrázása elterelte a figyelmet a lényeg­
ről. A történet egy államcsínyről szól a bohózat esz­
közeivel. Külsőségekben – talán a megtévesztés miatt 
is – a körülmények a Horthy-korszakra emlékezet­
nek, a diktátor, Duca ellentengernagy figurája is 
mintha a volt kormányzó alakját idézné fel, de a vi­
szonyok, a csattanók az akkori, 1956-os jelent tük­
rözik. 

Az Eltüsszentett birodalom (1956., r. Banovich 
Tamás) az egyik legfontosabb betiltott film. Látszólag 
csak egy kosztümös mese, de nagyon kemény, egy­
ben pontos kritika a túlzott mértékű hatalomkon­
centráció miatt realitásérzékét elvesztő diktátorról, 
illetve csatlósairól. A rendező visszaemlékezése sze­
rint a film már gyanússá vált a forgatókönyv-fázisban 
is, de azután a terv mégis eljuthatott a megvalósulá­
sig – nem függetlenül a produkcióban résztvevő sze­
mélyek ügyes megválasztásától. Az „illetékes elvtár­
sak” csak legyintettek, hogy majd legfeljebb úgyis 
betiltják. Akkor még nem tartottak a betiltás rossz 
bélyegétől. Később vigyáztak arra, hogy filmet lehe­
tőleg ne tiltsanak be, ugyanakkor, ha szükségesnek 
látszik, „nem hivatalosan” mégis megakadályozzák  
a forgalomba kerülését. Az Eltüsszentett birodalom 
piros „Z” betűs dobozba került, és a rendezőt kilenc 
évre el tudták tiltani a szakmájától. Banovichnak eb­
ben az időszakban segédmunkásként kellett dolgoznia. 

Várkonyi Zoltán néhány ideologikus alkotás után 
1956-ban elkészítette a munkaverseny- és szabotázs­
filmek ellendarabját, a Keserű igazságot. E mozgó­
kép létrehozásához igen nagy bátorságra volt szükség 
az adott korban – elég csak arra gondolni, hogy a film 
negatív hőse nem más, mint egy hatalomtól megré­
szegült kommunista vállalatvezető. (Érdekes, hogy 
1956-ra még az a viszonylag kis számú filmes is 
szembefordult a rendszerrel, aki korábban dinamiku­
sabban együttműködött a baloldali és kommunista 
hatalommal. Tudták, látták, érezték, hogy a pártálla­
mi vezetés hívei sincsenek biztonságban, nem men­
nek jó irányba a dolgok, és a bezártság számukra sem 
lehet kedvező.) 

A Rákosi-korszak legpontosabb és legszórakozta­
tóbb kritikája – A tanú (1969) mellett, de azt több 
mint egy évtizeddel megelőzve – A nagyrozsdási eset 
(1957., r. Kalmár László). A film egy különleges és 
szerencsés pillanatban született, mindössze pár hó­
nappal az 1956-os forradalom után. Akkor, amikor 
még hivatalosan nagyon keveset lehetett tudni a for­

radalom utáni megtorlásokról, és Nagy Imre ellen 
sem emeltek még vádat. 

A politikai szatírát az a lendület hozhatta létre, 
amivel még Kádár Jánosék is el akarták határolni 
magukat Rákosi Mátyás rendszerétől és személyi 
kultuszától. Ez az elhatárolódás nem sikerült, és  
a mű olyan „hatásos” lett, hogy betiltották, és csak 
27 évvel később, 1984-ben mutatták be. A film a fő­
címen „kisvárosi komédiaként” hirdeti magát, de 
valójában parabola, amely a bohózat eszköztárát is 
felhasználja. A karikatúraszerű alakokkal telezsúfolt 
alkotásban fel lehet ismerni Rákosi Mátyás és Nagy 
Imre személyét külső és belső jegyek alapján, illet­
ve az egyik negatív főszereplő és annak ikertestvére 
megtévesztésig hasonlít Károlyi Mihályra. 

A történet lényegében az 1956-os forradalom alle­
góriája: megmutatja, hogyan bontakozik ki egy sike­
res, a hatalom bukásához vezető ellenállási mozga­
lom a fiktív Nagyrozsdás zsarnoki városvezetésével 
szemben. Különös többletjelentést ad a műnek az, 
hogy Sinkovits Imre is szerepel benne: egy masszőrt 
alakít a filmben, aki a forradalom katalizátorának ne­
vezhető. Nyilván nem véletlen, hogy éppen azt a szí­
nészt kérték fel erre a szerepre, aki 1956. október 
23-án a hatalmas tüntető tömeg előtt, a Petőfi-szo­
bornál elszavalta a Nemzeti dalt. Ezt az eseményt 
több kamerával is rögzítették, majd az elkészült kép­
sor külföldön is komoly feltűnést keltett. 1990 után 
Magyarországon is sokszor felidézték, és az 1956-os 
forradalom egyik szimbólumává vált.

A megfelelő embert (1959., r. Révész György) nem 
tiltották be, de kiváló példája az öncenzúrának. Ha­
sonló parabolisztikus alapú rendszerkritika, mint  
A nagyrozsdási eset, ám sokkal visszafogottabb és 
kevésbé világos. Nyilvánvaló, hogy le akarja rántani 
a leplet a korrupt politikai rendszerről, az „uram­
bátyámos” összefonódásokról, ugyanakkor a kritika 
élét elveszik a többértelmű utalások, a kitérők, az 
óvatoskodások. Mégis remek szatíráról van szó, amely 
két évvel a betiltott A nagyrozsdási eset után újra kis­
királyi, diktátori szerepben teszi nevetségessé Rákosi 
Mátyást Tompa Sándor remek alakítása révén.

Aligha vitatható, hogy a leghíresebb betiltott ma­
gyar film A tanú (1969., r. Bacsó Péter), amely még 
három és fél évtized múltán is kultuszfilm, és méltán 
az. A rendező két évvel korábban már elkészítette  
a Nyár a hegyen című filmjét, amely mindmáig a leg­
jobb, legpontosabb játékfilmes feldolgozása a magyar­
országi munkatáborok utótörténetének. 1967 már az 
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enyhülés időszaka volt, a filmet külföldön is bemutat­
hatták, sőt: a San Sebastian-i filmfesztiválon rangos 
díjat is kapott. A tanú bemutatása viszont az 1968-as 
prágai tavasz utáni időszakra esett, ezért a mozikban 
való forgalmazását nem engedélyezték. Vetítették vi­
szont filmklubokban, és mire a mozikba került egy 
évtized múltán, már tucatnyi szállóigét idéztek belőle 
az emberek egymásnak: „az élet nem habostorta”;  
„a nemzetközi helyzet egyre fokozódik”; „a szocialis­
ta szellem vasútja”; „magyar narancs”; „egyszer majd 
kérünk magától valamit”; „amit szeretek magamban, 
az a szerénység”; „akasztás lesz 
vagy borotválás?”; „ejnye, ez az 
ítélet, nem a vallomás”. A film, 
amikor felidézi az 1948 után le­
zajlott koncepciós perek világát, 
félre nem érthetően utal a Rajk-
perre is. Felismerhetők benne a 
szerepük és külső jegyek alapján 
is olyan emberek, mint Farkas 
Mihály volt belügyminiszter és 
Péter Gábor, az ÁVH vezetője.  
A tanú túlzásoktól mentesen, szin­
te realisztikus pontossággal, még­
is humorosan idézi meg a legsö­
tétebb Rákosi-időket.

Mint már korábban is említet­
tem, a filmes szakma ellenőrzése 
nagyon sok szinten folyt, és en­
nek megfelelően a betiltásnak is 
különböző fajtái voltak. Nehéz 
meghúzni a határt, hogy mi szá­
mít betiltott filmnek. Az biztos, hogy nem csak az, 
amelynek az összes kópiáját és kellékanyagát a Film­
főigazgatóság pecsétes papírral és piros „Z” jelzéssel 
küldte le valamely raktár eldugott zugába. Sok film­
nek az elkészültét akadályozták meg, másoknak a for­
galmazását. Külön kutatómunkát igényelne össze­
gyűjteni, hogy mely filmeket milyen módon zártak el 
a közönségtől és a nemzetközi fesztiválokon való sze­
replés lehetőségétől. Addig a már nyilvánosságra 
került dokumentumokra, a korabeli sajtóvisszhangot 
tükröző írásokra és az alkotói visszaemlékezésekre 
támaszkodhatunk.

A legtöbb betiltott filmet Gazdag Gyula rendezte 
az 1970-es és az 1980-as években. Pecsétes bizonyí­
ték híján is betiltottnak minősül A sípoló macskakő 
(1971). Nem nehéz megérteni, hogy miért. A történet 
szerint fiatalokat visznek vonattal vidéki építőtábor­

ba, mezőgazdasági munkákra. Ott azonban kiderül, 
hogy nincs igazán feladat a számukra, illetve nincs, 
aki megszervezze a munkákat. A vezetés hiába próbál­
ja pótcselekvésekkel, vetélkedőkkel elterelni a figyel­
met, a diákok érzik, tudják, hogy a rendszer recseg-
ropog.

Ugyancsak Gazdag Gyula rendezte a Bástyasétány 
hetvennégy (1974) című operettparódiát, amely a fia­
talok lakáshoz jutási nehézségein keresztül állít görbe 
tükröt a fennálló rendszernek. – Ezeket a filmeket 
több év késéssel mutatták be valamilyen formában, 

de addigra már elveszítették fris­
sességüket, aktualitásukat. 

A rendszerváltás előtt, az 1980-
as években az Álombrigád (1983, 
r. Jeles András) volt a legutolsó 
játékfilm, amelyet hivatalosan is 
betiltottak. Az alkotás sorsa azt 
mutatja, hogy 1983-ban, a lazuló 
szocialista gazdasági modell ide­
jén, az ország eladósításának 
első hulláma során még mindig 
nem lehetett a munkamorál prob­
lémájáról beszélni – akkor sem, 
ha ez a humor és a paródia esz­
közeivel történt. Az Álombrigád 
– amely arról szól, hogyan hiúsul 
meg egy munkaversenyes témá­
jú színdarab előadása – kiválóan 
megragadja azt a szemfényvesz­
tést, amit a pártállami gépezet 
ügyetlenül, de bizonyos értelem­

ben mégis hatékonyan művelt.
A betiltásnak kevés értékes dokumentumfilm esett 

áldozatul, ami annak „köszönhető”, hogy közülük 
sok alkotás el sem készülhetett. Illetve amikor mégis 
leforgattak, majd bemutattak egy-egy fontos társadal­
mi vagy történelmi jelenséget tárgyaló dokumentum­
filmet, gyakran igen rossz volt az adott mű szakmai 
visszhangja. A pártállam az újságírók jelentős há­
nyadát megvásárolta, akik igyekeztek is meghálálni 
az évek során kapott juttatásokat: magas fizetést, pré­
miumokat, tisztségeket, lakást stb. A kritikusok közül 
többen a Pócspetri (1983., r. Ember Judit) megkésett 
bemutatása után is a film dramaturgiai és esztétikai 
hiányosságain fanyalogtak, miközben nem méltányol­
ták azt a tényt, hogy végre nyilvánosan is lehetett be­
szélni az 1945 utáni időszak koncepciós pereiről.  
A pócspetri ügy több volt, mint egyszerű, statáriális 

1956 áldozatainak emlékére  
(olaj, vászon, 100 × 80 cm)
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bíróság által hozott – igencsak vitatható – ítélet és le­
számolás, amelyben több embert ítéltek életfogytig­
lani börtönbüntetésre és halálra: benne volt a helyi egy­
házi iskola erőszakos államosításának története is.

Az 1980-as évek közepétől, az ellenzéki szervez­
kedések intenzívebbé válása idején a film kezdte el­
veszíteni korábbi jelentőségét, és nézőinek száma is 
látványosan csökkent. A politikai viták ekkoriban már 
nem a filmek kapcsán folytak. Amit ezekben az évek­
ben nem engedtek közönség elé, az gyakran már nem­
csak a hatalomnak lett volna kényelmetlen, hanem 
pedagógiai célja is kétségessé vált. Ilyen a Bebukot­
tak (1985., r. Mész András) című dokumentumfilm, 
amely Tökölön készült a fiatalkorúak fegyintézetében. 

A filmes cenzúra szempontjából külön érdemes 
szólni a Balázs Béla Stúdióról. Ez a kísérleti filmes 
stúdió 1959-ben alakult; először filmklubként és vita­
fórumként, 1961-től pedig már filmet gyártó műhely­
ként is működött. A BBS létrehozásával a hatalom  
kiválóan taktikázott: amikor a kísérletező és lázadó 
fiatal filmeseket összegyűjtötte, részben ellenőrzése 
alá is vonta őket. A stúdió afféle biztonsági szelep­
ként működött. A fiatal filmesek és a film világába 
más területről érkező, rendszerkritikus művészek  
a bürokrácia kikerülésével kaptak kisebb összegeket 
filmes terveik megvalósításra. Ezek többnyire gyor­
san, könnyen elnyerhető pénzek voltak, mivel egy bi­
zottság egy rövid szinopszis alapján döntött, és a stáb 
akár már aznap indulhatott is forgatni. A BBS-nek  
a többi stúdióval ellentétben nem volt forgalmazási 
kötelezettsége. Ez a látszólagos szabadság azonban 
korlátozó tényezőként is működött, minthogy a hata­
lomnak nem tetsző, kínos filmeket nem kellett be­
tiltani. A filmipar felügyelői az ilyen esetekben egy­
szerűen nem tettek semmit annak érdekében, hogy 
segítsék a forgalmazást, majd passzivitásukat azzal 
indokolták, hogy a forgalmazók nem értik a magas 
művészetet.

Ennek a „szabadságnak” voltak más negatívumai 
is. A BBS-ben egy radikális baloldali réteg számított 
hangadónak, amely a művészeti élet margójára helyez­
te volna a másként gondolkodókat – annak mintájára, 
ahogy korábban éppen őket szorította ki a hatalom a 
hivatalos csatornákon keresztül támogatott alkotók 
köréből. Például – a szintén rendszerkritikus, de a ra­
dikális baloldaliságtól távol álló – Sára Sándor filmter­
veit a BBS-es pályatársak szavazták le a viták során.

A cenzúra kiszámíthatatlanságáról és bizonytalan­
ságáról a külföldi filmek forgalmazása is sokat elárul­

hat. Mindössze egyetlen esetet említenék, amelyet  
a munkám során rendkívül érdekesnek találtam. 1964-
ban Stanley Kubrick forgatott egy nagyon is komoly 
vígjátékot a hidegháborús feszültségről Dr. Strange­
love címmel. A fiktív történet szerint egy őrült ameri­
kai tábornok atomtöltettel felszerelt repülőket indít el 
szovjet célpontok felé. A repülőket különböző okok 
miatt már nem tudják visszafordítani, így az amerikai 
elnök a szovjet elnökkel kénytelen tárgyalni a megol­
dásról. A megállapodás és a végrehajtott vészforgató­
könyv ellenére az egyik gép és az egyik bomba célba 
ér, tehát kitör az atomháború. Magyarországon ezt a 
filmet mozikban nem forgalmazták. A forgalmazást 
elindították, de közben leállították. A Képes Magyar­
ország újságírója, Köves Tibor 1964. március 1-jén 
még lelkesen írt a filmről a londoni bemutató kapcsán, 
de a magyar mozikban mégsem láthatták a nézők 
Kubrick alkotását. A filmből a Magyar Nemzeti Di­
gitális Archívum és Filmintézet raktárában ma is ta­
lálható egy eredeti angol hangsávval ellátott dubnegatív 
és egy ugyancsak angol nyelvű pozitív kópia „Zárt!” 
jelzéssel. Ha már megvolt a dubnegatív, az volt a sza­
bály, hogy a filmből több vetíthető kópiát is kellett 
gyártani. Jelen esetben egy készült el, amely bizonyára  
a cenzori megtekintés után a dubnegatívval együtt le­
került a raktár mélyére. Érdekes, hogy a forgalmazást 
a folyamat közben állították le: az elismerő hangvételű 
cikk megjelenését követően és két kópia legyártása 
után. Ilyen másolatok készítése igen költséges, mégis 
ez a két teljesen új példány négy évtizede ott poroso­
dik egy raktában piros „Z” jelzéssel, amelyet lehet, 
hogy el is felejtettek azóta feloldani. Természetesen  
a film közben DVD-n, interneten elérhetővé vált. 

A Dr. Strangelove speciális eset lehet, de talán nem 
egyedi. A Filmintézet mozija, az Örökmozgó Film­
múzeum a mozikban széleskörűen nem forgalmazott 
vagy tiltott filmeket 1990 előtt gyakran műsorára 
tűzte. Az érdeklődők olyan ritkaságokat is megte­
kinthettek, mint sehol máshol. Ami nem volt szink­
ronizálva vagy feliratozva, azt hangalámondással 
vetítették. Csak előtte fel kellett oldani a piros „Z” 
betűt, ha volt a dobozon ilyen. 

A rendszerváltás utáni cenzurális jelenségeket kü­
lön kutatás és cikk hivatott feldolgozni. Egy jelen­
ségről azonban itt még beszámolok, hogy érzékelni 
lehessen, milyen kihívásokkal küzd a magyar film az 
elvileg szabad világban. 

A filmgyártás 1990-től jelentősen visszaesett, mi­
után már nem számíthatott a korábbi, viszonylag bő­
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kezű állami támogatásra. A filmek száma is csök­
kent, illetve általában a mozi is sokat veszített jelen­
tőségéből. A folyamat már korábban kezdődött. A né­
zők nagy tömegben elpártoltak a mozitól. Elvonták 
őket a televíziók, a videóforgalmazás és más szóra­
kozási lehetőségek. A korábbi támogatási rendszer 
részben átalakult. Az új pályázati rendszer azonban 
– paradox módon – szigorúbb ellenőrzést tett lehető­
vé. Korábban a stúdióknak és stúdióvezetőknek na­
gyobb szabadságuk volt; nem véletlen, hogy azok az 
alkotók, akik 1990 előtt és után is aktívak voltak, szí­
vesen visszaállították volna a régi szisztémát. Egy 
korábbi stúdió önálló arculattal és a döntési jogkörök 

szabadságával rendelkezhetett, és csak a legfelsőbb 
cenzúra vétójogával kellett számolnia. Az elmúlt  
huszonöt évben a szakma belső lobbija és a közvetett 
gazdasági, illetve a – szintén közvetett – mindenkori 
politikai nyomásgyakorlás állt a korlátozások hátte­
rében. Ebben az időszakban is megtörtént, hogy már 
csírájukban, tehát forgatókönyv, sőt, ötlet szintjén is 
megállítottak olyan filmterveket, amelyek közönség 
elé kerülhettek volna; és leforgattak, bemutattak 
olyan filmeket, amelyekről már a szinopszis fázisá­
ban lehetett tudni, hogy dramaturgiai, tartalmi, illet­
ve esztétikai és etikai megfontolásból egyaránt véd­
hetetlenek. 

Népek Krisztusa, Magyarország (pasztell, 95 × 69 cm)
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Kabán Annamária

„Mikor lángolóbb  
színe gyúl a szómnak”

Reményik Sándor három verséről

Reményik Sándor életét állandó szorongások és lelki 
válságok kísérték, amelyek rányomták bélyegüket al-
kotásaira. Éppen ezért figyelemreméltóak azok a ver-
sei, amelyekben – még ha átmenetileg is – sikerült 
önmagára találnia.

Kelj fel és járj című versciklusa az 1935-ben nap-
világot látott Romon virág című kötetében jelent meg. 
A ciklusba olyan 1933 és 1935 között keletkezett ver-
seit válogatta, amelyek az önvizsgálatról, a megújult 
élet öröméről, a szeretetről és a visszatért munka-
kedvről vallanak.

A versciklus címe és a ciklus címadó verse Jézus 
szavait idézi, aki a béna ember bűneit megbocsátva e 
szavakkal gyógyítja meg őt: „Kelj fel és járj” (Mt 9,5). 

A címadó vers 1934 októberében született. Párhu
zamra és ellentétre épül. Soraiban a múlt és a jelen, 
az „akkor” és a „most”, a gyermekkori emlék és a di-
akonisszák között lábadozó beteg pillanatnyi helyze-
te villan egybe:

Akkor Apám állt a hátam megett,
S csalogatott tárt karokkal Anyám:
Hol távolodott, hol közeledett.
[…]
Két „testvér” fogja most a karomat – 
És néha elengednek kedvesen:
Lássuk, a lábadozó hogy halad.

A verset soralapú negatív aranymetszés tagolja 12/19 
arányban.1 A beteg pillanatnyi állapotára és segítőire 
a metszet körüli sorok irányítják a figyelmet:

Lássuk, a lábadozó hogy halad.

Vigyázva védik lépteimet ők − −

A párhuzamot a lírai én élethelyzetére is pontosan 
utaló hasonlat erősíti:

1	 Az aranymetszésről l. Mózes Huba: Aranymetszés. In: Szathmári 
István szerk.: Alakzatlexikon. A retorikai és stilisztikai alakzatok 
kézikönyve. Tinta Könyvkiadó, 2008, 126−127.

Imbolygok át a kórházi szobán,
Az élet delelőjén messze túl – 
Imbolygok, mint az élet hajnalán.

Az újra járni tanuló beteg egész nemzete szereteté-
ből és újabb verseket sürgető várakozásából merít 
biztatást:

De érzem, ahol magyar csak lakik,
Figyelik léptem szerető szemek, 
S vágyva várnak még tőlem valamit.
A magyar Akarat járni tanít. 

Ez a figyelem a gyermeki nekifeszüléshez hasonló 
dacos cselekvésvággyal tölti el. Így próbál új lendüle-
tet venni, az élet mélypontjáról a magasba lendülni  
– önmaga erejéből. Hogy aztán a záró szakaszban, 
amely a három- és négysoros szakaszokat követően 
hatsorosra duzzad, a bölcs ember biztos tudatával 
hirdesse: az isteni kegyelem, a megváltó szeretet te
szi őt képessé a változásra, hiszen az Úr nemcsak  
a bénához, hanem őhozzá is szól:

Nem, nem egyedül, szíveken is túl
Egy nagy Szív szól: én megmentettelek,
Most többé ne sírj és ne lamentálj,
Vedd bűneid s bánatod nyoszolyáját, 
Aztán hajítsd magadtól messzire:
Kelj fel és járj!

A versciklus első darabja A vakond napba néz cím-
mel valamivel később, 1935. november 10-én, ha
lottak napja körül született. A felszín alatti sötétből  
a napfényre jutott vakond csodájával a lírai én meg-
újult életét példázza. A költemény a makrokompozíció 
és a mikrokompozíció szintjén is ismétlések és ellen-
tétek sorára épül. Euforikus életöröm és lemondó 
szomorúság váltogatja benne egymást, hogy aztán 
egy boldog életevoéban záruljon. A strófaalapú pozi-
tív aranymetszéssel 7/5 arányban tagolt költemény na
gyobbik része másodrendű negatív aranymetszéssel 
3/4 arányban tagolódik. Ennek megfelelően a vers 
első három szakasza egy megszemélyesített kis lény-
re, a földből a Napra kibújt vakondra irányítja az 
olvasó figyelmét. A kezdő sorokból felfokozott élet-
öröm árad. A középfok jelével ellátott melléknevek 
érzékeltetik a természetnek a szokásosnál erősebb 
színeit, miközben a színek között a fájdalom muzsi-
kává szelídül: 

Szemhatár

	 Reményik Sándor születésének 125. évfordulójára
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Kékebb az ég és aranyabb a lomb –
A fájdalom se fáj, csak halkan zsong – 
A süket földből kibújt egy vakond.

Csodálkozott, hogy napba nézhetett –
A napba nézett s beleszeretett –
És szárnya nőtt és fölemelkedett.

Az euforikus öröm melankolikus, lemondó vallomás
ba vált át, midőn eltávozott szeretteit idézi, akik már 
nem lehetnek részesei a történésnek:

De azoknak, kik lent nyugosznak mélyen,
Vagy fent szikráznak, fent a fényes égen:
A csodát, mely a vakonddal esett,
Már nem mondhatom meg.

A következő négy versszak a figyelmet a lírai én 
megújuló életére irányítja, amelyben a lemondás meg-
nyugtató felismeréssé nemesül, hiszen a feltételes 
módú igék az eltávozottak együttrezdülésének lehe-
tőségét sejtetik:

Pedig, ó, hogy örülnének velem!
Mily ölelőn, milyen melegen
Simogatnák megújult életem! 

A „simogatnák” egyszerre vonatkozik a kis vakond-
ra és a vele azonosuló lírai én életére. A megszemé-
lyesített lény, amelynek a napfény hatására szárnya 
nő és fölemelkedik, valójában tehát a lírai én meg-
újuló életét jeleníti meg. 

Ismétlődő mondatszerkezet, anaforaként és epifo
raként, vegyes ismétlésként visszatérő szavak nyo-
matékosítják a lírai én bűnökről szóló vallomását.  
A költemény azután a múltbeli bűnökkel a jelenben 
bekövetkezett gyógyulás csodáját állítja szembe: 

Gyötörtem bánattal az életük,
Gyötörtem bűnökkel az életük,
S most – gyógyultan – nem lehetek velük!

Az elsőfokú pozitív aranymetszés szintjén, a hetedik 
versszakban ismét váltás következik. A feltételes módú 
igék hirtelen kijelentő módúvá alakulnak, jelezve, 
hogy az eltávozottaknak az övével együttrezdülő 
öröme nemcsak lehetőség, hanem immár megnyug-
tató bizonyosság. És ez a vers nagyobbik részének 
határán egyfajta lezárásként működik:

Tudom: örülnek, hogy én örülök,
Hogy nélkülük is, mégis örülök – 
Az ő szerelmük tiszta és örök. 

Az aranymetszéssel osztott versegész kisebbik részét 
alkotó következő öt versszak másodrendű negatív 
aranymetszéssel 2/3 arányban tagolódik tovább. A nyol-
cadik versszak, azaz ennek a résznek az első verssza-
ka újból a lírai én megújult életének örömét hirdeti, 
az örömöt azonban az eltávozott szerettek emléke 
teszi visszafogottabbá:

Mikor ujjonganék
Visszanyert életemért hangosan,
Mikor lángolóbb színe gyúl a szómnak:
Egyszerre csak elszégyellem magam.
Úgy érzem, a halottak hangfogóznak,
Magamba térítnek, belém fogóznak:
Hogy valahogy el ne bízzam magam.

A következő versszak szinte szó szerint ismétli az 
előző, nagyobbik rész harmadik versszakát:

De aztán ismét nyugosznak ők mélyen,
Vagy tündökölnek fent a fényes égen,
S a csodát, mely a vakonddal esett,
Nekik mégsem,
Mégsem mondhattam meg. 

Érdemes a megismételt részben bekövetkező változá-
sokra is figyelni. Az újonnan betoldott és anadipló
zisként ismétlődő szó: „nekik mégsem, mégsem”, 
valamint az ige múlt ideje − „mondhattam meg” − 
nyomatékosító szerepet tölt be: a lemondás és a bele-
törődés véglegességét hangsúlyozza. Innen ível aztán 
a vers a kisebbik rész három szakaszból álló második 
egységében mind magasabbra. Immár az élők felé 
fordulva a „nem mondhatom el senkinek, elmondom 
hát mindenkinek” gesztusával zengi egyre magabiz-
tosabban a boldog életevoét:

Annak mondom hát, ki itt maradt még:
Aranyabb a lomb és kékebb az ég –
És ezerjófű a testvériség.

És százszor édes érzés: élni, élni,
Szeretni, munkálkodni és remélni:
Vakond-lét helyett sas-életet élni.
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Az euforikus életszemléletet sugárzó versnyitó sor 
ismétlődik itt fordított szórendben, majd a vers máso-
dik sorára − „A fájdalom se fáj, csak halkan zsong” − 
utal vissza a következő megfogalmazás − „És ezerjó-
fű a testvériség” −, amely a bánatban és fájdalomban 
együttrezdülő közösség gyógyító erejébe vetett hitet 
sugallja. Főnévi igenevek halmozása − „élni, élni”, 
„szeretni”, „munkálkodni”, „remélni” − érzékelteti 
a megújult élet valóságát, amely a földalatti lét he-
lyett immár a sas szárnyaló magasságába képes emel-
kedni. 

A verszáró szakaszban a lírai én − anaforikusan 
ismétlődő mondattal, felszólító módú igék halmozá-
sával nyomatékosítva a megszólítást − élő közösségé-
hez fordul, együttrezdülésért folyamodik:

Ki itt van még, ó, örüljön velem,
Ki itt van még, ó, maradjon velem,
Szeresse megújuló életem,
Helyettük is,
Helyettük is – 

A költőnek szüksége van közössége bátorító szere
tetére, hogy az eltávozottak emlékét közösségével 
együtt − új életre kelve − ő maga is híven ápolhassa:

Mint ahogy én 
Élő szíveken át
Most a porladókat is szeretem.

A ciklus Hála című darabja 1933 márciusában szüle-
tett. Szakozatlan, harminchét soros vers. A lírai én 
felfokozott életigenlését sugárzó első négy sorának 
ismétlődése tagolja két egyenlőtlen részre, a szim-
metria helyett inkább az aranymetszés irányába tolva 
el a verskompozíciót. A soralapú pozitív aranymet-
szés 23/14 arányban osztaná, az ismétlődő sorok 
pedig 22/15 arányban tagolják a költeményt.

Íme, az ismétlődő sorok:

Szívfájdító tavasz.
És olyan jó,
És olyan jó,
És mégis olyan jó.

Az első huszonkét sor a természet tavaszi ébredésé-
nek impresszionista látványát idézi, amelyben szí-
nek, hangok elevenednek meg:

Most alkonyul.
A fák
Finom kis seprő-ágaikkal
Csodás színekbe mártva állanak
Nagy mozdulatlanul.
Rügy ring az ágon,
Ütemre ring
Hintáz az ág vele, […] 

A második rész a lírai én életmegújulásának örömét 
hirdeti:

Mert látó lettem újra.
Mert halló lettem újra.
Mert bár halottaimat hantolom:
Húsvét felé megyek. 
Húsvét felé megyek.

A megújult élet örömét a szinte szó szerint ismétlődő 
sorok nyomatékosítják.

A vers első és második részét a pattanó kis rügy és 
a hálatelt szív hasonlata fogja egybe, amely szintén 
szó szerint ismétlődő sorokat tartalmaz. Íme, az első 
rész hasonlata:

Mint duzzadt, hálatelt kis szív, olyan.
Ha pattan
Ez az egyetlen kis rügy az ágon:
Talán elárad az egész világon.

És íme, a verszárlat hasonlata, amely immár fordított 
rendben utal vissza az elsőre:

Mint zengő szél az ágon a rügyet:
A hála emeli,
Felemeli duzzadó szívemet.
Ha pattan
Ez az egyetlen kis rügy az ágon:
Talán elárad az egész világon.

A vers első, nagyobbik részének másodfokú negatív 
aranymetszése 9/14 és a második, a kisebbik rész má-
sodfokú pozitív aranymetszése 9/5 arányú tagolással 
a „Rügy ring az ágon” és a „Mint zengő szél az ágon 
a rügyet” sort emeli ki. Párhuzamuk érzékelteti, hogy 
Reményik Sándor műhelyében – amint azt az előző 
elemzések is tanúsítják – nem a képek, hanem a reto-
rikai alakzatok szövegformáló szerepe az elsődleges.
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***

Ég-föld, ha megindul,
zengnek a kürtök,
tűz-csillageső hull,
isteni küldött,
vágj utat vissza
a Kertbe a karddal:

Nyiss kaput, angyal!

„1929-ben születtem Keszthelyen. Fenékpusztán, mel
lettünk, Keszthely közelében máig is lehet római 
pénzeket, karkötőket találni. A keszthelyi múzeumban 
mindezeket meg is lehet tekinteni. Úgyhogy egy elég
gé erős római öntudat van bennem. Amúgy Keszthely 
egy nagyon kedves kis város, és fölötte volt egy 
nagyhatalom: Festetich herceg volt ennek a vidéknek 
a főura. Mint tudjuk, Festetich György nagyon ren-
des ember volt, aki a kontinensen elsőként alapított 
mezőgazdasági iskolát, a Georgikont.

Nagyapámék vettek egy telket a Balaton partján, 
Balatongyörökön. Hívták ezt Meszesgyöröknek is. 
Építettek erre a telekre vörös terméskőből egy kis 
villát, amelyet a nagybátyám, Tóth János tervezett, 
aki építészmérnök volt. Ott töltöttem fiatalkorom na-
gyon szép éveit.

Apám, aki Keszthelyen érettségizett még, beadott 
a bencésekhez Pannonhalmára. Úgyhogy én aztán 
Pannonhalmán érettségiztem. Nagyon jó hely volt, ki­
tűnő iskola. Akkor indult el a pannonhalmi olasz gim-
názium. Ezt tulajdonképpen annak köszönhettük, hogy 
amikor Felvidéket visszakaptuk, és Ciano mellettünk 
foglalt állást, hálából csináltak egy olasz gimnáziumot. 
Teleki Pál volt az alapító atyja, s oda kerültem én. Mi 
olaszul tanultunk elsőtől nyolcadikig. Az én kedvelt 
tanárom Békés Gellért volt, aki aztán Rómába került, 
s ott a bencés egyetemen, a San Anselmón tanított. 
Pannonhalmához csupa kedves emlék fűz. Ott töltöt-
tem a fiatalságomat: nagy hadijátékokat játszottunk, 
fociztunk, egyáltalán, a bencések nagyon pozitívan 
neveltek bennünket, most így visszagondolva.

Apám azt akarta, hogy orvos legyek; orvosi egye-
temre íratott be. Ám én átmentem a bölcsészkarra,  
s szerencsémre nagyon jó évfolyamba kerültem: töb-
bek között Antall József volt az évfolyamtársam, aki-
vel egyidősek is voltunk. Akkor a bölcsészkar vég-
eredményben nem is volt olyan rossz. Ott voltam 
egészen addig, amikor egy szép napon megjelent az 
Államvédelmi Hatóság, és elvittek. Azzal a váddal 
vittek el: az államrend megdöntésére irányuló szer-
vezkedés kezdeményezése és vezetése. Ebből persze 
egy büdös szó nem volt igaz. Annyi történt, hogy ös�-
szejöttünk és beszélgettünk egy önképzőkörben. Ezt 
lőcsölték rám, s elítéltek hat évre. Különben erre  
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Nyiss kaput, angyal!
Jánosi Antal portréja Tóth Bálint költőről

Jánosi Antal forgatókönyvíró-rendező 2011-ben készítette el lírai 
portréfilmjét Tóth Bálintról, kortárs költészetünk egyik doyenjéről 
Butskó György operatőr segítségével. A 85 éves József Attila-díjas 
költő, író és műfordító az ezredforduló óta tagja a Magyar Művészeti 
Akadémia irodalmi tagozatának. 1951-től államellenes szervezke-
dés vádjával bebörtönözték, 1955-ben amnesztiával szabadult. 1956 
novemberében a Politikai Foglyok Forradalmi Bizottságának elnök-
ségi tagja volt. 1957-ben kémkedés gyanújával letartóztatták, vádemelés nélkül szabadult az év decem-
berében. 1955–1957 között a csepeli acélmű finomhengerművében, majd Martin-üzemében dolgozott. 
1957–1962 között az építőiparban kocsikísérő, majd könyvraktári munkás és utcai könyvárus volt. 
1962-től 1970-ig az Országos Széchényi Könyvtárban dolgozott könyvtárosi munkakörben. 1970 óta 
szabadfoglalkozású író. Első versei és műfordításai 1957-ben jelentek meg Bécsben, majd 1959-től itt-
hon. Héber, latin, grúz, olasz, angol, német és svéd költők verseit ültette át magyarra. Ő vehette át első-
ként a magyar alapítású nemzetközi irodalmi díjat, a Balassi-emlékkardot 1997-ben. Az itt közölt em-
lékezés a filmvallomás szövegének szerkesztett változata, amelyet a költő versei és egy alkalmi, hatkezes 
költemény színesít.
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a paragrafusra hivatkozva egy csomó embert fel is 
akasztottak. Ez teljesen nevetséges most így, vissza-
emlékezve. A kihallgatási jegyzőkönyv, amelyet az 
ÁVH csinált, így kezdődött: „Ősi fasiszta családból 
származik.” Ez egy akkora marhaság, hogy nem igaz: 
mi az, hogy ősi fasiszta családból származik? Be­
kerültem a Gyűjtőbe, onnan meg Vácra, s elkezdődött 
egy vándorlás, mert a foglyokat állandóan váltogatni 
kellett: nehogy megtanulják, hogy arra van az ablak, 
s arrafelé lehet megszökni. Ennek ellenére volt egy 
kemény gyerek, aki megszökött, s akinek a nevét 
azóta már ismerik a magyar irodalomban: Gérecz 
Attila. Szépen kifűrészelte a rácsot, és mivel délutá-
nos volt, kettőtől tízig dolgozott odalenn, szépen át-
úszta a Dunát – de hát elfogták, mert mindenütt van-
nak jó emberek, akik besúgták.

Reggel a hóhér

Reggel a hóhér mértéket vett rólad,
aztán káromkodott, hogy tévedett,
s felakasztotta a szomszéd zárkából
a fiút, akit tegnap este hoztak,
ki egész éjjel üvöltött, dörömbölt,
hogy élni akar, priccsét leokádta,
s végül elájult, egy vödör vizet
loccsantottak rá, hogy magához térjen,
úgy vonszolták ki az akasztófához,
félaléltan nem vitték lábai,
csend, csak rúgások puffanása hallott.

Az őrszobában már serceg a zsír,
a főtörzs most reggelijét süti:
fokhagymás hús. A hullaszállító
hangját hallod, a vaskaput kinyitják.
Kilesel. Elment. Este vasba vernek.
Holnap félkoszt. Holnapután sötét.
Ki fogod bírni, nincs más választásod:
árulás, vagy a beígért kötél.
A sűrű dróthálón besüt a nap.
Halk nesz. Az őr hosszan-hosszan figyel.
Ők bizonyosan tudják, hogy megtörnek,
te bizonyosan tudod, hogy soha.
Kondérkongás. A reggelit meghozzák.
Mohón harapsz a frissensült kenyérbe.
Eszedbe jut, ma van a tárgyalásod
a Lánchíd mellett. De nem érdekel.

(Gyűjtő. Kisfogház, 1951. október 1.)

Vácott több költő összejött, összeállítottunk több kö-
tetet, hogy úgy mondjam; Kecskési Tollas Tibor 
pedig gyönyörű, nyomtatott betűkkel leírta. Ezeket 
Füveskertnek neveztük el. Ebben előbb fordítások je-
lentek meg, aztán pedig megjelentek a saját verseink 
is. Úgyhogy ott benn egész kis irodalmi önképzőkör 
alakult ki, de elég komoly: Kárpáti Kamil, Szathmáry 
György, Kecskés Tollas Tibor, Regős Imre, Gérecz 
Attila, s voltak még mások is.

Amikor már Nagy Imre volt a miniszterelnök, sor­
ra hirdették az amnesztiát. Illyés Gyula szólt Erdei 
Ferencnek, aki akkor igazságügy-miniszter volt, s ak­
kor én is amnesztiát kaptam, és kiszabadultam 1955-
ben. A többiek is kikerültek. 1956-ban az Urániában 
volt egy összejövetelük a volt politikai foglyoknak, 
ahol beválasztottak a Politikai Foglyok Szövetsége 
Forradalmi Bizottságába. Gyöngyösit is, Kecskés Ti­
bit is, Gérecz Attilát is. Aztán, mint tudjuk, jött no-
vember negyedike, a sajnálatos események, ahogy szo-
kás mondani: a ruszkik valahogy erre jártak véletle-
nül a T-34-esekkel tanulmányi kiránduláson, s szét-
lőtték az Üllői utat meg fél Budapestet. Gérecz egy 
héttel utána elesett a Klauzál téren: egy orosz páncé-
los volt olyan szíves, és kilőtte. Ő fegyverrel harcolt 
– én, bevallom, nem harcoltam. A feleségem éppen  
a sokadik hónapban volt, s megkért, hogy ha lehet, ne 
rohangásszak – elég az neki, hogy lent csörögnek  
a lánctalpak. Én így a harcokból kimaradtam. Akinek 

Apjával
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esze volt, kiment Nyugatra; akinek nem volt esze, 
mint nekem, az itt maradt, és újra bekerült a börtön-
be. Engem még ötvenhat után is beszipkáztak, letar-
tóztattak. Már komolyan nem tudom, milyen indok-
kal: egy éjszaka jöttek, és elvittek. Csak egy fél évig 
voltam benn – gyakorlatilag nem tudtak rám bizonyí-
tani semmit. Ötvenhét decemberében szabadultam 
másodszor; s attól fogva kinn vagyok. Másfél évig 
könyvet árultam az utcán, a Margit híd budai hídfőjé-
nél. Adtam el könyvet többek között Kodály Zoltán­
nak is, aki a legmagasabb rang volt az én szemem-
ben. S megint egy nagyon jó kis kör alakult ki. Aztán 
Keresztury Dezső segítségével az Országos Széché­
nyi Könyvtárba kerültem, s attól kezdve egészen  
a nyugdíjig ott dolgoztam a színháztörténeti osztá-
lyon, majd később a központban.

Jelentkeztem a Színház- és Filmművészeti Főisko­
lára, s fel is vettek volna. Be is hívtak, Olthy Magda 
volt a főigazgató, akiről egy rossz szavam sincsen. 
Az ő előszobájában ültem, amikor megjelent két szür­
ke úr – tessék kitalálni, hogy mik voltak. Meghall­
gattak ugyan, de nem vettek fel a főiskolára, pedig 
pontszám szerint harmadik voltam a felvételin. Első 
volt Kósa Öcsi, akinek már ismerjük a műveit; máso-
dik volt Csurka; harmadik voltam én.

TÓTH BÁLINT – ÁGH ISTVÁN – BELLA ISTVÁN

***

Én nem szeretek kezdeni, de titkon
Csinálni kéne mégis valamit.
Csinálni kéne? Mégsem éppen itthon,
A honi ágy engem kijózanít.

Szerettem volna nem maradni itthon,
Itt honn az élet csinál azt, amit
Mint nászutas, akit a Hotel Hilton
Aranyaival… bár nagyon avitt.

De mégis nékem az új, a modernség
Nem kell, sem a szűz – sem a modellség,
Szép modellem, a szemed megvakít.

Mert három napja kenyér nélkül, árván
Ködölök, mint Canterbury-i szivárvány,
A Dráva-partra iszok valakit.

	 (1976. február 1-jén kalákában írott vers)

Nyugdíjba mentem, azóta élem a nyugdíjas életemet. 
Nagy örömmel mentem amúgy nyugdíjba, mert meg 
kell, hogy mondjam: soha életemben nem voltam  
a munka hőse. Másokkal szemben én nem szoktam 
mondani, hogy imádok dolgozni, mert nem imádok 
dolgozni – sőt, ha más mondja ezt, erősen megkérdő-
jelezem. Bár vannak olyan munkák, amiket szívesen 
csinál az ember. A költészetben az a helyzet, hogy 

Diákegyenruhában

Felesége a gyerekkel
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nem ér semmit a szorgalom, mert az ihlet vagy jön, 
vagy nem jön. Tehát hiába vagy te szorgalmas, s akár 
napi tizenkét oldal verset írhatsz – ennek csak egy 
része lesz jó, amit ihletett állapotban írtál.

Megvagyok. Sajnos, 2000-ben meghalt a felesé-
gem, s idekerültem ebbe az »ifjak otthonába«, Budán. 
Itt jó helye van az embernek: békén hagynak…

Strófa a Tódi-béli Jakab himnuszából

Krisztusom, ha el kell mennem,
anyád által érjen engem
a győzelmi pálmaág,
s majd ha sírba hull a testem,
lelkemben, add, elnyerhessem
fénylő égi glóriád.

Az a helyzet, hogy ez a világ jelenleg elég ramatyul 
áll – hogy ilyen szép szót használjak. Hiányzik vala-
mi átütő eszme vagy átütő rendszer – Isten ments’, 
nem a tőlünk keletre lévő nagy rendszerre gondolok. 
Nagyon nehéz megtartani annak az erkölcsöt, aki azt 
sem tudja, hogy mit tartson meg. Szóval én nem vá-
gyok vissza egy olyan helyzetet, amikor központilag 
mondják meg, hogy ezt szabad, ezt meg nem szabad. 

De hogy egy olyan tartásra neveljék a fiatalokat, 
amely ezt megmutatja, az igen fontos. Érzésem sze-
rint az egyik legjobb nevelési szisztéma az angoloké, 
ahol a szabadságnak és a központi elképzeléseknek 
egy bizonyos szintézise van meg. Ez most nálunk 
nincs így.

Ami a magam sorsát illeti, az az érzésem, hogy én 
már nagyjából elmondtam, amit kellett. Most már jöj­
jenek a fiatalok! Tessék, kérem, kiállni és megmon-
dani az igazságot! Ezzel be is fejeztem, amit monda-
ni akartam. Ámen.”

Dunáról fúj a szél
	 Záróra előtt távozott barátaimnak

Én nem a verset féltem a kortól, bármi törékeny,
	 féltem a kort, s embert, azt, ki a versre süket.
Mint szél könnyű a dal, de erős is, mint vizek árja –
	 hol lesz már ez a kor, s fúj a Dunáról a szél…
Egykor a Rózsafa állt itt. Fúj a Dunáról… a szélben
	 két emelet magasan jó Magyarink hegedül.
Éltek, erős holtak! Élőknél feltolulóbban
	 buktok az éj küszöbén álmaim árja fölé.
Járjuk az utcákat, tánc, nóta… De reggel a város,
	 mint kisöpört kocsma hajdani hajnalokon.

Jánosi Antal portréfilmjében
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Dokumentumok 
Magyarország 

szovjet 
megszállásáról 

 
 

Bizonyára lesznek, akik – olvasva a fenti címet – ér-
tetlenkednek és hitetlenkednek, hiszen Magyarország 
XX. századi történetének 1944–1945-ös éveit a ma-
gyar történetírás – és a közvélekedés is – „hazánk 
felszabadításaként” (máskor „felszabadulásaként”) 
aposztrofálta. A kérdés – immáron hetven esztendő-
vel a történések után – csak az: megállja-e a helyét ez 
a fenti állítás?

Ha szigorúan ragaszkodunk a történeti tényekhez, 
akkor azt kell mondanunk: nem. S hogy miért nem? 
Mert Magyarország – akkori hivatalos nevén a Ma
gyar Királyság – hadban állt a Szovjetunióval a máso-
dik világháború éveiben 1941 júniusától 1945 január-
jáig (ha az Ideiglenes Nemzeti Kormány működését 
nézzük), illetve 1945 májusáig (ha a Szálasi Ferenc 
nevével fémjelzett hatalom regnálását is figyelembe 
vesszük). A háborúban pedig a szembenálló felek ál-
talában arra törekszenek, hogy az ellenséget legyőz-
zék, területét elfoglalják és a békeszerződésben a sa­
ját érdekeiket érvényesítsék. 

Nem volt ez másként az akkori magyar–szovjet,  
illetve szovjet–magyar viszonylatban sem. Magyar
ország politikai és katonai döntéshozói 1941 júniusá-
ban – egy, az országot ért, nem provokált és szovjet 
támadó felet vélelmező légitámadás után – úgy vél-
ték: Magyarországnak csatlakoznia kell a Szovjet
uniót megtámadó Német Birodalomhoz és a vele 
fegyvertársként már támadó román, finn, illetve szlo-
vák és olasz haderőhöz. 

A döntés eredményeként Magyarország hadviselő 
féllé vált, és a kezdeti szerényebb erőkkel való „hada-
kozást” követően nagyobb erőkkel kényszerült a há-
borúban részt venni, mi több: 1941 végén már hadban 
állt a Brit Birodalommal és az Amerikai Egyesült 
Államokkal is. 

A háború a hitleri Németország – a Német Biro
dalom – vereségével ért véget, és minden, a németek 
fegyvertársi-szövetségesi rendszerébe tartozó állam 
a vesztesek oldaláról igyekezett az utolsó pillanatok-
ban „áthajózni” a győztesek oldalára. Ez alapvetően 

sikerült Olaszországnak, Romániá
nak és Finnországnak. A magyar kí-
sérlet – a kiugrás – 1944. október 
15–16-án kudarcot vallott, és Ma
gyarország ellenséges országként 
került szovjet megszállás alá.

A győztes ennek megfelelően 
is viselkedett. Az országot – az 
Ideiglenes Nemzetgyűlés és az 
Ideiglenes Nemzeti Kormány 
létezése ellenére is – legyőzöttként kezelték. Ezt 
akkoriban természetesen a győztes és a vesztes is  
így fogta fel, de a propagandagépezet már beindult. 
A szovjet Vörös Hadsereg „felszabadítóként” jelent 
meg a korabeli sajtótudósításokban, és dicsőségére 
heteken belül hálát kifejező emlékműveket, szobro-
kat, emléktáblákat kellett állítani. Hogyan is fogal-
mazott ezzel kapcsolatban Márai Sándor Hallgatni 
akartam című kötetében? „Budapesten a Vörös Had­
sereg bevonulása és a kommunisták hatalomátvétele 
után átkeresztelték az utcákat. A város megtelt a Vö
rös Hadsereg dicsőségét hirdető emlékművekkel – 
utoljára talán csak az asszírok alázták meg ilyen em-
léktáblákkal a legyőzött népeket…”

Magyarország legyőzött volt, a győztesnek pedig 
mindenhez joga lett: rekvirálni, olyan pénzt nyomat-
ni, amelyet mindenkinek kötelező érvénnyel el kellett 
fogadnia; jóvátétel és hadizsákmány címén az orszá-
got kifosztani.

S hogy miként történt mindez, arról ad áttekintést 
az L. Balogh Béni által szerkesztett, jegyzetekkel és 
bevezető tanulmánnyal ellátott kötet, amelynek már  
a címe jól orientálja az olvasót: „Törvényes” meg­
szállás. Szovjet csapatok Magyarországon 1944–1947 
között. 

De törvényes volt-e ez a megszállás? Igen, hiszen 
a győztesek – amíg a békekötés nem írja felül a koráb-
bi jogi helyzetet – megszállók az adott országban. (Így 
volt ez Németországban, az 1945-ig annak részét ké-
pező Ausztriában, Olaszországban, de Romániában is.)

A kérdés csak az, hogy hajlandók vagyunk-e a tény-
szerű helyzettel reálisan számot vetni, avagy külön-
böző okok és érdekek mentén másként látjuk, és – ami 
rosszabb – másként láttatjuk múltunk eseményeit, 
mint ahogyan azok megtörténtek. 

Magam úgy vélem: ehhez a problémához hosszú 
évtizedekig sem a történetírás, sem a közgondolkodás 
nem viszonyult megfelelő módon. Minden évben lát-
ványos ünnepségek keretei között emlékeztek meg 

„Törvényes” megszállás. 
Szovjet csapatok 
Magyarországon 1944–1947. 
Szerkesztette és a bevezető 
tanulmányt írta: L. Balogh 
Béni. Magyar Nemzeti 
Levéltár, Budapest, 2015.
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(emlékeztünk meg) hazánk felszabadításának (felsza-
badulásának) évfordulójáról, és még véletlenül sem 
eshetett szó arról, hogy a „felszabadítók” egyben 
„megszabadítók” (is) voltak. Példának okáért egy 
egész országot szabadítottak meg az ott fellelhető 
kar- és zsebóráktól. Ugyanakkor tény az is, hogy  
a magyar köztudatban azért a ki nem mondott emlé-
kek is éltek, amelyek a „davaj csaszi” és a „málenkij 
robot” kifejezésekkel idézték a múltat.

A leírtak természetesen nem azt jelentik, hogy ne 
lettek volna olyan katonák – tisztek, tiszthelyettesek, 
legénységi állományúak –, akik az átlagtól eltérően 
viselkedtek, de a kollektív emlékezet sokkal inkább 
azokat őrizte meg, akikről túl sok jót nem lehetett el-
mondani. S ezt az emlékezetet még elvétve sem lehe-
tett „előcsalogatni”. Ha véletlenül akadt olyan kiad-
vány, amelyben a legkisebb utalás is történt arra, 
hogy a „diadalmas, felszabadító, népünknek a sza-
badságot meghozó vörös katona” netán erőszakot kö-
vetett el nőkön, eltulajdonított valamit stb., akkor az  
a könyv/füzet a zúzdában vagy a könyvtárak „zárt 
részlegében” végezte. 

A közelmúltban megjelent kötet reményeim sze-
rint nem a „zúzdában” végzi majd, hanem felkerül 
minden tudományos kutatóintézet, könyvtár és isko-
lai könyvtár polcaira, de nem azért, hogy ott a helyet 
foglalja, hanem azért, hogy tanulságul szolgáljon 
mindenki számára arról, hogy mi is történt több mint 
hetven esztendővel ezelőtt Magyarországon/Magyar­
országgal. 

Ez a munka, amely egyébként nem hibátlan – nem 
értem, hogy például Miklós Bélát miért kellett állan-
dóan Dálnoki Miklós Bélaként emlegetni, azaz neme-
si előnevét gyakorlatilag családnévvé „átalakítani”, 
miközben minden eredeti dokumentumban helyesen 
Miklósként vagy Miklós Bélaként szerepel –, termé-
szetesen nem adhat teljes képet a valamikori történé-
sekről. A könyv szerkezete, a közreadott dokumentu-
mok – melyek jegyzéke és a bevezető tanulmány 
rövid összefoglalása angolul is olvasható – mégis azt 
az érzést kelthetik az olvasóban: mindenről megtud-
hat szinte mindent, mert a szovjet megszálló csapa-
tok működésében nagy eltérés nem volt, függetlenül 
attól, hogy egyes személyek viselkedése lehetett akár 
példamutató is. 

Végezetül az ismertetés írójának szavai helyett be-
széljenek a korabeli dokumentumok rövid részletei, 
azon dokumentumokéi, amelyek nem utólag, nem 
felszólításra s nem félelmek okán keletkeztek egyko-

ron. A pillanatot, a történést örökítették meg – amint 
ez a néhány kiragadott dokumentumrészlet is. 

Nemzetgyűlési képviselők kérelme Nagy Ferenc 
miniszterelnökhöz a szovjet hadsereg katonái által 
folytatott vadászatok beszüntetése érdekében, Buda
pest, 1946. február 14.: „…a megszálló hadsereg ka­
tonái szinte megszakítás nélkül vadászatokat ren
deznek”. 

Nagy Imre belügyminiszter levele A. M. Belja
novnak, a magyarországi Szövetséges Ellenőrző Bi­
zottság Közigazgatási Osztálya vezetőjének a szovjet 
csapatok által Komáromban és a gesztesi járásban el-
követett atrocitásokról, Budapest, 1946. január 22.: 
„…Mindezeket azért hoztam Vezérőrnagy Úr szíves 
tudomására, hogy ezáltal is segítségére legyek Önnek 
– a visszásságok megnevezésével – abban a törekvé-
sében, hogy a szovjet megszálló hadsereg és a ma-
gyar lakosság között barátságos légkör alakuljon ki”.

A Magyarországi Izraeliták Országos Irodájának 
beadványa Gyöngyösi János külügyminiszterhez a de
vecseri izraelita templom megrongálása ügyében, Bu
dapest, 1945. december 23.: „…folyó évi december 
10-e körül odaérkezett újabb orosz csapatok a hitköz-
ség épületeit újból igénybe vették, és bennük súlyos 
károkat okoznak. Nevezetesen az ajtókat és ablako-
kat eltüzelték, az esőcsatornákat leszedik, a temp-
lomban még megmaradt frigyszekrényt összetörték, 
a templom női karzatára szolgáló feljárólépcsőt szin-
tén tüzelés céljára széjjelszedik… a német SS-legé­
nyek garázdálkodása után aránylag még épen maradt 
templomról van szó.”

Bányász Gyula levele a Pesti Izraelita Hitközség 
Elnökségének a szovjet katonaság által a ceglédi fo-
golytáborba hurcolt zsidó vallású vagy származású 
foglyok sorsáról, Budapest, 1945. március 6.: „…/a/ 
foglyok között Cegléden tudomásom szerint kb. 600-
650 zsidó vallású vagy származású egyén is van, 
kikre igazán nem fogható az, hogy az egyesült (orosz, 
angol–amerikai) nemzetek ellenségei lennének…”

Sz. E.-né mezőtúri lakos feljelentése a csugari ál-
lomáson tartózkodó szovjet katonák nőkkel szem­
beni erőszakos viselkedése miatt, Mezőtúr, 1945.: 
február 7. „…A 14-es őrházban lévő és a csugari állo-
máson tartózkodó orosz katonák állandóan rabolnak, 
és a fiatalabb nőket 4-5 /-en/ egyszerre megerősza-
kolják. Annyira tönkretettek bennünket, hogy orvosi 
kezelésre van szükségünk.” 

A nemi erőszak, a nők „vörös katonák” általi meg-
becstelenítése mindennapos jelenség volt. Soha nem 
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feledhető trauma, kitörölhetetlen emlék azok szá­
mára – legyen szó az áldozatokról vagy közvetlen 
családtagjaikról –, akik ezt megélték. S ők sok tízez-
ren voltak, hallgatásra kényszerülve és kényszerítve, 

évtizedekig. Az L. Balogh Béni által szerkesztett do
kumentumkötet az elsők között tárgyalja ezt a prob-
lémát. Sok hasonló munkának kell(ene) még követ-
nie! 

Ököl, amely  
a párté volt,  

s amelyet nem 
sirat vissza 

senki sem… 

 
 

…legfeljebb az egykori „öklök” s leszármazottaik. 
Talán furcsa így kezdeni egy könyvismertetést, de ha 
a Magyar Államrendőrség Államvédelmi Osztályáról 
van szó – későbbi alakváltozatai: Belügyminisztérium 
Államvédelmi Hatóság, majd Államvédelmi Hatóság, 
végül ismét a Belügyminisztériumba „integrált” po-
litikai rendőrség –, akkor érthető, hogy az ismertetést 
író könnyen megfeledkezik az udvariasságról. Arról, 
amely nevezett osztály/hatóság tagjaira még véletle-
nül sem volt jellemző. Az udvarias viselkedés helyett 
ők a törvénytelenséget, a fizikai és lelki erőszak al-
kalmazását, mások tulajdonának – ingatlan és ingó-
ság – elvételét, illetve a testület/szervezet megszűnte 
után az újjászervezett Belügyminisztériumba, magyar 
sajtóba, magyar kulturális életbe történt integrálódást 
részesítették előnyben. De hogy milyen út vezetett 
eddig, és miként is jött létre a „párt (a munkásosz-
tály) ökle”, abból ízelítőt kaphat az olvasó, ha kezébe 
veszi a Krahulcsán Zsolt és Müller Rolf által szer-
kesztett és jegyzetekkel ellátott kötetet. 

Az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levél
tárának két – életkor szerint még fiatalnak nevezhető, 
de eddigi szakmai teljesítményük alapján már érett – 
kutatója az 1945 utáni magyar politikai rendőrség 
történetének elismert szakértőjévé vált. Tanulmányaik, 
önálló köteteik és az általuk közreadott dokumen-
tumkötetek megkerülhetetlenek a korszak, a téma 
története iránt érdeklődők számára. 

A 2015. évi Könyvhétre megjelent 
könyvük szerves folytatása a korábbi 
kötetüknek (A politikai rendészeti 
osztályok 1945–1946. Dokumentu­
mok a magyar politikai rendőrség 
történetéből 1., Állambiztonsági 
Szolgálatok Történeti Levéltára 
– L’Harmattan Kiadó, Budapest, 
2009), amelyről a Magyar Nap­
ló 2010. januári számában írhat-
tam ismertetést. Ez is dokumentumkötet. Doku
mentumkötet, amely műfaját tekintve a leghitelesebb 
a történeti munkák sorában. Eredeti, korabeli doku-
mentumok, amelyek nem hónapokkal/évekkel az ese-
mények után születnek/születtek – néha „ösztönzés-
re”, némi „kozmetikázással” –, hanem a pillanatot 
örökítik meg. Feljegyzések – nem kevés közülük fel-
jelentés értékű! –, jegyzőkönyvek, névsorok és így 
tovább.

A szerzők nem „nyúltak bele” a dokumentumok-
ba. Egy-egy lényegtelen elemet ugyan itt-ott elhagy-
tak, de mindig indokolták is, hogy miért volt erre 
szükség. Nem húzták ki a neveket, nem változtatták 
meg a korabeli véleményeket. 

A kötetben szereplő – életrajzok/önéletrajzok alap-
ján rekonstruált – életutak sok mindenről árulkodnak. 
Származásról, iskolai végzettségről, politikai rendőr-
ségi pályafutásról, jellemről. Mert különös jellemű 
emberek találkoztak az 1945 utáni politikai rendőr-
ségnél (nevezzük csak egyszerűen így a nevét több-
ször változtató „intézményt”). Többségük a Horthy 
Miklós államfő neve után csak Horthy-korszaknak 
nevezett időszak illegális kommunistái – nem volt túl 
nagy a létszámuk –, a származásuk okán 1938 után 
számos jogfosztó intézkedést megszenvedettek, a fegy-
veres katonai szolgálat helyett fegyvertelen munka-
szolgálatot teljesítettek és a Szovjetunióból hazatért 
kommunisták közül került ki. Azok közül, akik túlél-
ték a „sztálini tisztogatásokat”, és megértették/meg-
tanulták, miként is működik a rendszer.

Krahulcsán Zsolt – Müller 
Rolf (szerk.): Az Állam­
védelmi Osztály 1946–1948. 
Dokumentumok a magyar 
politikai rendőrség történeté­
ből 2., Állambiztonsági 
Szolgálatok Történeti 
Levéltára – L’Harmattan 
Kiadó, Budapest, 2015. 
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Az 1945 januárjában Tömpe András (Debrecen) 
és Péter Gábor (Budapest) által megszervezett poli
tikai rendőrség 1946-ra már egyetlen szervezetbe 
olvadt össze. Élén a szabósegédből pillanatok alatt 
rendőr vezérőrnaggyá avanzsált Péter Gábor állt. De 
felette még ott volt a lágyszívűséggel véletlenül sem 
vádolható Rajk László mint belügyminiszter – az 
1945 utáni demokratikus kísérlet egyik véreskezű el-
veszejtője, majd maga is a kommunista hatalom áldo-
zata –, és természetesen Rákosi Mátyás, valamint 
eszme- és vezetőtársai: Gerő Ernő, Farkas Mihály, 
Kádár János… és még néhányan, de nem túl sokan. 
Ők voltak azok, akik szinte bármit megtehettek Ma­
gyarországon ebben a korszakban. 

A „szervezet” és az ő működésüket mutatják be  
a dokumentumok, amelyeket a közreadók jegyzetek-
kel láttak el, nem is eligazítás gyanánt, inkább jelöl-
ve, hogy mi minden támasztja még alá a közreadott 
dokumentumokban foglaltakat. (Néhány esetben ennek 
ellenére örömmel vettem volna bővebb jegyzetet is, 
például Dienes Andorról, aki a magyar királyi csend-
őrségnél gazdászati századosként szolgált, és később 
ismert „Petőfi-kutatóvá” vált Dienes András néven  
– a kötetben Gyenes-Dienesként említik.)

Beszédes dokumentumok, de nemcsak egy-egy 
értekezlet jegyzőkönyvei, hanem például Péter Gábor 
feljelentéssel felérő feljegyzése „…az Államvédelmi 
Osztályon kialakult helyzetről II. (1948. június 25.)”, 
amelynek az elkészítését az „inspirál(hat)ta”, hogy 
Rajk László belügyminiszter az Államvédelmi Osz
tály vezetésébe egy „vezérkart” kívánt volna még 
beépíteni Tömpe István Somogy megyei alispánból, 
Szücs alezredesből és egy egyelőre meg nem neve-
zett személyből. Péter Gábor e feljegyzésében „kifogá-
solta”, hogy az iskolák államosításával kapcsolatban  
a rendőri szervek provokatív intézkedéseket léptettek 
életbe. Például (1948.) június 13-án egy század rend-
őrt irányítottak Nyíregyházára azzal a céllal, hogy 
június 14-én, Pócspetrin „megfigyelőt tartanak” (sic! 

– Sz. S.), és ha a legkisebb csoportosulást látják a fa-
luban, akkor válogatás nélkül végigverik a falut, hogy 
„…ép csontú ember ne maradjon”. A Péter Gábor 
által emlegetett Kocsis alezredes még azt is mondta, 
hogy „A paraszt, ha földet kapott is, akkor is reakci-
ós. Abba bele kell verni a demokráciát.” 

Péter Gábor és társai azután éveken keresztül „de-
mokráciára tanították” az embereket. Verés, interná-
lás, gyilkosság… és a sort folytatni lehetne. A sort  
– mármint a dokumentumkötetek közreadásának so
rát – remélhetőleg újabbakkal gyarapítja a két szerző, 
mert a múlt megismeréséhez, a tisztánlátáshoz erre is 
szükség van. Nem baj, ha tudjuk – még ha megkésve 
is –, hogy a „véleményformáló újságíró”, a „kedves 
színházi kritikus”, a „jólmenő ügyvéd”, a „kedves há-
ziorvos”, a gyárat igazgató „szakember” hol is kezdte 
pályafutását, milyen előélet és „érdemek” után került 
a pozíciójába. 

Az Államvédelmi Osztályon, a Katona Politikai 
Osztályon, a Gazdasági Rendészeti Osztályon, majd 
Gazdasági Rendészeti Ügyosztályon eltöltött évek 
„kamatoztak” a későbbiekben is. A hálózat kiépült és 
működött, illetve működik. Hogy megszüntethető-e, 
nem tudom, de a történészek kötelessége az, hogy 
hiteles információkat adjanak róla. Krahulcsán Zsolt 
és Müller Rolf ezt teszik következetesen. Tegyék to-
vábbra is!

Végezetül egy személyes megjegyzés: Péter Gábor 
már idézett, 1948. június 25-i feljegyzésében olva-
som: „…indokolatlanul vettek őrizetbe egyházi sze-
mélyeket, így például Reindl Raffael törökkoppányi 
plébánost (Somogy megye), akit az igali járás kapi-
tányságának vezetője őrizetbe vett és internáltatni 
akart.” Reindl Raffaelt később „békepappá verték”. 
Esperesként szolgált még évtizedekig szülőfalumban, 
Törökkoppányban. Napjainkban értem csak meg iga-
zán, milyen tisztesség volt mellette ministrálni kis
diákként. Őrizze emlékét e pár sor is!

Szakály Sándor
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Magyar 
szemmel az 

írek sors­
tragédiájáról 
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Több mint 170 év múltán – a Phaeton Kiadó és 
a Magyar Nemzeti Bank jóvoltából – megjelent báró 
Eötvös József Szegénység Irlandban című könyve 
teljes angol, illetve első kétnyelvű kiadása Írország­
ban. A vonzó borítóval fedett, keménykötésű, szép 
kiadvány kitűnő előszavának szerzője Magyarics Ta­
más történész, nagykövet, aki Eötvös életútjáról és  
a korabeli ír–magyar kölcsönhatásokról tájékoztatja 
az olvasót. Figyelmet érdemel az eligazodást segítő 
gazdag képanyag is Eötvösről, családjáról, kortársai­
ról, illetve az író-politikus munkáiról.

A kétszáz oldalnyi terjedelmű könyvből 160 két­
nyelvű oldalt tesz ki maga az angolra fordított 
Eötvös-mű – Poverty in Ireland 1837 – A Hungarian’s 
View –, illetve az ír szegénységet elemző társadalom­
rajz eredeti magyar változata. Páratlan bravúr e két­
nyelvű megoldás, hiszen a két fordító: Paul Sohar és 
Bakos László (az utóbbi egyébként Magyarics Tamás 
nagykövet helyettese) Eötvös olykor túlretorizált, ar­
chaikus stílusát – a kiadó közreműködésével, széles­
körű olvasótábor megnyerésére törekedve – közért­
hető, mai angolra ültette át, kiválóan. Nyereség ez  
a könyv az angol nyelvterületen élők, kiváltképp a het­
venmilliós ír diaszpóra számára, hiszen történelmük­
ről, elődeikről, múltjukról fontos tényeket, tanulságo­
kat hordoz. De hasznos e kétnyelvű kiadás az angolul 
tanuló magyaroknak is – oly gondosan tördelt, har­
monikus, jól követhető mindkét szövegtükör. 

Eötvös írása drámai erővel, tudósi alapossággal,  
a szenvedő ír katolikus szegénynép iránti szolidari­
tással ábrázolja az évszázadok óta regnáló angolszász 
uralom nyomorúságot teremtő és termelő hatását Ir­
landban. Rendkívül gazdag forrásanyagra, valóság­
ismeretre épül. 

Az írót, aki a börtönviszonyok tanulmányozása cél­
jából nyugati tanulmányútra indult 1836 nyarán, az 

*	 Írásunkkal köszöntjük a százhúsz éve, 1895-ben alapított Eötvös 
József Collegiumot.

Európa-szerte ismert Daniel O’ Con­
nell fáradhatatlan küzdelme vonzotta 
a távoli szigetre. A brit törvényho­
zásba 1829-ben bekerülő ír poli­
tikus – aki 300 év után az első 
római katolikus képviselője volt 
az angol parlamentnek –, az erő­
szakot elutasítva, jogszerűen 
harcolt az ír katolikusokat sújtó 
diszkriminatív törvények visszavonásáért, mó­
dosításáért. 

A torz birtokviszonyok, embertelen kizsákmányo­
lás, igazságtalan adók elleni tiltakozása támogatókra 
talált Európában. Eötvöst is megnyerte a „szegény, 
elmés, jószívű” ír nép pártfogójának. Megírta róluk  
e művét, amelyben – fölhasználva az irlandi szegény­
ség helyzetét vizsgáló bizottság friss jelentését, idéz­
ve sok-sok sajtóhíradást – diagnózist készített az ot­
tani állapotokról. 

Eötvös arra a kérdésre keresi a választ, hogy hon­
nan ered a nagy különbség „a két testvérország” kö­
zött, amely egy kormány alatt él? Miként lehetséges, 
hogy miközben Anglia a közjólét képét mutatja az 
idegennek, Irlandban a nemzet koldul? A történel­
met, főleg az angol hódítás hatását áttekintve: a VIII. 
Henrik által 1536-ban megszállt, szuverenitásától 
megfosztott ország elnyomását, az ír asszimilációs 
hajlandóság hiányát, a kiváltságos brit protestánso­
kat, a kizsákmányoló földbirtokviszonyokat, a túlné­
pesedést, az írek, illetve katolikusok kirekesztését  
a közigazgatásból, az ellenük hozott törvényeket jelö­
li meg az ottani szegénység fő okaiként. Bemutatja 
ezek tényadatait, szociológiai jellemzőit, társadalmi 
megnyilvánulásait. Elemzi és indokolja az írek sza­
badságküzdelmét, lázadásait. 

Eötvös igen érzékletesen ábrázolja az Anglia és 
Írország között kialakult áthidalhatatlan különbsége­
ket. Így például az évszázadok óta tartó angol föld­
rablás után Írország földterületének alig egytizede 
maradt ír tulajdonban. Az ír földművesek zöme éhbé­
rért dolgozik, az angol nagybirtokos kaszt nyomasztó 
árnyékában vegetál. Az angol iparvárosok munkásai­
nak 70%-a akkortájt ír menekült volt. Az angol mun­
kás évi 33 fontot keresett, míg ír társa csak 5 fontot 
kapott. Jövedelmüket tekintve az írek háromszor 
annyi adót fizettek, mint az angolok. Lehangoló a nö­
vekvő nyomor és a gazdagok hivalkodó fényűzése, 
amely együtt van jelen Dublin utcáin; s feszültséget 
kelt a kiváltságos rétegek szociális érzéketlensége is. 

Poverty in Ireland 1837  
– A Hungarian’s View – 
Szegénység Irlandban by Baron 
József Eötvös. Translated from 
the Hungarian Paul Sohar and 
László Bakos. Foreword by 
Tamás Magyarics. Phaeton 
Publishing Ltd., Dublin, 2015.
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A tömeges kivándorlás és az erkölcsi züllés miatt az 
írországi szegénység helyzete egyre nyomasztóbb, de 
végzetessé a „Nagy Éhínség” idején, az 1845–47-es 
burgonyavész és a pusztító járványok esztendeiben 
vált. Ekkor a nyolc és félmilliónyi ír szigetlakó egy­
ötöde éhenhalt, egyhatoda fagyhalált szenvedett, jár­
vány áldozatává vált, s egynegyedük a nyomorból 
külföldre, főleg az USÁ-ba menekült. A XIX. század 
végére az ír sziget népessége feleannyi lett, mint ami­
kor az ifjú Eötvös feltárta az írek megdöbbentő hely­
zetét. (Ma már tudjuk, hogy ezzel együtt a közelgő 
sorstragédia eredőit is megmutatta. )

A Szegénység Irlandban szerzője a diagnózis mel­
lett terápiát is javasolt a bajok orvoslására. Ahogy 
Magyarics Tamás írja: „A kiutat Eötvös József […] 
a békés építőmunkában látta.” Ami összefügg az író­
nak azzal a meggyőződésével, hogy „a jogbiztonság 
helyreállítása minden fejlődés alapja – valamint a nép 
alapvető igényeinek kielégítése.” Tegyük hozzá:  
e gondolatok nem találtak meghallgatásra a korban. 

Ugyanakkor vitathatalan, hogy Eötvös ezzel az  
ifjúkori munkájával beírta nevét az ír kultúrtörténetbe. 
Igen kevés példa van arra, hogy Írország e korszakát 
külső (azaz nem ír vagy angol) szemlélő mutassa be  
a tudós alaposságával, írói érzékenységgel, kitűnően. 

A jelen kötet, amely az első annotált változata Eöt­
vös művének, filológiai szempontból is példás kiad­
vány. Minden általa idézett munka, szerző megfelelő­
en – lábjegyzetben hivatkozva – lett feltüntetve, s az 
idézetek szöveghűek, vagyis úgy szerepelnek a kötet­
ben, mint az eredeti forrásokban. A „Nagy Éhínséget” 
megelőző korszak és az ír történelem kutatóinak is 
hasznára válik, hiszen rendkívül gazdag a forrás­
anyaga, idéz francia és amerikai szerzőket is, s olyan 
összeírásokat, amelyek – az ír kiadó szerint – később 
mintegy „feledésre ítéltettek”. Elismerésre méltó e húsz 
oldalnyi háttéranyag, amely szemléletesen igazolja 
az író széleskörű tájékozottságának, korrajzának hi­
telességét. 

A „külcsín” és a „belbecs” példás összhangban van 
e nemes kivitelű kiadványban, amely híven tükrözi 
Eötvös szellemiségét, szociális érzékenységét és em­
beri szolidaritását az elnyomott, szegénységbe taszí­
tott katolikus írekkel. A kettős borítású címlap jelké­
pes: a szép papírfedél Eötvös írói világának, a zöld 
keményfedél (arany hárfával) az ír léleknek a szim­
bóluma. 

A könyv illusztrációit a kiadópáros, Sheila Jones 
és John D. O’ Dwyer gyűjtötték össze. A rajzok, réz­

karcok, illusztrációk általában a korabeli Írország nyo­
morúságos oldalát mutatják meg, vagy a szövegben 
szóba kerülő történelmi személyeket, csoportokat áb­
rázolják (ilyen például a földesurakat rettegésben 
tartó, Whiteboys elnevezésű haramiacsapat is). Így 
segítik felidézni a kor hangulatát; fontos szerepet ját­
szanak abban, hogy az olvasó el tudja képzelni az 
Eötvös-szöveg által megidézett világot. Emellett igye­
keznek a fülszövegben és az illusztrációkban megta­
lálni mindazt, ami Eötvös emlékezetéből megma­
radt, legyen az kép vagy szobor. 

A két rokon sorsú nép XIX. századi kapcsolataira 
is hatott e mű; 1840-es megjelenését követően jobban 
figyeltünk egymásra. Eötvös 1848 előtt az írek nyo­
morától féltette országunkat. Az ír vezetők a magyar 
kiegyezést, a születő Osztrák–Magyar Monarchiát, 
Deákot tekintették példának függetlenségi harcuk­
ban. Ez inspirálta a Sinn Fein (Mi magunk) mozga­
lom szellemi atyját, Arthur Griffith-et, aki The re­
surrection of Hungary – a parallel of Irland címmel, 
nagysikerű pamfletet írt 1904-ben a dualizmus kora­
beli Magyarországról és vezetőiről. Ő és társai a „Nyu­
gat Magyarországát” akarták a Brit Birodalom kere­
tében – független ír kormánnyal és közigazgatással, 
szabad vallásgyakorlással – létrehozni, amelynek 
nyomatékot adott az 1916-ban alakult félkatonai szer­
vezet, az IRA. Az I. világháború befejezése után 
véres harcokba torkollott az autonómia követelése, 
míg végül a háborúban győztes Nagy-Britannia ve­
zetői tárgyalóasztalhoz ültek az ír vezetőkkel. 

Az írek szabadságküzdelme – az Ír Szabadállam 
létrejöttével – 1921 karácsonyára sikeres véget ért. 
A megegyezésnek azonban nagy ára volt. Az ír sziget 
14 ezer négyzetkilométernyi területű, másfél millió 
ember által lakott Ulster nevű tartományát – Észak-
Írország néven – 1921-ben az Egyesült Királyság ré­
szévé tették, s az maradt mindmáig, hiába háborog­
nak az írek, s akciózik véres merényletekkel az IRA. 
Emiatt például „csak” ír önkéntesek részvételével  
– de Írország hadbalépése nélkül – zajlott a pusztító 
II. világháború. Azután a hatalmas brit gyarmatbiro­
dalom is lépésről lépésre összeomlott, illetve felszá­
molták. 1949-ben Írország a Brit Nemzetközösségből 
is kivált; 1973-ban csatlakozott az Európai Gazda­
sági Közösséghez. Az Európai Unió alapító országai 
közé tartozik, annak haszonélvezője volt és maradt  
a „Kelta Tigris”.

Az írek 94 éve kivívták létjogukat Európában,  
s 170 éve lezajlott sorstragédiájukon úrrá lettek.
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Ezek után vessünk egy történelmi pillantást a „paral­
lel” Magyarországra, a „Kelet Írországára” is. 

Magyarország és a magyarok sorstragédiáját 95 
éve Versailles-ban, a Nagy-Trianon palotában pecsé­
telték meg. A Németországgal együtt harcoló Oszt­
rák–Magyar Monarchiát az I. világháború győztes 
hatalmai megsemmisítették. A legyőzött Németor­
szágot is büntették; területének 12%-át, lakosságá­
nak 10%-át vették el. A legsúlyosabb csapást a béke­
szerződés szülői, az antant hatalmak 1920. június 
4-én az ezeréves Magyar Királyságra mérték: terüle­
tének kétharmadától, lakosságának több mint a felé­
től fosztották meg. A „parallel” magyar szabadállamot 
a szövetséges hatalmak vezetői 93 ezer négyzetkilo­
méteren, 8 millió lakossal hozták létre. Az elcsatolt 
190 ezer négyzetkilométernyi területet 10 millió lako­
sával együtt (amelynek egyharmada magyar nemze­
tiségű volt) szétosztották az általuk kreált új államok: 
Csehszlovákia, Jugoszlávia (Szerb–Horvát–Szlovén 
Királyság), illetve a német Hohenzollern-dinasztia 
által uralt fiatal Románia és a régi-új Ausztria között. 
A végzetes csonkítás torz és hiteltelen indokok, ha­
mis adatok alapján, igazságtalanul történt. 

A megalázó békediktátummal – amelyet a magyar 
állam félszeg képviselői kényszerből szignáltak – tar­
tós békétlenséget teremtettek a térségben. Szent Ist­
ván ezer éve ható örökségét eliminálták. 

Következményeit úgy szenvedték el a nemzet tag­
jai, akár az angol protestáns uralmat a katolikus írek. 

A XX. században a történelmi viharok csapásai 
miatt magyarok százezrei menekültek a Kárpátokon 

túlra, Nyugatra. A tengeren túlra kivándoroltak és 
száműzöttek zöme a „melting pot” áldozata: anya­
nyelvét elvesztette, óhazához való kötődése csekély. 
Az emigráció egy kisebb hányadának nemzethűsége, 
szolidaritása viszont elismerést érdemel. 

Milliókat idegen elnyomásba, „határon túl” re­
kesztett az ország szétdarabolása. Az utódállamok­
hoz csatolt nemzetrészek asszimilációs hajlandósága 
kisebb, mint az íreké, mivel identitásukat anyanyel­
vükkel hordozzák. Ugyanakkor a Kárpát-medencé­
ben folyamatos etnikai-nyelvi küzdelem zajlik a nem­
zetiségek „homogenizálására” törekvő nacionalista új 
birtokosok és a nyelvi-kulturális örökségüket védő 
őslakosok között. Ennek következménye pedig a ma­
gyar nemzetrészek fokozatos térvesztése, illetve tartós 
fogyatkozása az elcsatolt országrészekben. A magyar­
ság sorvadása ma nagyobb mértékű, mint az íreké volt. 

Trianon utóhatásától nem tud szabadulni a lét­
harcát vívó Magyarország. Pedig száz év alatt sok 
víz lefolyt a Dunán. Európa térképe megváltozott.  
A szövetségesek kreálta utódállamok fölbomlottak,  
a kényszerpaktumok érvényüket vesztették. Birodal­
mak szűntek meg, új országok születtek, ám trianoni 
sorstragédiáján még nem tudott túljutni az ország. 

„Légy hű, s bízzál jövődbe nemzetem!” – biztat 
Arany János. Ezt sugallja Eötvös József életműve és 
a szegény írekről szóló hajdani munkája is, amely re­
ményt keltő példa az emberi szolidaritás időn és téren 
át ható jelenlétére. Köszönet érte a szerzőnek; köszö­
net mai éltetőinek!

 � Bakos István

Golgotán (olaj, vászon, 70 × 50 cm)
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Bakos István (1943, Bánfa) művelődéskutató, 
közíró. Az ELTE magyar–népművelés szakán, az 
Eötvös Kollégium tagjaként diplomázott 1969-
ben. Tudományos kutatóként, kutatásszervezőként, 
köztisztviselőként dolgozott és publikált. A Beth
len Gábor Alapítvány kurátora, az Eötvös József 
Kollégium Baráti Körének választmányi tagja. 

Csíki András (1980, Nyárádszereda) költő, 2004-
ben végzett a Debreceni Közgazdaságtudományi 
Egyetemen és 2012-ben a Debreceni Egyetem új-
ságíró szakán. 2003 óta publikál anyaországi és 
határon túli magyar irodalmi folyóiratokban. Első 
kötete: Aposztróf (2013).

Csizmadia Zoltán (1933, Mátészalka) festőmű-
vész a Magyar Képzőművészeti Főiskola festő 
szakán végzett 1958-ban. 1958 óta rendszeresen 
részt vesz országos képzőművészeti kiállításokon. 
1966–1979 között a Magyar Képző- és Iparmű
vészek Szövetsége Veszprém megyei titkáraként 
aktív közéleti szerepet vállalt a megyei képzőmű-

vészeti életnek az ország vérkeringésébe való intenzív bekapcsolásá-
ért. Festményeinek témái a magyar vidéki élethez, a magyar történe-
lemhez kapcsolódnak. 1979 óta Csopakon és Budapesten él. Mások 
mellett Egry József- (1969)  és Veszprém megye Pro Comitátu-díjas 
(2003). Kötete: A Magyar Képzőművészeti Főiskola részvétele az 
1956-os forradalom- és szabadságharcban (feleségével közösen, 
2001).

�Csontos János (1962, Ózd) költő, író. A Magyar 
Nemzet publicistája, a Nagyítás főszerkesztője 
volt. József Attila-díjas (2015). Legutóbbi kötetei: 
Tízes évek (2015), Angyaldekameron (2015).

Darányi Sándor (1951, Budapest) költő, író, mér-
nök. 1986 óta publikál verseket és esszéket a Jelen
kor, a Mozgó Világ, a Liget és a Holmi hasábjain. 
Legutóbbi kötete: Narvál és Mákvirág – Végleg 
most (versek, 2012).

�Deák-Sárosi László (1969, Székelyudvarhely) 
költő. 1990 óta Budapesten él, jelenleg a Magyar 
Nemzeti Filmarchívum munkatársa. Az ELTE ma
gyar–filmelmélet szakán végzett, jelenleg az ELTE 
nyelvtudományi doktori iskolájának hallgatója. 
Munkatársa a Hazanéző című irodalmi folyóiratnak. 
Legutóbbi kötetei: Libás Matyi (2013), Keresztút 
(2013).

Ébert Tibor (1926, Pozsony) Bartók-, Pásztory- 
és Péterfi Vilmos-díjas költő, író, zeneművész.  
A Liszt Ferenc Zeneművészeti Főiskolán és az 
ELTE magyar irodalom, filozófia és esztétika sza-
kán végzett. 1945-ben Budapestre települt, majd 
Franciaországban élt. Több hangjáték szerzője. Leg
utóbbi kötete: Kamaramuzsika (hét dráma, 2014).

�Erdélyi György (1943, Budapest) színművész, ren-
dező. 1968-ban szerzett előadóművészi diplomát, 
azóta több mint 50 önálló estet készített. 2006-ban 
volt a premierje a Benedikty Horváth Tamás regé-
nyéből készült, Szuvenír című színművének, ame-
lyet ő rendezett és játszott. 2009-ben a Magyar Kul
túra Alapítvány Petőfi-díjával tüntettek ki. 2010-től 
a Kompánia társulattal dolgozik együtt. 

Filip Tamás (1960, Budapest) költő. Közjegyző
ként dolgozik. A Kortárs, majd a Magyar Napló 
versrovatát szerkesztette. Legutóbbi kötete: Album 
(válogatott és új versek, 2015).

�Jámborné Balog Tünde (1938, Hódmezővásár
hely) író, pedagógus, művészeti iskolában tanít 
Makón. A kilencvenes évek elején kezdett el no-
vellákat írni. A Magyar Írószövetség nívódíjasa 
(2003). Legutóbbi kötetei: Utazások a labirintus-
ban (novellák, 2009), Odette vendégei (novella
füzér, 2011) Templomkerti látomások (elbeszélé-
sek, 2014).

Jánosi Antal (1937, Budapest) dramaturg, szerkesz
tő-rendező az ELTE magyar–történelem szakán 
végzett. Évtizedekig dolgozott az MTV Drámai Osz
tályán, közel 100 tévéfilm megvalósításában vett 
részt. Közülük számtalan művet díjaztak nemzet-
közi tévéfesztiválokon. 1996 óta kulturális portré
filmeket rendez költőkről, írókról, szobrászokról, épí-

tészekről stb. Sulyok Vince és Csokits János költők filmes vallomásainak 
szerkesztett változatát a Magyar Napló közölte 2006-ban és 2010-ben.

Jász Attila (1966, Szőny) József Attila-, Zelk 
Zoltán-, Arany János-, Radnóti- és Prima-díjas 
költő, esszéíró. Tanulmányait a Veszprémi Vegy
ipari Egyetemen és az Eszterházy Károly Főis
kolán végezte. 1993-tól az Új Forrás szerkesztője, 
2010-től főszerkesztője. Legutóbbi kötete: Csen
des Toll utazik (2015).

Kabán Annamária (1953, Kolozsvár) magyar–
francia szakos bölcsész-tanár, a nyelvtudomány 
kandidátusa, a Miskolci Egyetem Magyar Nyelv- 
és Irodalomtudományi Intézetének habilitált do-
cense, a nemzetközi Dsida Akadémia ügyvezető 
elnöke, esszé- és tanulmányíró. Legutóbbi szerzői 
kötetei: Szövegek színeváltozása (2005), Lét és 

nyelv (2006), A szövegvizsgálat útjain (2009). Dsida Jenővel és költé-
szetével foglalkozó, társszerzővel közreadott kötetei: Vers és lélek 
(2007), Textus és intertextus (2009), Ó, múzsa, tedd, mi istened pa-
rancsa (2011), Reflexió és önreflexió Dsida Jenő költészetében (2014).

Keszthelyi Rezső (1933, Szolnok) költő, író, mű-
fordító. Az ELTE magyar–történelem szakán vég-
zett. 1962-től a Corvina, 1974-től a Magvető Ki
adó szerkesztője. Francia nyelvű irodalmat fordít. 
Legutóbbi kötete: Emlék Kert (2015).
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Király Farkas (1971, Kolozsvár) költő, író, mű-
fordító, szerkesztő. 2002 óta él Budapesten. 2004–
2011 között a Napút és a Napkút Könyvkiadó szer-
kesztője. 2010 óta az Ambroozia műfordításrova-
tának szerkesztője. Bella István-díjas. Legutóbbi 
kötete: Szét, nem össze (versek, 2013).

Kontra Ferenc (1958, Darázs) író a szegedi József 
Attila Tudományegyetemen végzett 1982-ben. Az 
újvidéki Magyar Szó irodalmi mellékletét, a Kilá
tót szerkeszti. Munkáit több nyelvre lefordították. 
Többek között Szirmai- (1992), Artisjus- (1995), 
Márai Sándor- (2013) és József Attila-díjas (2014). 
Legutóbbi kötetei: Drávaszögi keresztek (regény, 

II. kiadás, HunCro Kiadó–Életjel Kiadó–Magyar Napló Kiadó, 2008), 
Idegen (regénytrilógia, Magyar Napló Kiadó, 2013), Angyalok regénye 
(novellák, Magyar Napló Kiadó, 2014).

�Lackfi János (1971, Budapest) József Attila-, 
Gérecz Attila-, Déry Tibor-, kétszeres Quasimo
do-, Prima Primissima-díjas költő, író, műfordító. 
Az ELTE magyar–francia szakán végzett. 1994–
2013 között a Pázmány Péter Katolikus Egyetem 
tanára. A Nagyvilág és a Dokk szerkesztője. Leg
utóbbi kötetei: Három a magyar igazság (novel-
lák, 2014), Szakimesék (mesék, 2014).

�Lőrincz György (1946, Kápolnás) író. Zetelaka 
környékén tanított, majd a székelyudvarhelyi Élel
miszeripari Gépgyár technikusa volt. 1989-től a 
Nemzeti Megmentési Frontnál dolgozott, 2000-től 
Hargita Megye Művelődési és Vallásügyi Felü
gyelőségén, ma Igazgatóságán. Székelyudvarhe
lyen él. Szabó Zoltán- és Székelyföld-díjas. Leg
utóbbi kötete: A szív hangjai (2014).

Mezei Balázs (1960, Pestszenterzsébet) filozófus, 
irodalmár. A Pázmány Péter Katolikus Egyetem 
professzora, a Magyar Tudományos Akadémia 
doktora, a Magyar Vallástudományi Társaság el-
nökségének tagja. Nemzetközi szerkesztőségek, 
illetve kutatási programok résztvevője. 1993-ban 
szerzett doktori fokozatot. Az 1990-es években 

hozzájárult az ELTE BTK filozófiai doktori iskolájának kiépítéséhez. 
Több úttörő munkát, fordítást publikált fenomenológiai tárgykörben. 
Főbb kutatási területei: a vallás és a fenomenológia kapcsolata, illet-
ve a szépirodalmi és a filozófiai gondolkodás viszonya. Legutóbbi 
kötetei: Mai vallásfilozófia (2010); Karácsony az Andok felett (es�-
szék, 2010), Molnár Gyula emlékkönyv (szerk., 2011), Religion and 
Revelation after Auschwitz (2013), Illuminating Faith: An Invitation 
to Theology (társszerzőkkel, 2015). 

�Mezey Katalin (1943, Budapest) költő, író, mű
fordító, a Kilencek költőcsoport tagja. A Szépha
lom Könyvműhely igazgatója, 1992-től 2008-ig az 
Írók Szakszervezetének főtitkára. József Attila- 
(1993), Prima- (2007), Bethlen Gábor- (2009), 
Partiumi Írótábor (2013) és Kossuth-díjas (2015). 
Legutóbbi kötetei: Ismernek téged (2014), Csutka
jutka meséi és újabb történetek (2015).

Mudriczki Judit (1979, Ózd) irodalomtörténész. 
Egyetemi tanulmányait a Pázmány Péter Katoli
kus Egyetem angol–magyar szakán végezte, majd 
2010-ben ugyanitt szerzett doktori (PhD) fokoza-
tot irodalom- és kultúratudományból. Egyetemi 
oktatóként először a Pázmány Péter Katolikus 
Egyetem Bölcsészet- és Társadalomtudományi 

Karán, majd a Budapesti Gazdasági Főiskola Külkereskedelmi Karán 
dolgozott. Jelenleg a Pannon Egyetem Fordító- és Tolmácsképző In
tézeti Tanszékének adjunktusa, és egy modern magyar irodalmi ku-
tatócsoport tagja a Pázmány Péter Katolikus Egyetemen. Fő kutatási 
területe az audiovizuális fordítás elmélete és gyakorlata, az angol–
magyar kulturális kapcsolatok, illetve a magyar irodalmi művek 
angol fordításának és kiadásának története.

Oláh János (1942, Nagyberki) költő, író. A Kilen
cek költőcsoport tagja. 1994-től a Magyar Napló 
folyóirat főszerkesztője. Greve- (1992), József At
tila- (1994), Március 15-e (2007), Bethlen Gábor- 
(2009), Márai Sándor- (2012), Partiumi Írótábor 
(2012) és Magyarország Babérkoszorúja-díjas  
(2014). Legutóbbi kötetei: Száműzött történetek 

(novellafüzér, 2011), Közel (regény, 2014), Belső tükör (összegyűjtött 
versek, 2014), Az őrült (regény, 2015).

Pósa Zoltán (1948, Debrecen) író, költő, iroda-
lomtörténész.  József Attila- (2000), Szellemi Hon
védelem- (2007), Péterfy Vilmos-életműdíjas (2010), 
Pro Cultúra Újbuda (2013), a Magyar Érdemrend 
Tisztikeresztje (2013) kitüntetésben részesült. Újabb 
kötetei: Az ifjúság maradéka (2009, a Magyar 
Napló 2007-es regénypályázatának különdíjasa, 

bolgár nyelven Osztanki ot mladosztta, ford. Julia Krumova, 2012), 
Pósa Zoltán breviáriuma I–II (2010, 2011), A fehér bohóc feltámadá-
sa (versek, 2011), Egy az Isten (versek, 2013), Seminoma avagy kór-
ház a város közepén (regény két kötetben, 2015). 

Szakály Sándor (1955, Törökkoppány) hadtörté-
nész, egyetemi tanár, az MTA doktora. Volt a Had
történeti Intézet és Múzeum főigazgatója (1999–
2000), a Duna Televízió alelnöke (2001–2004),  
a Semmelweis Egyetem (2007–2009), a veszprémi 
Pannon Egyetem (2009–2010) egyetemi tanára. 
Jelenleg a VERITAS Történetkutató Intézet fő-

igazgatója és a Károli Gáspár Református Egyetem intézetvezető 
professzora. Kutatási területe az 1868 és 1945 közötti magyar hadtör-
ténelem, társadalom-, illetve sporttörténet. Legutóbbi kötetei: Múl
tunkról – kritikusan? (kritikák, 2005); Katonák, csendőrök, ellenál-
lók (Tanulmányok, 2007); Akik a magyar királyi csendőrséget 1919 
és 1945 között vezették (2013, 2014), A 2. vkf. osztály (2015).

Szegedi Kovács György (1959, Szeged) Vörös
marty-díjas költő. Gyermekkorát a szerb határ 
melletti Kelebián töltötte. Tanulmányait az Adven
tista Teológiai Főiskolán végezte. 1987 óta publi
kál folyóiratokban, nyolc önálló könyv szerzője. 
Sárszentmihályon él. Legutóbbi kötete: Enyhítő 
körülmények (versek, 2014).
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