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Kié a torténelem?

Nemzedékem az igazi haborurdl, a masodik vilagégésrol szerencsére
csak gyermekkori emlékszilankokat 6riz. A kamaszként atélt *56 nem
volt igazi hdbort: nem egyenld felek vivtak. Egy kifosztott, megaldzott
nemzet fiai lazadtak fel, szegiiltek szembe, és védték igazukat hihe-
tetlen batorsaggal, elszantsaggal, véraldozattal tizenegy napon at a fél
vilagot urald szovjet hadsereg ellenében, amely természetes egyszerti-
séggel fojtotta vérbe szabadsagharcukat, az ENSZ hangad6 nagyhatal-
mainak egyetértését élvezve. Akik e harcban részt vettek, akik csak
élvezték a kezdeti sikerek okozta felszabadultsagot, tehat a magyarok
tobbsége nem volt képes a haditudomanyok kidbranditd szemiivegén
keresztiil szemlélni az eseményeket. Cseres Tibor mesélte, hogy ’56-
ban felkereste 0t a Szabo bacsi vezette Széna téri forradalmarok egy kis
csoportja, és arra kérte a hadtudomanyokban jartas férfit, vegye at csa-
patuk irdnyitasat. Cseres azt valaszolta, szivesen tenné, de az 6 tudoma-
nyanak csak akkor tudnak hasznat venni, ha képesek lennének katonai
talsulyt biztositani a szovjet hadsereggel szemben. Amennyiben ez nem
lehetséges, az 6 tudomanya fabatkat sem ér. A kis csapat csaldédottan ta-
vozott, csalodott nemesak az iroban, de a katonai tudomanyokban is. Es
harcolt tovabb a biztos vereség tudataban, immar nem a gydzelemért,
csupan a nemzet becsiiletéért.

Van azonban ezeknek a torténéseknek masik nézdpontjuk is. Ferdi-
nandy Gyorgy mesélte, hogy amikor Puerto Rico egyetemére kertilt ta-
nitani, megirta a helybeli dslakok torténetét azzal a céllal, hogy az egye-
temen tanitsak. Amerikai kollégai kinevették, mondvan: te nem tudod,
hogy a kis népeknek legfeljebb anekdotaik vannak, torténelmiik csak
a nagy népeknek van. Az 6 szempontjukbol a mi *56-unk sem mds, mint
néhany lényegtelen anekdota. Mi nem értjiik az 6 gondolkodasukat, 6k
nem értik a miénket. Azonban, ha nem akarunk mindenaron 6rok vesz-
tesek maradni, meg kellene tanulnunk az ¢ szemiivegiikon keresztiil is
szemlélni és értékelni a koriilottiink zajlo eseményeket.

Most éppen azt a mérhetetlen menekiiltaradatot, amelyet a hirkozlo
forumok finomkodva migracios jelenségnek neveznek, és amelynek meg-
probaljak ,,emberi arcat” mutatni a tobb ezer katonakoru fiatal férfi mi-
litans vonulasat elfedve, egy-egy sir6 kisgyermekre, varandos anyara
kozelitve a kamerat. Igen, valoban létezik ez az emberi arc. De nem lap-
pang-e mogotte egy valddi, hoditd hadsereg? Szamunkra talontal is
ismerds az az 6si, maig alkalmazott hadviselési modszer, amelynek
alkalmazdi foglyul ejtett békés, fegyvertelen embereket golydfogdként
maguk elott terelve, az €10 fedezék mogiil meglepetésszeriien tornek
zsakmanyukra. Ennek a csapdanak torténelmiink soran, amely, tudjuk:
a mai nagyhatalmak szempontjabol csak anekdoték gyiijteménye, tobb-
szOr 1s aldozataiva valtunk.

A felénk gyaloglo mérhetetlen tomeget most nem meglapul6 fegyveres
katondk, hanem egy lathatatlan, pénzzel iranyitott logisztikai rendszer
mozgatja. Ez a rendszer annak ellenére, hogy céljai kifiirkészhetetlenek,
maga megfoghatatlan, s a felszinen a keresztényi konyoriiletesség két-
¢l fegyverével hadondszik, csaknem ugyanolyan félelemkeltd, mint
hagyomanyos elédei. Olah Janos
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KIrRALY FARKAS

Levélkék tulrol

kedvesem,

nehéz egyre nehezebb szembenézni

e sarkvidéki dohos éjjelveremmel hol
vadak vizslatnak s gennyes karmu fak
nyulnak lampank sziilte arnyékunk utan.
tapinthaton stirii a gonosz itt

hangtalan ingazik a tenger felol felé
pusztulast varazsol sziintelen.

k.,

ki idekiildétt ide nem jonne.

az elso ki atjutott e masik Foldre

az elso akit felfaltak ideat

az elso kit elvonszoltak az éhlények
itt minden elso elpusztul hirtelen.
elsonek lenni kénnyii s dicstelen
utolsonak maradni halatlan s nehéz.

k.,

meddig uralja a tudat a testet

e sirokko arado paragozében.

az vész el legkorabb ki almodik.
fonakul épiilt e vilag. sarkok heve
ellen a tropusok jege-hava.

nincs mindig tobb ut. itt most egy van.
belso tajakon vezet-tekeredik.

kedvesem,
nincs mindig tobb ut. itt mar egy sincs.
barataim immar mind halott gyilkosok.
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Csiki ANDRAS

Téged orokoltelek

,»Aki ezt a sziil6foldet szereti, a legnehezebb emberi sorsot szereti.”

téged orokoltelek s mar

mindegy is ki és mit beszél

nekem eleven ugy vagy
mint anyam tekintete
nem a szemek gombje
de a feéltes titkai

nem a kitépett és
bevarrt konyvlapok
nem az iroasztalok
tévesztett torténelme
nem az izgaga
paragrafusjelek

nem a szamok
kataszterek kdosza

(Cs. Szabo Laszlo)

nem a koziiliink

kivalt mindentudok

s nem a hogy keriiltek
kozénk prokatorok

nem! én téged orékoltelek
Nyarad feletti égbolt
nagyapdam veésonyomdat

a székelykapuk indaiban
versek csengését és
tanulsagat a meséknek

nem telekkonyvet és pecsétet
de kertvéget és vajasalma-fat
temetooldalt kocsidoglesztot
és hiiséget mibe belepusztulok

mintha ot lattam volna

mintha ot lattam volna
ot a halott koltot

amint zoldre var

és rimre var ahogy
szétragott tollak és
koszosra vert billentyiik
emléke sargul az arcan
hiaba a félmeztelenre
oltozott nok paradéja
hiaba majusi verofény
csak sapadtan alltam
és emészteni kezdett

a reggeli varos éreztem
elbomlok eltiinok az
utgyaluk a gyalogosok
stirtijébol és nem leszek
mds csak a halott kolto
latomasa tandcstalan és
megfellebbezhetetlen
elmulas és zéldre
vartam és rimre vartam
szétragott tollak és
koszosra vert billentyiik
emléke sargult az arcomon

2015. oktober
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ERrDELYT GYORGY
Szilank a konyvben

1956 — tizenharom évesen

Amikor azon a reggelen felébredtem, és kinéztem az
ablakon, siit6tt a Nap. Aztan, amikor iskolaba indul-
tam, éreztem, hogy kicsit hiivds van. Szokds szerint
hiztam az idot, igy aztan kénytelen voltam végigro-
hanni az akkor Szamuelynek csufolt Lonyay utcat,
hogy épp a tanar elott essek be az osztalyba.

Hogy aztan ott benn mi tortént, arra sajnos nem
emlékezem, nyilvan semmi fontos. Egyetlen dolog
foglalkoztatott ezen a napon: a Corvin moziban ne-
gyed 4-kor vetitendd francia film, amelyre nagyon
késziilodtem, mert ilyesmit akkoriban nemigen ad-
tak. Valami Dosztojevszkij-adaptacio volt, talan a Fe-
her éjszakdk, csak az a biztos, hogy Jean Marais jat-
szotta a fOszerepet. A filmre egyébként ugyanugy
nem emlékszem, mint az iskolara, de ami mindezek
utan tortént, arra annal inkabb.

Kijéttem a mozibol, és elcsodalkoztam. Igaz, ez
akkoriban nem volt ritka nalam, folytonosan csodal-
koztam. Tavasszal korhazba keriiltem, nagyon beteg
voltam; senki nem tudta, mi bajom, az orvosok sem.
A masodik hét végén egy olyan szobaba keriiltem,
ahonnan naponta letakart gyerekeket vittek el az el-
fliggbnyozott agyakbol. Sejtettem, mi ez, de félni
nem féltem. Reggelente, amikor az irtdzatos rosszul-
létekre ébredtem, csodalkoztam, hogy élek. Aztan egy
hét utan az egész, ahogy jott, ugy tiint el, szinte egyik
orarol a masikra. Akkor ezen csodalkoztam. Néhany
nap mulva, amikor hazaengedtek, akkor azon csodal-
koztam, hova tiint a nagymama? Apam mondta el,
hogy akkor halt meg, mialatt én kérhdzban voltam,
mar el is temették. En meggyogyultam, 6 miért nem?
Es mi az, hogy eltemették? Kik és hova? Nem értet-
tem semmit, csodalkoztam.

Most meg azon csodalkoztam, mi van az utcan.
Elnéztem volna a napot? Mit keres ez a rengeteg
ember a Kératon, meg az Ull8i Gton? Sokan zszlo-
kat visznek, de nincs majus elseje. Meg kiabalnak,
nem értem, mit. Mindegy, nekem haza kell menni,
dolgozatot irunk kémiabol, azt még at kell nézni.

Megyek a fak alatt hazafelé¢ — mert akkor még vol-
tak a Ferenc kortiton fak! —, egyszerre ram szol valaki,
felnézek, hat Medvei bacsi az, az ikrek apja. — Kisfiam,
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gyere csak ide. — Aztan a sokasaghoz fordul: — Em-
berek, ez a srac mondja az iskolaban a verseket. JO
hangja van, olvassa 0 a széveget, nem kell tolakodni.
— Egy papiros van rajzszoggel a fa torzsére tlizve.
Hangosan olvasom, kdzben eszembe jut, hogy lattam
én mar valami hasonlot a Gracza Gyorgy-konyvben,
de hat az marcius 15-én tortént, most meg oktober
van, mi ez az egész? Befejezem, az emberek tapsol-
nak, mennék tovabb, de hallom, hogy valaki azt ki-
altja, menjiink a Pet6fi-szoborhoz, masok kontraznak,
az hiilyeség, mire odaérnénk, vége lesz, menjiink in-
kabb a Parlamenthez. Na, jo, én megyek haza, a Bo-
raros tér felé, hat latom, a kettes megalldjaban annyi-
an nylizsognek, mintha focimeccsre mennének. Mi
ez... de a kémia... A nyavalya torje ki a kémiat, itt
torténik valami, megyek én is az emberekkel.

A Petofi-szobornal még rengetegen voltak, de mar
tényleg vége volt a nemtudomminek, kiabalason meg
éneklésen kiviil nem tortént semmi. Az emberek
megindultak a Parlament felé. Mentem ¢én is. Lassan
sotétedett, a tér zsufolasig megtelt, itt is kiabalas,
éneklés meg ¢€ljenzés, lassan unni kezdtem az egé-
szet, faztam is. Bosszankodtam, miért jottem el ilyen
messze, meg a kémia, €s apam biztos diihds lesz. In-
dultam, de a Nédor utca elején megallt két teherauto,
onnan azt kiabaltak, hogy menjiink a Radiohoz. Az
nekem jo, gondoltam, onnan tiz perc alatt hazajutok.
Felmasztam. Valamivel késobb, az Astoria utan, a Mu-
zeum koraton megalltunk. Lekaszalédtunk, megin-
dultunk, aztan mindenki befordult a Brody Sandorba,
fordultam ¢én is. Egy id0 utan mar latni lehetett a to-
meget a Radio el6tt. Par Iépés volt még hatra a Puskin
utcaig, de aznap nem értem oda. A Radio el6tt meg-
sz0laltak a fegyverek. Egyes lovések, géppisztoly-soro-
zatok, meg valami mas is: hasonlitott a géppisztolyra,
de mélyebb, fémesebb volt a hangja. Késobb tudtam
meg, golyoszord volt. Az elsd sorozat hangjara szinte
fejest ugrottam az aszfaltba. Ott, a sarkon volt egy nagy
kerékvetd ko, a mogé vetddtem, szinte eggyé valtam
a téglafallal, meg sem mertem moccanni. Egyesek el-
kezdtek rohanni vissza a Miizeum korut felé, masok
a Radio irdnyaba, és jo paran a foldon maradtak, vagy
mert nem mertek felallni, mint én, lapultak ok is,
csak éppen k6 nem védte oket, masok meg mar nem
tudtak folallni. A 16voldozés folytatodott. Mint ké-
sObb kideriilt, csak a Radio védoi lottek, az emberek-
nek akkor még nem voltak fegyvereik.

Egy 1d6 mulva 1jj teherautok johettek, a hatam mo-
giil futo 1éptek zajat hallottam. Az els6k mar tiljutot-
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tak rajtam, volt, aki lehajolt a sebesiiltekhez, masok
tovabbhaladtak. Akkor ijra megszolaltak a fegyve-
rek, az emberek orditottak, az épek diihiikben, a se-
besiiltek fajdalmukban. Egyszerre mellém zuhant
egy kozépkoru férfi, még a kezét sem tette maga elé,
a feje szornyfit csattant az aszfalton. Dermedt voltam
a rémiilettol. Oldalra néztem, lattam, amint az aszfalt
a becsapddo golyok nyomén szinte frocesen. Eszre-
vettem, hogy a félig a jardan, félig az uttesten fekvo
szomszédom alatt nagy vértdcsa terjeng; ugy fekiidt,
dermedten, késébb sem mozdult meg, soha tobbé.

Hogy mennyi iddt toltottem a kerékvetd mogott,
nem tudom. Ordm nem volt, és az id6 is mintha meg-
allt volna. Faztam, reszkettem, gyanitom, nemcsak
a hidegtdl. A vége az lett, hogy bevizeltem, aztin
a meleg nedvesség kihtilt, attdl kezdve még jobban
faztam. Felallni nem mertem, pedig akkor mar jo
ideje nem lottek, de rettegtem, hogy a szemkoztiek
kifejezetten ram palyaznak. Késébb mentbautok jot-
tek, elkezdték osszeszedni a sebesiilteket. Még min-
dig nem mertem felallni, hason kusztam egy aut6
mogé, annak takarasaban tapaszkodtam fel, és futés.
Kélvin tér, Csarnok tér, még két perc, és otthon vol-
tam. Ott kaptam apamtol két olyan csardas pofont,
hogy azt hittem, elszall a fejem. Az éregem ugyan-
ugy cidrizett, mint én, de nem a hidegtdl; 6 megjarta
a Don-kanyart, tudta, hogyan miikddnek az ilyen
dolgok. Raadésul a htigom bogott, mert anyank nem
tudott hazajonni, éjszakas volt, kozlekedés semmi, €s
mar nemcsak a Radional 16ttek. Egyszoval teljes volt
a cirkusz. Apam feloltozott, és elindult anyamért.
Hogyan értek haza, nem tudom, az igazak almat
aludtam, és reggel, amikor felkovalyogtam, nagy
oromomre nem kellett iskoldba menni, ugrott a ké-
miadoga.

Napokig ki sem tettiik a labunkat. Az ablakbol ki
lehetett latni a Petofi hidra, lattuk, hogy Budardl tan-
kok jonnek at rajta, aztan agytuzas hallatszott. Késobb
a tankok eltlintek, aztan egyszer csak megjelentek
elottiink a Kozraktar utcaban, és befordultak a Bakats
tér felé. Késobb tudtuk meg, hogy a Kilian laktanya
felé igyekeztek, ott nagy csata volt, egész nap irgal-
matlan agyuzas, 16voldozés hallatszott, csak sotéte-
déskor timadt némi csendesség. Kozben az 6todikrol
lejott a Szili csalad meg a tarsbérldik, a fels6 emelete-
ket belovések érték, nalunk huzodtak meg. A negye-
dikrol lejott Fehér Gyuri, elujsagolta, hogy Dobal
doktorék sokakkal egyiitt lekoltoztek a pincébe. A hu-
gom is kapott tarsasagot, az elsordl feljott Pollak
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Erika, ugyhogy egész j6 kis dsszejovetel vette kezde-
tét anélkiil, hogy a leghalvanyabb fogalmuk sem volt
arrol, mi is torténik. Esténként a gyerekek lementek
a pincébe a sziileikhez, masnap délel6tt visszajottek,
jatszottunk, beszélgettiink, malattuk az idét. Ejsza-
kanként a nagymama régi szobéjaban aludtunk, ma-
gassagi sorrendben, mert a szoba fala nem volt par-
huzamos. Néha felébredtem, az ablakon at felnéztem
az égre, amelyen nyomjelz6 lovedékek narancsos
csikjait lattam — ezek voltak az els6 narancsok éle-
temben. Valami kevés kis készletiink még volt, anyank
abbol etetett minket, a bekéret6zok is hoztak ezt-azt,
de a kenyér elfogyott teljesen. Nem messze toliink,
a Lonyayban volt egy kis pékség, tobben gondoltak,
oda kellene menni, de a kapualjnal tovabb nem jutot-
tak. Végiil ketten, a Marencsics Gabi apja meg egy
ismeretlen gy dontottek, hogy megprobaljak. Kosa-
rakkal, szatyrokkal kimentek a kapun, de hiaba inte-
gettek a tankok felé, mindkettejiiket azon melegében
agyonlotték. Napokig fekiidtek a kapu eldtt, csak 30-
ika utan vitték el oket. Ezzel a kenyérkérdés lekeriilt
a napirendrol.

28-an délelott a sziikos reggeli utan kinn iltiink az
elészobaban — szerencsére a gyerekek még nem jot-
tek meg —, amikor az addig eseménytelentil tel6 1d6
varatlanul felgyorsult. A csendet hirtelen eget-foldet
razd, iszonyatos dordiilés, irgalmatlan, éles villanas
tépte szét, amely gy vagott a falhoz mindiinket,
hogy belekdbultunk. Egy masodperc mtilva mar min-
denki cikékolt az athatolhatatlan fiisttdl €s portol,
amelyen at tiz fénye derengett. Szétlotték a lakast.
Anyam ugrott, pokroccal maszott a tormelékre, és
csapdosta a langokat, amelyeknek béven volt mit en-
nilik, nagyanyam féltve orzott konyvszekrényét talal-
tak telibe. A 1ovedék atiitdtte a szekrény mogott allo
vasbeton pillért, a tizfalat, meg a szomszéd hazét s,
igy ismerkedtiink meg késébb Kovacsékkal. A robaj-
tol kaban, félig siiketen, szédelegve masztam anyam
utan, oltogattuk a tiizet, amely szorgosan emésztette
a butorok, a parkett meg a konyvszekrény szalkassa,
pépessé valt anyagat. Apam iilve maradt székén, 6 volt
legkozelebb a romma valt szobdhoz. Rénéztem, és
csak akkor vettem észre, hogy merd vér a keze. Ké-
sobb a pincében Dobal doktor ur négy szilankot tdvo-
litott el a sebébdl, csipesszel kotoraszott benniik, hi-
permanganja szerencsére volt, érzéstelenitdje viszont
nem. Képzelem, mit allhatott ki az 6regem, bar lat-
szolag keményen tartotta magat. Hogy mit élhetett at,
azt csak joval késobb kezdtem sejteni. 48-ban tiltot-
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tak el minden addigi tevékenységétol, igy zenekari
tagsagatol a Radidzenekarban, csak segédmunkas le-
hetett — Pesten kiviil. Becsiilettel végezte ezt a mu-
zsikushoz kevéssé 1116 munkat, de kozben Orizgette
hegedtijét, hatha fordul az i1d6. Ennek a reménynek
oktober 28-4n a szo szoros értelmében l6ttek. Egy-
két év mulva el is kotyavetyélte a hangszert, ranézni
sem szeretett mar.

Nagy nehezen eloltottuk a tiizet, mas egyebet nem
tehettiink. Tormelék, torott butorok darabjai, pernye,
ruhafoszlanyok, cserepek, iivegszilankok boritottak
a szobat, néha térdmagassagban. A tankok ugyanott
alltak, mint addig, bizonytalan volt, nem tdmad-e
kedviik egy kis repeticiora. Este- : :
felé, amikor mar szedel6zkodtiink
le a pincébe — minden ablak ki-
tort, és az oktober vége abban az
¢vben meglehetds hideg volt —,
induloban az ablakhoz dvatos- =
kodtam, és kilestem. Egy, a tébbi- |
nél joval nagyobb tankot lattam,
igen hosszu dgyucsovel. Késobb [
tudtam meg, hogy a vilagbéke | pbea-
igazi hivérl, Joszif Sztalinrol ;
nevezték el. Ez a monstrum min-
denfajta hatast 16szert képes volt & £
kiokadni, ilyen vegyes izelitGvel
kinaltak meg minket is. A pincé-
ben kideriilt, hogy a 16vés kival-
t6 oka a szomszédunkban lako
szklerotikus oreg holgy ténykedése volt, aki nem
tudva mire vélni a pancélosok siirgését-forgasat, szo-
bdja ablakabol egy nagy kenddvel nydjasan integetni
kezdett feléjiik. A béke toretlen hivei ezt észrevették,
az agyu felénk fordult, és durr! Csakhogy rosszul cé-
loztak, és a negédes hivogato helyett a szomszéd ab-
lakot talaltak el, amely sajnos a miénk volt. Igaz,
akkor sem uszhattuk volna meg, ha a I6vés pontos,
mindossze egy kozfal vélasztotta el szobajat a mi-
énktol, igy legalabb a rosszul informalt néni kapott
még néhany ajandék évet az élettol.

29-én vagy 30-an, mar nem emlékszem pontosan,
szokatlan csendre ébredtiink. Jott valaki, és elmond-
ta, hogy az utcdkrol eltiintek a tankok, sehol egy
ruszki. Mivel minden ennivalo elfogyott, apam gy
dontott, kimegy a pékhez, hatha lesz kenyér. Tobben
csatlakoztak hozza, igy én is. A pék el6tt irdatlan
hosszu sor kigyozott, vartunk, vartunk, aztdn meg-
unva a tétlenséget, kihasznaltam, hogy az dregem be-
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’56-0s martir (olaj, vaszon, 100 x 70 cm)

szédbe elegyedett ismerdsokkel, egy alkalmas pilla-
natban megléptem, hogy szétnézzek a kornyéken.
Emlékezetes kis 1t volt.

A Boraros térnél értem ki a Korutra. Nem lattam
egyetlen ép hazat sem, mintha szonyegbombazas érte
volna a kérnyéket. Rom rom hatan. Felboritott villa-
moskocsik, kiégett teherautok, tankok. Lattam egy
kisebb agyut, amelynek igy logott a csdve, mint az
elefant ormanya. A Korut fai egytdl egyig a foldon,
csakugy, mint a felismerhetetlen, szénné égett, dssze-
zsugorodott halottak, akiket mésszel szortak le, és
akik néha olyan kicsire siiltek 0ssze, hogy egy na-
gyobb szatyorba belefértek volna. Nem tudtam, hogy
€g0 tankbol kiugralt ruszkik vagy
langszoroval dsszeégetett magya-
rok tetemei voltak-e, torzoi mind-
annak a borzalomnak, ami az el-
mult napokban itt lejatszodott.
Az Ul16i ut sarkan 4116 laktanyat
mintha egy oriasi barddal hasi-
tottak volna ketté, nem is volt ott
sarok sehol, haz sem, minden
Osszeomlott. Késdbb azt mondta
valaki, hogy még az ostrom ide-
1 jén sem tortént ekkora puszti-
tas, mint most. Es a romok, a tor-
melék, a kiégett jarmivek és a
szétszort, fehérld halottak kozott
kanyargd Osvényeken emberek
imbolyogtak fel s ald. Minden
annyira valoszintitlen volt, ugyanakkor rettentéen va-
l6sagos. Csak késobb tudtam meg, hogy ezt sziirrea-
lizmusnak hivjak.

Befordultam az UlI6i tra. A Maria utca sarkan
allé klinika nagyjabol eltlint, az Iparmiivészeti Mu-
zeum viszont aranylag meguszta. A Kalvin téren tjra
kezdddtek a szornytiségek. A Kecskeméti utca sar-
kan allo haz a foldon, fenn, a tiizfalon, a harmadik
emelet magassagaban egy ép flirdokad, mintha oda-
ragasztottdk volna. A Nemzeti Mizeum kormosan,
kiégve. A szokokut, amely manapsag az Erzsébet
téren alldogdl, ép. Alsé medencéje viszont piipozva
teli halottakkal. Kozottiik egy iskolatarsam. Feltépett
utcakovek, villamossinek, romok és halottak kozott
Ogyelgd emberek itt is.

A Lonyayban megalltam az iskolank eldtt. Viragh
bacsi, a pedellus kinn koényokolt az ablakdban. Tole
tudtam meg, hogy egyik kedves tanarunkat, Okros
Zoltant, akit nagyon szerettiink — pedig oroszt tani-
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tott —, mindjart az elején a ruszkik lelétték az iskola
elétt, nem tudni, miért, pedig még beszélni is tudott
veliik. Sokat ért vele. A mentok vitték el, azota nem
tud rola semmit. Itt, az iskoldn lattam eldszor a beja-
rat melletti zaszlotartoban a lyukas kozepli magyar
zaszI6t, amely tényleg lobogott, mert fujt a sz¢€l, igy
vettem észre a hidnyzo kozepét. Innen mar hazafelé
indultam, mert sejtettem, hogy ezt a kis kirandulast
nem fogom siman meguszni. Szerencsémre, amikor
a kapu elé értem, egy teherauto6 allt meg a haz eldtt,
amelyet aztan nemsokara emberek vettek koriil, de
mind kozott €n voltam a legjobb helyzetben, aki elso-
nek érkeztem. Az autorol élelmiszert osztogattak,
amibdl alaposan felpakoltam, volt ott fémdobozos
dan vaj, kakao, tejpor, tojaspor, cukor, kolbasz, bef6t-
tes livegekben zsir, csokoladé, €s a jo ég tudja, még
mi minden. Gyorsan lementem a pincébe szerzemé-
nyeimmel, riasztottam apamat, aki ugyancsak fol-
ment. fgy aztan ahelyett, hogy elnadragoltak volna,
még meg is dicsértek, milyen tigyes voltam.

Még ugyanezen a napon felmentiink a lakasba,
megprobaltunk némi rendet csinalni a rettenetes dsz-
szevisszasagban. En a tormelék kozott kotorasztam
konyvek utan. Sajnos nem sok maradt a szép szek-
rénybdl, sem a benne valobol, csak a szélein allo
konyvek koziil maradt néhany példany, meg a ledolt
téglak kozott talaltam egyet-kettét. Nagymama le-
gendas konyvgytlijteménye, bécsi szalonjanak kitiin-
tetett ritkasagai, hires, dedikalt példanyai mind-mind
fiistte, pernyévé valtak, veliik egytitt semmisiilt meg
két mappa is, tele értékes, szazad eleji grafikdkkal.
A kevés megmaradt konyv kozott volt egy Széchenyi
Osszes, elso kiadas a szazad elejérdl, két kotet. Az el-
soben, a Hitel sorai kozott, a kotet felso részében egy
meglehetdsen nagy, a gerinc feldl behatold szilankot
talaltam, bedgyazodva a nemzetmentd gondolatok
ko6z¢, mint a legkézzelfoghatobb ellenvéleményt a leg-
nagyobb magyar reménykedésére nemzetiink sorsat
illetéen. A konyvet €s a szilankot a mai napig 6rzom,
mint 1ll0zi6 és valosag ritka emlékmiivét.

Elérkezett halottak napja. Mivel a temetokbe nem
lehetett eljutni, ebben az évben a koriilottiink meg-
halt emberek el6tt tisztelegtiink, és ehhez nem kellett
tul messzire menni. A Bakats téri templom koriil
minden talpalatnyi fold sirra lett, r6gtonzott keresz-
tek vagy csak egyetlen szal léc jelezte beleékelt cédu-
laval, kit takar a fagyos rog. Gyertyak, mécsesek lo-
bogtak a templom koriil, az emberek a jardan alltak,
kabatjaikat csak itt-ott vilagitotta meg egy halvany
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fényfolt. Nagy csend dvezte ezt a kiilonds szertartast,
amelynek komor iinnepélyessége és szivszoritd aktu-
alitdsa maig felejthetetlenné tette ezt a kora téli estét.

Vaséarnap kezdddott minden elolrél. Nagy Imre
azota hiressé valt segélykérését hallgattuk a radio-
bol, aztan azt sem, akadozni kezdett az aramellatas.
Ehelyett az utcardl behallatszo tankrobogas diiborgé-
sében €s az egyre slirlibb, hangosabb 16voldozésben
gyonyorkodhettiink, természetesen odalenn a pincé-
ben. Ekkor mar senkinek nem fordult meg a fejében,
hogy odafenn varja ki hdsi felszabaditoink ki tudja,
hanyadik megszegett megallapodasanak nyilvanvalo
végkifejletét. Senki nem tudott semmit, a radi6 csak
zenét sugarzott, eldszor Beethovent, késobb dcska
tanczenét meg magyar notat. Aztan néhany napi csa-
tazaj utan ujra csond lett. Amikor ez a csond tartos-
nak bizonyult, a batrabbak kikukucskaltak ajton-ab-
lakon. Tankok sehol. Kiszallingoztunk az utcara,
koztiik én is, pedig apam megint kilatasba helyezte. ..
De hat ki nem kockaztat ilyenkor? Még dobbene-
tesebb latvany fogadott. A templom tornya lenn he-
vert az utcan azoknak a fiataloknak a holtestével
egylitt, akik a toronybol gépagytval probaltak véde-
ni a teret. gy hat a templomkert husz-harminc j
sirral lett gazdagabb. Amint nézelddtiink, kozelgd
tankok zajat hallottuk, ezért inaszakadtamig rohan-
tam hazafelé, velem a tobbiek. Ez a fajta bamész-
kodas-futkosas a kovetkezd napokban néhényszor
megismétlodott.

Ami ezek utan tortént, az mar csak lazan kapcso-
lodik a fentiekhez. Jo volt, hogy nem kellett iskolaba
menni. Rossz volt, hogy sokszor voltam éhes. Jo volt,
hogy megtaldltam egy-két elveszettnek hitt kincsem.
Rossz volt, hogy a nagyjat viszont nem talaltam meg
soha tobbe. Jo volt, hogy vége lett a 16voldozésnek,
gyilkolasnak. Rossz volt, hogy az lett a vége, ami lett.
J6 volt, hogy amikor tél vége felé elkezdddott az isko-
la, talalkoztam a fiuk nagy részével. Rossz volt, hogy
néhany jo barattal soha tobbé nem talalkozhattam,
mert vagy meghaltak, vagy elmentek vilagga. Jo volt,
hogy elvittek nagynénémhez, akit szerettem, ott tol-
tottem az egész telet, mert a mi lakasunk lakhatatlan-
na valt. Rossz volt, hogy a végén kideriilt: lakhato,
igaz, egész télen at nem volt fiités, de rossz volt, mert
engem azért vittek a nagynénémhez, mert attol fél-
tek, hogy elhagyom az orszagot. Ennyire nem ismer-
tek. Nem is sejtették, hogy akkor sem mentem volna
el, ha 6k maguk, a sziileim akartak volna elmenni.
De nem akartak. Naluk jobban csak én nem akartam.
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De nem kérdeztek. Jo volt, hogy kezdetben nem sej-
tettlink az egészbdl semmit, tigy hittiik, az egész nem
mas, mint egy jo balhé. Rossz volt, hogy a Brody
Séandor utcaban mellém zuhant az a halott, aztan még
egy csomo halott, aztdn mellénk zuhant egy félholt
orszag, ¢s akkor mar sejtettiik, hogy ez egy nagyon
rossz balhé. J6 volt, hogy késobb mar nemcsak sejtet-
tilk, de tudtuk is, meg még sok mas egyebet. Rossz
volt, hogy nagyon sokaig nem tehettiink ellene sem-
mit sem.

Nagyjabol ennyi, amire ’56 oktoberi, novemberi
napjaibol emlékszem. Mindent elmondani persze le-
hetetlen, meg azt hiszem, a fele sem jutna eszembe.
Ezért csak néhany diribdarab: soha nem mondtam ki
azt a szot, hogy ellenforradalom. A legsziikebb ba-
rati tarsasagban oktober 23-4n sokaig valamelyik
,wtaborhelyiinkén”, de eléfordult, hogy egyikiink-ma-
sikunk lakasaban kis tiizet raktunk, koruliltik, és
nem besz¢Eltiink, csend volt. Joval késobb, mar a val-
tozas koriili idoben elkezdtem anyagot gytijteni. Nem
mondhatom, hogy egyszerli volt. Az elso ,,szabad”
oktober 23-an az els6 nyilvanos szinhazi bemutaté az
én darabom volt, amelyet éppen 23-an a régi nagy

Sportcsarnokban kozel hliszezer ember nézett meg.
A premieren Krasso Gyuri, az ’56-0s szovetség ak-
kori vezet6je alapos meglepddésének adott hangot:
nem értette, honnan sikeriilt ennyi anyagot eléterem-
teni. Amikor eldszor jartam a 301-es parcellanal,
igazan akkor szembesiiltem a ténnyel, hogy a magat
munkasnak, parasztnak titulalo cstirhe kevés kivétel-
lel csak munkast és parasztot gyilkolt meg a szocia-
lista torvényességre valo hivatkozéssal. Részt vettem
2000-ben egy bemutato tanitason, ahol fiatal tanar tar-
tott orat. A torekvo palanta egy helyiitt ellenforradal-
mat talalt mondani, meghdkkent tanitvanyai javitot-
tak ki, amelyre vallvonogatas volt a valasz. Minden,
amit errdl a néhany napos szabadsagharcrol gondo-
lok, tudok, vagy csak sejtek, végiil is a Horvath Ta-
mas regényebdl szinpadra allitott darabomban siirt-
sodott Gssze. Eletem egyik legfontosabb kritikajat
kaptam a darabbal kapcsolatban a lengyel kulttrat-
tasétol, akit barataim hoztak el egyik eléadasomra,
melynek végén feltette koltoi kérdését: — Miért nem
a Nemzeti Szinhdzban jatsszatok ezt? Hiszen ezt a tel-
jes nemzetnek latnia kellene. ..
Osszenéztiink. Es. ..

1956 (olaj, farost, 33 x 50 cm)
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FiLip TAMAS

Sereglet

Farkaskor ez, és néhany
baranyos pillanat, szitk
osvenyeken torlodunk ossze
mind, szikraznak a bundak
a vasari forgatagban.

Nemelyiken még fiistol

a billog, és égett hus
szaga csap 0ssze sistergo
lacikonyhdk gozeivel.

Elveszett nydj helyett

magukat terelik korbe-korbe

a megosziilt kutyak, saros
novemberreé dagasztva a foldet.

Nagybogo kéver hurjait
pengeti egy medve, aztan
mindet elszakitja, és elszalad,
amikor voros vitorlak

dolnek a horizontra.

10| NAPLo

Lassu titkokat

Csonakon élek, szunyoghaloval
veszem koriil magam, hogy
allatok, emberek és viharok
meg ne zavarjak nyugalmam.

A legtobb isten nem figyel ram,
csak a gondoktol elneheziilt
hinar kapaszkodik evezombe.
Lerazom, nincs kedvem
beszélgetni mas létezokkel.

Este van, néhany szoval
taplalom a fiizetemet.

Almom csempézett falii szoba,
ahol leszijazva fekszem, és

a romlas mérgeit
csopogteti belem egy til.
A szunyoghdalon at ddfte
belém egy kéz, amely

nem hibaz sohasem.

Az atallitott valto

Megelozi a kiirthang, a zakatolas,
és hiaba kétozte magahoz
fiistievel az alagutat, kioldodik

a csomo, s a fagyasztott

viraggal megrakott vonat
felgyorsit a részegito kanyarban.

A Hold fehér krétaval rajzolja

koré a térképpel letakart tajat.
Hullamzik még az utolso
lélegzetektol, akar a befagyott tenger.

Ovatlan kifut ra, mert valaki
atallitotta a valtot, s jégbol
sineket fektettek ra a tél katondi.
Kisiklik, felborul, és a viragok
mind elszabadulnak.
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Cs1ZMADIA ZOLTAN
Festo a forradalomban

Csoda volt, amit megéltiink: a vilagtorténelem egyik
legnagyszertibb eseményének, az 1956-os forrada-
lom gydzelmének a részesei lehettlink. Oktober 23-a
olyan felemeld élményt jelentett, amely nem adatott
meg a XX. szazad mas ifju nemzedékének. 1848 ifji-
saga utan lett a hazanak egy 1956-os ifjusaga. Féja
Géza szerint ,,a Duna volgyében csoda tortént: nem-
zet sziiletett. (...) Szdzadok ota vartuk a kiildottet,
a nemzet megvaltdjat; hidba vartuk. Kétségbeesé-
siinkben dnmagunkat és nemzetlinket marcangoltuk.
Kishitiiek voltunk, mert ime, a vart torténelmi hos
helyett egy ifju nagy nemzet jelent meg az utcan,
a barikddokon, a magyar sors, a magyar torténelem
véres mezején. Régi forradalmaink Doézsa, Rékoczi,
Kossuth nevéhez fliz6dnek. A mostani forradalom
fohdse azonban nem egy langlélek, hanem maga a
langlelkli nép. Magyar szalmatiizr6l besz¢€ltiink, és
nézzétek: tlizlink bevilagitja az egész Foldet. A ma-
gyar név szerte a vilagon a legmagasabb emberi ran-
got jelenti. Soha a torténelem folyaméan nem volt még
ennyire egy test, egy lélek ez a nemzet.” S alig egy
hét mulva Németh Laszl6 azt irta: ,,Ez a néhany nap
megmutatta nemcsak nekem, de az egész vilagnak,
hogy a magyar nép erkolcsileg mekkorat emelkedett.
(...) De hogy a nemzet a gyotrésben, megalaztatas-
ban igy dsszeforrt, hogy didkok, munkasok, katonak
minden eldzetes szervezkedés nélkiil, k6zos elszant-
sagukkal igy megszervezddhettek, a vezér nélkiili
felkeloknek ez a csodalatos latvanya meghaladta nem
a reményemet, de a képzeletemet is.”

Ki gondolta volna? Ki gondolta volna tegnap vagy
tegnapeldtt, hogy egyszer csak innen is, onnan is
énekelve, zaszlokat lengetve elindul a végtelen em-
beraradat? Es mi ebben a hompélygé tomegben vo-
nultunk. A Ferenciek tere felé haladva lattam el6szor,
hogy valaki a haz erkélyén a szemiink lattara vagja ki
a magyar zaszIobol a szovjet mintaji cimert. Oridsi
¢ljenzés és bamulat fogadta a jelenetet: hat ezt is
lehet? S ez megismétlodott ebben az 6raban Pesten és

A Képzémiivészeti Egyetemen 2013 oktoberében elhangzott meg-
emlékezd beszéd szerkesztett valtozata. Csizmadia Zoltan festd-
miivész 1990 6ta képsorozatban emlékezik meg 1956 szellemérdl,
héseirdl és martirjairol.
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Budan is, tobb helyen. A lyukas magyar zaszlo az
1956-0s forradalom jelképe lett.

Mikor a Pet6fi-szoborhoz értiink, Sinkovits Imre
akkor kidltotta sirva vilaggd tobb ezer ember eskii-
jével kisérve: ,,Rabok tovabb nem lesziink!” Vaci
Mihaly errdl igy ir: ,,Hangunk egy nép hangja. / Hat
most kitért minden elfojtott kidltas / Az Osszetort
bordak koziil. / De hegylancok déltek dssze, / S alola
tort 6l diiborogve a kialtas: / Rabok tovabb nem le-
szlink!”

A felvonulast a lengyel eseményekkel valo szolida-
ritds demonstralasara az egyetemi ifjlisag szervezte.
A Petfi Kor és az [roszovetség, amely addig 1956
szellemi elokészitdje volt, ezt a tiintetést nem timogat-
ta. A szervezés az egyetemistak kezébe kertilt azaltal,
hogy oktober 22-én, az €jszakaba nylo miiegyetemi
diakgytilésen megfogalmaztak a 16 pontos Hatédro-
zatot. Még ugyanazon az ¢jjelen tobbezer példany-
ban sokszorositottak, és masnap varosszerte terjesz-
tették. Utolso mondata: ,,Fenti hatdrozat az (;j magyar
torténelem hajnalan sziiletett, 1956. oktober 22-én,
a Miszaki Egyetem auldjaban, tobb ezer hazajat sze-
retd 1fji megmozdulasabol.” Ez a forradalom elso
dokumentuma, amely meghatarozta a kdvetkezo na-
pok torténéseit.

A Pet6fi-szobortél a Bem térre mentiink. Ott még
egyiitt hallgattuk meg Veres Pétertél az [roszovetség
kialtvanyat; egy didk a hatalmas tomeg ujjongésa ko-
zepette felolvasta a Hatarozatot, Bessenyei Ferenc
pedig elmondta a Szozat linnepélyesen zengd, meg-
renditd szavait. A Bem-szobortol az Orszaghaz elé
vonultunk. A Nagy Imre érkezését varo, dsszesereg-
lett csoportokbdl ott formalodott céltudatos, tettre-
kész sereg, amelynek egyik része a Sztalin-szobor
ledontésére, masik része a Radiohoz indult, hogy az
ifjusag koveteléseit tiikrozo 16 pontot beolvastassa,
s igy az egész orszag tudomasara hozza.

En a Radiohoz mentem, s mivel a Radio épiilete
a Muzeum korut fel6l mar nem volt megkozelitheto,
a Szentkiralyi utcaban kotottem ki. A Brody Sandor
utca sarkaig jutottam, amikor puskaropogas, sikolto-
zas kozepette nagy robajjal indult meg a tomeg a Ré-
koczi 1t felé. Rohant, ki ahogy birt. Nem messze le-
hettek mogottem az avosok, mert egy konnyfakaszto
granat vorosen izzva eldttem esett le. A Radiobol
kitoré avosok 1ovoldozve, konnyfakasztdo bombakat
dobalva, egészen a Rakoczi utig zavartak minket.
Halottak és sebesiiltek maradtak utanuk. En egy esz-
méletlen sebesiiltet vittem a Rokus Korhazba, véres
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lett a kezem, s a véres kezemet felmutatva szoltam az
Emke feldl teherauton érkezo géppisztolyos katonak-
hoz: ,,Nem avosok, hanem civil halottak fekszenek
az utca kovezetén. Az avosoknak jottetek segiteni?”
A katonak azt kérdezték: ,,Hol van a Radi6 épiilete?”
,En megmutatom” — mondtam. Két géppisztolyos
katona kozrefogott, és mentiink a fal mellett, az tires
utcan a Brody Sandor utca sarkaig. A Mizeum korat
feldl hallatszottak a 16vések. Az el6ttem 4llo katona
egy sorozatot adott le a Radi6 épiiletére. Aztan a mo-
gottem 1évo allt az elsének a helyére, és 6 szintén egy
sorozatot 10tt a Radiora: oda, ahol torkolattiizet latott.
Ekkor méar nem a tiintet6k kovetelése hangzott, ha-
nem a fegyverek ropogdsa. Teherautokon munkasok
is hoztak fegyvereket. Mindenki hozzéjuthatott fegy-
verhez, aki csak akart.

A tomegben egyszer csak eléttem termett Beren-
di Jozsef szobraszhallgato, s kozolte, hogy a zugloi
renddrkapitanysagon fegyvert osztanak — menjiink!
,En inkabb itt maradok, hozzal nekem is!” — felel-
tem. Hozott is, de kevés loszerrel. Loszerutanpotlast
a Radio épiiletébe igyekvé HM-es mentéautok meg-
allitasaval szereztiink. Végiil a Muzeumkertben ko-
tottiink ki. Ott talalkoztam didkszallos szobatérsa-
immal: Németh Jozseffel, Voros Gyulaval; illetve
Komondy Séndor festéhallgatoval. Ott mar halottak is
voltak. Németh Jozsefnél egy lyukas magyar zaszIo is
volt, amelyet egy tizenhat éves lany vére szentelt meg.

A Radio elfoglalasa utan a katondk a bejarati kapu
el¢ allitottak minket, hogy egy esetleges tamadéskor
védjiik a bejaratot, amig 0k az épiiletet atvizsgaljak.
Kilenc ora utan elcsendesiilt a kornyék, s mi egy te-
herautoval a diakszallora mentiink, de ott nem talal-
tunk megfeleld helyet a fegyvereknek. Azt javasol-
tam, vigylk azokat a Képzémiivészeti Foiskolara.
Elfelejtkeztem arrdl, hogy a f6iskolaval majdnem
szemben van az Andrassy ut 60., a hirhedt AVH.
Hordtuk befel¢ a fegyvereket, én kozeledtem a teher-
autohoz, de az hirtelen elindult. A jarokeldk figyel-
meztettek: vigyazzak, jonnek az avosok! Szaladtam
a foiskola kapujahoz, de a portds bevagta eldttem az
ajtot, s én ott alltam a bezart kapu és az avos tiszt ram
szegezett pisztolya kozott. Megkérdezte: kik vannak
bent? En természetesen azt feleltem, hogy nem tu-
dom. Abban a pillanatban ram 16tt, de nem talalt el.

A bejarat koriil akkorra mar sok jarokeld dssze-
gyiilt, s kiabaltak a tisztnek: ,,Nem 16ttek mar le elég
fiatalt a Radional? Mar itt is kezdik?” A tiszt a tomeg
fel¢ fordult, s ezalatt nekem volt annyi lélekjelen-
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létem, hogy beugorjak az emberek kozg, s eltlinjek
a helyszinrdl. Mellékutcakon at a New York Kavéhaz-
nal értem ki a korutra. Eléttem csorompolve huzott el
egy szovjet tank; rajta egy magyar munkas hatalmas
kalapaccsal verte a tank tetejét. Ez a hihetetlen lat-
vany egyszerre visszaadta a batorsagomat. Vagy szaz
méterre tolem, a Nemzeti Szinhaznal a Sztalin-szob-
rot daraboltak éppen az elobbihez hasonld méretii ka-
lapacsokkal.

A didkszallora mentem, s levagtam a szakallamat.
Megtudtam, hogy mar érdeklddtek a portasnal: ,,Ott-
hon van-e a szakallas Csizmadia?” Soroksarra indul-
tam az egyik baratomhoz, de nem jart a HEV. Estére
az Illatos uti felkelok kozé keveredtem. Masnap, ok-
tober 25-én, a véres csiitortokon, a Parlament elott
tortént rémséges sortliz miatt a lakossag annyira meg-
gyilolte az avosokat, hogy azok mar nem mertek az
utcan mutatkozni. Igy hazamehettem a didkszallora:
nem kellett mar tartanom az AVH érdeklddésétol.

Oktober 28-an alakult meg didkszallonkban a nem-
zetor szazad. A nemzetér-parancsnokunk Németh
Jozsef lett. November 3-an jelen voltam az Orszagos
Diakparlament 6sszejovetelén az ELTE-n. Ugyanezen
a napon alakult meg a f6iskola forradalmi bizottsaga.
Engem is tagjava valasztottak.

November 4-én agyudorgésre ébredtiink. Nagy
Imre miniszterelnok felhivasat hallvan a didkszallo
nemzetdrsége fegyveresen felsorakozott. Mellékutca-
kon haladva jutottunk el a f6iskoldig. Az Andrassy
uton mar harci jarmiivek haladtak. Az Izabella utcai
kapun, hosszi d6rombolés utan Budahazi, a fiito en-
gedett be minket. A foiskolan ellenallasra rendezked-
tiink be arra az esetre, ha megtamadnéanak. Az Iza-
bella utcai pincerészen atvagtuk a falat a menekiilési
utvonal biztositdsara. Engem a nemzetdr parancsnok
megbizott, hogy szerezzek 16szert. El is mentem Bar-
na Eva festohallgatoval a Pesti Barnabas utcaba, az
Egyetemi Forradalmi Diakbizottsaghoz. Ok azt mond-
tak: nekik is kevés a loszeriik, s ok is ellenallnak.
Mar veszélyes volt az utcan jarni, ezért egyediil ér-
keztem vissza. Az Izabella utcai kaput védo golyo-
szOrohoz osztottak be Csohany Kalmannal és Voros
Gyulaval. Csohanyt Koffan Karoly mester hozta be
Budarol motorkerékparon. Sokan bejottek a nem di-
akszallos hallgatok koziil is. Megjelent Papp Gyula
tanar ur, és puskat kért. O is harcolni akar — mondta.

A févérosba 6z6nld tankdradat 14ttan azonban Kof-
fan mester azt mondta: ,,Gyerekek, tankok ellen nem
lehet puskaval harcolni; menjenek haza!” Letettiik
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a fegyvert, de tobben bent maradtak a féiskolan pla-
katot rajzolni. Oket lepte meg november 7-én hajnal-
ban a szovjet katonasag. Tankok vették koriil a fo-
iskolat, az agyucsovek az épiiletiinkre iranyultak.
A hallgatok az Izabella utcai pince falan keresztiil
menekiiltek a Hunyadi tér felé, &m Csiirds Zoltan és
Komondy Sandor festondvendék a pincébdl vissza-
fordult, hogy az drség altal hatrahagyott fegyvereket
osszeszedje. Ok ketten a fSiskola épiiletében haltak
hési halalt. Ot fiatalt a szomszédos Izabella utcai haz
pincéjében gyilkoltak meg. Négy sorkatonat és a
masodéves szobrdsz Kovécs Joskat az odaérkezd
szovjet katonak kivalasztottak a pincébe lekoltozott
lakok koziil, és sorozatlovéssel mindegyiket kivé-
gezték. Kovacs Joskanak azért kellett meghalnia,
mert borkabat és csizma volt rajta, mikozben a ka-
tondk akkor mar civil ruhat viseltek. Bodis Antal
els6éves szobraszhallgatot egy Hunyadi téri pince-
folyoson 16tték le. Azok menekiiltek meg, akik kl_]u-
tottak a Hunyadi térre, vagy be-
kérezkedtek valamelyik emeleti
lakésba.

Martirjainkat ideiglenesen a f6-
iskola és az Izabella utcai haz ud-
varan temettiik el. Késobb java-
soltam, hogy az Ujratemetésiikkor
mementoként az Epreskertben
kapjanak helyet, de Ek Sandor
erdsen ellene volt. Azt mondta:
,,Brrol sz6 sem lehet. Csizmadia,
errdl tegyen le!” Végiil a Kere-
pesi temetd 21-es parcellajaban
helyezték ket 6rok nyugalomra.
Egyetlen hallgato lehetett jelen
a temetésiikon.

Bar a tanitas csak hénapok multan kezd6dott meg,
bejartunk a foiskolara. Kapcsolatot tartottunk az Egye-
temi Forradalmi Bizottsaggal, segitettilk a Voros-
kereszt munkajat. December 4-én Barna Evéaval részt
vettiink a ndi tiintetésen a Hosok terén. 1957 tava-
szan a Mivelddési Minisztérium utasitdsara fegyel-
mi bizottsagoknak kellett kisziirniiik az ellenséges
elemeket a fels6foku intézményekben. A vadat a f6-
iskola parttitkara és a Marxista Tanszék vezetdi kép-
viselték. Engem azzal vadoltak, hogy a forradalom
alatt a foiskolan, illetve azon kiviil forradalmi propa-
gandat, aktiv tevékenységet ,,fejtettem ki”. Szerintiik
valoszintileg kiviilrdl iranyitottak, s onnan inditva-
nyoztak a forradalmi bizottsagba vald bevalasztaso-
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mat is, mert megvaltoztattam kiilsomet, és a diak-
szallobol hosszabb idore kikoltdoztem, tovabba a de-
cember 4-1 ndi tlintetésre asszonyokat toboroztam.
1957 januérjdban hataratlépési kisérlet soran fogtak
el. A tobbiek szerencsésebbek voltak e téren; én emi-
att megjartam a csornai ¢és gyori bortonoket, majd
a Deak téri renddrkapitanysag épiiletét is.

Idéznék egy rovid részletet a foiskolan 1956-ban
grafikusként végzett Kondor Béla naplojabél. Ot az
akkori gyakorlat szerint szeptemberben harom ho-
napra hivtak be tartalékos tiszti kiképzésre a nagy-
atddi honvédlaktanyaba. Kondor — tavol Pesttdl — a
naplojaban igy emlékezik a forradalom napjaira:
,JOktober 24-¢én reggel négy orakor riado. (...) Riado-
késziiltségben az ezred, &m azon kiviil, amit a radio
k6zol, nem tudunk semmit. (...) A tisztek gyavak.
Tartanak toliink, és szemmel tartanak. (...) Mi lehet
Pesten? Nem voltam ott. Pedig! Talan én is elestem
volna? Mégis furdal a lelkiismeret. Ha nem lennék

@ katona, harcoltam volna a fegyel-
' mezett sopredek ellen. Gyilolom
az oroszokat! Lam, kimaradtam
ebbdl, pedig jogom lett volna né-
. hany tankot kil6ni.” Kondor Béla
. miivészi nagysagaval egyenlé az
' emberi nagysaga. Onfeldldozasra
is kész hazaszeretete, feleldsség-
| véllaldsa révén teljes mérték-
ben azonosult a forradalommal
¢s a szabadsagharccal.

Az 1956-0s forradalom és sza-
badsagharc vilagraszolo jelento-
sége még mindig nincs a helyén
sem a szivekben, sem a fejekben.
Pedig Albert Camus szerint ,,1956
hosei kiralyi orokséget hagytak rank”. Mi pedig on-
ként, gyavan lemondunk a minket erdsité tudatrol.
Ahogy a késobb Nobel-dijat kapott francia ir¢ fogal-
mazott: ,,A legazolt, bilincsbe vert Magyarorszag
tobbet tett a szabadsagért és az igazsagért, mint bar-
melyik nép a vilagon az elmult hisz esztenddben.
Ahhoz, hogy ezt a torténelmi leckét megértse a fiilét
betdmd, szemét eltakard nyugati tarsadalom, sok ma-
gyar vérnek kellett elhullnia, s ez a vérfolyam most
mar alvad az emlékezetben. A magara maradt Euro-
paban csak ugy maradhatunk hivek Magyarorszag-
hoz, ha soha és sehol el nem aruljuk, amiért a ma-
gyar harcosok az ¢letiiket adtak, s még kdzvetve sem
igazoljuk a gyilkosokat...”
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Ha mondhatni,

a Lantos énekeének

baja:

mikor mar csupan az,

ami a tiszta,
abbahagyhatatlan titku semmi.

()

Széncinegét meg
vordsbegyet cikazgat a ropte,
és a fenyorol hirtelen leveri a
szdrny a porhavat

az ugynevezett madarszin végtelenre.

()

Fényfold fajdalom ez itten,
mikor almodom:
sose sziilettem.

()

Mikor hullajtja siiriin hoalakjat
a magassag a tekintetemre,

akkor kibuggyan ram

egy-egy emléksir belole.

()

14| s

KEszTHELYT REZSO

A lehelet alakjaibol

Fuj a szél,
es kitarja az emlékek
fellegeit.

A lélek fogalma
rahelyezi arcat
a test nyomdra.

Hajnalok
nyilnak a kiasott
foldbal.

()

Szava vesztett mese

Merrol a hatalma szin légkore —
sziintelen érkezo szemmel

all meg ama piramis elott,
melyben a tenger szarkofagja,
korotte meg, a homokon,
szabalyos térkozokben

izz0 és konnyezo tevék —
amiképpen énnonmagava szenved
a kin.

()

A folérzés arra,
ami élt,
és aztan akkent kel az ébrenlet.

()

Ne rekeszd ki fodeled alél a halalt,
hisz’ 0 is verség, a tiéd.

Eladdig is:

ideak nélkiil valtozo sebek

fiizére oriz,

és mindenkori idomaban

az ég vonuldsa.

()

Pazsitszonyeg,
honnan lilds
es sargas feltorekves,

ugymint hianyorombal sziiletés,
majd élenk
feledés-szenvedés.

()

Egyetlen szal viragban
Jelenik meg a hasonlithatatlan
szépsége és kozonye:
vilagoljek, mi élet nélkiil is
kikeriilhetetlen,

es letori a végtelen alakzatait,
az anyag
tortéen

Mindnydjunk fatumara.

()

Dus hoesésben
érszinek liiktetése —
ilyentajt hallani,
amint egy lélek

a teremtmenyrol
halkan lepereg.
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JAMBORNE BALOG TUNDE
Fuss,

mondta az 6r Kojanak, miutan kikopte az als6 ajkara
égett csikket, és pillantadsaval kovetve a tiizes ivet,
pontosan akkor taposta el csizméja sarkaval, amikor
foldet ért a jarda szélén, aztan hirtelen koriilnézett
a sOtét utcan, sehol egy lélek, még egy kobor kandur
sem lopakodott 4t a téren, a hazak ablakan sem szii-
rédott ki fény, csak a fogyo hold vékony sarldja va-
gott hajszalnyi rést az éjszaka fekete ponyvajan; szel-
lemvaros, gondolta Koja, mi a fenét keresek én itt?,
¢s Osszerezzent a felszolitasra, bar alig volt hango-
sabb a suttogasnal, mégis puskalovésként érte, meg-
dobta a szele, de azért tétovazott: a szive meglodult,
a torzse is, a laba indult volna, am az esze alljt paran-
csolt, mi van, ha hatba 16?, ezektol barmi kitelik, mult
héten megsoroztak a noket védelmezd plispokot is,
egyet a fejébe, egyet keresztet tartd jobbjaba, egyet
a gyomraba kapott nagypénteken, de nem jott el a fel-
tamadas, hisvéthétfo hajnalan belehalt a sebeibe, €s
ez ott zajlott le a kozeliikben, szinte a szemiik lattara,
mert az 6varosban laktak, par percnyire a Kéaptalan-
dombtol, egy nyugatra tdvozo csalad otthonaba koltoz-
tek be november végén, maguk is menekiilés kozben,
menjiink veliik, konyorgétt az anyja, mikor a tavozo
haziasszony atadta a lakas kulcsait, amde apja, a bacs-
kai svabbol lett konok magyar megkototte magat,
nem megyiink tovabb, még hogy Vagsellyére!, habor-
gott, mert igy szolt a felsbb utasitas, és mondott egy
cifrat az idiotakra a minisztériumban, akik ezt ki-
agyaltak, amikor mar mindenki tudta, hogy a néme-
tek elvesztik a haborut, 6ket meg csoborbol vodorbe
kiildik, Ugocsabol Nyitra varmegyébe az egész nagy-
sz0l10si irattarral, amit zdldcsikos mappakba kotve
hoztak magukkal, katondsan sorba rakva a megvasalt
sarkll utazoladaban egy kisbodon zsir meg egy kanna
méz kozott, melléjiik szuszakolva a csaladi fénykép-
album ¢s a karacsonyfadiszek egy cipdsdobozban, az
¢letem, szipogta az anyja, és az apja megpaskolta
a fenekét: ne bogj mar, Piki — ez volt a legtobb, amit
megengedett maganak a fiai el6tt —, Nagyszollos oda-
van, odalesz Vagsellye is, mi meg hazamegyiink
Makora, ha ennek itt vége, a trianoni hatarok csak
megmaradnak, akarmi torténik is, igy aztan nélki-
lik indult a konvoj nyugatra, 6k meg maradtak az
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idegen lakasban, Gyorben, ott vartak be a tavaszt és
a varosra zudulo Voros Hadsereget, amelynek ma-
horkabizt és kocsmaszagot araszto pufajkés katonaja
betdrte az ajtajukat, és fegyverét rajuk szegezve né-
meteket kovetelt rajtuk: nyemecki! nyemecki!, kiabal-
takorbecsortetve a szobakat, kinyitogatva a szekrény-
ajtokat, kozben — micsoda kozhely! — zsebre vagta
Koja apjanak o6rjat, a toalettasztalrél pedig felkapta
a z6ldarany cimkés kolnisiiveget — 4711, ez volt akkor
a marka —, meghuzta, ahogy a palinkas butykost szo-
kas, elégedetten cuppantott utana, és kiitta a maradé-
kot is, aztan géppisztolyaval levezényelte Kojat meg
az apjat az utcara, ahol egy hangszoros autobol éppen
felszolitottak a férfilakossagot, hogy gytilekezzen a jar-
mu koriil egy kis munkara, és mikor dsszejott a csa-
pat, sorba allitotta, és utnak inditotta dket a megye-
haza felé, ahol mar szintén toporogtak férfiak egy
tiszt feliigyelete alatt, ott aztan az dregeket — Koja
koran megdsziilt, borostas arcu apjat is — kilokdos-
ték a sorbol, sztarij, igyi damoj, mondta a kisérd, de
a szomszeéd lakasbol kihurcolt Biro Jendt, apja ot esz-
tenddvel iddsebb — igaz, frissen borotvalt — kollegajat
beallitottak a téren maradé csoportba. ..

...Bir6 Jendt két év mulva latta viszont Koja negy-
ven kilosan a makdi fotéren, el6z6 nap érkezett haza
a Szovjetuniobol, és hallgatott a torténtekrdl, mint a
sir — a hatart atlépve alairattak vele valami nyilatko-
zatot —, de O legalabb hazajott, a tobbiek fele ott ma-
radt, meghalt tifuszban vagy csak éhen, beledoglott
a munkaba, minusz negyven fokban is kihajtottak
oOket erdot irtani a tajgara, ahol majd viradgzo, szocia-
lista varosok épiilnek, ment &m a propagandaszdveg,
Micsurin, a nagy kertész és Liszenko akadémikus
mar dolgoztak valahol a sarkvidéki klimat kedveld
gylimdlcs- €s gabonafajtak kitenyésztésén — par év
mulva mi is tanultunk roluk az iskolaban —, de az el-
hurcolt épitdknek semmi se jutott beldle, ragtak a fa-
kérget, a foldbol kicsakanyozott, jeges marharépat,
¢s tetemeik a nagy orosz télben jégszoborra fagytak,
nem lehetett eltemetni Oket, halomba hanyva vartak
a tavaszt, hogy kiengedjen alattuk a talaj, és elnyelje
Oket a mocsar, szivarogtak ki mégis az eltitkolt ese-
mények, talan a fagyos keleti sz¢l adta tovabb a hire-
ket, vagy mégis megoldodott végiil Bird Jend nyelve
a vasarnap délutani kartyapartikon, ahol filléres alapon
filkozott Koja apjaval meg a barataival, a Kolozs-
varrél menekiilt jarasbiroval, az elcsapott iskolaigaz-
gatoval és a kozellatasért felelds megyei tisztviselovel
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— utébbi 1947-ben tlint el a hivatalabol, feloltdjét és
sétabotjat hatrahagyva veszett nyoma végleg, a szo-
beszéd szerint két katona hivta at a szomszédban
1év6 orosz parancsnoksagra —, az alattomban €piil6 uj
hatalom mindenesetre potencialis ellenségnek tekin-
tette Oket, és azok is voltak, 6kolbe szorult kézzel
hallgattak két jatszma kozt az adalékokat a malenkij
robotrol, a lagerekrol vagy a civilek elhurcolasarol,
amikor Gy6rben a megyehazarol tovabbterelték oket
az igazold papirok igéretével kiilonféle kozépiiletek-
hez, majd az allomasra érve felhajtottak az ott vara-
koz6 vagonokba, zavtra dokument, majd holnap,
holnap lesz igazolvany a kovetkezd varosban, aztan
hazamehettek, igérték széles mosollyal a szerelvényt
kisér6 katonak, 6k meg hitték is, nem is, de mire
¢szbe kaptak, mar tul voltak a Karpatokon, végtelen
sztyeppéken dohogott veliik a vonat, bar voltak, akik
elszoktek az elsé adandé alkalommal, Kaposi Joska,
Koja cimborgja leugrott a lassitd vonatrol, utana-
l6ttek, de eltiint a horhosban, és meg sem allt a dél-
amerikai dserddkig, ahol lepkéket gytjtott, madara-
kat preparalt, mérges kigyokra vadaszott, kdzben
Osszejott egy indidn lannyal, csindlt neki fél tucat
gyereket, allitolag el is vette, de mikor a nyolcvanas
években kezdtek hazajarni az emigransok, egyediil
jott, a csaladot nem hozta magaval, és megozvegyiilt
régi szerelménél, Koja még mindig fess, fiatalos uno-
kahtiganal szallt meg, kitdomott madarakat hozott
ajandékba, sokba keriil ez nekem, a kolibriket nem
fozhetem meg vacsorara, raadasul elvarja, hogy az
agyamba is beengedjem, zsortolodott Emma, €s per-
sze masok is megléptek, de a ruszkik mindig potoltak
a hianyt az allomasokon varakozo, hazafel¢ tart6 ma-
gyar katonak és a polgari lakossag koziil, mert a lét-
szamnak meg kellett lennie, hajszalon multak akkor
az emberi sorsok, €letek, az enyém is, ma sem tudom,
miért kertiltem akkor a masik csoportba, topreng Z.,
akivel majdnem hatvan éve élek egyiitt, régota nem
hivja senki Kojanak, kamaszkori ragadvanynevét le-
koptatta rola az i1dd, ragyogo szokeségével, feszes iz-
maival, az ,.eléttetek az élet, fitk!” szlogen végtelen
tavlataival egyiitt, mostanra tétovan botorkald, moro-
zus Oregur lett beldle, a szomszédok Z. bacsinak szo-
litjak, a 1anyok, akik rajongtak volna érte Koja kora-
ban, eléreengedik az ajtoban, atadjak neki helytiket
az autobuszon, mostanaban mar inkabb a multban
van otthon, nem a jelenben, és agyanak rejtett bugy-
raibol igy boritja elém emlékeit, mint az 6szeres az
Osszevasarolt hagyatékot, valogatas nélkiil, alig tu-
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dok eligazodni kozottiik, hogy ki, mi, mikor és hol,
mi tortént vele, hogy tért le az utrol, €s hogyan siklat-
tak félre az ¢életét, hogy kirtigtak, hogy elvitték, hogy
lecsuktak, és nem maradt semmi utanuk, csak né-
hany z6ld csikos mappat drziink a régi limlomok ko-
z0Ott, Bérczi Toni hivatalban hagyott botjat, par avitt
ezlistboat meg vakfoltos liveggdmboket, és képeket,
minden fotografidnal élesebb emlékképeket. ..

...1945 éprilisaban, husvét utan egy héttel Gyorben
a tizenhét esztendds Koja dobogd szivvel szivta mell-
re a Levente fiistjét a géppisztolyos or mellett acso-
rogva, a kivancsi, minden kalamajkéaba bekeriil6 ka-
masz, akit az elsd haborts évek megajandékoztak
a nagy kalanddal: a délalfoldi kisvarosbol Karpat-
aljara helyezték az apjat, és odakeriilve kinyilt eldtte
egy teljesen masféle vilag, mint amilyet addig ismert,
mas tajak, a jéghideg és atlatszo vizl Tisza szikrazo
kavicsaival, a szdl6tokékkel boritott Fekete-hegy;
mas emberek, mas nyelvek, ruszin, ukran, cipszer,
jiddis, cseh, a hegyekbdl hosszliszort, kistermetii lo-
vakon jottek a huculok, az volt a nyelviskolam, mond-
ta egy évtizeddel késobb, amikor megismertem, mert
imadta a nyelveket, a gimndziumi latint és olaszt
nem tudta kivel gyakorolni, német kiejtését azonban
a Wehrmacht visszavonul6 katondival szoba elegyed-
ve csiszolta menekiilés kozben Gydrben, karpataljai
iskolatarsaitol pedig megtanult ruszinul, mert Nagy-
sz0l10srdl helybeli fiukkal vonatozott a beregszaszi
gimnaziumba (az angolt 6t évvel késobb, a bortonben
szedte f6l, amikor mar rég véget ért a haboru, csak
a békeharc tombolt, és gyljtotte tovabb aldozatait a
még nem teljesen lefejezett kozéposztalybol: kulakka
nyilvanitott gazdalkodokat, kereskeddket, volt katona-
tiszteket, mérnokoket, professzorokat, didkokat, tob-
bek kozt az egyetemista Kojat is, mert Fortuna az 1j
renddel egyiitt ny(jtotta be a szamlat, de mindezt
a haboru végén még a jovo méhe rejtette, a csalfa is-
tennd akkor kegyesen bant vele, minden bajbol ki-
mentette, példaul februarban: a sziiletésnapjan épp
a Raba-hidon biciklizett at a hotorlaszok koz¢ szori-
tott ut kanyonjaban, ahol beérte, majd eldzni kezdte
egy német fegyverszallito karavan, 6 meg beszorult
a lasst, de kérlelhetetleniil egyenletes tempoban ha-
lado, stlyos jarmiivek és a meredek hofal kozé, nem
volt hova leszallnia, talan ha hetven centi maradt sza-
badon az Ut sz€é1én, muszaj volt Gvatosan tovabbteker-
ni, egyszerre mégis a foldon taldlta magat hanyatt,
a teheraut6 elsd kereke épp atment a kabatja szar-
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nyan, a hatso pedig vészesen kozeledett a 1dbahoz,
¢s csak egyetlen masodperce volt, hogy kiforduljon
alola, belefurddva a hoba, de nem birta magat tartani,
nem volt kapaszkodd, és egy ujabb masodperc utan
visszagurult a sikos uttestre, &m szerencséjére az
utolso kocsi sodorta maga ala, nem jott kovetkezo,
hogy atmenjen rajta, megérhette, hogy belekeriiljon
a masik csoportba, és az apja tehetetleniil nézze, hogy
a fiat 6tvened magdval utnak inditsdk a repiil6térre
vezetd Uton...

...Koja nem érezte annyira kiszolgaltatottnak magat,
mint a tobbiek, mert ruszin tudasaval sok mindent
megértett, példaul amikor a két strazsa dsszeszolalko-
zott, és a tvoju matyot emlegetve a magasabb sarzsiji
leteremtette és hangos iivoltozés kozben megrugdos-
ta az alacsonyabb rangt (ez a barbar tempd legalabb
olyan dobbenetet keltett Kojaban, mint a lapos arcu,
ferde szemti katonalany, aki bamba vigyorral, terpesz-
ben allva végezte dolgat az Ut szélén, a csizmaszaran
lecsurg6 vizelet sargara festette alatta az olvado ha-
vat), a vitabol ki tudta venni, hogy min kaptak 6ssze:
mindketten a masik allomanyabol probaltak bdviteni
a kontingenst, amelynek egyik fele Kaposi Joskéaval
és a frissen borotvalt Bird Jendvel az alloméason ma-
radt, a masik meg, amelyikbe Koja keriilt, elindult a
repiil6térre, ahol veliik pakoltattak le a szakadatlanul
érkezd teherautok bombait, és dlben cipeltették veliik
a hosszu sorokban 4116 szovjet vadaszgépekhez, ahol
egy katona megmutatta a modszert, és segitett is
a vaskotlosok szarnyaljan 1évo sinbe betolni a halalt
rejtd acéltojasokat, eleinte rettegtiink, mi van, ha fel-
robban a keziinkben ez a dog, de idével megszoktuk,
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hallgatom Z. el-elszorulo hangjat, tigy cipelték a hisz-
kilos fémcsomagokat, mintha kovet hordananak vagy
kisgyermeket, és mar fel se vették, amikor a teherau-
tok sofdrjei tul lasstinak talalva a kézi munkat, a félig
kitiritett platot megbillentve iszonyl robajjal foldre
zuditottak a maradék rakomanyt, persze, eleinte ki-
vert minket a szarszepld, mondja Z., de nem tortént
baj, csak az ¢hség kezdte mardosni a gyomrukat, és
a szomjusag gyotorte oket, ezért kovetelozni kezdtek,
hogy vizet, vizet, voda, talalt rd Koja a megfeleld
szora, és korusban kiabaltak, mire a kiséré katona
keritett valahonnan egy lajtos kocsit, csapjan liresen
logott a lanc, a badogbdgrét elzabraltak, csak a pisz-
kos markukbol tudtak inni, az ennival6 pedig manna-
ként hullott a foldre: a ruszkik idonként német t1élo-
csomagokat szortak szét, és rohogve nézték, ahogy
az ¢hes magyarok a sarban kotoraszva kapkodjak
fel, de nem allhattak meg, a munka siirgds volt, biszt-
ro, bisztro, hajtottak dket, ezért loholas kdzben rag-
tak az izetlen, keményre préselt falatokat, és a ka-
tonak akkor is hahotaztak a combjukat csapkodva,
amikor este, vissza a varosba holtfaradtan felkérez-
kedtek az iiresen allo teherautokra, de mindig leza-
vartak dket, hogy nem jo, masikra kell szallni, ezek
nem arra mennek, de végiil mégis gyalog hajtottak
be Oket a varosba, ahol sz sem volt hazamenetelrol
— vacsorardl sem, s6t, vizrol sem, szarazon tatogtak
a csapok — egy iires iskolaépiilet alagsoraban helyez-
ték el Oket éjszakara, ahol a f6ldon alhatott, aki tudott,
¢s hiaba faggattak a kisérd katonat, az csak az odin
gyeny robotot hajtogatta, a még egy napi munkat, és
hozzatett néhany szot, amit Koja ugy értelmezett,
hogy utana elmehetnek haza, de mar nem hitte el,
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valoszintitlennek tiint ez az egész, az otven ¢Ehes
ember, a mocskos cementpadlo €s az egy szal or, akit
idokozben masikkal valtottak fel, egy vele egykoru-
nak saccolt, tejfelesszaju kolyokkel, alighanem job-
ban félt tliink, mint mi téle, minden rebbenésre a gép-
puskdjahoz kapott, de ezt csak a mostani eszemmel
tudom, akkor hostettnek latszott, hogy volt merszem
utdnamenni a bejarathoz, mert cigaretta ugyan volt
nalam, egy majdnem tele pakli, de a gyufa apamnal
maradt, és a tobbieknél sem volt, ha legalabb ra lehet-
ne gyujtani, sohajtoztak korgd gyomorral, és akkor
Koja, két ujja kozt egy szal cigarettaval jelezve békés
szandékat, felballagott a pincelépcson, tizenharom
foka volt, sose felejtem el azt a tizenharom fokot, egy
orokkévalosagig tartott, mig felértem és kiléptem
a kapun; az 6r nem vette észre, csak amikor vissza-
fordult, és a siiket csondben hallatszott a kattanas,
hogy felhuzza a kakast, de Koja, farkasszemet nézve
a puskacsovel, elorenyujtotta a cigarettat, van tiized?

kérdezte ruszinul, és akkor az or, egyik kezével
a fegyvert szorongatva, a masikkal kitapogatta zse-
bében a gyufat, Koja meg odakinalta a paklit, €s mi-
kozben szivtak a Leventét, az Or faggatni kezdte,
hany éves vagy, mit tanulsz, mi az apad, és mar majd-
nem végére értek a cigarettanak, amikor megkérdezte,
hova val6 vagy, és Koja gondolkozas nélkiil ravagta
a Szivljust, Nagyszollos csehek alatt hasznalt ruszin
nevét, amire a katona felkapta a fejét, beleszivott egy
utolsot a Levente maradékaba, a pardzs villanasnyi
id6re megvilagitotta az arcan athullamzo valamit — za-
vart vagy érzést? vagy csak a fény jatéka volt? —, min-
denesetre ezutan nézett koriil a puszta téren, és szolt
oda Kojanak 6 is ruszinul: utyikdj! fuss! és Koja, par
masodpercnyi habozas utan futdsnak eredt olyan sebes-
séggel, mint még soha, cikkcakkban, mert sose lehet
tudni, és mieldtt befordult volna a sarkon, még elérte
a katona hangja, ha jon az 6rség, hasalj!, ez visszhang-
zott a fiilében hazaig,

SzrGeDpI Kovics GYORGY

Miert vannak

Miért vannak

cserepbol a szép emlékek,
a rosszak

meg aceélbol,

behalozvan idegeinket

Reményed néha

Reményed néha

sav marta ko,

almatlan szogesdrot.

S jon az onsajnalat

két uszallyal megrakodva,

szétbonthatatlan, kinalja elmuldshoz szoktato
szétvaghatatlan, dohos imait.
s kerékbetort, De ha kibocsatanad
arva lelkiink szived sotét ablakabol
csak hull ala elgyotort, vézna kis galambod,
poragve. olajaggal a csorében
térne vissza hozzad.
Vércsoport
Amelyik jo mindenkinek: mindegyikkel barati,
koztudatban a nullas. mindegyikkel elfogado.

A tudomany allasa szerint
mdr az sem.

Csak egy maradt;

az egyetlen,

az orok vér-remény.

Mert valami olyan az Ové,
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Mit nekiink,

ha az atok-ido

vegiil kicsomagol csontig, mert
megmerittettiink hoszin igazaban,
s behunyt szemmel is

megtalaljuk a tomegben

ruhdja szegéjet.
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MEzEI BALAZS
Gondolkodas, szervesség, szellem
— a magyarsag megmaradasarol

Bevezetés
Hans Urs von Balthasar legelsé nagyszabasti munka-
jaban — Apokalypse der deutschen Seele — képes volt
arra, hogy a német szellemtorténet szinte teljes egé-
szét, de kiillondsen az elmult két évszazadat egyetlen
kifejezéssel jellemezze: Apokalypse, apokalipszis. Fr-
tette ezt a kifejezést tigy bibliai, mint teologiai és filo-
zofiai értelemben. A német szellemtorténet apoka-
liptikus mindenekel6tt egy belsdképpen felfogott, de
kiils6legesen is érvényesiild halalra-szantsagban; apo-
kaliptikus a maga eszkatologikus eltokéltségében;
apokaliptikus a teljes ujdonsagra valo rairanyultsaga-
ban; és apokaliptikus abban az értelemben is, amit az
ugynevezett masodik vilaghabort hozott a németség,
Eurdpa, a nyugati szellemtorténet egésze szdmara.
A ,,német titanizmus” — Carl-Friedrich von Weizsacker
kifejezésével élve — az a kozos mozgatderd, amely
Eurdpa e meghatdrozé szellemtorténetét leirja. Mind
Balthasar, mind Weizsicker szohasznalata egyszerre
deskriptiv és kritikus: a germén apokalipszis eredete
gnosztikus; a german titanizmus lazadas az istenek
ellen; mindkét vonalon megsemmisiilésbe fullad.
Noha ezen utobbi allitassal nem kell, s talan nem
is szabad egyetérteniink — Faust itja vagy Heidegger
Holzwegje a megsemmisiilést teljes tjdonsagga for-
malja —, annyi mégis bizonyosan védhetd, hogy a nagy
kultarnemzetek a kiemelkedd gondolkodokra emlé-
keztetnek: van egy hatalmas témajuk, amely egyetlen
szoban kifejezhetd. Platon szava az idea; Ariszto-
telészé a forma; Plotinoszé a theodria; Agostoné a val-
lomas; Tamasé a racid, Descartes-¢ az ego; Kanté az
¢sz, Fichtéé az én, Schellingé a kinyilatkoztatas, He-
gelé a szellem, Nietzsché¢ az Ubermensch, Husserlé
az intencid ¢és Heideggeré a 1ét. Ha a nagy kultar-
nemzeteket nézziik, hasonloképpen megtalalhatjuk
sulyponti fogalmaikat. Az egyiptomiak szava maat,
a zsidosagé tora, a gorogoké logosz, a latinoké reli-
gio; a franciaké groteszk, az angoloké utility; Ameri-
ka¢ a profit,; és igy tovabb. A német sz, amely a tita-

Az el6adés a Tokaji frotiborban hangzott el a Filozéfiai munka-
csoport {ilésén, 2015. augusztus 13-an.
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nizmust kifejezi, Tod — Der Tod Gottes —, azaz apo-
kalipszis, ezen keresztiil a szellem onbeteljesiilése.

Mindez leegyszertisitésnek tlinik, s nyilvan az is;
de épp az egyszeriiség nyitja meg az utat a sokféleség-
hez. Ezért érdemes megkérdezniink: van-e a magyar-
sagnak egyetlen témaja, egyetlen szava, amely kifejezi
szellemtorténetét? Ha van is, még nem talaltuk meg.
Meglehet, ez a szo, amely egy nemzet teljes szellemi-
ségét kifejezi, talan éppen a nemzet; vagy a szabadsag;
vagy a szerelem; vagy a vallas. Mindenesetre egyelore
nem talaltatott meggy0z6 argumentum, amely meg-
mutatta volna a mi szavunkat, a mi szellemiségiinket,
lényegiinket. Ennek oka nem az, hogy nem léteznek
meghatarozo torekvések szépirodalomban, torténetiras-
ban, jogalkotasban, szaktudomanyban, amelyek nem
mutatnanak fel valami fontosat annak a népnek a lel-
kébdl és annak a népnek a nyelvén, amelyhez mind-
annyian tartozunk. Hiszen volt nekiink Pazmanyunk
¢s Szenczi Molnarunk, Kisfaludynk és Kazinczynk,
Petdfink és Vordosmartynk, Aranyunk és Babitsunk,
Wedrestink és Illyésiink; Bibonk és Németh Laszlonk.
Am mindebben mégis sokkal inkabb érvényesiil a ke-
resés, mint a talals, olykor-olykor a keresés és talalas
Osszhangja, de azt kovetden mégis disszonancia és
széttartas, az egyetlen sz6 eszméjének feledése; szofe-
ledés; igazsagfeledés; valosagfeledés.

A mai helyzetben még teljesebb a zavar. A ,.glo-
balis atalakulas”, a ,,leglijabb kori népvandorlas”, az
,welektronikus ipari forradalom” és a ,,hatarokat nem
ismerd gazdasagszervezési gyakorlat”, a ,,globalis tu-
datipar” még nehezebbé teszi a szo fellelését, amely-
hez mindannyian tartozunk.

Hogyan folytathatjuk a kutatast e sz6 irant? Ho-
gyan egyesithetjiik céljainkat, erdinket, eréfeszitése-
inket? Van-e értelme efféle torekvéseknek a mai kor-
ban? S ha van, miben all ez az értelem?

Szétszoratas és szétszortsag

A magyarsag a szétszoratds €s a szétszortsag kozos-
sége. Kezdeti politikai és kulturalis sokféleségét még-
is sikeriilt ujra meg Ujra dsszegytljteni. A jelentds
politikai korszakok azonban nem tarsultak olyan kul-
turaegységesitd torekvéssel, amely tallépett volna az
adott korszak atlagos keretein. A kereszténység fel-
vétele ésszerli [épésnek szamitott az akkori politikai
viszonyok kozepette; Bizanc helyett Roma valasztasa
— a masok altal is kovetett iton — gyakorlatias lépés-
nek tlinhetett, hiszen Bizanc politikai befolyasa tul
eroteljes volt Eurdpa keleti felében. A kereszténység-
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hez val6 hozzajarulasunk, szentjeink és vallasi-teo-
logiai ir6ink miive a tisztes atlag szintjén maradt;
a magyarsag korében sokaig nem alakult ki onalld
szellemi torekvés. Amikor a reneszansz megérintette
a kirdlysag iskolait, mar a torok kozelét is érezni le-
hetett; mire szétterjedt az ujjasziiletés miveltsége,
a torok mar betort az orszagba. — A hodoltsag idején
a politikai és kulturalis megosztottsag tényleges szét-
forgacsolddashoz vezetett, amin az egyes kiemelke-
dé alkotasok — igy a bibliaforditasok — keveset javi-
tottak. A nagy megujulas, a reformkor igérete is arra
volt csupan képes, hogy helyet adjon kiemelkedo
tehetségeinknek a szépirodalom és a politikai gon-
dolkodas koreiben. Ahol valoban korszakosan uj- és
sajatszerti fejlemény bontakozott ki, az a magyar
gyokerii zene: Liszttel kezdve olyan fejlédés indul
el, amely ezt a szamat tekintve kicsiny kozosséget
a nagy kultirnemzetek szintjére emelte; s tette ezt
olyképpen, hogy a klasszikus magyar zeneirodalom
onallo és egységes fejleményekben kiemelkedden gaz-
dag. Liszt és Bartok mellett ott allnak a tegnapi és
mai zenei talentumok, mind a korszak legjobbjai ko-
z0Ott, €s mégis sajatosan kozép-eurdpai, Kérpat-me-
dencei, magyar gyokerti zenével.

Minden kiemelkedd jellemzdje ellenére szépirodal-
munk nem jarhatta ezt az utat. A nyelvi elszigeteltség
nem a legfobb ok, hiszen a maga koraban Jokai Eu-
ropa-szerte olvasott ird volt, amiképpen Marai 1945
elott €s 1990 utan. Koltéi nagysagaink kelld elismeré-
sé¢hez leginkabb az egységes torekvés hidnyzott, ami
mar a mi sajat kozegiinkben is szétszortsagban, ellen-
tétek fokozasaban jelentkezett. Nem volt ez masképp
a filozofia terén sem; noha Hamvas, Varkonyi, Pauler,
Brandenstein vagy Gondos-Griinhut egymassal tobb
ponton is szinkronban 1év6 gondolkodok; iskola nem
jott létre nyomukban, nem utolsdsorban éppen a politi-
kai szétszoratas eredményeképpen. Valamennyien kiil-
s0 vagy bels6 szamiizetésbe kényszeriiltek; s az iskola,
amely ma leginkabb koherensnek tiinik, Lukacs és ta-
nitvanyi kore, minden nemzetkozi ismertsége ellenére
is csupan latszategységbe tomoriilt. A marxizmus tor-
ténelmi kudarca kihat e gondolkodok filozofiai jelle-
gére is; egyeldre nem latni olyan torekvést, amely ezt
a tradiciot épitd eredménnyel lett volna képes tovabb-
gondolni. Bibo sem teremtett iskolat, noha nagy hatds-
sal volt a rakovetkezo nemzedékre; s irasainak ez
évben megjelent angol nyelvii valogatésat olyan el6szo
vezeti be, amely e gondolkodo életmiivének bemutata-
sat aktualpolitikai célra hasznalja fel.
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A politikai, belso és kiils6 szétszoratas mogott szel-
lemi szétszortsag fedezhetd fel, amelynek két fontos
dimenzidjat kiilonboztethetjiik meg. Egyfeldl az ¢les
kiilonbségeket a magyar anyanyelvii alkotok egyes
korei kozott; masfeldl egyfajta ajultsagot, amellyel sa-
jat hagyoméanyainkhoz viszonyulunk. Eles kiilonbsé-
gek masutt is vannak, méas nemzetek torekvései ko-
z0ott 1s hasonlo eltérések, ellentmondasok figyelhetok
meg, talan a nalunk megjelend pusztitd szandékot is
ideértve. De 4jultsagunkra alig van elfogadhaté ma-
gyarazat. Mikozben Babits nyelve és szelleme eurdpai
magassagban szikrazik, neve alig ismert; mikozben
Polanyi fémtive Wittgenstein irdsain messze tallép,
nem jelent meg miiveinek Osszkiadasa; mikozben
egyes irdinkat — Krasznahorkait, Esterhazyt, Kertész
Imrét — a fél vilag ismeri, mégis gyakrabban idézik
oket politikai foitészként, semmint egy szellemiség
képviseldjeként. Az 1980-as években, egy 11j korszak-
ra késziilodve, komolyabb kisérlet 6lt6tt alakot elme-
nekiilt koltoink szambavételére, kiadasara; de hol van
ma ez a torekvés? Hol vannak az életmiivek? Hol
vannak az osszkiadasok? Hol az a torekvés, amely
a szétszoratasban alkotott miiveket dsszefogja, €s a mai
magyar kultiraba egységesen beletagolja? Vaci Mi-
haly nevét a mai napig tobben ismerik, mint Hatar
Gy6z6ét; Lukacs Gyorgy nevét tobben idézik, mint Po-
lanyi Mihalyét; Kerényi Kéroly, Hamvas Béla vagy
Varkonyi Nandor nem iskolai tananyag, és egyik sem
kapott legalabb posztumusz akadémiai tagsagot.

A sor folytathato, de itt fontosabb annak megalla-
pitasa, hogy az egységes felfogas, 1atdsmod és atte-
kintés hianyat nem csupan a szétszoratds, hanem még
inkabb a bels6 szétszortsag magyarazza. Nincs egy-
séges, atfogo torekvés az egybegytijtésre, mivel a mai
napig nem létezik a gazdasagpolitikdhoz mérheto si-
keres, atfogd miivelodéspolitika. Az egyes mithelyek
olykor eredményesen, egymastol mégis elszigetelten
munkalkodnak, s nem ritka koztiik a villongdson is
tullépd harag, a masik kijatszasa, a dacos elzarkéozas.
Példaképp hadd hivatkozzam itt a Nemzeti Szalon
mostani, legelso kiallitasara: a legnevesebb alkotok
koziil tobben nem jelentek meg a Miicsarnokban, s az
anyag ekképpen nem csupdn tartalmilag szétszort,
hanem nélkiilozi a tdvolmaradok munkait is.

Punktualizmus és antiszisztéma

Ha mindezt kedvezo fényben kiséreljiik meg bemutat-
ni, a punktualizmus zenei €s festészeti metaforajahoz
folyamodhatunk. Elszigetelt egységek szandéktalan
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crer

is jellemz0 kaotikus rendszertelenséggel? Végiil is
fennall ez utobbi értelmezési lehetdség is. Am ekkor
nem vesziink figyelembe harom fontos tényezot: az
egyik a mar emlitett belso fesziiltség, amely gyakorta
egymas teljes kioltasara torekszik; a masik az el6zo-
bol kovetkezo fejlemény, amely a jelentéktelen alkoto
koltészetét a jelentékeny folé emeli a kortars tudatban
— ami kissé olyan, mintha Szabolcska Mihaly szami-
tana a mult szdzad hésének Ady vagy Babits helyett.
A harmadik tényez0 a teljes feledés szakadéka; s ha-
nyan hullottak ebbe a szakadékba azok koziil, akik
egyebként kivaloak! Ez a szakadék gyakran csak ide-
haza 1étezik, hiszen példaul Polanyi neve jol ismert
kiilhoni kérokben; de hol vannak Tz Tamas versei?
Hova meriilt ald megannyi erdfeszités, amely a szét-
szoratas viszonyai kozott még inkabb figyelemre mél-
t6? Hol vannak belsé szamizottjeink? Hol marad az
a kimért, atfogd, méltanyos és egységes latdsmod,
amely nemcsak tudataban van érdemnek és érdemte-
lenségnek, hanem mindezt a mai miiveltségben is
képes érvényesiteni?

Ha a kérdésekre tandcstalansag a valasz, talan ér-
demes megpenditeni, hogy a hattérben egyfajta anti-
szisztéma is meghuzodik, az egységesitd latds- és
targyalasmod félretoldsa. Ahogyan a szépirodalom-
ban és szinjatszasban valamiféle viccelddd komolyta-
lansag-kultusz terjed el manapséag, ahogyan e kozeg
mélyén vallas- és gondolkodas-ellenesség érzodik,
amely nem képes vagy nem akar a valodi kérdések
vilagéaba pillantani, ugy a miivelddés egész allapotara
jellemz6 egyfajta tréfalkozo patopalsag. Csak a poli-
tika veendo halalos komolyan; csak a partkiilonbsé-
gek valtanak ki gyilkos indulatot; a szellem kérdései
elhalkulnak, megfogalmazni sem érdemes dket, nem-
hogy komolyan valaszt keresni rajuk.

Mindez nem csupén az aktudlis kormanyok felelds-
sége, de mégis érezni mindebben a politikai hatteret
is. A kirekesztés helyét a tanacstalansag és tajékozat-
lansag vette at, amit egyediil valamiféle konfesszio-
nalis szerkezet igyekszik attekinthet6vé tenni. Talan
elkeriilhetetlen ez a kovetkezmény, ha hivatasa sze-
rint lelkipasztor felelés a magyar miivelddésért;
de nem sziikségszerti, hiszen Ravasz Laszl6 vagy —a
masik oldalrél — Sik Sandor is pap volt. A konfesszi-
onalis ismérvek mégsem elegenddek ahhoz, hogy
a tandcstalansagot lekiizdjiik, és a magyar miivelo-
dést a maga sokféle egységében és valos jelentdségeé-
ben fogjuk fel.
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A leginkabb arulkodd mindebben a szisztematikus,
targyszert, enciklopédikus attekintés hianya. Még az
el6z0 rendszer alkotta meg a Vilagirodalmi Lexikont
— Kiraly Istvan és Szerdahelyi Istvan vezetésével —,
amely mil ma is konyvtaraink szabadpolcanak disze.
Egy negyed évszazad nem volt elegendé ahhoz, hogy
létrejojjon a magyarsag szellemi teljesitményét 6sz-
szegz6 enciklopédia; vagy akar csak az emigrans
irodalom tarhaza; egy alapos kézikonyv, amely egye-
temi tankonyvként szerepelhet. Sem a Magyar Tudo-
manyos Akadémia, sem mas szerv nem tartotta ezt
a fajta munkat fontosnak. Ha pedig felmertiltek egy-
ségesitd, targyilagos, attekintd torekvések, a politikai
haszonelviiség vagy a belso ellentétek aldozatava let-
tek. Szétszoratdsunknal csak szétszortsagunk szem-
betiindbb.

Globalitas és médiaipar

Ma mar nem sziikséges hangsulyozni, hogy a tele-
kommunikacios forradalom mily mértékben valtoz-
tatta meg miiveltségiink egészét. Ez a valtozas glo-
balizélja a lokalist, és lokalizalja a globalist: egyes
preferenciakat mindentitt képes elterjeszteni, oly mé-
lyen behatol a koznapi életbe, amire korabban nem
volt példa; feliilirja, elfojtja, megsemmisiti a helyi
killonosséget. Uj nyelvet hoz létre, amelynek szavai
¢s nyelvtana atalakitja az egyes nyelvek szokincsét és
nyelvtanat. S tudasunkat kiszolgaltatja a technikai
produkci6 valtozasainak — oly mértékben, hogy sza-
mitégép nélkiill ma mar emberségiink is kétséges,
s aki egy néhany évvel korabbi programot hasznal,
kompatibilitds hijan nem juthat hozza a legujabb in-
formaciokhoz. A mult szisztematikus kirekesztése
jatszodik le a szemiink el6tt, egy hatalmas torténelmi
tapasztalat félretolasa, sot, ellokése, annak a tudés-
nak a semmibe vétele, amely a modern emberiséget
létrehozta.

Mindez mélyen érinti az emberi figyelmet, tudas-
feldolgozast, tudasszerkezetet. Ami terjedelemben
meghaladja az atlagos szamitogép-képernyd nagysa-
gat, kikeriil a feldolgozando vagy feldolgozhaté meny-
nyiség korébol; az alapossag helyét atveszi a rik-
kancssag, a blikkfang, az ad hoc benyomasi érték.
Ami klasszikus, értéktelenné valik a gyors technolo-
giai ¢s tartalmi valtozasban; hagyomany és miivelt-
ség helyére riposztkészség ¢és szinlelés 1ép. A valodi
kérdésekhez 116 valodi komolysag helyére a groteszk,
a tréfa tolakodik, amely érthetetlenné teszi azt a ha-
lalra szant komolysagot, amely a mai embert Iétre-
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hozta. Minden felszinessé, latvanyossa, optikaiva, cir-
kusziva valik; s ekkor még nem is emlitettiik, hogy
az internet miféle személy- és tudatellendrzést tesz
lehetdvé, ami messze meghaladja Orwell legsotétebb
elérejelzéseit is. Minden szerkezet leegyszerlisodik,
¢és minden tartalom efemeralissa valtozik; kivéve azt
a szerkezetet, amely a népszerli programokat ¢s gé-
peket eldallitja és azt a tartalmat, amely meg akarja
hatarozni a gondolkodasunkat. .,

Ezen a vonalon a kortars vilag
teljes kritikdjat is felvazolhat-
nank, ahogyan kortarsaink koziil
tobben is tettek: az exisztencia-
lista Cioran, az esszéista Thomas
Molnar, vagy — mindeneken tul-
lépve, a legélesebb és legmélyebb
kritikat kibontva — Martin Hei-
degger. Az el6bbiek megelégednek
a historikus helyreallitas lehet6-
ségének képzetével, az utobbi
egy teljesen ujra tekint elore, ami-
nek késziilddését manapsag alig
érezni. A historikus megkozelités-
nek is van némi erénye, az elore-
tekintésnek sokkal tobb; a legfon-
tosabb azonban annak meglatasa,
hogy amiben vagyunk, noha 1ij-
szerl, szerkezetét tekintve még-
sem tér el dontod erével mindattol, ami korabban tor-
tént, vagy attol, amire akar hagyomanyunk szerint
— lasd példaul a Jelenések konyvét — szamitani lehet.
Ezért a jelen Osszefiiggésben azt tartom fontosnak ki-
emelni, hogy a jelen helyzetet vallalva, az emlitett
feladat, a magyarsag egybegytijtése tekintetében mi-
féle lehetdségeink vannak.

A konyvnyomtatéds feltalalasa, majd a napilapok
elterjedése a maiakhoz hasonld fejleményeket muta-
tott. Platon nevezetes iraskritikdja szerint az, ami
rogzitésre keriil, messze esik a voltaképpenitdl; az
igazi tudas nem a rogzitett, hanem a ténylegesen ha-
to, amit csak az idedk altal érhetiink el. Az irott vagy
nyomtatott szoveg a voltaképpenit felhigitja, hatasta-
lanna teszi, hiszen a valodi tudéas az élet, amelyet
a vilagegyetem ¢és a vele egyesiilo bolcs megvalosit.
Heidegger a technika €s a kibernetika elterjedését
a létfeledés beteljesiiléseként fogta fel; de mint minden
igazi gondolkodd, Platon és Heidegger is pontosan
tudtak, hogy minden visszaélés az élet 11j lehetosége,
¢s minden visszassag valamiképpen elonyiinkre szol-
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gal. Ezért az egyoldalu kritika, amely nem ismeri fel
a pozitivumot a negativumban, a hatranyban az elényt,
a valtozasban a maradandot, félrevezet.

Miihelyhiany és miihelyalkalom
A kortars technoldgia hatalmas lehetdséget nyit a ha-
gyomanyok egységes feltérképezésére, elsajatitasukra,
kozreadasukra ¢s — ezaltal — a tovabbgondolasukra.
A4 ' A posztmodern punktualizmus
éppen az ekképpen rendelke-
zéstinkre allo eszkozok segitseé-
(| gével haladhat6 meg. Szisztéma
\| alkothat6, amelynek tudatéra éb-
' redhetiink, amelyet elsajatithatunk
A és tovabbvihetiink. A hagyomany
a maga eleven folyamataban ra-
gadhat6 meg. Mindez akkor és
csak akkor kovetkezhet be, ha az
elonyoket, lehetdségeket képesek
vagyunk kihasznalni. Ez utobbi
azonban feltételezi azt az atfogd
latasmodot és elkotelezettséget,
amely a szétszortsagot sziszte-
matikus torekvéssel helyettesiti,
¢€s a szétszoratast egységbe fog-
lalja. Az eszkozok rendelkezésiink-
re allnak, s éppen a technika
nyujtja oket; a szerkezet rendelke-
zéstinkre all, amelynek segitségével a sajat hagyo-
manyunkat globalissa emeljiik, 6sszemérjiilk masok-
kal, és megallapitjuk sajatos érdemeit. Ami feltétleniil
sziikséges, az az Ujfajta eszkozok megfeleld haszna-
lata, valamint a technologiaban adott csapdak elke-
riilése. A laptopot, amelyen jelenleg dolgozom, hasz-
nalhatom egészen mas célra is, mint amire jelenleg;
de éppen ez utobbi célra is hasznalhato, sot hatéko-
nyan hasznalhat6: mutatis mutandis igy allunk a glo-
balitas és a médiaipar valamennyi termékével.
Mindez vilagosan mutatja, hogy jelenlegi techni-
kai és globalizalt helyzetiinkben az emlitett punk-
tualizmus, szétszortsdg sikeresen meghaladhato —
amennyiben egységes szervez0 torekvés jelentkezik
az alapos és atfogod egyseégesitésre nézve. Természe-
tesen az ellenkezd lehetdség is nyitott: a médiavilag
manipulacios tartaléka szinte feneketlen. Igy azok a
miuhelyek is veszélyben forognak, amelyek minded-
dig sikeresen miikodtek. Ezen intézmények a maguk
elszigeteltségében, mondhatndm: onzésében sokkal
kiszolgaltatottabbak a manipuldcionak, mint az egy-
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séges torekvés, amely a magyar szellem hagyomanyat
a jovore nézve Osszefoglalhatja. Az elszigetelt miihe-
lyek ugyanis ma egymassal szembehelyezkedve gyak-
ran kioltjak a kozos érdekii torekvéseket; vagy akar
bezarkéznak sajat elszigeteltségiikbe, és nem képesek
ellensulyozni a manipulacios torekvéseket, a dezin-
formacios tarsadalom hatalmas erejét.

Eppen ez utébbival szemben sziikséges a globali-
tas és médiavilag lehetdségeit kihasznalni. Eszkozok-
16l beszéliink, amelyek jora €s rosszra egyarant hasz-
nalhatok. Mindkettonek vannak fokozatai: a kedvezd
torekvések elszigeteltsége még mindig jobb, mint az
efféle torekvések hianya. De egy digitdlis kiadvany-
gylijtemény még nem képes onmagaban hatékonnya
valni: sziikséges az atfogd mivelddési struktira,
amelyet — tetszik, nem tetszik — éppugy az intézmény,
az allam képes létrehozni, miként egy orszag egységes
uthalozatat. Ma a magyar tithalozat, e példanal marad-
va, toredékes, fenntartasa hidnyos, pusztulasa sokhe-
lytitt latvanyos. Hatalmas erdfeszités sziikségeltetne
a teljes kort helyreallitashoz, fenntartashoz, bovités-
hez. Hasonloképpen: hatalmas erdfeszités sziikséges
az egységes magyar miiveltség infrastruktirajanak
kialakitasahoz, fenntartasdhoz, tovabbfejlesztéséhez.

Természetes, hogy az efféle torekvésnek is meg-
van a maga veszélye. Alljon itt ismét a Nemzeti Sza-
lon példéja: felvethetd, hogy érdemes olyan megolda-
sokat keresni, amelyek kevésbé teszik ki ezt a helyes
vallalkozast sajat szétszortsagunknak. Akik nem je-
lennek meg a Szalon kiallitdsan, tdvolmaradasukkal
tiintetnek; igy akarjak k6zolni, nem értenek egyet az
eljarassal, amely a kiallitashoz vezetett. Ha azt mond-
juk: aki nem jelenik meg a kiallitdson, magara ves-
sen, zavart okozunk — hiszen jelesebb kortarsaink
kozil tobben is kozéjiik tartoznak. Masik ut volna
kovetendd, valamilyen 6sszefogd, egyesitd politika.
Tobb odafigyelés, tapintat, sokrétiiség megkozeli-
tésben, szemléletmodban. Minden kulttra természe-
tesen vitakkal telt; mindentitt van elszigetel6dés és
elfordulas. De a mi kozép-eurdpai szellemiségiink
a nagyobb nemzetekhez képest sokkal jobban raszo-
rul az 6sszefoglalo latdasmodra, targyilagossagra, emel-
kedettségre — eljarasaban igazi méltanyossagra. A ki-
rekesztok kirekesztése hatvanyozza a kirekesztést;
de ezzel szemben mégis meg lehet taldlni azokat,
akikkel érdemes targyilagos beszélgetésbe bonyolod-
ni. Ehhez kozvetitésekre van sziikség, attételekre és
rétegzodésekre; az autonomia novelésére. Ha itt fel-
meriil a feleldsség kérdése, az nyilvan azonnali va-
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daskodashoz vezet, ezért én csupan az ezen valo fe-
lillemelkedés fontossagat hangstlyoznam.

Bizanc utolso évtizedei a kibékithetetlen belsd vi-
tak jegyében teltek, mivel az ortodox tradicionalistak
nem fogadtak el a Roma felé nyito reformistak torek-
vését. Talan igazuk volt, ezt ma mar szinte lehetetlen
targyszertien megallapitani. Annyi bizonyos, hogy sem
a dacos ortodoxia, sem a reformfelfogas nem volt
képes megmenteni a varost. De e hanyatldas mégsem
volt elkeriilhetetlen; a varos kapott egy utolso, gond-
viselésszerli lehetséget: 1402-ben Timurlenk meg-
semmisitette az ottoman hadsereget Ankiira mellett,
ami lehet6vé tette volna Konstantindpoly megerdso-
dését. A kezdeti lépések azonban sikertelenek ma-
radtak, mivel Bizanc belsd vilaga tulsdgosan meg-
osztott volt, és a keresztények nem voltak képesek
egységbe tomoriilni. — Ez a torténelmi parhuzam
talan nem valt ki lelkesedést a pozitivista szaktorté-
nészbol, de engedtessék meg nekem itt csupan a 1é-
nyegi mondanddra dsszpontositanom: a magyarsag,
minden szétszoratdsa és szétszortsaga kozepette, se-
gitséget kapott és kap arra, hogy belsé ellentéteit
meghaladja, és sajat egységes latasmodjat megfogal-
mazza. Ha képes €Ini e lehetdségekkel, kiildetése, sa-
jatos Iényegének kiteljesitése elérheto.

A szamtalan mithely mellett tehat egységmiihelyre
van sziikség, amely feltarja és egységesiti azt a gaz-
dagsagot, amelyet a magyar anyanyelvii alkotok hoz-
tak létre idehaza és kiilhonban — s képes arra is, hogy
ezt a gazdagsagot a koztudat részévé tegye. Ez a fel-
adat sokkal konnyebben megvalosithato a technika
mai eszkozeivel, mint korabban. A globalizacio egy-
ben a lokalitas jobb megértését, torténelmi elhelye-
z¢sét, kontextualis felfogdsat segiti. Segiti tehat azt
a munkat, amely e gazdasagbol meritve megtalalhat-
ja azt a szot, amely ezt a szellemiséget kelloképpen
kifejezi.

A magyarsag szellemi teljesitménye

mint Kozép-Eurdpa fokusza

Valamikor Sziget-Magyarorszagrol irtam — amikor
még ugy hittem, hogy a publicisztika alkalmas fontos
gondolatok rovid valtozatainak kozreadasara. E Szi-
get-Magyarorszagot ugy képzeltem el, mint kultura-
lis egységek, monaszok szervezett csoportjat, ame-
lyet Gsszekot a nyelv és a kozos kulturdlis tavlat.
Nyilvanval6, hogy ez a tavlat sok neves szerzonknél
felbukkan — a mi feladatunk mégis mindennek atte-
kintése és kozkinccsé emelése volna. Itt nem csak
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a sajat hagyomanyainkrol van sz6. Kozép-Europa sa-
jatos torténelmi szerepe ¢€s teljesitménye is kockéan
forog. E koztesség, meszotész, a legfontosabb fejlemé-
nyekre volt képes a késé kozépkortol kezdve minden
olyan iddszakban, amikor a politikai és miivelddési
viszonyok kedveztek a nyugodt alkotomunkanak és
az eredmények kozzétételének. Felfoghatjuk e régiot
ugy is, mint a Baltikum-Adria foldrajzi savot, amely-
ben oly dont6 eredmények keletkeztek, mint Koper-
nikusz elmélete, Kant filozofidja vagy Bartok muzsi-
kéja. Ezt a vilagot felfoghatjuk a magvaul szolgalo
Karpat-medence formajaban is; s feltarhatjuk azon
jellegzetes attitlidoket, vilaglatast, pszichologiat és
értelmezési rendszert, amelyben az eszme 0j formaja
sziiletik meg oly gondolati teljesitményekben, mint
Husserl fenomenologidja. A magyarsag egész szelle-
misége ide tartozik és ebben valosul meg; a mi koz-
vetlen viszonyitasi pontjaink Bach zenéje, a pietiz-
mus kegyessége, a Karlskirche barokk emelkedettsé-
ge, a klasszikus modernség egész koncepcidja, ame-
lyet Mannheim Karoly organikus konzervativizmus-
nak nevezett. A magyar nyelv kozegébdl felemelkedo
gondolkoddk szamara mindez természetes adottsag,
otthonos kozeg, szemben a francia groteszkkel vagy
az angol utilitarizmussal. Szamunkra természetes,
hogy a dolgoknak értelmiik van, hogy a torténelem
nem céltalan, hogy a hagyomany eleven megujulas,
hogy az emberiség egyetlen egység, hogy a szabad-
sag egyéni €s kozosségi, hogy a sokféleség magasabb
egyseégre kell, hogy iranyuljon.

Mindez a mai természetes észlelésiink szamara
nem merd torténetspekulacio; nem militarista bruta-
litds eredménye; nem elnyomasbol és kiszipolyozas-
bol nyert hozam; nem rombolasbol fakado konstruk-
tiv 0jitds; nem szakitas és nem erdszak. Mindezzel
szemben: élet, fejlodés, szervesség, dinamikus egy-
ség ¢és — végeredményben — személyesség. A roman-
tika patosza a magyar szellemben kozvetlen, vallo-
masos, dszinte megnyilvanulasi modként és az ennek
megfeleld tartalomként jelentkezik, vagyis vallaskent
— a sz0 azon eredeti értelmében, amely a valdsagot
a személy személyes megnyilvanulasaban feltarja. Ha

valamit érdemes visszaszerezniink, elmélyitentink, ko-
z0ssé tenniink, az az Oszinteség ezen kozege, amely
nem meriil bele a patetikus személyeskedésbe, de
mégis tullép a pozitivizmus minden lélektelenségén.
Ezen az uton haladva kell koriilnézniink sajat hagyo-
manyaink kozegében, és végre elinditani a targysze-
rli rendezés, feldolgozas és kozosségesités munkajat.

Befejezés

Tudataban vagyok annak, hogy ezek a felvetések
akar er0s ellenérzést is kivalthatnak. Ha mégis tamo-
gatasra lelnek, abba belevegytilhet belsd szétszortsa-
gunk centrifugalis ereje, az elkiiloniilés, a kirekesztés
kovasza. A politikai cselekvés sziikségessége ismét
sulyos veszéllyel jar, mivel a mai politikara olyan im-
moralis utilitarizmus jellemz6, amely szégyenteleniil
mindsiti lizleti terméknek akdr a legmélyebb és leg-
inkabb ¢letado gondolatot is. Mindezzel szembenézve,
a naivitast kikiiszobolve, a visszaélésekre felkésziilve
mégis sziikséges kitartani a fentebb vazolt célok mel-
lett. Ha ugyanis e célok nem Iéteznek, a torténelem
értelme sem létezik. De a torténelemnek mar eleve
értelme van, ezen beliil a mi szellemtorténetiinknek
kiilongsen — ezen értelem tagadésa onellentmondas.
Am eléttiink all a feladat, hogy ezt az értelmet azono-
sitsuk, kimunkaljuk, megnevezziik — hogy megtalal-
juk azt a szot, amely az emberi beszéd formajaban ki-
mondja azt az dsszefoglalo, egységes lényeget, amely
szellemi fejlédésiink valos és tomor foglalata.™

** A jelen szoveg befejezése utan bontakozott ki az uj betele-
piilési valsag, amely meghatarozza nyelviink és kultirank
kovetkezo éveit, akdr évtizedeit is. Egész Kozép-Eurdpa
sorsa forog kockan, mivel a szazezer-szamra Eurdpaba 6zon-
16, uj hazat keres6 azsiai és afrikai tomegek nemcsak a ma-
gyarsag, hanem egész Eurdpa kulturajat fenyegetik. Termé-
szetes, hogy minden fenyegetés egyben 1ij lehetdséget is
teremt, de a jelen helyzetben még sokkal inkabb a rombolas
lehet6sége all elétérben. Ma tehat a magyarsag fizikai és
szellemi megmaradasa, arra a hagyomanyra tekintettel, amit
a fentiekben dsszefoglaltam, még siirget6bb feladattd valik.

Latogasson el a Magyar Naplo webaruhazaba, ahol kedvezményes dron vasarolhatja meg kiadvanyainkat:
Vers ¢ Proza * Drama * A Magyar Irodalom Zsebkonyvtara ¢ Nyitott Mithely albumsorozat « Mesekonyvek
Németh LaszI6 irodalomtorténete  Ismeretterjeszto konyvek « Miforditasok « Miivészeti albumok
Szociografia * Irodalomtorténet, tanulmany, esszé * Antologiak » www.magyarnaplo.hu
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LoriNcz GYORGY

Bécs folott a Hargitat...

Traiskirchen a maga nyomorusaga ellenére olyan volt
a taborlakok szamara, mint egy nagy, Ujkori alom-
gyar. Bar a menekiiltek kozt volt olyan is, akinek
Bécs az almai végallomasat jelentette, de sokaknak
csak az el- és szétagazo utak egyike lett, ahonnan
Ujabb és ujabb utak agaztak, fiaztak szét a nagyvilag-
ba. A csendes esti vagy a suttogo beszélgetések soran
csak ugy ropkodtek az orszagok, varosok nevei, mint-
ha pusztan Bécs utcaneveirdl beszélnének. Mindenki
a legszebb ¢életet Almodta magéanak, a legszebb ndket,
almaikban hires, gazdag, sikeres férfiak lettek, az
¢let ,teril;, terlilj asztalkdm lett” szamukra, 6k csak
valogattak a jobbnal jobb falatokban. Korpas, a ba-
ratja, akivel megalmodtak a szokésiiket, €s akinek
mar az elsd alkalommal sikertilt atszoknie Jugoszla-
vidba, mar régen Amerika fele hajozott, almaiban si-
lyos csillagok diszlettek az amerikai hadsereg biiszke
egyenruhdjanak vall-lapjain. Zonda Maté Ausztraliaba
késziilt, s mar Jugoszlavidban az olasz tdborok egyi-
kébe kérte magat. Borbath, akivel érkezése utan a ta-
borban ismerkedett meg, s nemsokara dngyilkos lett,
még egyelore kereste egykori dnmagat, akit tobbé
soha nem talalt meg, csak lézengett fel-ala, vagy elo-
adast tartott a magyarsag pusztulasarol. ,,Csorcsil”,
mielott Ausztraliaba vandorolt, mar itt, bent a tabor-
ban kiprobalta a tehetségét, itt alapozta meg a késdb-
bi nagy vagyonat, naphosszat fekiidt az agyban, és
csak arra gondolt, amit el akart érni, és el is ért.
Hogy miként és hogyan gazdagodhat meg. Természe-
tesen munka nélkiil. Golyo, a baratja s tarsa napkoz-
ben bevasarolt, s amikor este érkeztek a titkos kinti
munkakrol a taborlakok, és bent mar zarva voltak az
tizletek, borsos aron eladtak a napkdzben vasarolt
arut. Tobbnyire cigarettat, sort. Es az iizlet viragzott.
O volt az els6 ember, akivel a tdborban megismerke-
dett, de két mondat utdn — mert ennyire méltatta 6t
mindossze — egy kézlegyintéssel el is intézte. ,,Ebben
a vilagban nem eszmények kellenek, édes baratom,
hanem pénz. Otletek és pénz.” Leharapta a kezében
tartott havanna szivar veégét, leugrott az agyrol, de
miel6tt otthagyta volna a termet, megallt szemben

Részlet szerz6 azonos cimi, késziil6 regényébdl
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vele, ranézett, s hozzaflizte: ,,Még ha lehunyom a sze-
memet is, meztelen nok tancolnak eléttem. Mindig.
Nem egy, ketté — 6t, hat. S a sulyos asztalokon, a ci-
garettafiistben, a kék, sarga, vorosben cikazo félho-
malyban halmokban &ll a pénz! Erre gondolj te is!
Csak erre, és akkor lesz valami beldled is!”” A kdvet-
kez6 beszélgetéskor, amelyre majd csak Borbath ha-
lala utan keriilt sor, csufondarosan ranézett, aztan,
mint akinek beteljesedett a joslata, azt mondta: ,,Na,
latod? Ezt jelentik az eszmények. Ez az eredménye!”
S hidegen folytatta: ,,Mint egy kerge birka, futkosott
a fajdalmaval agytol agyig, majd Bécs utcain, s ez
lett beldle!”

Borbath egyébként kiilon szinfolt volt az életében.
A hasonmasa volt, 6rokos 1azado, elégedetlen. Ott fe-
kiidt, oldalt, az ajt6 mogotti ablak alatt a szemkozti
agyon, sovany, magas, vékony, nyurga fiti volt, fekete
bort, keskeny, €les arcti. Gondor haja laza, apré hulla-
mos fiirtokben l6gott a homlokaba. Nemcsak a haja,
a szeme is fekete volt, s ha valakire ranézett a ma-
gas homloka aldl, kiilonos, csufondaros fény villant,
mintha csak sejtetni akarna, hogy tobbnyire vitara,
ugratasra készen all az esze. Es okos volt. Valamiért
mar rogton, az érkezésekor kinézte maganak, vagy
talan megsejtette, hogy magyar, mert amikor elfog-
lalta az agyat, magyarul kérdezett ra:

— Honnan vagy?

Csak igy! Mintha régi ismerdse volna. Hogy hon-
nan s mibdl sejtette, hogy magyar, sose tudta meg.

— Székelyfold — mondta 6 biiszkén, mintha csak
egy megkezdett beszélgetést folytatna, mert tudta:
volt, van némi nimbusza a szonak.

— Kicsi Magyarorszag, mi? Kicsi Magyarorszag?
— kérdezett vissza csufondarosan, és a legnagyobb
dobbenetére egyet kopott. Mert arra szamitott, hogy
Borbath valaszként valami kedveset mond, folnézett
ra. Borbath a fels6 agyban, a fél konyokére tdmasz-
kodva fekiidt, egy fogpiszkaloval piszkalta a fogait.
Az els6 gondolata az volt, folugrik, lekever neki egy
fraszt, de miel6tt barmit is tehetett volna, megszigo-
rodott Borbath arca, és azt mondta:

— Remélem, te nem hiszel ilyen marhasagokban...

— Milyen marhaségokban? — kérdezett vissza.

— Amirdl beszéltem!

El6szor azt akarta mondani: ,,Azért vagyok itt!”, de
Borbath folényes nyegleségét 1atva, visszakérdezett:

— Miért is?

— Mert ez a legnagyobb baromsag, amiben hi-
hetsz. Lattam én mar ,,kicsi Magyarorszagot” eleget.
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— S a csodalkozd, megdobbent arcat latva, hozzafiiz-
te: — Kicsi Magyarorszag volt a Szilagyséag, Szalonta,
Szatmar. Kicsi Magyarorszag volt Kolozsvar, Varad
és Marosvasarhely is. Es ma mar nem az — mondta.
— Az egész gyermekkorom abban telt el, hogy nagy-
apam elment reggel a kocsmaba, délben pityokosan
hazajott, és kezdte: ,,Jonnek. Jonnek. Egyre tobben
lesznek!” ,,Maga csak ne j6jjon ezzel a szoveggel”,
mondta nagyanyam, ,,iiljon itthon, s akkor nem 14tja.
Ne magyardzza az iszakossagat a romanokkal.” Az-
tan késobb: ,,A Tordai Joska lanya is romanhoz ment,
a Gorbe Noraé is. Elfogyunk, mint a tavaszi ho!
Semmi nem marad utanunk...” ,Kihez menne?” —
csattant is a nagyanyam hangja —, ,,Talan az utcasz¢li
rongy magyarhoz? Aki napjaban kétszer is leissza
magat? Ott hever a sancban, folyik el a nyala részeg-
ségében?” Es akkor elhatiroztam, hogy én nem le-
szek roman — folytatta Borbath. — Nem szaporitom
a romansag létszamat. Es nem is nézem, hogyan por-
ladnak a szélek. Mert, aki csak a szorvanyban ¢él, azt
latja, tapasztalja nap mint nap, hogy pusztul a ma-
gyarsag lépten-nyomon. Es most mar nem is egy or-
szagban, dtben! Ot orszagba szértak szét, hogy ha-
marabb elveszejtsenek. Miért? Miért? Ki és miért
vert meg minket a fajdalom tovisvesszojével? Ki és
miért tette a toviskorondt a fejiinkre? Atkozott legyen
folotte a old, s ne legyen soha nyugta! — Elhallgatott.
— Bocs — mondta —, elkapott a hév. — Rovid sziinetet
tartott, iires tekintettel maga el¢ bamult: — De német
se — mondta —, az aztdn még ugy sem. — Majd hozza-
fiizte: — Peckes, kevély német! Aki ugy néz, hogy
nem lat senkit! Aki ugy néz keresztiil rajtam, ahogy
én a kolduson se, soha. — Folemelte a hangjat. — Na-
latok ez nem szamitott, mert nem tudtok semmit
a szélekrdl. A szorvanyrol! Belesziilettetek a ma-
gyarsagba, mint a kotlo a fészkébe, és semmirdl nem
vesztek tudomast, ¢€ltek! De eljon a ti oratok is, csak
1d6 kérdése, de ti ezt még nem tudjatok!

Borbath, akarcsak 6, ekkoriban naphosszat fekiidt
az agyban, s tobbnyire angolul tanult, mert nem akart
németté lenni.

— Angol ¢és mas semmi — hajtogatta. — Egy nagy
nemzet megbecsiilt, lovagias tagjava valok, akit nem
nyomorgatnak kisebbségi félelmek. Hogy hol? Az majd
elvalik. — Sziinetet tartott, piszkalta a kérmeit, hosz-
szu, vékony ujjait kinyitotta, majd dsszecsukta, ujra
¢s ujra megnézte: — S te, kicsi székely? Te mi akarsz
lenni? Mert magyar az nem lehetsz, ugy-e tudod?
Kédar bacsi nem hagyja! Kadar bacsi s a Rakosi ba-
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csik! — Elhallgatott, majd, mintha csak maganak
mondana, folytatta: — Bar van olyan elképzelésem is,
hogy mégsem megyek el. Bécs 6tven kilométerre van
a hatartol, Kolozsvar szazhetvenre, s ott is magyar,
aki az akar maradni. Akkor Bécsben miért ne lehetne
az? — Majd hozzaflizte, amit maskor is mindig:
— Nincs igazam?

Mert ezzel fejezte be mindig a mondatat: ,,Nincs
igazam?” Vagy: ,,Mondd meg, igazam van-¢?”

A szemét glinyosan raszegezte:

— S te? Neked mi van az dlomgyarban? A gondter-
helt, vészjoslo homlokod mogott?! Kanada, Auszt-
ralia vagy Amerika? Netan indian akarsz lenni Ame-
rikaban?! Ez az elso allomas, vagy csak atszallohely?
Stockholm, London, Sidney? — répkddtek a nevek.
— Hisz a miénk, hazatlanoké a vilag!

Akkoriban 6t is ez foglalkoztatta. Pontosabban 6t
is csak ez foglalkoztatta. Korpassal mar odahaza el-
hataroztak, hogyha kisebbségben kell €lIniiik, akkor
inkabb lesznek kisebbség Svédorszagban, mint Roma-
nidban. Angliaban, Kanadaban, Ausztraliaban. Aztan
egy nap, €pp, amikor javaban dlmodoztak, megjelent
Kolozsvaron a nagybatyja feleségének testvére, aki
Belgiumban volt pap. Eszrevette a kiemelt érdekls-
dését — nap mint nap egyiitt sétaltak, jartak a varost —
¢s egy nap, miel6tt visszautazott volna, meghivta
magahoz.

— Belgium — valaszolta Borbath kérdésére.

— Belgium? — kérdezett vissza 6sszerancolt homlok-
kal, csodalkoz6 arccal Borbath. — Akkor tudod a vic-
cet is, ugye?

— Viccet? Milyen viccet?

— Hova alljanak a belgak? — Majd figyelmeztetden
folemelte még a mutatoujjat is, mintha fenyegetné.
— Erre gondolj mindig, ha odamész. Es ram! De ram
fogsz gondolni majd egyébként is.

Hogy miért, nem fejezte be. Csufondarosan felro-
hogott, s otthagyta.

Az igazsag az volt, hogy attol a pillanattol, amikor
Kolozsvaron elhangzott a meghivas, s 0 tervezni kezd-
te a szokését, mindent ennek a gondolatnak rendelt ala.
Miutan megérkezett Bécsbe, az elsé dolga az volt,
hogy megprobalta elérni a nagybatyja feleségének
testvérét. Telefonon tObbszor is kereste, a telefon ki-
csengett, de nem vette ol senki. Majd levelet irt. Arra
szamitott, hogy nemsokara Belgiumban lesz, meg
arra, hogy majd biztos fényes jovo all elotte. Mert
ebben az idében megingathatatlanul hitt magaban.
Liiktetd, mar-mar fékezhetetlen elszantsagot érzett,
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amely nem akadhat fenn apré-csepré gondokon. Még
csak meg sem rebbent benne a kétely s a félelem. Csak,
ha a sziileire gondolt, akkor riadt a szomorusag benne,
de — mert tudta, hogy talan évekig nem lathatja dket —
hatérozottan eliizte még a kisértd gondolatokat is.
Rovidre zarta az életét. Tudta, hogy ahova késziil
— a rokona Belgium német részen volt pap —, ott szdz
kilométeres korzetben nem volt senki magyar, ezért
ugy dontott, hogy néhany taborlakon kiviil nem tart
egyetlen magyarral sem kapcsolatot. Igyekezett meg-
tanulni azt is, hogy ne szoruljon dssze a szive az utcan

sem, ha magyar szot hall. Bar tudta, seJtette hogy ez

nem lesz konnyti. Hogy ezt majd
megélni nem lesz konnyl. Nap
mint nap meg kell halnia ezért
egy kicsit. Evtizedeken, percen-
ként, s6t, masodperceken at. Ujra |
¢s tjra. Ameddig él. Vagy ahany- |
szor csak kiejtik a nevét. Amig
kitorlodnek az emlékei. Elfelejti
a multjat. A kezdetekben, de ké-
sobb is nem egyszer ugy érezte,
hogyha megszolal németiil, hite-
lét veszti még a sz6 is, amelyet
kiejt a szajan. Ezt egyébként mar
otthon is megtapasztalta. Vala-
hanyszor csak megszolalt roma-
nul, sokszor az volt az érzése,
hogy nem is 0 az, aki beszél. Nap
mint nap viaskodott 6nmagaval.
Pedig ebben az idoben még toret-
lentil hitt abban is, hogy az ember
a nevében hordozza a sorsat. Hogy az a tobb szaz ¢év,
amely beleégette magat a génjeibe, nem hagyja sosem
a fajtajatol szabadulni az emlékein til. Mert nem lehet
véletlen, vitatkozott Gnmagaval, hogy mi, magyarok,
szemben példaul a németekkel s mas nyugati népek-
kel, eldszor nem a személylink, hanem a torzsiink
nevét irjuk. A német — még a neve szerint is — el6szor
egyén, s csak azutan német. Mi forditva! Réadasul
mar odahaza is csodalkozott mindig a névvaltoztato
embereken. Gyanussa valtak el6tte. Aki nevet valtoz-
tat, szivet is valtoztat? Levaltja 6nmagat? Megkérdo-
jelezi 6nazonossagat? A multjat? Sorsat? Maskor meg,
¢épp ellenkezoleg, arra gondolt: jobb, ha elfelejti azt is,
hogy 6 kicsoda. Megkiméli magat a sok megalazta-
tastol. Es ezek az ellentétes gondolatok szinte percen-
ként valtottak egymast, mar-mar valdsagos ciklusokka
fokozodtak benne. Hol az egyik, hol a masik gondolat
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uralta az érzelmeit. Igen, ha erre gondolt — és nap mint
nap erre gondolt persze —, ellentétes érzelmek és gon-
dolatok kavarogtak, virrasztottak benne. Es minden
j nap Ujra és Ujra foliilirta, megkérddjelezte az el6zo6
napi elhatarozasat.

— Miért mondtad ezt? — kérdezte megddbbenve,
s szemével Borbath tekintetét kereste, mert valami
hasonlot sejtett Borbath szavai mogott is.

— Gondolkozz — mondta Borbath.

Es magara hagyta.

Napokig mast se tett, csak Borbath szavain jart
az esze. Magolta a német szavakat, de, ha tanulni

' probalt is, a szavak mogiil elobb-
utobb folsejlett Borbath gunyoros
arca, ahogy cstifondarosan ranéz,
vagy elfintoritja az arcat. Aztan
egy nap, amikor mar nem birta
tovabb elviselni a kisértd gondo-
latokat, ujra rakérdezett.

— A multkor miért mondtad
azt, amit mondtal?

Borbath dsszerancolta a hom-
lokat, kérdon ranézett, tgy tett,
mintha nem emlékezne sajat sza-
vaira.

— Mir6l beszélsz?

- — A vicerdl, hogy hova éllja-
nak a belgak?

— Nézd — mondta —, az, hogy
Te Belgiumba mész, mar megbo-
csass, majdnem olyan, mintha
Romaniabol attelepednél Cseh-
szlovakiaba. Vagy Karpataljara. Egyik kisebbségi
létbol a masikba. Magyarként. Nem tudom, érted-e?
Az én felfogdsomban egyszerlien beteg ember az
ilyen. Beteg ember kell legyen az ilyen. Vagy bolond.
Cseberbdl vederbe?

Ertette. Hajdani, téli, hohullasos, gyermekkori disz-
noolések villantak fol az emlékezetében, amikor még
a Nap is masként ragyogott az égen, amikor a diszno-
toros vacsoraknak mindig az lett a végiik, hogy a fér-
fiak, a feleségeik tudtaval s engedélyével jol bertg-
tak. Azzal kezd6dott mar a nap is, hogy mieldtt még
megfogtak, levagtak volna a disznot, egy-két pohar
,,SZilvoriumbol” batorsagot meritettek, gytjtottek. Ki-
osztottak, kinek mi lesz a feladata a diszn0olés soran,
ki hova all, ki fogja a diszné labét, és mit tesz. Es mi-
utan levagtak a disznot, ,.elsirattak™ persze. Ebéd
utdn a nagybatyja mar A hargitai fecskemadar hosz-
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szu utra kesziil nétat énekelte, majd ,,bracsazott” az
ablakiivegen vagy az asztal lapjan néhany vidamabb
énekszdmot is. De nemsokdra mar visszatért a szo-
mort, fajdalmas nétakhoz, az ,,igaziakhoz”. Sziirkii-
let fel¢, amikor a hegyek feldl elégomolygott a sotét-
ség a falu folé, mar a Pécskai ciganysornal tartottak,
tinnepélyes, szomoru arccal énekeltek, méltosaggal,
mintha templomban lennének, mint akiknek halott-
juk van. A baj akkor kezdddott, amikor eljutottak
a Brassai kavéhazban nagy a dinomdanomhoz. Ez
mar a részegség kezdete volt. Es amikor ,,a festett
arcu orosz tisztekrdl” szolo részben odaértek a szo-
vegben, hogy a hegediibél — hidba veszi a kezébe az
orosz katona — nem jon ki mas, csak magyar nota —
egyszerre nyultak a poharért. Rezzenéstelen csend
lett. Uveges szemmel meredtek az iiveges csondbe,
mintha attol félnének, hogyha mozdulnanak, eltorik.
Majd — ez mar a ,vég” kezdete volt — a nagybatyja
egyszer csak csikorgatni kezdte a fogait, kilokte
a széket maga alol, felallt — a felesége szerint megva-
dult —, az asztalra iitott, s rekedt, borzongatd hangon
azt mondta: ,,Hej!” De ekkor mar hullt a kénnye is,
mint a zapor, és megismételte: , Hej!” Uveges, vér-
eres szemmel, kétekedo kedvvel, zavarosan koriilné-
zett. Tudtak, ilyenkor legszivesebben verekedne, mert
kemény, széles vallu, egy tombbdl faragott ember
volt, de mert még felismerte, hogy a rokonsag il ko-
riilotte, folemelte a jobb kezét, s rekedt, sird, borzon-
gatdo hangon elkezdte: ,,Betiltottdk a magyar szot
Csehszlovakiaban...” Ez volt a zar6 szam. Ekkor mar
a férfiak mind felalltak, 6sszeolelkeztek, folyt a sze-
miikbol a konny is. ,,Tisza menti 6reg juhasz...”
Szilaj, vad éneklés volt, amilyet 6k, gyermekek a jo-
zan, csendes hétkdznapokon sosem lattak. Megbabo-
nazva iiltek, nézték a nagy, szilaj férfiakat, ahogy sir-
nak, borsddzott még a bor is a hatukon.

Borbath szavaira nem valaszolt.

Igen, ezekben a napokban mast se tett, csak vias-
kodott, toprengett, onmagaban. A szines almok, ame-
lyeket odahaza megalmodott maganak, mint konnyt
fehér parafelhok még ott koroztek, lebegtek folotte,
amikor egy nap, ahogy az ¢letben is torténni szokott,
a kérdés varatlanul magatol megoldddott. Maga az
¢let adott ra feleletet. Belgiumbol valasz érkezett,
hogy még az érkezése elott, par honappal kordbban
meghalt a nagybatyja feleségének testvére. Aki egy-
kori igérete szerint iskoldztatni, tanittatni akarta. Es
ezzel Ossze is omlott benne minden. Hirtelen léket
kapott a sorsaba vetett szikrazo hite is, amely addig
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csodas és zabolazatlan volt. A tavlatok szivarvanyos
fénye megtort, ugy érezte, kibillent medrébdl a ra
varo 1do, s a fényes jovobal jozanito jelen, mi tobb,
a tdbor durva valdsaga lett, amelyet addig szinte
nem is észlelt. Es varatlanul meglatta a hangoskodo,
verekedo albanokat, torokoket, a buskomor afrikaia-
kat. Meglatta mindazt, amit addig szines almainak
falai elzartak elétte. Toretlen hitét, magabiztossagat
hirtelen kétely, a holnaptol valo félelem valtotta fel.
Néha mar-mar sajnalta is onmagat. Szanalmat érzett.
Szanalmat a kontrolldlatlan almaiért. ,,Egy nagy
semmi leszel, nulla a hatodikon” — viaskodott maga-
ban, hogy aztan, par nap mulva, egy jo hir hallatan
Ujra magaval ragadja az onmagaba vetett toretlen
hite. Eppen neki ne sikeriilne? Végiil is masok mo-
gott sem all belgiumi nagybacsi, és mi az, ha nem
onbizalom, ami egynek-egynek szarnyakat ad. Akar
repiilhet is? Nap mint nap, néha o6rarol orara val-
tozott a hangulata. Valasztas elé¢ keriilt, a kérdés
szamara most mar az lett, miként dontson: Auszt-
ridban maradjon-e, vagy menjen tovabb? S ha igen,
hova? Felesleges kérdések voltak, ahogy a tobbi is.
Az ¢élet adott ra valaszt megint, csak éppen ki kellett
varni. [dokozben megtudta azt is: barmeddig ma-
radhat a tdborban, ha nem vallal illegalisan munkat.
Ez megnyugtatta. Bar ekkor mar szembesiilt azzal
is, hogy segitség nélkiil még a munkavallalds sem
lehetséges. Es r4jott, hogy még biiszke is lehet a
tobbi idegen kozott, hogy magyar. Romaniai ma-
gyar, de magyar. Die Siebenbiirgen. Ausztriaban jol
hangzott ez a sz0.

Borbath ezekben a napokban, pontosan, amikor
a legnagyobb sziiksége lett volna ra — vagy talan épp
forditva? —, egy reggel eltiint, nem lehetett tudni, hol
jar, csak este €s egyre zaklatottabban érkezett haza.
Mar nem is tanult. Es ilyenkor nem lehetett megszo-
litani sem. Ahogy hazatért, végigfekiidt ruhasan az
agyon, nem allt szoba senkivel. Kezét a feje alatt 9sz-
szekulcsolva, nyitott szemmel fekiidt, nézte a plafont,
mintha latna is valamit. Aztdn egy napon, amikor
egy ilyen alkalommal rakérdezett, varatlanul beszé-
des lett, s kérdezés nélkiil azt mondta:

— Egyre inkabb kételkedem magamban. A megal-
modott vagyaimban. Lehet, tévedtem. .. — Elhallgatott.
Felkonyokolt az agyban, a tekintete elveszett. Uresen
bamult maga elé. Sokdig. — Honvagyam van — mond-
ta. — Almaimban lelkiismeret-furdalas gyotér, a szii-
leimet latom mindig, jonnek és jonnek felém. De va-
lamiért sosem érnek el hozzam. Nem is szolnak, csak
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kinyujtott kézzel jonnek felém. Es ekozben néznek.
Majd, miel6tt kozel érnének hozzam, hogy hallhat-
nam is Oket, elrebbennek. Csak a konyorgésre kinyuj-
tott, hivo keziiket 1atom. Erre ébredek meg. Arra, hogy
Osszeroppan a fajdalomtol a mellkasom. Nem akar-
tak, hogy elszokjem. De hat vannak testvéreim, nem
vadolhatnak, hogy magukra hagytam Sket. — Ossze-
gylirte a kezében tartott parnat, majd, mintha meg-
banta volna, amit mondott, azzal folytatta: — Piszok
nagy ez a Bécs, jol kiépitettiik! — Es hozzavagta jaté-
kosan a parngjat. — Napok Ota a magyar emlékeket
keresem.

Elhallgatott. S mert nem folytatta, elmondta ¢ is,
hogy levelet kapott Belgiumbol, és hogy mi a valasz.

— Azt ne band! — szdlalt meg toprengve. Par ma-
sodpercig hallgatott, majd azzal folytatta: — Hatodik
hénapja vagyok itt. Es az igazsag az, hogy itt nehe-
zebb magyarnak lenni, mint otthon. Barhol vagyok,
légtires térben érzem magamat. Napok ota jarom Bécs
utcait, nézem a kirakatok feliratait, kutatom a telefon-
konyvek neveit, keresem a magyar emlékeket — nincs
semmi intézményes kerete a létlinknek. Tudom, hogy
itt vagy te, ahogy azt is, hogy még szazak, ezrek, de
ett6l még olyan maganyos az ember, mintha csillag-
kozi térben élne. Otthon beszélnek még az utcak is,
a templomok, terek, szobrok, latom és léptem-nyo-
mon tapasztalom a multunk jegyeit, még ha néha egy
mas kulturaét is, amely viszont ott, ha megkiilonboz-
tet is, erdsit. Onigazoldst ad a létemnek. Itt elveszejt.
Csak csillogas van ¢s hidegség. Kozony.

Aztan napokig Ujra nem szolt hozza. Reggel el-
tint, csak este, taborzaras elott érkezett haza. Zak-
latott volt, nyugtalan, talan nem is evett, le volt fogy-
va, az arca beesett ¢s sapadt lett, a szeme lazasan
csillogott. Ugy jart-kelt a szobdban, az agyak kozt,
mint aki ébren is alszik, alarcot visel, sdpadt maszk
boritja az egész arcat. Aznap — amikor végiil is éjsza-
ka vagy valamikor hajnalban felakasztotta magat —
este megallt az agya mellett, és varatlanul, mikozben
kutatva a szemébe nézett, mintha csak meg akarna
gy6zddni rola, rabizhatja-e a titkat, azt mondta:

—Nem kapom a helyem.

Mindez a haloban, rogton vacsora utan tortént.
Kiiiriilt arccal, szomoruan allt, még bélogatott is hoz-
za, aztan rovid sziinet utan toprengve folytatta. De
ekkor mar nem nézett ra.

— Honvagyam van. Nagy. Nagyon nagy. — Majd
minden Osszefiiggés nélkiil megbokte a mellét: — Is-
mersz engem, tudod, hogyan gondolkozom, gondol-
koztam. Lehet, nem jol éltiink — mondta. — Lehet,
nagy marhak voltunk odahaza — folytatta. — Nagy mar-
hak vagyunk. Mindig azt kerestiik, ami elvalaszt a ma-
siktol. A romanoktol, szaszoktol. Egymastol. A fajdal-
mat kutatjuk, a sérelmet! — Hosszan maga el¢ nézett:
— Ha ugyanolyan gonddal és erdvel azt kerestiik vol-
na, ami Osszekoti ezeket a népeket, lehet, masképp is
¢lhettlink volna. Ha az egymas iranti jo cselekede-
tekre is annyit gondoltunk volna, mint a rosszra. Ha
mindennap, vagy amikor csak tehettiik volna, a rossz
emlékek helyett egymasnak egy szép, de igaz torté-
netet mondtunk volna el! — Majd, mintha csak gu-
nyolodna 6nmagaval is, vagy tudnd a rossz szokasat,
jatékosan ranézett: — Igazam van, vagy nincs igazam?
Csak a szép torténeteinket nem mondjuk el soha.
Nem illik bele a f6 vonulatba. Nem volt, nincs mer-
sziink hozza! — Majd: — Bar a romanoknak a nem-
zetté valasban sziikségiik van az ellenségképre,
a biinbakra. Ezért is nem tanitjak Erdély igaz torténe-
tét. Ha Erdély igaz torténetét tanitanak, akkor hala-
sak kellene legyenek nekiink! Viszont, ha felismernék
a hala igazsagat, lekotelezett¢ valnanak, s mar nem
tudnanak gytlolni. Legszivesebben hazamennék.
Még a bortdn aran is. Csak hat tgy-e, a szégyen.
A szégyen! En legyek az els6? Pedig elsé is kellene
legyen valaki. Példaul én. Vagy te! — Majd: — Nem: itt:
otthon a helyem, érted? — Aztan, talan hogy oldja az
elobbi szavait, leszallt, s még mieldtt kiment volna,
megpaskolta az arcat, s ongiinnyal a hangjaban azt
kérdezte: — Neked vannak-e szép €s igaz torténeteid,
kicsi székely? A roménokrol? A szaszokrél? A ciga-
nyokrol? Vannak? — Osszer4ncolta a homlokat: — Mondd
el, amig nem késd! — mondta végiil, és otthagyta.

Iratkozzon fel a Magyar Naplé levelezdlistajara!
Kiildje el nevét és e-mail cimét az info@magyarnaplo.hu
e-mail cimre, vagy iratkozzon fel honlapunk Hirlevél rovatdban:
www.magyarnaplo.hu

2015. oktober | www.magyarnaplo.hu

8 |29



SZEMHATAR

LAckrr JANOS

A tavolsag

A tavolsag kozottiink... Attdl a pillanattol
fogva, hogy lattalak kiszallni abbol a liftbol,
fejemben szaladgalt apro masolatod,
képzeletem szorgalmasan termelte

a jeleneteket, mit csinalhatsz most,
fiirdesz, olvasol, tanulsz, vagy valaki
massal talalkozol, mész buliba, igazabol
sejtettem, hogy bar az én fejemben
kicsinyitett masod megkezdte életét,

a te fejedben senki nem szaladgal,

aki ram hasonlitana, tenni kellett hat rola.
Ekkor hivtalak

el arra a nevezetes elso teazasra,

hogy aztan hat oran keresztiil beszéljek
lyukat a hasadba, és a koztiink lévo
tavolsag lerovidiilt egy kisasztalnyira,
ha eldszedtem volna egy meéroszalagot,
egzakt modon megallapithatom,

hogy a két csésze egy méteres
tavolsagon beliil helyezkedik el,

ott voltal karnyujtasnyira, sejtjeid
milliardja ott remegett egészen az én
milliardnyi sejtkocsonyam kozelében,
szemsugaram keresztezte szemsugarad,
a két indazo noveny pedig, kettonk lelke
alighanem kicsit egymasba kuszalodott
ennyi ido alatt.

Mig zagyva beszédemmel elkabitottalak,
eszrevetleniil madzagot hurkoltam

a kislabujjadra, kozonséges piros
pamutfonal, talan abban a pillanatban is
rengeteg nagymama és anyuka kotott
idétlen pulovert, salat, labszarvedot
gyerekének ugyanilyen anyagbol.

A bolti fondl bevalt, miikodott,

attol fogva ha csak megmozdultal,
bennem a fajdalom jelezte, hogy
tavolodsz, elutazol, mashoz kozeledsz,
vagy akar csak sajat fenyegeto belso
orvényeidbe ugrottal fejest, és most
pereg a fondl a mélység peremen,
surrog hangtalan. Igy van ez ma is,

MAGYAR
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huszonnégy-huszonot év ota

hianyod idonkeént belém tép olyankor is,
amikor csak vasarolni, misére, igyet intézni
vagy valakivel beszélgetni szaladtal le,
idonként elutazol, és az auto, a busz mogott
nyulik a fonal végtelen hosszan,

fiivek kozt surran, bokrokba akaszkodik,

én pedig idehaza kiiszkodom

a vonszolodo fajdalommal,

ha pedig én utazom, a repiilot a folddel
osszekotve ugyanigy fesziil a zsinor,

erzem, ahogy forgolodsz almodban,

ahogy kimész vécére, a konyhaba vizet inni,
ahogy sétaltatod a kutyat, hozod-viszed

a gyerekeket, én pedig lampasoros
rakpartokon keresem a nyomodat,

varfokra kiallva mélységekbe pillantok,
zuhogo folyok széditik tekintetemet,
észveszejto mintazatokka osszerakott
kohalmok, épiiletek zegzugait jarom,

és ebben a labirintusban probdlok
visszatalalni hozzad, Ariadne.

Kotelhuzas az életiink, és csak azoknak

a pillanatoknak van valodi értelmiik,

csak azok éltetnek igazan, amelyekben

a tavolsag kozéttiink megsemmisiil,

és vegtelen hosszu kotelékébe gubancoltan,
mint a selyemhernyo, bebabozodunk.

Kitelepitettek 1950 (olaj, vaszon, 130 x 80 cm)

MAGYAR
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CsonTos JANOS

Leadnyfalui szonettek

Reneszansz

Régi helyen, elcsiiszo idoben.
Még innen a végso krizisen.
Vérva, hogy az Eg mégis izen.
Oszlo lélek foszladozo borben.

Nem lehetne ennél szebb tavasz,
deriisebb és kontirosabb szinek.
Mielott még majd lapot teritek,
Istenem, az életbe ragassz!

Volt aldzat, s nem volt még bolcsesség,
s most a bolcs, im, alazattalan.
Saul-fordulasnak napja van:

nem segit a pogany baziliszkusz,
minden ut végen ott van Damaszkusz —
toltson el a szolgaléptii szentség.

Erozio

Raciohon erozioja
homokjan léhan elpihensz,
mig emocio-kvociens

nem lesz tobbé az élet soja.

Bizol, hogy mindez atmenet

(s atmenet minden, mindhalalig,
amit a Teremtés felallit),

titkos tdjakra atvezet:

mind idegen, s mind otthonos.
Uj a hdz — mégis mért romos?
Mit téblabolsz e haboruban?

Szivedbe béke koltozott —
megbujsz Krisztus-kereszt mogott,
pirkadatokba alkonyultan.

2015. oktober
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POsA ZoLTAN
Angelusi szinjaték

Csontos Janos: Angyaldekameron,
Magyar Naplo Kiado, Budapest, 2015

Vannak irotarsak, akiknek az életmivérdl az ember
az alapvetd stilusbeli kiilonbségek ellenére olyan
mondatokat kénytelen leirni, amelyek skizofrén kép-
zeteket keltenek benne. Mintha dnmagamat kellene
jellemeznem — nevettem el magam tobbszor is, ami-
kor Csontos Janos Angyaldekameron cimii kiilonleges
megaregényérol jegyeztem le a gondolataimat. Alfol-
dy Jend irodalomtorténész talaloan nevezi Csontost
,,manierista” miivésznek, akinél a forma és az auten-
tikus nyelvi kontds kiemelten fontos szerepet jatszik.
Ez a kijelentés jo alkalmat teremt arra, hogy diohé;j-
ban utaljak e zavarbaejtéen sokagl életmii korabbi
stacioira, amely mintegy harminc kotetben jelent
meg eddig, nem beszélve a kiemelkedd épitomiivé-
szekrdl és irotarsairdl forgatott portré- és riportfilm-
jeirdl és a megszamlalhatatlan kritikarol, publiciszti-
karol.

Szamos gazdag metrik4ju Csontos-verskotet (Me-
nekiilt iratok, Szabadulasi mutatvany, Hatarfolyam,
Szajnaparti szonettek magyarul és francidul, Haiku-
naptar magyarul és bolgarul) mellett kiemelkedd az
XL, a kolto negyvenedik sziiletésnapjara megjelent,
Osszegytjtott verskotet (Széphalom Konyvmiihely,
2002) és a Delelo cimii Gjabb 0sszegylijtott verses-
konyv (Magyar Naplo, 2011). Az tjabb négyéves kol-
t61 termést a Tizes évek kinalja (Magyar Naplo, 2015).
Meggy0z6 manierista teljesitmény a Szonettregény
(Goncol, 1997) is, amely tizenharom szonettkoszo-
ribol, azaz 195 szonettbdl és egy rdadas-mester-
szonettbdl all: egyszerre gigantikus lirai és epikai szo-
katedralis. Van Csontosnak parafraziskétete (Para,
Magyar Naplo, 2007) és braviros ,kiegészitései” is
Jozsef Attila toredékeihez (Szdz év taldny, Eghajlat,
2008). (Utobbi anyagabol Csaszar Angela, Erdélyi
Gyorgy, Grencso Istvan és Miklos Szilveszter kozre-
mitkodésével 2015-ben versszinhazi eldadas is sziile-
tett Vilagegész és toredék cimmel.) Csak érintdle-
gesen utalnék ezuttal nagyhatasu, foként a Magyar
Nemzetben megjelent, esszébe hajlo publicisztikai-
bol dsszedllitott koteteire (Gondolatok a lomtarban,
Keétezer leiités, Polgari kaszino, Eziistkor, Europa
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Nova, Karneval). Meg kell emliteni még beszédes
cimii kisprozai munkajat (Aproza, 1991) is, amely a
most targyaland6 kétetnek akar prolegomendja is le-
hetne; vagy a bizonyitéka annak, hogy irénk a rend-
hagy6 novellamiifajban is kezdett6l otthon van.
Ratérve a Magyar Naplo szerkesztésében 2015-
ben megjelent (faj)sulyos 1) — és Csontostol valojaban
a legels6 — nagyregényre: az Angyaldekameron (Tan-
dori Dezs6 egyik kedvenc kifejezésével élve) ,,lendii-
letével megsodorja” a befogadot, olvastatja magat,
éppen ezért — nem mindennapi méretei dacara — vi-
szonylag hamar sikertil végigjutni rajta. Tobbet mond
a hatszdz oldalnyi terjedelem megallapitasanal az,
amit a Jozsef Attila-dijas kolto, ir6 (vagy e regény
esetében talan inkabb iro, koltd) maga is elarul az An-
gyaldekameronrol. Csontos Janos mar-mar matema-
tikusi precizitassal tervezi és formalja meg minden
muvének durva- és finomszerkezetét. Le sem tagad-
hatna, hogy majdnem a masodéves szigorlatig jutott
el matematika—fizika szakosként kozds alma mate-
rliinkben: prézai munkaink, esszéink ujra meg Gjra
visszatérd helyszinén, a debreceni Kossuth Lajos Tu-
doményegyetemen. Am akkor raébredt valodi ange-
lusi hivatasara és leendd, ,,infernalisan zaklatott”
foglalkozasara: kolto, ir6 lesz, aki ujdondéaszként, j-
sagiroként keresi majdan (gyakorlatilag mindmaig)
a kenyerét. Ezért kezdte huszonegy évesen elolrdl
a tanulmanyait magyar—francia szakos bolcsészként
—hogy az élete ezzel is bonyolultabb legyen, ujra kel-
lett felvételiznie. A regény paramétereire térve: a kiil-
s0 (durva)szerkezet héjat éppen a nettd egymillio ka-
rakter alkotja. A regény szovege ezen beliil pontosan
szaz fejezetre tagolodik, s e passzusok mindegyike
éppen tizezer irasjelbdl all 6ssze. Ez a latszolag kiil-
sddleges szempontok nyoman leirhato vaz kemény tar-
tast ad a gazdag asszocidcids bazisu, megannyi vo-
natkozasi rendszerbe stiritett nagyepikai alkotasnak.
A finomszerkezethez tartozik az a torekvés, hogy
az Angyaldekameron az egyelére imaginarius szfé-
rakban létez0 prozadlom, egy elképzelt regénytripti-
chon egyik mellékoltara, amely a dédelgetett ,,transz-
cendens” szuperalkotas, a féoltarnak szant Napregény
mellett foglal majd helyet. (Csontos a textusban el-
arulja: a masik mellékoltar — szintén egymilli6 betii-
vel, de mas ,,szorzotabla” szerint — az Ezeregy nap-
pal cimet viseli majd.) A majdani ,,filozofiai” f6épit-
ményrol sok mindent elarul mar az elkésziilt els6
rész cime is: Angyaldekameron. Az ird6 maga is el-
mélkedik az izig-vérig modernista, onmagara ujra és
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ujra reflektalo, a narratori szerepbdl kibeszEld opusz-
ban arrol, hogy a cimbeli ,,angyal” sz6 arra is utal:
el6zo életében minden gyermek angyal, az égi és
a foldi birodalom kozotti éterben lebegd teremtmény,
aki a sziiletéskor a foldre szall, a konkrét vilagban
inkarnalédik. Ugyanakkor az ,,angyal” sz¢ utalhat
arra is, hogy a miivészi talentummal megaldott ember
— az 1r6, az 0jsagiro, a koltd, a szobrasz, a festd, az
épitész, a zenész, a szinész — mind-mind duplan an-
gyal: kiildetésénél fogva hid ég és fold kozott.

A cim masodik fele, a ,,dekameron” Boccaccio
egyetemességre torekvo profan regényfiizérére alludal.
En szivesebben adtam volna inkabb dantei utaléssal
az Angyali (vagy Angelusi) szinjaték cimet a konyv-
nek, hiszen Dante Isteni szinjatékanak teljességigé-
nyével dleli fel Magyarorszag (a regényben Hunfold),
egy varos és falu (Uzvar/Ozd és Csalanos/Hodos-
csépany), valamint egy puhdnak hazudott, de sokkal
inkabb posvanyos diktattiraban sziiletett, a csondes
adminisztrativ rendszervaltoztatd forradalomban,
majd a ,,sz€p 1) vilagban” felnétté érleldodo iro, kolto,
publicista, tovabba kozos (immar mindkettonk sza-
mara multbéli) munkahelyiink, a Magyar Nemzet
hétkdznapjait €s a XX-XXI. szdzadi miivészvilag ut-
vesztdit. Csontos nagyregénye mitologiat teremt a hét-
koznapokbol: az Angyaldekameron enciklopédikus
szintézisigénnyel irja le (ijabb korunkat mind eszme-
torténeti, mind tarsadalmi szempontbol — igy csatla-
kozik a hianypotlo irodalmi alkotdsok sorahoz. A re-
gény ,,cselekményfolyama” 6nmegszolitd tonusban,
egyes szam masodik személyben, 6rok jelenidében,
egyszerre lirai-szubjektiv folyamként és objektiv tény-
kozlésként jeleniti meg egy kiilonleges orszag, taj-
egyseég €s egy kiilonds ¢életsors kiemelt stacidit, vallal-
va az aleatorikus szerkesztésmodot €s az onéletrajzi
ihletésti nagyregényeknél elkeriilhetetlen mozaikos-
sagot.

Attérve a , tartalmi vonatkozasokra™ Csontos Ja-
nos nagyregénye harom rétegre tagolodik: Uzvar
(Ozd), Csalanos (Hodoscsépany) és Hunfold (Magyar-
orszag) kolt6ien dnkényes €s valahol mégis objektiv
torténete, a csalad historigja és az ir6 koltoi onéletraj-
za. Igen izgalmas intellektualis jaték a sajatos, bur-
koltan besz¢lé nevek megfejtése. Elismerésre mélto,
a kettds, objektiv—szubjektiv kozlésformat segito lele-
mény az angyalmetafora, amely gy térja elénk a szii-
16varos, Ozd (a regényben: Uzvér) és annak sz{ikebb
csatlakozo tartomanya, Hodoscsépany (a regényben:
Csalanos) torténetét, mintha az angyal a foldre szal-
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lasa el6tti koztes létben, ég és fold kozott pasztazna
végig a foldet, ahol majd Csontos (a regényben:
Gyori) Janosként a XX. szazad 62. évének junius 16-1
napjan e vilagra kényszeriil. (Amely datum egyéb-
irant a vilag teremtésének napja: ezért jatszodik Joy-
meg az Arvisura cimi, sokak altal vitatott, 6zdi vo-
natkozasokban gazdag ,,0storténeti szintézismunkat”,
amely szerint hunok, uzok, palocok, magyarok egy-
kor egy Atlantiszhoz hasonlé (ataiszi) szigeten €ltek
¢deni teljességben, majd szerteszéledtek a vilagban,
s most magyarként élnek Eurdpa kdzepén, a Karpat-
medencében. A mii polifon médon jeleniti meg az
szat hiteles torténetét — a banyaszatét, amely hossza
idén at adott kenyeret Ozdnak és vonzaskorzetének.
Elénk tarul Uzvér és Miskad (Miskolc) irodalmi pa-
noramaja, kiemelkedé miivészekkel (Lorendz6 alias
Szabo Lérinc) és koran feledésre itélt, kdzepes képes-
ségli alkotokkal egyiitt.

A regény masodik rétegében megismerhetjiik az
¢desapa csaladjanak (a samufoldei/abasari Gyori/
Csontos familianak), valamint az édesanya csalad;ja-
nak (az olasz szdrmazasra utal6 nevii Toszkan/Talian
meghatarozo mozzanatat: a vesztes harcokat; a tatar,
torok, osztrak, német, orosz elnyomokkal folytatott
kiizdelmet; a két nagy habortt; a vilagtorténelem
legigaztalanabb békediktatumat; illetve a kommu-
nizmus ¢és a posztkommunizmus, valamint a kozéjiik
¢kelddd rendszervaltozas sajatos olvasatu torténetét.

A regény legizgalmasabb, legeredetibb szegmense
a harmadik, a f6-f6szoveg: ,,Gyorijanos” ¢letalloma-
sainak lengén koltdi regéje. A vilagra testesiilt angyal
belesziiletik egy félig munkas, félig szegényparaszt
¢letformat mutatd kozegbe. Csontos modern mese-
mondoként, az olvasot elvardzsolva — olykor sirdsra,
maskor nevetésre késztetd szuggesztivitassal — idézi
meg a Gydri és a Toszkan nagysziiloket, markans eré-
nyeikkel és szeretetreméltdo emberi gyengeségeikkel
egylitt. S 6nmagat, a narratort is, aki sokaig egyké-
nek indul. Kénnyeztetd €s megmosolyogtatd gyerme-
ki csinyekkel egyiitt felvonulnak el6ttiink a macso-
foldi (matyofoldi, mezokovesdi) kollégiumi esztendok;
a szomorkas uzvari gimnaziumi évek; a réhejesen
tragikus cékladi/ceglédi elofelvételis katonaév; a De-
rékszegen/Debrecenben eltoltott masfél éves |, tété-
kés” kaland; a radobbenés az igazi hivatésra; illetve
a remek-rettenetes 6t év a bolcsészkaron. Csontos hi-
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teles torténetét adja az egyetemi Ujsagirasnak, az
egyre lazulobb, de a rendszervaltozasig mindvégig
miikodo cenzuraval folytatott sziszifuszi kiizdelem-
nek; a korai, a rendszervaltozassal egybees6 derék-
szegi/debreceni, majd szentemili/szentendrei és be-
retvasi/hajdiboszorményi lapalapitasi kisérleteknek;
s a korszak tulértékelt kanonizaltjaival folytatott ir6i-
ujsagirdi kiizdelmeknek is, amelyeknek kdszonheto-
en olykor a zeniten, maskor meg a ,,nadiron” all az
irastudo angyal palyaive.

Hiteles, beliilrdl atélt ironiaval, hittel, szkepszissel
teli szenvedéssel és megannyi vigsagtorténettel is-
merjik meg az Angyaldekameronbdl annak az em-
bernek az (6n)portréjat, aki a partdllami években
a nehezebb, de igazabb (antikommunista) utat valasz-
totta; akarcsak a hiiséges hitvest (Edeskét) és a ha-
romszoros apaszerepet. Tanulsdgos, ahogy a valodi
értékeikhez képest mindmaig hattérbe szorult Ki-
lencek (a regényben: Koloncok), s rajtuk kiviil is sza-
mos neves ird €s épitész alakmasai végigvonulnak
a regényen. Telitaldlatosak a besz¢ld alnevek (Tar-
karéti/Mezey Katalin; Regéti/Olah Janos, Tiindokle-
tessy/Kovacs Istvan stb.). Az ir6 és a recenzens ma-
gantorténete e teriileten is dsszefonodik: ,hasonld
a hasonlonak oriil” alapon jomagam is nagyrészt
a regényben ,,kodolt” irotarsaknak (Hannuskanak/
Jokai Annanak és masoknak) kdszonhetem hangsu-
lyos jelenlétemet irodalmunkban.

A recenzens ¢és ir6 ¢életutja még szorosabban 0sz-
szefonddott a sz€pirdi hivatas szamara olykor komp-
lementer, maskor hatraltatd mesterség, az Uijsagiras
terrénumaban; hiszen a ,,joindulata” szakma igyek-
szik az ir6-ujsagirét nem az altala létrehozott értékek
nyoman megitélni, hanem ,,irok kozt zsurnaliszta, uj-
sagirok kozott literator” kakukkfiokaként kategori-
zalni és degradélni. Eletpalyaink gyakran keresztez-
ték egymast mar a Pesti Hirlapnal és az Esti Hirlapnal
is; am egyértelmiien, masfél évtizeden at mégiscsak
a Magyar Nemzetnél, ahol Csontos Janos 1994-t6l
kisebb-nagyobb megszakitasokkal szinte napjainkig,
kozos lapunk ,.eltévelyedéséig” volt meghatdrozo
publicista és fomunkatars. Olvashatjuk a regényben a
Nagyitas cimii, kérészéletiinek bizonyult hetilap ob-
jektiven, modellértékiien banatos historigjat is, amely
egyben példazat is hliségrol és cserbenhagyasrol. Az
Angyaldekameron szinte tegnap ér véget, félemel6en
szomorU lezarassal: egy tengerparti jelenettel, ahol
az Otvenéves, kiugrott angyal megprobal még egy-
szer utoljara (sutan, de végiil is sikeresen) szarnyak
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nélkiil is az esti habok f6lé emelkedni: ,,Nincsen 1j
mitosz a Nap alatt. Mikézben tor6lkozol, azon tii-
nddsz: talan indithatnal mégis inkabb egy dekame-
ronnal, uzvari dekameronnal, angyaldekameronnal.
De barmi torténjék is, ne feledd: regényt irni lehe-
tetlen kiildetés; napregényt irni hatvanyozottan az.”
Az utols6 mondat természetesen megegyezik az el-
sovel: a keret bezarult, a kigy6é énnon farkaba ha-
rapott.

Befejezésként szeretnék szot ejteni arrol, amit tobb
kortars magyar iroval kozds prozaepikai torekvés-
ként irhatnank koriil az Angyaldekameron esztétiza-
16 passzusainak nyoman is. A XX. szazad masodik
felében megjelend prozai munkak derékhadat jo eset-
ben példazatszertien vazlatos kisregények, elbeszélé-
sek vagy — rosszabb valtozatban — az iizenetmentes
szovegszerliséghez, sot, az eredetiséget tagado, eltor-
zult epigonizmushoz kozelité nagyepikai alkotasok
képezik. Kezdjiik az utobbiakkal. Az ujabb kori, ha-
zankban tévesen posztmodernnek titulalt iizenet-
mentes nagyepikai alkotasok egyszerre tagadjak meg
a transzcendencia, az {lizenet és a tarsadalomkritika
létfontossagu misszidjat. A posztmodernnek kineve-
zett hazai irok nem kivanjak meghatarozni az ember
helyét sem az [stentdl teremtett vilagegyetemben, sem
a foldi vilagban. Lemondanak a miivészet 6rokos
¢s megkeriilhetetlen szerepérdl: emberi kiildetésiink
szentségének ¢és jelenlétiink méltosaganak meghata-
rozasarol. Ezt az értéktagadd magatartast a hetvenes
¢évek elején mértékadonak kikialtott literatorok kine-
vezték ujfajta kdnonnak, ami nagyon is a kedvére
valo volt a hanyatlasaban is szivos kadari diktatara-
nak ¢és a diktatlrat talélt neoliberalizmusnak. Olah
Janos szavaira utalva: a megokosodott és hanyatlo
szocialista hatalom mar nem kivant a kegyenceitol
direkt politizalast, hanem azt varta €s varja el, hogy
arnyaltan hitelesitsék a rendszervaltozas elotti rafi-
nalt hatalmi 6nkényt, majd a rendszervaltozas utan
a liberalis demokracianak alcazott kizarolagossagot.
Nota bene: az ir6 mondjon le a vilagnézeti onreflexi-
okrol és a tarsadalomkritikarol, s vegye adottnak, le-
gitimnek a Kadar-korszakot, majd pedig a hasonlo-
képpen szivos neoliberalizmust.

A hamis, visszaszoruldban 1évo, de még ma is erd-
teljesen jelenlévo kanonon kiviil rekedtek a teljesség
igényével megrajzolt, a valdsagot mitoszi szintre eme-
16en egyetemes érvényli mitologikus nagyprézaval
vezérlik vissza az olvasot a valodi irodalomba, amely-
bol végre konkrétan is meg lehet tudni, hogyan is €l-
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tiink a hatvanas, hetvenes, nyolcvanas évektdl mind-
maig. Olah Janos emlitett, Két alku kozott (Magyar
Naplo, 2013. oktober) cimii lirai vezércikkére is utal-
va, azt némiképp kiegészitve: a mitoszteremtd, am
vilagunkat a maga konkrétsdgaban is hitelesen abra-
zol6, hidnypotlé miivek kozé tartoznak Jokai Anna
nagyregényei, Mezey Katalin mitizaldan realisztikus
kisproza-folyamai és regényei, Olah Janos Kozel cimii
nagyregénye, Temesi Ferenc nagyepikai alkotasai,
Majoros Séndor, Kontra Ferenc, Nagy Zoltan Mihaly
¢s — az essz¢ szerint — Posa Zoltan regényei. Nos,

Csontos Janos Angyaldekameron ciml regényének
talan a legfobb érdeme, hogy altala e kiegészitendo,
folytathato, folytatando sor 1ij, értékes mitoszalkotd
nagyepikai alkotassal boviilt. Oszintén remélem, hogy
elkésziil a triptichon masodik és harmadik része is,
s egyébként is tovabbépiil a mindinkabb kanoniza-
16d6, kanonon kiviili kanon, amely e sorok irdjanak
szerény véleménye szerint ,,dicstelentil dicsdséges”
korunk legmaradandobb lenyomatait tarja az utokor
olvaséi elé — remélve Nagy Laszloval egyiitt, hogy
emberarcuk lesz.

Fiu fegyverrel (olaj, vaszon, 100 % 70 cm)
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Mubriczk1 JupiT

»A bennrekedt torténetek
folyton korbejartak”

Személyes, kulturlis és metanarrativ
emlékezet Kontra Ferenc Angyalok regénye
cimli miivében

2014-ben az Unnepi Konyvhétre jelent meg Kontra
Ferenc 19. konyve Angyalok regénye cimmel. Az elsé
pillantasra konnyed és szorakoztatd olvasmanynak
tlind konyv sajatosan lebilincseld, egymashoz lazan
kapcsolodo torténetek soraval gazdagitja a szerzo pro-
zai €letmiivét. Az olvasoban hamar kialakul az érzés,
hogy egy rejtelmes torténet felderitésének valik ré-
széve, hiszen a legelso fejezet azzal zarul, hogy vég-
telennek tiin Fibonacci-sorként kidomborodd holt-
testek sora tarkitja egy folyo felszinét. Ennek ellenére
a konyv nem krimi, am az olvaso €s a prozaszoveg
dialogikus viszonya talaléan jellemezhetd a nyomo-
zas metafordjaval, és ezt a mozzanatot a szerzoi in-
tencid is megerdsiti. Kontra Ferenc egy interjiiban az
alabbi szavakkal mutatta be sajat mivét: ,rejtélyes
a cime, ¢és rejtélyes maga a torténet is. Olyan konyve-
ket szeretek irni, amiben van valami titok, ilyenkor
az olvasé lesz a tarsam, akivel egyiitt jarunk a rejté-
lyek nyomaban” (Zambo 2014, o. n.). Jelen tanulmany
célja az, hogy segitséget nylijtson az értelmezo be-
fogadd szamara ennek a sajatos irodalmi rejtélynek
a megfejtéséhez azaltal, hogy bemutatja a konyv pro-
zapoétikai vagyis szovegszervezo elemeinek (Thomka
1981, 1371-1372) komplexitasat, amely meglatasom
szerint a személyes, a kulturdlis és a metanarrativ
emlékezet harmas rétegzddésén alapul.

Az életrajzi ird személyes emlékezetének megjele-
nése Kontra Ferenc prozajanak visszatérd sajatossa-
ga, ¢s ez alol a 15 fejezetbdl allo Angyalok regénye
sem kivétel. A Vedran legyozi a szornyet cimi feje-
zetben példaul az ir6 gyermekkoranak meghatarozo
helyszine, az Adria jelenik meg, ahol egyiitt buvarko-
dott a horvat és olasz gyerekekkel. A Novi Sadban
a kozelmult fegyveres zavargasait idézi fel nemcsak
az ir6, hanem minden bizonnyal nagyon sok olvasé
emlékezetében is a fegyver kibiztositdsanak hangjara
hasonlito kattanas, amelyet eztttal az Astra miihold-
vevo késziilék karanak atallitasa ad ki. Mas fejeze-
tekben a torténelmi szereplok jelenlétét szintén a szer-

Elhangyott az frott Szo Alapitvany Ujrealizmus és modern népiség
amai magyar irodalomban cimii konferenciajan, 2014. oktober 6-an.
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z0 személyes érintettsége indokolja, amelyet 6 maga
a kovetkezoképpen foglalt 6ssze:

Vannak torténetek, titkok, melyek foglalkoztatjak
az embereket. Szolhatnak ismert és ismeretlen em-
berekrdl. Engem hosszt ideje foglalkoztatott Cel-
lini, Rudolf és a nagybatyam sok parhuzamot mu-
tato élete. A megszallottsag elviszi az embert az
eredeti helyszinekre: Firenzébe, Malinskara és Niirn-
bergbe is. A sajat nyomozasom nélkiil meg sem
tudtam volna irni a kényvet (Baranta 2014, o. n.).

Kontra Ferenc miivében a szerz6 megszallottsaga az
¢letrajzi személyek ¢és a fiktiv szereplok nézdpontja-
nak sajatos elegyeként érhetd tetten. A niirnbergi rab
ciml fejezet narratora magyar ird, aki egy csaladi
ereklyének szamito Ujsagcikk nyoman megprobalja
felkutatni Niirnbergben azt a fat, ahol Sandor nagy-
batyja megkéselte szeret6jét, majd ongyilkossagot
kovetett el. A szovegnek ezen a pontjan az életrajzi
iro és fiktiv narrator beszédmodjanak hatarai dssze-
mosodnak, és az olvaso mar kozvetlenil valik része-
sévé egy blntény felderitésének, amely az életrajzi
szerz6 csaladjanak emlékezetébol bukkan fel.

A személyes emlékezet viszont olyan értelemben
is meghatarozza az Angyalok regényének poétikai
felépitését, hogy a 15 fejezet egymastol eltérd narra-
torai még a torténelmi szereplok sorsat is az egyén
szemszOgébol abrazoljak. Nem véletlen példaul, hogy
Habsburg Rudolf elsdsorban nem koronahercegként,
hanem mint Bernhardine szeretdje ¢és egy szamara
addig idegen kisfiu édesapja jelenik meg a horvator-
szagi Malinskaban. Az 0 példaja az egyes torténetek
szereplOinek személyes nézdpontjat is jol szemlélteti,
akik altalaban ,,idegenként”, kiviilalloként vagy kire-
kesztettként vannak jelen az adott torténet keretein
beliil, és ez a kiilonds egzisztencialis allapot abrazo-
lasa nemcsak a Kontra Ferenc-életmii, hanem egyt-
tal a vajdasagi magyar irodalom visszatérd motivu-
ma is (Toldi 2009, o. n.).

A kulturalis emlékezet szovegformalo erejérdl azt
mondhatjuk, hogy jollehet a szerzo bevalldsa szerint
a konyv az egykori Jugoszlavia regénye (Belépo 2014),
az olvaso egy nemzeti identitds tekintetében hetero-
gén, leginkabb kozép-europaiként jellemezhetd szelle-
mi 6rokség megjelenitésével talalkozik, amely térben
¢s iddben is hatalmas tavlatot dlel fel. A torténetek
szinterei soraban Firenze, Monaco, a dalmat tenger-
part, Dravaszog, Szarajevo, Eszék, Vukovar és Ujvidék
jelenik meg, idoben pedig a XVI. szazadtol kezdve
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napjainkig tobb iddsik is jellemzi a prozai szoveget.
Nyilvanval6, hogy a felidézett szellemi 6rokség alap-
ja a szerzd személyes emlékezete, amelyet azonban
a narratornak a torténelmi tavlat segitségével kitelje-
sedd értelmezoi nézdpontja hatdroz meg. A kopécsi
réten allo kastélyt példaul Kontra Ferenc gyermekko-
raban Tito vadaszkastélyaként ismerte meg, ahova az
uttérocsapattal latogattak el, és csak késobb tudja
meg, hogy az épiiletet valojaban annak a mayerlingi
kastélynak a mintgjara épitette Rudolf koronaherceg,
ahol késdbb véget vetett szeretdje és sajat életének is
(Beszélo 2014). Az Angyalok regényében azonban
a szerz0 nem személyes, gyermekkori élményét, és
hanem egy fiktiv elbeszélés keretén beliil a szintarsu-
lat eldadasa és a nadasban fellobbano tiiz segitségé-
vel teremti meg az adott helyhez kozvetetten is koto-
do tragédia és veszteség érzetét.

A konyv poétikai terében jelenlévo kulturalis 6rok-
ség motivikus komplexitasat — a Fibonacci-szamsort
a nyulak szaporodasaval illusztralo példatol Diirer
nyul-abrazolasanak a prozaszovegben vald beagya-
zottsagaig — rendkiviil személetesen érzékelteti Bence
Erika tanulmanya. Az irodalmar talaldéan allapitja
meg, hogy az ,,Angyalok regénye [...] enigmak, rejté-
lyes utalasok sorozatara épiil, amelyeknek feloldasa
ujabb alkotasok, legendak és torténetek vilagahoz ve-
zeti el az olvasot, mialtal a Kontra altal 1étrehozott
regény egy Onmagat generalo, folytato, hatvanyozo
szovegvilagga alakul” (Bence 2014, 132). Az olvas6
szamtalan olyan motivumot fedezhet fel, amelyek
tobb fejezetben kiilonbozo valtozatban jelennek meg.
A Meduza fejét levagd Perszeusz hostette példaul
eloszor A firenzei otvosmester cimi fejezetben buk-
kan fel, amely Benvenuto Cellini szemsz6gébdl me-
séli, hogyan késziilt a firenzei Medici csalad megren-
delésére Perszeusz bronzszobra, és miként akarta ezt
rivalisa, Bandinelli meghitsitani. Ugyanez a gorog
mitologiai torténet A Tokosi-erdoben cimi fejezetben
mar a vandorszinészek altal eljatszott szindarabként
k6szon vissza. A koronaherceg erddbirtokan az elo-
adas kozben a nadasban felcsap6 1angok ugyanakkor
motivikus szinten felidézik a bronzont6 katlan tiizét,
amelyben az el6z6 fejezet Cellini szobra késziilt. Az
ehhez hasonlo, a mlivész — szobrasz, szinész vagy
ird — mint alkoté ember munkajat tematizalo torténe-
tek miatt nevezi Bence Erika miivészregénynek az
Angyalok regényét, hiszen az a miivész kiizdelmé-
16l szol sajat miivészetének anyagaval, legyen az on
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vagy éppen maga a prozanyelv (Bence 2014,131). Az
alkotd miivész kiizdelmének bortonét egy valds bor-
ton, az eldszor Cellini torténetének helyszineként fel-
bukkand Angyalvar is jol érzékelteti, amely a szoveg
tobb fejezetében is visszatérd motivumma valik, és
metaforikusan azt a helyet jeloli, ahol a teremtés
gyotrelmével kiizdd ember szamara egy véddangyal
ihlet6 megjelenése hozza el a megvaltast, a miialko-
tas létrejotte szempontjabol sziikségszerti latomast
vagy ,.isteni szikrat”. A prozaszoveget athato angyal-
szimbolikat elég nehéz lenne pontosan és részletesen
feltérképezni, am annak szerepét a szerzo egy radidin-
terjiban a kovetkezoképpen hatdrozta meg: ,,amikor
a természettudomany mar nem tud valaszokat adni,
akkor ebbe a hiatusba keriilnek be az angyalok”
(Beszélo 2014).

A szdvegszervezo elemek dinamizmusanak és egy-
uttal a konyv narratologiai sajatossaganak megeértését
azonban véleményem szerint egy olyan szovegszerve-
70 réteg felfejtése is segitheti, amelyet metanarrativ
emlékezetnek is nevezhetiink. A hagyomanyos re-
génytdl eltéréen az Angyalok regényének nincs egy-
értelmtien kovethetd epikai szerkezete, ezért nem
konnyi még azt sem meghatarozni, hogy ki a féhose,
¢s mirdl szo6 a cselekménye. Vannak azonban vissza-
tér6 epikai elemei, igy a kiilonboz6 poétikai struk-
turak jelenléte — ismétlodo szereplok, torténetszalak,
illetve motivumok (példaul a vezekl6 vagy védelme-
70 angyalé) —, mégis biztositja a szoveg globalis ko-
szembetindbb megnyilvanulasa az egyes fejezetek
els6 bekezdésének belso szerkezetére jellemzo rekur-
zivitas, ami a nyitd mondatnak vagy szoszerkezetnek
az elsd bekezdés végén valo szo szerinti ismétlodését
jelenti. Ez a sajatossag, amelyet a Mint a harmatot
példajaval szemléltetek, a konyv minden egyes feje-
zetére jellemzo.

Mint a harmatot, felragyogtatta a tavasz. A hir-
telen ndvekvo, nedves riigyek rozsaszinjébol nehéz
cseppek hulltak csirizesen az utra. A gesztenyeso-
ron kilitkdzott lassan a tavasz. Megjelentek az elsé
iskolakertilok. Vitte dket a szabadsag, mint a har-
matot (Kontra 2014, 203).

A prozaszoveg torténetei kozotti kapcsolatok megha-
tarozasat tovabb neheziti az is, hogy miifaji besorolas
tekintetében nehéz eldonteni, vajon a konyv regény-
ként vagy novellafiizérként olvasand6. Jollehet a cim
a ,,regény mivolt” érzetét erdsiti, az egyes fejezetek
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onallo novellaként is megjelentek 1999 és 2013 ko-

z0tt kiilonbozo periodikakban. Azt azonban érdemes

megjegyezni, hogy a legtobb esetben a novellak cime

eltért a késobbi fejezetek cimétdl, ahogy azt az alabbi

attekint6 felsorolas is mutatja:

1. A Fibonacci-sor— A Fibonacci-sor (Tiszatdj 2011)

2. A firenzei otvosmester — Artemio mester feltama-
dasa (Magyar Sz6 2013)

3. A Tokosi-erdoben — Viandorok (Forras 2011)

4. Rudolf— Vadaszat a tengeren (Tiszatdj 2012)

5. Rovinj csaszara — Rovinj kiralya (Magyar Naplo
2006)

6. A regocei orvos — Rajzos torténet Csath Géza
orvosi naplojabol (Kortars 2009)

7. A niirnbergi rab — A niirnbergi anziksz (Barka
2010)

8. A szarajevoi konyvtar — Forester alezredes visz-
szaemlékezéseibol (Lato 2011)

9. A harom szin — A harom szin (Kortars 1999)

10. Hotel Osijek — Hotel Osijek (Magyar Naplo 2007)

11. A vukovari ajandék — Lelet (Lat6 2009)

12. Novi Sad — Memorial (Tiszatdj 2002)

13. Vedran legyozi a szornyet — Vedran legyozi a szor-
nyet (Tiszatd) 2009)

14. Mint a harmatot — Mint a harmatot (Magyar Nap-
16 2012)

15. A monacoi aranyhal torténete — A monacoi arany-
hal torténete (Horvatorszagi Magyarsag 2011)

Ez az eljaras azonban nem szamit ujdonsagnak Kont-

ra Ferenc életmivén beliil, hiszen az iras kozben for-

malodo epikai szoveg megjelentetése kapcsan sajat

iro1 gyakorlatarél mar 2007-ben igy nyilatkozott:

Sohasem kevertem a miifajokat, ez is igaz. Még
regényt és novellat sem tudtam parhuzamosan irni.
A regénybdl sem tudtam kiugrani soha egy novel-
la kedvéért. Inkabb a regények lekerekedo fejeze-
teit kiildtem el elbeszélés gyanant a folyoiratoknak,
amelyek nemigen szerettek regényrészleteket ko-
z0Ini. De el6fordult ennek az ellenkezdje is, né-
hany novellabol valtoztatds nélkiil lett regényfe-
jezet. A kozos nevezd ilyenkor mindig az egyes
szam els6 személyt elbeszeld volt (Bird 2007, 37).

A szerz6i intenciotol fiiggetleniil az Angyalok rege-
nyenek poétikai sajatossagat talan gy ragadhatjuk
meg leginkabb, ha olyan novellakoszorunak tekint-
jiik, amely a regény epikai struktirajaba rendezodik.
Ezt az epikai strukttrat azonban a szerzo olyan euro-
pai mintdk alapjan hozza Iétre, mint példaul Italo
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Calvino Ha egy téli éjszakan egy utazo (1979) cimii
regénye, ¢s a hagyomanyos regényszerkezettel szem-
ben folytonos reflexiora és a szoveg narrativajaval
folytatott dialogusra készteti az olvasot. A metanar-
rativ emlékezet igy arra a poétikai eljarasra utal,
amelynek segitségével a szoveg nemcsak az életrajzi
szerz6 személyes emlékeit, illetve a torténeti szerep-
16k kulturalis 6rokségét, hanem a Kontra-életmi
onallo novellaként mar megjelentetett darabjait is fel-
idézi a miivelt olvaso szdmara.

Annak érzékeltetésére, hogy a kordbbi novelldk-
hoz képest az Angyalok regényébe foglalt szovegegy-
ség milyen szovegbeli eltérést mutat, és a poétikai
eljarasok miként formaljak a novellaszoveget regény-
fejezetté, A monacoi aranyhal torténetének konkrét
peldajat szeretném felidézni. A mellékletben kieme-
lésekkel ellatott formédban olvashatd a konyv utolso
fejezetének elsé két oldala, ahol a kurrens szedést
szoveg a mind a regényben, mind a novellaban egye-
70 szakaszokat idézi. A kiskapitalissal szedett szo-
vegrészek kizarolag az 6nallo novellaként megjelent
valtozatban, mig a kurziv mondatok, illetve szavak
csakis a regényben olvashatoak. A konyvfejezet érde-
kében eszkozolt valtoztatasok elemzése soran legalabb
harom szovegalkotdsi sajatossagot figyelhetiink meg.

Elészor is: az egykori novella mottdja beépiil a re-
gény epikai szerkezetébe, és az 1d6s férfi utbaigazitd
kommentérjaban keveredik egy 1964-es Bobby Solo-
slager olasz mondatéaval, amelynek idegenszertisége
¢s az 1dos férfi valaszanak 1atszolag nem referencialis
jelentéstartalma erds értelmezdi hozzaallasra készte-
ti az olvasot, és provokalja az értelmezés szovegen
kiviili referencidinak felderitését. Masodszor a kiza-
rolag kurzivval szedett szakaszokba betoldott angyal-
motivum egyértelmiien eldsegiti az Angyalok rege-
szovegvaltozatban egyaltalan nem volt jelen angyalra
valo utalas. Végiil a narrator felsorolja a levelezola-
pok cimzettjeit, vagyis visszautal a konyv implicit
vagy explicit médon megnevezett szerepldire. Ezaltal
pedig nemcsak a szovegkohéziot, hanem az olvaso €s
a szoveg kozotti dinamikus parbeszédet is eldsegiti.
Ebben a felsorolasban felting a nem természetes ha-
1alt hal6 emberek dominancigja, amely az elso fejeze-
tet zar6 Fibonacci-sorként abrazolt holttestek képé-
nek felidézésével tematikusan fokozza egy dialogikus
értelmezoi allaspont kialakitasdnak sziikségességét.

Osszességében a bemutatott poétikai eljarasok azt a
benyomast keltik, hogy a szerz6 az Angyalok regénye-
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ben nem egyszeriien szorakoztatni akarja olvasojat,
hanem kivancsisaganak felkeltésével kozvetetten mii-
veltségének tagitasara is torekszik. E folyamat soran
az olvaso figyelmét poétikai szempontbol a személyes,
a kulturdlis és a metanarrativ emlékezet szemantikai
rétegeinek egymadsra hagyatkozo és egymast erdsito
dinamikdja iranyitja. Mindennek ismeretében azt is el-
mondhatjuk, hogy a 2014-ben megjelent kényv 6sz-
szegzi és mintegy szintetizalja Kontra Ferenc korabbi

prozai miiveinek tematikus és poétikai gazdagsagat.

Melléklet
A monacoi aranyhal torténete

HA A VILAGEMLEKEZETEN NINCS JAVITANIVALO,
EGYETLEN DOLOG MARAD CSAK HATRA: A VALOSAGOT
KELL KIIGAZITANI, OTT, AHOL NEM EGYEZIK A
VILAGEMLEKEZETTEL.,

(ItaLo CarLvino)

Megszolit egy idosebb ferfi, mint egy messzirol érke-
zett vandor, széles karimaju vaszonkalapban, hogy
merre van az Angyalvar. Nézem a térképet, és nem
taldlom, csovalom a fejem, de o csak legyint: a valo-
sagot kell kiigazitani, ott, ahol nem egyezik az emleé-
kezetiinkkel, una lacrima sul viso, ho capito molte
cose... Megszolit.

Az Italo Calvinordl elnevezett irodalmi napoknak
Sanremoban nem sok koziik volt a névadohoz. Iga-
zabol nagyon vartam mar a jutalomutazast nyolc
alagtton at, sebességkorlatozas nélkiil, mégsem tal
messze az iiveghegyeken, mégis két orszagnyira. Mint
a mesében, felbukkanni az AzGr-parton, ahol a pal-
mak vigyazzban allnak, és egyhuzamban ragyog a nap.

Porkolt is rendesen. Ha egy nyari napon egy utazo
végigjarja itt a partot, Ferrari-voros szine lesz. Végig-
jartam a Forma I-es versenyek palyajanak 6bolsza-
kaszat, és vettem magamnak egy hercegségheraldikas
polot a szuvenirboltban: Deo Juvante Monacoban.

Belatni innen az egész orszagot. A tenger szaka-
dékatol kokerités valasztja el a parkot. Sok botanikai
ritkasag kozott aprd dsvények.

Hetekig késziilodtem. Egész nyaron nyitogattam
otthon a postaladat, és eszembe jutott, régente meny-
nyien kiildtek lapot. Hat most nem nyaral senki? Per-
sze, hogyne tudnam, hogy ez a szokas mar — milyen is?

Akkor hataroztam el, ha tulélem a kanikulat, akko-
ra kispolgar leszek, mint egy kredenc, mert én bizony
oriiltem volna akar csak egyetlen levelezdlapnak.
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Egykori tandrom, Ilia Mihdly volt az utols6 Mohikan,
de mar 6 is attért a mailre.

Egy koangyal széttart szarnyaibol hullt ala a szo-
kokut vizesése. A KOFALROL alacsorgd vizet egy széles
marvanyparkannyal szegett medence fogta fel. Ben-
ne uszkaltak. Ugyan mdr, unottan Iézengtek az arany-
halak. Mar a gyerekek is tudtak, hogy nem is arany-
szinliek, hanem narancsok, vorosek, eziistosek, sot
tarkak, mégis j6 volt nézegetni dket. Nem is akvari-
umba valok voltak, a turistak taltaplaltak oket, néme-
lyik elmehetett volna haromkilos pontynak.

Az dceanjard hajosherceg kerékkormanyos bronz-
szobra mogott letiltem egy padra. Tizenkettd a kaba-
laszamom, ennyi koronds heraldikas bélyeget nyal-
tam végig, ennyi levelezdlapot irtam, mindenkinek
ugyanazt a szoveget. Egy oraba telt. A cimzettek:
Benvenuto Cellini, Rudolf, Neumayer Ujlaki Kornél
Dezso, Csath Géza, Marai Sandor, Talamon Alfonz,
Bilicki Ervin, Moyses Marton, Arnold Bocklin, Leo-
nardo Fibonacci, James Dean, Bruno Schulz.

Elégedetten bamultam a habos rozsaszin hibisz-
kuszbokrokat. Mint aki csak fél drara szeretne putto
lenni egy felhd tetején. Pontosabban f6ldi turista lenni,
végigtapizni Grace Kelly kanapéjat, a nyomaban jar-
ni végig a pazsitszegélyen. Igazi vérszomjat fiirkészni
az Oceanografiai Mizeum iivegtablai mogott. Cous-
teau kapitany munkaja nyoman keriiltek a felszinre
a mélységek titkai, amig 0 volt az intézmény igazga-
toja. Még mindig megvannak a filmjei kazettakon,
sosem toroltem le Oket, a vilagemlékezet része.
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KoNTRA FERENC
A leandervirag illata

Hallottam mogottem a hangfoszlanyokat, és ha job-
ban odafigyeltem, joforman a teljes mondatokat is.
Olyasmi volt ez, mint amikor a ldmpanal varunk
a gyalogatkeld el6tt, mellettiink beszélgetnek, nem
hallgatozunk, mégis eljut a tudatunkig, hogy mellet-
tiink mirdl beszélgetnek. Még sosem toprengtem
rajta, tapintatlansag-e, ha még érdekel is. Legtobbszor
persze nem is szeretném hallani. De most asztalhoz
¢s székhez kotve kénytelen vagyok minden vacsora-
nal ugyanannak a folytatasos hangjatéknak a részle-
teit hallgatni. Csak a hangokbdl vettem ki el6szor,
hogy egy haromtagu csalad il mogottem. Az apa ro-
videbb-hosszabb monologjai kdvették egymast; csen-
desen ugyan, de minden sz6t hangsulyozva beszElt
a fidhoz, kioktatva, hosszasan fejtegetve a halatlansa-
got, amiért nem teljesiti a kotelességét, lusta, rendet-
len, halatlan, sokat kolt. Tartalmazta mindazt, ami év
kozben kimaradt, amire a hétkéznapokban nem jutott
1d6. Most van ideje az apanak is arra, hogy 0sszegez-
ze, milyennek 1atja fia j6vojét. Valahogy igy kezdodik
a magyar irodalom egyik leghiresebb novellaja is,
amelynek tudatalatti vonulata odaig fajul, hogy az
apa addig dobalja a fiat a vizbe, mig bele nem fullad.

A fit hangja halk volt, tavolabb is iilt, alig értettem
beldle valamit. A szallodavendégeknek tobb mint a fele
német volt. Talan maga a mili6 is kozel allt hozzajuk,
az archaizalé berendezés az elsé vilaghabort el6tti
évtizedeket idézte. A drapéridk, a frissen vagott fehér
liliommal teli, aranyzomancos vazak. Ehhez igazodott
a pincérek fehér, poroszosan archaizalé egyenruhdja,
sujtasos diszitéssel, rangjelzést imitald vallpantokkal.
Ha voltak is mobilok, a zsebekben maradtak, nem
csorogtek, senki sem telefonalt.

A szallodanak sajat iszomedencéje és tengerparti
strandja volt, oldalt pineafenydkkel, fapadokkal a sé-
tany mentén. Azért volt szimpatikus ez a hely, mert
voltak ugyan néhanyan, akiken fiilhallgato logott, de
szinte mindenkinél jsagot és konyvet lattam. A ki-
vancsisagomat alig tudtam palastolni, nézegettem
a toriilkozokon hagyott koteteket, mit olvasnak ma-
napsag. Szemben a dan csaladfd kezében Umberto Eco
Baudolinojat 1attam, de akad itt Michael Houellebecq
eredetiben ¢s hollandul is. Nekem mindig az volt
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amérvado, mit olvasnak a strandon. Errol beszélt Tru-
man Capote is, amikor azt mondta, hogy majd akkor
hiszi el, hogy ir6 lett, ha benzinkutakon aruljak
a konyvét, olcso papirkdtésben.

Es persze éppen az olasz tengerpart volt magikus
hatassal szamos irora Hemingwaytdl Marai Sandorig.
Cholnoki Laszl6 az ds-szomortisag elméletét vezette
le a leandervirag illatabol. En pedig megint nyestem
egy hajtast az egyik bokorrol, mert csak a tengeri le-
anderek ilyen illatosak, otthon mar van kiilonbozo
fajtakbol egy kis mediterran kertem, csak télen ne
kellene becipelni dket a pincébe.

Az olaszok a pincérrel beszélgetnek, aki az udvari
pultrol kihozza az iidit6t, és leteszi a napernyd ala
a kis asztalkara. A hazaiak a legjobb vendégek, nem
fukarkodnak, rendelnek szépen. Azért nyaralnak szi-
vesen otthon, mert az olaszok jo vendéglatok, jol érzi
magat az ember kozottiik. Nem éppen szalonképes
leirni ilyen altalanositasokat, de nem menteget6zom
miatta, mert ilyenek a tapasztalataim. Minden él-
mény kondicionaldédik. Egymasra rakodnak a jok és
a rosszak is, és mindig huz valamerre a mérleg, hogy
hova menjen az ember, és hova ne. Ha azt tapasztalta,
hogy teljesen reménytelen helyzetekbdl is kisegitik,
azok koz¢ szivesen megy tUjra.

Gyerekkorom nyarait az Adria tulpartjan toltottem,
apam torténelemtanar volt, minden fontosabb neve-
zetességet megmutatott, hiszen ott voltunk otthon,
sosem nyaraltunk kétszer ugyanott, ugyhogy koran
megismertem a kiilonbségeket is az egyes partsza-
kaszok kozt. Voltak elgondolkodtatobb, intellektuali-
sabb részek, masutt a vadsag és a poreség volt érde-
kesebb. Azdta nem a tenger valtozott meg.

Mivel a szabadsagom kellds kozepére esik a Vihar
hadmtivelet évforduloja, ezért lemondtam arrdl, hogy
ebben az iddszakban akar csak atutazzam. Az imént
még azért mentegetdztem, mert altalanositok. Bar-
mennyire is tiltakozol ellene, téged is besorolnak: ha
szerb rendszamu kocsival kozlekedsz, akkor ezzel azo-
nositanak. Pedig én megprobaltam a lehetetlent, hi-
aba tlint fel, hogy a tenger felé elvétve latok szerb ko-
csit, nyilvan oka van, nyilvan csupan néhany kirivo
eset tortént, amikor autokat 10kdostek a tengerbe, de
rajottem, hogy nem véletleniil posztoltak szimbolu-
mokkal lesprézett, iiriilékkel ledntott és dsszekarcolt
kocsikat. Két alkalommal tapasztaltam, hogy a nem-
zeti linnep vandal nacionalista fiesztdva viddmodik
alkonyatra, amelynek a szerb kocsik lettek az ldoza-
tai. Kit érdekel ott, hogy te csak Trogir varat akartad
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latni? Még ha gyanttlanul kelsz is ttra, hogy veled ez
nem torténhet meg, azért ott marad a gores a torkod-
ban, hogy reggelre csak a gumijat sztrjak ki, vagy
a szelvédojét is benyomjak az autodnak. Egy balul
sikertilt nyaralas emléke pedig mélyebb nyomot hagy,
mint a kocsin okozott kar. A megcsonkitott gépko-
csik latvanya senkinek sem kellemes, tiiskét hagyott
a nyugati orszagokbdl érkezé nyaralok korében is,
értetlentl nézték, mert naluk nem szokas szalloven-
dégekkel ilyesmit miivelni. Ha a norvég, a dan és
a holland mindsitd oldalakra kattintunk, nem is ajanl-
jak. Ezekbdl az orszagokbol elvétve érkeznek mar
a horvat tengerpartra. A masik negativum a horvatok
modortalansaga, amit szintén sok hozzaszolasban ol-
vashatunk, 6ssze lehet hasonlitani a tulso part termé-
szetes vendégszeretetével.

Ezért valtottam titvonalat. Magyarorszag felé me-
gyek a tengerre. Ha valakinek elmesélem, azon szor-
nyiilkddik, hogy ez mennyivel hosszabb ut. Elvileg
harom oraval. Gyakorlatilag viszont nincsenek benne
az 1id6tényezdben a horvat ¢s a szlovén utdijak, hatar-
atkelok ¢és forgalmi bonyodalmak. Nekem jobban tet-
szik a Zala menti nyugalom az autdpalyak folyamatos
haddelhaddja koz¢ iktatva. Heiligenkreuz elott az egy-
kori hataratkelénél menekiiltek iiltek egy hosszli padon.

Egy kis pihenés kovetkezett az Alpokban, hazafe-
1¢ majd itt allok meg egy karton tartds alpesi tejért és
Griiner Veltlinerért. A hegyoldalak gondozott friss
fiifeliilete és egy séta a Worthi-to partjan oldja az ut
kat tolteni a Hotel Postban, Rudolf szobajaban. Min-
denki a sajat megszallottsagaihoz ragaszkodik. Erre-
felé senkit nem érdekel a kocsim rendszamtablaja.
A velencei autopalyan pedig mar az els6 Autogrillnél
megtorténik a hangulatvaltas: ebben a nyelvi tarka-
sagban csalhatatlanul érzddik, hogy kikapcsolodni
vagyik mindenki, és kiengedni magabol a gorcsoket.
Raadasul az olasz szallodakban van valami meg-
nyugtatd hagyomanyossag, minden ott van, ahol len-
nie kell. Talan csak az agyazas stilusat nem tudom
megszokni, a matracsarkokba tiirt takarot, amit6l gy
¢rzem magam, mint egy boritékban. Szerintem min-
den turistanak az elsd dolga, hogy kihtizgalja, és on-
nantdl mar ugy takarozik, ahogyan otthon szokott.

Ebben a szallodaban is az elorendelés a szokas,
a reggelinél valasztja ki a vendég az étlaprol, mit sze-
retne vacsorazni. Az olasz mellett ennek a szalloda-
nak a német a masik nyelve, vannak persze olyanok
is, ahol az angol, és ez olyan természetességgel ala-
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kul ki, hogy nem okoz zavart. Ett6l még barki bar-
melyik nyelven megszolalhat, és olyan sincs, hogy
valakit ne értenének meg, senkit nem hagynak ott
megoldatlanul, még az utcan sem.

Kicsit késve érkezik a német csalad, akiket az étte-
remben hallottam. Mi mas lenne a csaladfo kezében,
mint az FAZ aznapi szama, lehet venni az ujsagosnal.
A fiu is a napozoagyra teriti szalamandras t6rolk6zo-
jét. Nehéz lenne elképzelni, amint az apja a vizbe ha-
jigalja, amig bele nem fullad, esetleg forditva tortén-
hetne. Jovore mar aligha a sziileivel nyaral. Lehet,
hogy nem felel meg az apja elvarasainak, de az meg-
latszik rajta, hogy az idejét valamelyik sportpalyan
mulatja. Most sem vesztegeti sokaig az idejét, ledob-
ja a pélojat, és indul a part felé.

Az anyja még var, szines magazint olvas fent, az
erkélyen. Aztan leteszi az asztalra, és hosszasan néz
a horizont felé. Ez a masik ok, amiért tetszik ez
a hely. Az erkélyrél nem all a kilatds utjaba semmi,
se sziklak, se hegyek. A fak folott kéklik a tenger fél-
kor alakt horizontja. Ahogyan az éltalanos iskolaban
tanitottak, amirdl egy gyerek is tudhatja, csalhatatlan
bizonyitéka annak, hogy bolygonk gémb alak, és ha
jon egy vitorlas, akkor el6szor az arboc csucsa tiinik
fel, majd a hajotest. Errdl a 1atvanyrol sosem lehet
leszokni. Errdl jutott eszembe, hogy nem sokkal ko-
rabban az egyik budapesti romkocsmaban arrdl be-
sz€lgettiink, ki hova utazik. Egyik baratom Kréta
szigetét emlitette, ugy tervezi, hogy ott majd harom
hét alatt lefordit egy regényt. Es azért mész oda, hogy
fordits, kérdezett vissza az egyik asztaltarsunk, aki
verseket publikal. Lehet, hogy nem is volt ennek
a kérdésnek dehonesztald ¢le, mégis azt hallottam ki
beldle, hogy nyaralaskor inkabb szorfozni kell, vagy
talan csak a koltok ihletd magassaga mérheto a ten-
ger messzi horizontjaval, egy forditonak ugyan mi-
hez kellene hasonlo ihlet. Es talan ugyanigy értette
a kérdést az is, akihez cimezték, mert azt valaszolta,
hogy forditas kdzben szivesebben tekint ki a tenger-
re, mit otthon a diofara.

Egy masik napernyd alatt a térképet nézegetik.
Hidba a tablagép és a GPS, valahogy ez sem ment ki
a divatbol. Legtobben kitérot tesznek Toscana felé,
ezen a hatalmas térképen sorra fel vannak tlintetve
a chiantis pincék. Aki Olaszorszagban nyaral, bizto-
san belevesz még valamit az Gtitervbe. Ha mar Rimi-
niben van, akkor a Monte Titanora épiilt San Marin6t.
Itt van repiil6tér is, azért van annyi orosz és ameri-
kai. Erdekes ennyire kiilsnboz6 embereket egymas

2015. oktober | www.magyarnaplo.hu



SZEMHATAR

mellett latni. Az egyikre a lazasdg a jellemzd, és
nagy valésziniiséggel hord olyasmit a ruhdjan, amely
csalhatatlanul elarulja, honnan jott, legharsanyabb
esetben felirat formajaban a polojan. Mig a masikra
a zarkozottsag a jellemzd, ilyen fegyelmezetten ran-
tottat reggelizni még sosem lattam.

Maogottem a hazaspar beszélgetését hallom megint,
a fitt hangjat nem. Nem jott vacsorazni. Ha cstics-
szezon is van, valahogy mindig Osszefut az ember
a tomegben szallodavendégekkel, mint valami ked-

ves ismerdsokkel, még ha nem is kdszongetiink egy-
masnak, konstatdljuk a talalkozast. Az esti sétak
nyiizsgo sodrasa a satras esti éttermek felé visz. Fel-
tlinik a német fiu szogletes arca az egyik asztalnal,
aki kihagyta a vacsorat, pontosabban a sziileit hagy-
ta ki, mert egy lannyal pizzat eszik, magas poharban
dasan habzo sorrel. Es nagyon ugy tinik, hogy in-
kabb hasonlithaté 0 egy masik nyaraldsos novella-
héshoz, Maridhoz, aki a nyilt szinen agyonldvi a go-
nosz varazslot.

DARANYT SANDOR

Mar varva-varnak

A jovovel kolesonhatasban,
nem kiszolgaltatva neki,

mi, érz6 targyak; holtra valtan
a multat vjrakezdeni,

ez lesz a dolgunk: rozsaagnak,
hinni a tetvek-nélkiilit,

mig létrejon. Mar varva-varnak —
foszlik rolunk a Most s az Itt.

Lassan

Fekete vizen rot levél —

a vagyott mindig tobbet ér.
Vallara veszi hangulat,

ugy uszik el, hogy itt marad.

Keénsarga érmek a folyon.
Hajocska ez csak, nem hajom,
kocsanya mentén kikelet,
lassan forog, lassan szeret.

Talan csak igy

Ennek talan csak igy kell lennie.
Se felelos, se valtoztathato.

Ha kinos-elviselhetetlen is,
csupa muszajbol osszeall a jo.

De te mar a jovobe menekiilsz,
mig én a multat feltartoztatom?
A keép megallit. Mas itt kezdi el,
en eddig tartok. Veéget ér a nyom.

2015. oktober | www.magyarnaplo.hu

P8 |43



SZEMHATAR

FiLip TAMAS

Ebert Tibor
(1926-2015)

Ha Ebert Tibor latn4, hogy épp nekifogok egy 6t bu-
csuztatd szovegnek, talan igy szolna: ,Ugye, meg-
mondtam?” Utolso éveiben, foleg felesége elvesztése
utan erésen foglalkoztatta az elkeriilhetetlen tavozas
gondolata. Errdl élobeszédben, ver-
sekben €s prozaban egyarant szamot
adott. Aki ismerte, tudhatta: egyszer-
re pulzalt benne a nagy életerd és a ko-
morsag. Vivodo 1élek, nagy érzékkel
a tragikum kifejezéséhez. Pozsony
sziilotte, aki a torténelem konyorte-
lensége okan elveszitette kedves va-
rosat, de amelynek emlékét mindvégig
ugy Orizte, gondozta, mint valami kincset. Megta-
pasztalhatta a kisebbségi 1ét minden gyotrelmét, de
képes volt ra, hogy gyakorolja a ,,magyarnak lenni és
megmaradni” imperativuszat.

Ebert Tibor a zene birodalmanak elismert alakja
volt évtizedeken at, hegedii- és bracsamiivészként be-
jarta a vilagot, géniuszok kozelében €lt, de nem érte
be ezzel; nyilvan sziikségszerii volt, hogy ratalaljon
az irodalomra, a zene univerzuma utan egy masikra,
amelyben eléadomiivészi léte utan alkotomiivésszeé
valhatott. A viszonylag kései indulds ellenére miivek
sokasagat hozta 1étre, mondhatni teljes fegyverzetben
pattant az irodalom vildgaba, és magabiztosan moz-

gott a drama, a lira, az epika teriiletén. Albert Gabor-
tol kolcsonvett szoval: iroként igazi polifonia jelle-
mezte. E sokszolamusag ellenére tigy érzem, van egy
jellegzetes Ebert Tibor-i hangvétel, amelyre konnyen
raismerhetiink. A kifejezés expresszivitasa, a kisérle-
tez6 hajlam, a felfokozott érzelmek ereje tokéletesen
megférnek egymassal, amelyekhez egyre gyakrabban
csatlakozott a nosztalgia. A veszteségek szambavéte-
le tulajdonképpen a megtartas gesztusa nala. Olyan
avantgardista volt, aki mélységesen hitt
a hagyomanyokban, a kozosség és a
nagy alkotok altal teremtett, megdrzott
értékekben. A szenvedélyes igazsagke-
resd Ebert Tibort személyes meggy6z6-
dése, és nem muvészetének karaktere
tartotta meg a nemzeti-konzervativ ol-
dalon. Ez a valasztas magatol értetddo
volt szdmara, de a bucs pillanataban
muszdj jelezni, hogy az az ir6i kozosség, amelyhez
e dontéssel kapcsolta magat, nem méltanyolta eléggé
ezt. [roi utjat méltatlanul kevés elismerés szegélyezi.
Eletmiive az ,,Unvollendete” (utalds egyik miivének
alcimére ¢s természetesen a megrenditd Schubert-szim-
foniara) allapoton taljutva lezarult. Ugyanakkor kiadat-
lan miiveinek sokasaga var a megjelenésre, dramai
a szinpadra allitasra, akdrcsak a szerzo egy igazi, na-
gyon megérdemelt befogadasra.

A nyolcvankilenc éves koraban koziiliink eltavozott
Ebert Tibortdl a sajat szavaival biicsiizom: ....a vilag
kioldodik belélem, elvegyiilve az univerzummal, mara-
dok benne, ltala, nélkiiliségek 6rokkévalosagaban...”

EBERT TIBOR
Hova?

most mdr nem lehet
Jjatszogatni az idovel
tologatni ide oda

minden esély deformalodott

el kell menni

falan félve osonva

a lathatatlansag burkaval

menni menni

lepésekkel lepések nélkiil
ldbatlanul

zsugorodva és tavolodva
onnén magamtol

kioldodva mindenbol
ami bizonyossag és latszat

MAGYAR
44 NAPLO

hatrahagyott jelekkel
és jelteleniil

mint annyiszor
eloszor és utoljara

tiinni

elindult magamtol
céltalan magamhoz

minden torténelmi esély
deformalodott
s az ok...
az ok? talan mi vagyunk
magam vagyok
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MEzEY KATALIN

»Legyiink hat azon,

hogy jol gondolkodjunk...”
(Fejes Endre, 1923-2015)

,»-..Foleskiidtem igazmondd planétanak, pia nélkiil
nem megy. Bar liter palinkaval is hazudok. Gyakorlat
teszi a mestert. Ma kiprobalom batorsagomat igazat
mesélni” — irja a Szerelemrdol bolond éjszakan cimii
regényében Fejes Endre.

Nem besz¢lt a levegébe, valoban ennek jegyében
¢lte le életét: kiprobalta a batorsagat, hogy igazat me-
séljen. Nem akarom azt mondani,
hogy ebben volt egyediilallo, de
azt igen, hogy iroi énjének ez a
szandék volt a hajtomotorja. Ahogy
Samsonnak a rengeteg hajaban, neki
ebben a szandékaban volt az ereje.
,Mindig kettétizre teszem a 1écet,
aztan atbujok az egyotven alatt”
— jellemezte orok elégedetlenség-
gel életfogytig tartd kiizdelmének
eredményét.

De nem volt igaza. Az augusz-
tus 25-én, 92 esztendos koraban
elhunyt Fejes Endre, ez a sokra hi-
vatott magyar prozair6 ott van azok-
nak a XX. szazadi ir6knak a sora-
ban, akik egyaltalan megkisérelték,
hogy elmeséljék az igazat. Korai, poétikus nyelven
megszolaldo munkas-novellditél legutolso, keserti pub-
licisztikaiig minden sordban érezhetd, hogy el akar
mondani valamit. Valamit, ami legalabb a szdmara
fontos.

Minden irodalomnak, minden miivészi alkotas-
nak ez a valodi tétje: vajon ami az irénak, a miivész-
nek fontos, fontos-e az olvasd, a nézo, a hallgato sza-
mara is?

Fejes Endre a hatvanas évek kozepétdl, attol kezd-
ve, hogy a Rozsdatemeto attorte a rossz lelkiisme-
retll, gyanakvo politika sokféle megfontolasanak és
a tarsadalom torténelmi fasultsaganak falat, meg-
tapasztalhatta, hogy milyen az, ha egy iroval egyiitt
lelegzik a kozonsége. Ha mindenre kivancsi, ami ki-
keriil a tolla alol, ha tdle varja és el is varja tole, hogy
kiprobalja batorsagat, és igazat meséljen.

2015. oktober | www.magyarnaplo.hu

,,Az ember csak egy nadszal, a természet legtore-
kenyebbje, hanem egy gondolkodd nadszal. Nem kell
hozza, hogy az egész mindenség felfegyverkezzek,
ha el akarja tiporni...” — all Pascal mottdja a Rozs-
datemeto €lén. Etikajanak szikrazasa feltlinést és za-
vart keltett. Hat kezdddhet igy egy munkasregény?
Semmiképpen sem. Erre addig nem volt példa a szo-
cialista vilagrendben. Nem is munkasregény ez, ha-
nem proliregény.

— Na ¢és? Mi van akkor? — kérdezi ma joggal, aki
talalkozik ezzel a hajdani kitétellel. — Csak jo legyen.

A hatvanas években azonban ez nem volt ilyen
egyszeril. — Sarba taposta a munkasosztalyt — hang-
zott fel a vad. De a regény sikerét nem lehetett meg-
allitani, egyszeriibb volt megalkudni vele. A mar-
xista itészek tehat a kispolgari lét
kritikajaként torzskonyvezték a re-
gényt, és mint olyan, szabad utat
kapott. Szinte minden nyelvre lefor-
ditottak, és mindeniitt sikert aratott.
Vilagszerte ilyen elterjedt lenne
a ,yvegetalo kispolgari életforma”,
hogy kritikdjat mindeniitt szivesen
fogadjak?

Valészintileg nem errdl volt sz,
hanem az emberi torékenységrol,
a nadszal-létrél, amelybe az ugy-
nevezett ,,habetlerizmus” is beletar-
tozik.

Fejes Endre ir6i nyelve is kihivast
jelentett. Legtobbszor egy beszélo
kozosség jellegzetes nyelvhasznala-
ta kap széles nyilvanossagot egy-egy karakteres iroi
stilusban. Igy volt ez az 6 pattogd témondatokban
megszolalo nyelvével is: nagy leleménnyel hasznalta
az ¢lobeszéd fordulatait, a népnyelv, a kocsmanyelv,
az utcanyelv eredetiségébodl és bdségébdl jo izléssel
meritett. TOmor, pancélozott irdsmodjat mara utolér-
te a koznyelv, annyira, hogy szinte meg sem talalni
azokat a jegyeit, amelyek annak idején Fejes prozajat
annyira megkiilonboztették.

Népszeriiségének, aktualitdsanak masik titka ta-
lan, hogy meséi nagyon kozel jonnek az emberhez:
érzelmesek, szellemesek és megkeriilhetetlenek.

,,Legylink hat azon, hogy jol gondolkodjunk: ez az
erkolesi kiindulas” — all a mar idézett Pascal-mottd
befejezéseként. Fejes Endre életmiive ennek a gon-
dolatnak a szolgalatdba szegddott. Ezért akart, ezért
tudott igazat mesélni.
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JASz ATTILA
Nyom, olvas, as

Kozépkoru vidéki kolto versei

Egy festo sir a konyhaban,
kivagtak a cédrusfenyot

a jatszotér mellett, pedig
még ezeréves se volt, és

semmi baja, megis néhany
szdaz év elég, hogy ugy
dontsenek, kidontik, ki-
vagjak ezt a gyonyori

Egy nap a festo tekintetétol
kisérve varatlanul levegobe
emelkedik az altala tervezett
gép, oriasi vaszonszarnyakkal,

akar egy oskori madar, ahogy
alakap egy éppen felszallo lég-
aramlat, és kiszamithatatlan
iranyba sodorja, mar-mar le-

(Reészletek)

fenyot, és nem lehet meg-
menteni a vilagot, kedves
Tivadar, benne az emberi
lényekkel, sajnos kivagtik

a cédrusfenyot, de nem
magdra gondol-e a festo,
amikor a cédrus hianyat
festi csak folyton?

gendak magasaba, ahol eleg
hivogato a mélység, és ami az
eltelt néhany évszazad mulva
valosagga valik, ahogy sarkadny-

repiilo képében a tervrajz is, mi-
vel kideriil, hogy a lehetoség
tényleg benne volt abban a
tekintetben, amelyben a szakadék

szelerol kiséri az alomgép valo-
sagos emelkedését és zuhandsat,

da Vinci szolgdjanak haldlat, proba-
repiilés kozben tokeletesen szabad-

da valva a fizikai korlatok daltal.

A csukott szem, a Nap még pihen,
hogy a reggel idoben ott talalja majd
a taj folott, a megorokitendo képen,
mikozben a varos lakoi alszanak még,

a részletek nélkiiliik is alakulnak, egy
romos épiilet helyet cserél a fakkal,
aztan marad mégis minden a helyén,
mégsem volt elég jo dtlet, de ettol még

a lehetoség ott van a képekben, csak
nezni kell 6ket, mivel a képek csak
latszolag artatlan ablaknyitogatasok,
mivel nem a vilagra nyilik a tekintet

artatlanul, ahogy csak a hajnali fények
tudjak megmutatni a sotétség daztatta
fak izzasat, és ahogy a reggel lassan
eltereli a figyelmet minderrol, és ahogy

eszrevétleniil a fekete-fehér film szines-
be valt, ami altal valami végleg elveszik,
mikozben a kisvarosi tajdiszletek folott
lassan sziirkiil az ég, esteledik megint.

MAGYAR
NAPLO
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DreAK-SAROSI LASZLO

Betiltott filmek Magyarorszagon

Miota csak 1étezik filmgyartas, azota 1étezik a cen-
zUra valamilyen formaban. Hidba volt, van nagyobb
politikai ¢és gazdasagi szabadsag, a tarsadalmi viszo-
nyok mindig szabalyozzak, hogy mirdl szabad besz¢l-
ni és milyen modon. A film vasari mutatvanyossag-
ként jelent meg a piacon, igy a szenzaciohajhaszassal
magatol értetddden sértett érdekeket vagy akar tabu-
kat. Mar a korai, XIX. szazad végén késziilt szkeccsek-
ben eléfordulnak példaul erészakos €s meztelen jele-
netek. Egyes filmesek hirados jellegli tudositasokat
gyartottak — aldokumentumfilmként, a katasztrofak
latvanyanak eltulzasaval, és a politika, illetve a gaz-
dasagi érdekszféra is viszonylag hamar igen nagy
befolyasra tett szert a mozizds minden teriiletén.
Ugyancsak a szazad elején jelentek meg az avantgard
muvészeti iranyzatok. Ezek gyakran erds politikai
propagandaval kapcsolodtak Ossze, és eldszeretettel
vetették r4 magukat az 1ij, hetedik miivészeti agra
(lasd példaul a futuristak, sziirrealistak mozgalmat).
Az er6s, provokativ kozlésformak mindig ,.kitermel-
ték” a politikai és gazdasagi hatalom, illetve a nézok

Magyarorszagon a filmgyartas tulajdonosi kore
tobbszor cserélddott az elmult kozel szdzhusz év so-
ran, igy az is tobbszor valtozott, hogy ki mirdl készit-
hetett filmeket, illetve kiknek, milyen motivacioval
¢s céllal. 1919-ig a filmgyartas magankézben volt, és
a piac nemcsak szabalyozoként nyilvanult meg, ha-
nem a fo cenzlra szerepét is betoltotte. Ugyanakkor
a forgatashoz, a gyart6 és forgalmazé cégek miiko-
dési engedélyének kiadasahoz, a filmek bemutatasa-
hoz mindig sziikség volt hatosagi engedélyre, ¢s igy
a politikai hatalom minden tarsadalmi-gazdasagi rend-
szerben tudott kozvetett vagy kdzvetlen nyomast gya-
korolni arra, hogy végsé soron mi keriiljon a kozonség
elé. Az elsé ,,Kinematograf”-fal kapcsolatos enge-
délyt a renddrség 1895-ben allitotta ki még egy mu-
tatvanyi rendelet alapjan. Hamarosan elindult a ma-

A Betiltott filmek Magyarorszagon cimii iras 2015 majusaban
megjelent angol nyelven (Banned Films in Hungary) a Forbidden
Cinema nevii nemzetkdzi filmes szakmai portalon (http:/www.
filmcensorship.eu/Hungary.html). A Magyar Naploban a cikk
szerkesztGség altal roviditett valtozatat kozoljik. (A szerk.)
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gasabb szintli allami jogszabalyalkotds is a filmmel
kapcsolatban. 1902-t61 pedig kezdték létrehozni a fil-
mes szakmaban az érdekképviseleti és jogvédelmi
szervezeteket, igy a résztvevok is fokozatosan bele-
szolast kaptak a szabalyozasba.

1919-ig a hirados tudositasokat is magancégek ké-
szitették. Ebben az id6szakban fontos szerepet jat-
szott az oncenzlra is. A rendezoknek és a produce-
reknek tudniuk kellett, mivel kelthetik fel az atlagos
nézo érdeklodését, illetve mi az, amivel biztosan nem
vivjak ki az ellenszenvét, elutasitasat. Mar az is érde-
kes, hogy kik tartoztak a célkdzonséghez. Egészen az
1960-as évekig tobbségében felnbttek jartak moziba,
igy a filmek is dontéen felnottekrol, kdzépkoruakrol,
illetve idosebbekrdl szoltak. Késdobb ez a fajta szora-
kozés, a mozizas jellemzdobben a fiatalabbak: a tizen-
¢vesek ¢és fiatal huszonévesek 1d6toltése lett, igy oket
lehet nagyobb aranyban felfedezni a filmek f6bb sze-
repldi kozott is.

1918-ban, a vilaghdborus viszonyok koézott tervbe
vették az Osszes mozgoképes szektor allamositasat,
mozik esetén kozosségi (telepiilési) tulajdonba vételét
¢s cenzurabizottsag felallitasat. Wekerle Sandor kor-
manyelnok-beliigyminiszter eldterjesztésébdl azon-
ban nem lett torvény. 1919-ben, a Tanacskoztarsasag
idején viszont a filmgyartast allamositottak, igy az
médium a politika kdzvetlen szocsovéve valt. Hirados
Osszeallitasokat készitettek Vords riport cimmel, és
a kommiin mell¢ 4llo nevesebb alkotok is készitettek
olyan propagandisztikus filmeket, mint példaul Ker-
tész Mihaly a Jon az dcsém (1919) cimiit.

Az els6, ténylegesen ¢€s hivatalosan is cenzlira-
bizottsdgnak nevezhetd hatdsagi szerv, az Orszagos
Mozgoképvizsgalo Bizottsag a baloldali hatalom bu-
késa utan, 1920-ban alakult meg. Az ezt koveto évek-
ben Gjonnan elfogadott rendeletek és torvények tu-
catjai szabalyoztak a filmes szakmat a gyartastol az
érdekképviseletekig €s a mozizasig. Cenzura jellegli
ellendrzés minden fazisban volt és lehetett a filmter-
vektdl a hazai, sot, kiilfoldi filmek forgalmazasaig.
A készitoi-alkotoi oldalon az lehetett a fo korlatozo,
hogy ki juthat a film készitéséhez sziikséges enge-
délyekhez, a bemutatdsnal pedig az, hogy mit lehet
ténylegesen vetiteni.

A tartalmi kodok kultiranként és orszagonként val-
toztak. A megjelenithetd tematikdk nemcsak Magyar-
orszagon, de a vilag Osszes orszagaban leképezték
a helyi kozosségek, illetve a politikai vezetés érték-
rendjét. A filmes nagyhatalomnak szamito6 Amerikai
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Egyesiilt Allamokban is vérre mend vitak targyat ké-
pezte, hogy egy fontos szereplé milyen magatartés-
formaval jelenhet meg a vasznon. Rhett Butler (Clark
Gable) az Elfujta a szél (1939) végén példaul nem
mondhatta (volt) feleségének, hogy ,,kopok rad”. Ame-
rikaban egy 1930-ban elfogadott nyomtatott szoveg,
az ugynevezett Hayes Kod tartalmazta a cenzlra
szempontjait. 1968-ig volt érvényben, de ezzel nem
sziint meg a cenzura Hollywoodban, csak maskép-
pen miikddik. Az Eur6péan kiviili filmgyartas egy
masik kozpontjaban, az indiai Bollywoodban pedig
maig olyan irott vagy iratlan tiltdsok vannak életben,
amelyek furcsanak tlinhetnek a mai eurdpai nézének.
A szereplok nem hasznalhatnak megbélyegz6 szava-
kat, nem tanusithatnak antiszocialis viselkedést, nem
mutathatjdk meg mezteleniil bizonyos testrészeiket,
¢s egy kortars indiai filmben még csak egy csok sem
csattanhat el.

A filmesek leleményessége azonban részben meg-
oldja az ezekbdl a tiltasokbol fakado akadalyokat.
A tiltott gylimdlcs és annak attételes sejtetése hatal-
mas vonzerdt jelent. Az indiai filmek tobbsége — til-
tassal egyiitt, vagy attol fliggetleniil (?) — szerelmi
torténet. Az illetlennek mindsiild vagyakozast a kote-
lezé happy endek oldjak fel; az erotikus jeleneteket
a zenés betétek helyettesitik. Ez a jelenség megfigyel-
hetd a magyarorszagi filmekben is. Az 1930-as évek
sikerfilmjeiben is egy-egy szerelmes betétdal helyet-
tesiti azokat a jeleneteket, amelyeket mashol, maskor
a testiség vizualis bemutatasaval oldottak meg. A Me-
seautoban (1934) is ez torténik — vilagit ra Kiraly
Jend Balogh Gyongyivel kozosen a korszak filmjeirdl
irt Csak egy nap a vilag... (2000) cimii konyvében.
Egy betétdal szol az aut6 radiojabol egy dramaturgi-
ailag forronak szént pillanatban.

A Horthy-korszakbeli filmes szabalyozéssal €s til-
tassal kapcsolatban érdemes megemliteni két jellem-
z0 esetet. A Tokéletes csalad (1942, rendezte: Sipos
Laszl6) cimii mozgoképet a cenzura betiltotta. A mar
elkésziilt filmet erkolcsileg tul szabadosnak itélték.
Nem ez volt az egyetlen hasonlo eset. Erdekes, hogy
Feleki Kamill tdncos-komikus szinész, a film egyik
szereplje 1945 utdn is jatszott utdlag cenzlrazott
filmben, példaul A csodacsatarban (1956., r. Keleti
Marton). Voltak azonban nala sokkal kevésbé szeren-
csés filmes szakemberek is, akik munkajukkal a ha-
talom torvényi bosszujat is kivaltottak. Ujhelyi Szilard
arrol volt nevezetes, hogy Horthy, Rékosi és Kadar
bortoneit egyarant megjarta. Ugyanakkor 1969-ben
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filmfdigazgatoként 6 zaratta dobozba tiz évre minden
idok leghiresebb betiltott magyar filmjét, 4 tanut
(1969., 1. Bacso Péter).

Tobb olyan filmrdl tudunk, amelynek mar az el-
késziilése is cenzuralis akadalyokba iitkozott. Jelleg-
zetes példa erre Széts Istvan Enek a biizamezdkrdl
cimti, Mora Ferenc azonos cimii regénye alapjan ter-
vezett, majd modositott formdban meg is valositott
filmje. Sz6ts mar 1942-ben le akarta forgatni az elso
vilaghabort végén és utan jatszodo pacifista torténe-
tet. A cenzlrabizottsag politikus tagja azzal érvelt
a film ellen, hogy egy magyar n6 és egy szovjet hadi-
fogoly kozott nem szovodhet szerelmi szal. 1947-ben,
egy masik ideoldgiai és hatalmi rendszerben a cen-
zUrabizottsagnak érdekes modon ugyanez volt a ki-
fogasa. Sz6ts ekkor mar kénytelen volt atirni a forga-
tokonyvet, és igy — sajat produkcios cégével ugyan,
de — leforgathatta a filmet. Mégsem volt szerencséje,
mivel a kommunista part fotitkdra, Rakosi Matyas
tiintetéen kivonult a premier eldtti cenzuravetitésrol,
amikor meglatta a film eleji bizaszenteld kdrmene-
tet. A film ezt kovetden évtizedekre dobozba keriilt
nagy piros ,,Z”, vagyis ,,Zart!” jelzéssel.

Az 1945-6t kovetd évek nem kedveztek a magyar
filmnek. Ebben a korszakban egy olyan bizottsag ka-
pott teljhatalmat, amely a korabbi rendszerben ké-
sziilt alkotasokat egytdl egyig ellendrizte, és tobb
mint 120 filmet tiltott be. A megbélyegzés soran alta-
laban a ,fasiszta irdnyl és szovjetellenes” jelzoket
hasznaltak. Nemcsak filmeket, hanem egyes szemé-
lyeket is tiltdlistara helyeztek. A Szovetséges Ellenor-
70 Bizottsag raktaraba kertilt dobozok sorsa ismeret-
len, igy vannak olyan filmek, amelyek nem maradtak
fenn sehol, valosziniileg még kiilfoldon sem. A sze-
mélyi tiltas legismertebb alakja Pager Antal szinész,
aki ellen az volt a bizonyiték, hogy tobb hirados fel-
vételen parolazott Szalasi Ferenccel. Sokan emigralni
kényszeriiltek, koztiik Pager is. Azok, akik a betiltott
filmek stabjabol itthon maradtak, sok esetben nem
kaphattak munkat a szakméban — gyakran még a tech-
nikai személyzet tagjai sem. Azt, akit egyszer meg-
bélyegeztek, visszafelé is ki akartak tordlni a filmtor-
ténetbdl. Roppant izgalmas Manninger Janos példaja,
aki 1944-ben készitette el Kétszer ketto cimil alkota-
sat. A film tiltolistara keriilt az egyik fOszerepld,
Szilassy Laszlo fasisztaként valo — egyébként indo-
kolatlan — megbélyegzése miatt. A rendezé azonban
Szilassy jeleneteit Varkonyi Zoltannal Gjraforgatta,
¢s a film Ujra bemutathatova valt.
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Az 1945 utani hatalmi valtas kevés pozitiv kovet-
kezménye koziil az egyik az volt, hogy forgalmazha-
tokka valtak a kordbban haborus ellenfélnek szamito
orszagok filmjei, koztiik az amerikai filmek is. Ne-
gativ hatdsnak tekinthetd, hogy a mozikat elarasztot-
tak sematikus €s propagandisztikus szovjet, illetve
kelet-eurdpai szocialista orszagok hasonl6 filmjeivel.
A legnagyobb csapds a magyar filmgyartast érte.
A masodik vildghaboru utan a politikai partok, pro-
pagandaeszkozt latvan a filmben, erételjes pressziot
gyakoroltak a filmgyartasra. 1947-ben a kovetkezo
filmek késziiltek: a Mezei proféta (Ban Frigyes), ame-
lyet a Parasztpart és a Sarlofilm; a Konnyii muizsa
(Kerényi Zoltan), amelyet a Kisgazdapart és a Fiig-
getlen Film; a Beszterce ostroma (Keleti Marton),
amelyet a Szocidldemokrata Part ¢s az Orient Film-
ipari Rt.; a Valahol Eurépaban (Radvanyi Géza),
amelyet a Kommunista Part, a Radvanyi Produkcié
¢s a Mafirt; illetve az Enek a bizamezSkrdl (Sz6ts
Istvan), amelyet a Szots Film Produkcio gyartott le.
Ezek koziil hivatalosan csak az Enek a biizamez6krolt
tiltottdk be, de nem keriilt forgalmazasba a Mezei
proféta és a Konnyii muzsa sem. A nézok abban az
idoben csak a két baloldali part altal timogatott fil-
meket lathattak, mas partokét és a fiiggetlen produk-
ciét hosszl ideig nem.

Nyilvanval6, hogy Széts Istvan szenvedte el a leg-
sulyosabb sérelmeket az eldzetes és utdlagos cenzu-
razas miatt. O egyébként Tamdsi Aron egyik miive
alapjan is szeretett volna filmet forgatni. A Mezei
proféetardl a roman koprodukcié meghitisulasa miatt
mondott le, hiszen eredeti, szekelyfoldi helyszineken
akarta fényképezni. Illetve korabban a Beszterce ost-
romabol is 0 szandékozott adaptaciot késziteni. 1943-
ban 17500 pengdért, meglehetésen magas aron meg-
vasarolta a megfilmesités jogat Mikszath 6rokoseitol.
A pénze ¢és a lehetdsége odaveszett, mert jogorvosla-
tért ahhoz a szocidldemokrata igazsagiligyi minisz-
terhez kellett volna fordulnia, aki az Orient Filmipari
Rt. igazgato tandcsi tagja volt, és épp ez a cég gyar-
tatta a Beszterce ostromat — mas rendezdvel.

1948-ban a filmgyartast allamositottak, és ezzel
parhuzamosan a film utjanak teljes folyamatat ellen-
oOrzés ald helyezték az Gtlettdl a gyartason at a bemuta-
tasig ¢és a kritikai recepcioig. Az allampart vezetdsége
kiilonboz6 bizottsagokon keresztiil pontosan megha-
tarozta, hogy milyen ideologiai tartalmu filmek ke-
rlilhetnek napirendre. Ebben az idészakban jelentek
meg az ugynevezett munkaverseny- és szabotazsfil-
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mek, amelyek — intenciojuk szerint — erdsitették a
rendszer legitimitasat, és ellenségképet gyartottak az
1945 elotti rendszerrdl €s az eltérd gazdasagi-politi-
kai berendezkedésti orszagokrol. 1948 és 1956 kozott
majdhogynem minden rendezonek kellett ilyen tipu-
su filmet forgatnia, ha a palyan akart maradni. A hi-
vatalos ideologiatol eltérd felfogas egyaltalan nem,
semleges is alig juthatott szohoz. A filmesek koziil
viszont nem mindenki volt a partallam és a diktattira
hive. Nagyon vonalas, ideologikus filmet csak néhany
rendezd ¢és forgatokonyviro készitett. Akadt olyan film
is, amelyet a sajat nevével nem vallalt fel senki sem.
Példaul a Gyarmat a fold alatt cimi film stablistajan
(1951) forgatokonyviroként és rendezdként a ,,Ren-
dezoi ¢és dramaturgiai munkakdzdsség” van meg-
jelolve.

Az 1950-es évektdl egy filmtervnek akar 20-25
kiilonboz6 ,,szlirdn” is keresztiil kellett jutnia ahhoz,
hogy megvalosulhasson, illetve hogy a kdzonség elé
is keriilhessen. Legfelsobb szinten a partallami veze-
toségnek engedelmeskedd Filmfoéigazgatosag allt,
amely egészen 1990-ig megorizte vétojogat. Ugy tiint,
hogy ezen a rendszeren nem lehet rést {itni. Néha
mégis sikeriilt, mert voltak iddszakok, amikor a poli-
tikai vezetésben is enyhiilés kovetkezett be. [lyenkor
kevésbé elkotelezett alkotok is szohoz jutottak. Am
gyakran megtortént, hogy — més miivészekkel egyitt-
miikddve — éppen azok a forgatokonyvirok, rendezok
hoztak létre a legkeményebb ¢és leghatasosabb rend-
szerkritikus filmeket, akik korabban mar letették név-
jegyiiket a rendszer mellett, amikor munkaverseny-
¢s szabotdzsfilmeket készitettek. Benniik megbizott
a partvezetés, igy kritikat is megfogalmazhattak.
A legfontosabbak koziiliik: Varkonyi Zoltan, Keleti
Marton, Bacsé Péter.

Az enyhiilés a filmgyartas szempontjabol — az
1948-as kommunista hatalomatvétel utdn — legkoze-
lebb 1956-ban kovetkezett be. Mar év kozben lehetett
érezni a felszabadultsag és az ellenallds jeleit. A leg-
fontosabb betiltott vagy cenzurazott filmek az ugy-
nevezett szocialista idszakbol a kovetkezok:

A csodacsatar (1956., r. Keleti Marton) cenzira-
zott film. Utolag kivagtak beldle Puskas Ferenc rovid
jeleneteit, és a legendas futballjatékost Hidegkuti Nan-
dorral helyettesitették, mert kozben Puskas ,,disszi-
dalt”, azaz Bécsben maradt. A film, bar egy képzelet-
beli kozép-amerikai orszagban jatszodik, valdjaban
rendszerkritikus parabolanak tekinthetd. A partve-
zetés, ha jobban magara ismer, be is tilthatta volna.
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Lehetséges, hogy a labdartigds mint téma, illetve
Puskas kicenzlrazasa elterelte a figyelmet a Iényeg-
ol. A torténet egy allamcsinyrdl szol a bohozat esz-
kozeivel. Kiilsdségekben — talan a megtévesztés miatt
is — a koriilmények a Horthy-korszakra emlékezet-
nek, a diktator, Duca ellentengernagy figuraja is
mintha a volt kormanyz6 alakjat idézné fel, de a vi-
szonyok, a csattanok az akkori, 1956-os jelent tiik-
rozik.

Az Eltiisszentett birodalom (1956., r. Banovich
Tamas) az egyik legfontosabb betiltott film. Latszolag
csak egy kosztiimds mese, de nagyon kemény, egy-
ben pontos kritika a tlzott mértékli hatalomkon-
centracid miatt realitasérzékét elveszto diktatorrol,
illetve csatlosairdl. A rendez6 visszaemlékezése sze-
rint a film mér gyanussa valt a forgatokonyv-fazisban
is, de azutdn a terv mégis eljuthatott a megvalosula-
sig — nem fliggetleniil a produkcioban résztvevo sze-
mélyek tigyes megvalasztasatol. Az ,,illetékes elvtar-
sak” csak legyintettek, hogy majd legfeljebb ugyis
betiltjak. Akkor még nem tartottak a betiltds rossz
bélyegétol. Késobb vigyaztak arra, hogy filmet lehe-
toleg ne tiltsanak be, ugyanakkor, ha sziikségesnek
latszik, ,,nem hivatalosan” mégis megakadalyozzak
a forgalomba keriilését. Az Eltiisszentett birodalom
piros ,,Z” betiis dobozba keriilt, és a rendezdt kilenc
évre el tudtak tiltani a szakmajatol. Banovichnak eb-
ben az idészakban segédmunkasként kellett dolgoznia.

Varkonyi Zoltan néhany ideologikus alkotas utén
1956-ban elkészitette a munkaverseny- és szabotazs-
filmek ellendarabjat, a Keserii igazsagot. E mozgo-
kép létrehozasahoz igen nagy batorsagra volt sziikség
az adott korban — elég csak arra gondolni, hogy a film
negativ hdse nem mas, mint egy hatalomtol megré-
szegiilt kommunista vallalatvezeté. (Erdekes, hogy
1956-ra még az a viszonylag kis szdmu filmes is
szembefordult a rendszerrel, aki korabban dinamiku-
sabban egyiittmiikodott a baloldali és kommunista
hatalommal. Tudtak, lattak, érezték, hogy a partalla-
mi vezetés hivei sincsenek biztonsdgban, nem men-
nek jo irdnyba a dolgok, és a bezartsag szamukra sem
lehet kedvezo.)

A Rékosi-korszak legpontosabb és legszorakozta-
tobb kritikdja — A tanu (1969) mellett, de azt tobb
mint egy évtizeddel megeldzve — A nagyrozsdasi eset
(1957., r. Kalmar LészI6). A film egy kiilonleges és
szerencsés pillanatban sziiletett, minddssze par ho-
nappal az 1956-os forradalom utan. Akkor, amikor
még hivatalosan nagyon keveset lehetett tudni a for-
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radalom utani megtorlasokrol, és Nagy Imre ellen
sem emeltek még vadat.

A politikai szatirat az a lendiilet hozhatta Iétre,
amivel még Kadar Janosék is el akartdk hatarolni
magukat Rakosi Matyéds rendszerétdl és személyi
kultuszatol. Ez az elhatarolodas nem sikeriilt, és
a mii olyan ,hatasos” lett, hogy betiltottak, és csak
27 évvel késobb, 1984-ben mutattak be. A film a fo-
cimen ,kisvarosi komédiaként” hirdeti magat, de
valojaban parabola, amely a bohdzat eszkoztarat is
felhasznalja. A karikattraszerti alakokkal telezsufolt
alkotdsban fel lehet ismerni Rakosi Matyas és Nagy
Imre személyét kiilso és belsd jegyek alapjan, illet-
ve az egyik negativ foszerepld és annak ikertestvére
megtévesztésig hasonlit Karolyi Mihalyra.

A torténet 1ényegében az 1956-os forradalom alle-
goridja: megmutatja, hogyan bontakozik ki egy sike-
res, a hatalom bukasdhoz vezetd ellenallasi mozga-
lom a fiktiv Nagyrozsdas zsarnoki varosvezetésével
szemben. Kiilonds tobbletjelentést ad a miinek az,
hogy Sinkovits Imre is szerepel benne: egy masszort
alakit a filmben, aki a forradalom katalizatoranak ne-
vezhetd. Nyilvan nem véletlen, hogy éppen azt a szi-
nészt kértek fel erre a szerepre, aki 1956. oktober
23-4n a hatalmas tiintet6 tomeg elott, a Pet6fi-szo-
borndl elszavalta a Nemzeti dalt. Ezt az eseményt
tobb kameraval is rogzitették, majd az elkésziilt kép-
sor kiilfoldon is komoly feltiinést keltett. 1990 utan
Magyarorszagon is sokszor felidézték, és az 1956-os
forradalom egyik szimbolumava valt.

A megfelelo embert (1959., . Révész Gyorgy) nem
tiltottak be, de kivald példaja az dncenziranak. Ha-
sonld parabolisztikus alapt rendszerkritika, mint
A nagyrozsdasi eset, am sokkal visszafogottabb és
kevésbé vilagos. Nyilvanvalo, hogy le akarja rantani
a leplet a korrupt politikai rendszerrdl, az ,,uram-
batyamos” 6sszefonddasokrol, ugyanakkor a kritika
¢élét elveszik a tobbértelmu utalasok, a kitérok, az
dvatoskodasok. Mégis remek szatirardl van szo, amely
két évvel a betiltott 4 nagyrozsdasi eset utan Gjra kis-
kiralyi, diktatori szerepben teszi nevetségessé Rakosi
Matyést Tompa Sandor remek alakitasa révén.

Aligha vitathatd, hogy a leghiresebb betiltott ma-
gyar film A tanu (1969., 1. Bacsod Péter), amely még
harom és fél évtized multan is kultuszfilm, s méltan
az. A rendezd két évvel kordbban mar elkészitette
a Nyar a hegyen cimii filmjét, amely mindmaig a leg-
jobb, legpontosabb jatékfilmes feldolgozésa a magyar-
orszagi munkataborok utotorténetének. 1967 mar az
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enyhiilés iddszaka volt, a filmet kiilf6ldon is bemutat-
hattak, sot: a San Sebastian-i filmfesztivalon rangos
dijat is kapott. A tanu bemutatasa viszont az 1968-as
pragai tavasz utani idészakra esett, ezért a mozikban
valo forgalmazasat nem engedélyezték. Vetitették vi-
szont ﬁlmklubokban €s mire a mozikba kertilt egy
az emberek egymasnak. ,,az €let nem habostorta”;
,,a nemzetkozi helyzet egyre fokozodik™; ,,a szocialis-
ta szellem vasutja”; ,,magyar narancs”; ,,egyszer majd
kériink magatol valamit”; ,,amit szeretek magamban,
az a szerényseg”; ,,akasztas lesz
vagy borotvalas?”; ,.ejnye, ez az
itélet, nem a vallomas”. A film, |
amikor felidézi az 1948 utén le- |
zajlott koncepcids perek vilagat,
félre nem érthetden utal a Rajk-
perre is. Felismerhetok benne a
szerepiik €s kiilso jegyek alapjan
is olyan emberek, mint Farkas
Mihaly volt beliigyminiszter és
Péter Gabor, az AVH vezetdje.
A tanu thlzasoktol mentesen, szin-
te realisztikus pontossaggal, még-
is humorosan idézi meg a legso-
tétebb Rakosi-idoket.

Mint mar kordbban is emlitet-
tem, a filmes szakma ellenorzése
nagyon sok szinten folyt, és en-
nek megfelelden a betiltasnak is
kiilonbozo fajtai voltak. Nehéz
meghuzni a hatart, hogy mi sza-
mit betiltott filmnek. Az biztos, hogy nem csak az,
amelynek az dsszes kopiajat és kellékanyagat a Film-
foigazgatosag pecsétes papirral és piros ,,Z” jelzéssel
kiildte le valamely raktar eldugott zugaba. Sok film-
nek az elkésziiltét akadalyoztak meg, masoknak a for-
galmazasat. Kiilon kutatomunkat igényelne Ossze-
gytiijteni, hogy mely filmeket milyen modon zértak el
a kozonségtol és a nemzetkozi fesztivalokon valo sze-
replés lehetoségétol. Addig a mar nyilvanossagra
keriilt dokumentumokra, a korabeli sajtovisszhangot
tiikrozo irasokra és az alkotoi visszaemlekezésekre
tamaszkodhatunk.

A legtobb betiltott filmet Gazdag Gyula rendezte
az 1970-es ¢s az 1980-as években. Pecsétes bizonyi-

ték hijan is betiltottnak mindsiil 4 sipolo macskako

(1971). Nem nehéz megérteni, hogy miért. A torténet
szerint fiatalokat visznek vonattal vidéki épit6tabor-
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1956 dldozatainak emlékeére
(olaj, vaszon, 100 x 80 cm)

ba, mezdgazdasagi munkakra. Ott azonban kideriil,
hogy nincs igazan feladat a szdmukra, illetve nincs,
aki megszervezze a munkakat. A vezetés hidba probal-
ja poteselekvésekkel, vetélkedokkel elterelni a figyel-
met, a didkok érzik, tudjak, hogy a rendszer recseg-
ropog.

Ugyancsak Gazdag Gyula rendezte a Bastyasétany
hetvennégy (1974) cimii operettparodiat, amely a fia-
talok lakashoz jutasi nehézségein keresztiil allit gorbe
tiikrot a fenndllo rendszernek. — Ezeket a filmeket

tobb év kesessel mutattak be valamilyen formaban,

de addigra mar elveszitették fris-
sességiiket, aktualitasukat.

A rendszervaltas elott, az 1980-
as években az Alombrigad (1983,
r. Jeles Andras) volt a legutolsd
jatékfilm, amelyet hivatalosan is
betiltottak. Az alkotds sorsa azt
mutatja, hogy 1983-ban, a lazul6
szocialista gazdasagi modell ide-
jén, az orszag eladositasanak
els6 hullama soran még mindig
nem lehetett a munkamoral prob-
lémajarol beszélni — akkor sem,
ha ez a humor ¢és a parddia esz-
kozeivel tortént. Az Alombrigad
—amely arrol szol, hogyan hitisul
meg egy munkaversenyes téma-
JU szindarab el6adasa — kivaldan
megragadja azt a szemfényvesz-
tést, amit a partallami gépezet
tigyetlentil, de bizonyos értelem-
ben mégis hatékonyan mivelt.

A betiltasnak kevés értékes dokumentumfilm esett
aldozatul, ami annak ,,kdszonhet6”, hogy koziiliik
sok alkotas el sem késziilhetett. Illetve amikor mégis
leforgattak, majd bemutattak egy-egy fontos tarsadal-
mi vagy torténelmi jelenséget targyalo dokumentum-
filmet, gyakran igen rossz volt az adott mii szakmai
visszhangja. A partallam az ujsagirok jelentds ha-
nyadat megvasarolta, akik igyekeztek is meghalalni
az évek soran kapott juttatasokat: magas fizetést, pré-
miumokat, tisztségeket, lakast stb. A kritikusok koziil
tobben a Pocspetri (1983., r. Ember Judit) megkésett
bemutatdsa utdn is a film dramaturgiai €s esztétikai
hidnyossagain fanyalogtak, mikdzben nem méltanyol-
tak azt a tényt, hogy végre nyilvanosan is lehetett be-
sz€Ini az 1945 utdni iddszak koncepcids pereirdl.
A pdcspetri iigy tobb volt, mint egyszert, stataridlis
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birosag altal hozott — igencsak vitathat6 — itélet és le-
szamolas, amelyben tobb embert itéltek életfogytig-
lani bortonbiintetésre és haldlra: benne volt a helyi egy-
hazi iskola erdszakos dllamositasanak torténete is.

Az 1980-as évek kozepétdl, az ellenzéki szervez-
kedések intenzivebbé valasa idején a film kezdte el-
vesziteni korabbi jelentdségét, és nézdinek szama is
latvanyosan csokkent. A politikai vitak ekkoriban mar
nem a filmek kapcsan folytak. Amit ezekben az évek-
ben nem engedtek kozonség elé, az gyakran mar nem-
csak a hatalomnak lett volna kényelmetlen, hanem
pedagogiai célja is kétségessé valt. Ilyen a Bebukot-
tak (1985., r. Mész Andrés) cimii dokumentumfilm,
amely Tokolon késziilt a fiatalkoruak fegyintézetében.

A filmes cenzlra szempontjabol kiilon érdemes
sz0Ini a Balazs Béla Studiorol. Ez a kisérleti filmes
studio 1959-ben alakult; eloszor filmklubként és vita-
forumként, 1961-t6l pedig mar filmet gyarté mihely-
ként is miikodott. A BBS létrehozasaval a hatalom
kivaloan taktikdzott: amikor a kisérletez6 és lazado
fiatal filmeseket Osszegyijtotte, részben ellendrzése
ala is vonta dket. A studio afféle biztonsagi szelep-
ként miikodott. A fiatal filmesek és a film vilagaba
mas teriiletrol érkezo, rendszerkritikus muivészek
a biirokracia kikertilésével kaptak kisebb dsszegeket
filmes terveik megvalositasra. Ezek tobbnyire gyor-
san, konnyen elnyerhet6é pénzek voltak, mivel egy bi-
zottsag egy rovid szinopszis alapjan dontétt, €s a stab
akar mar aznap indulhatott is forgatni. A BBS-nek
a tobbi stidioval ellentétben nem volt forgalmazasi
kotelezettsége. Ez a latszolagos szabadsag azonban
korlatoz6 tényezoként is miikddott, minthogy a hata-
lomnak nem tetszo, kinos filmeket nem kellett be-
tiltani. A filmipar feliigyel6i az ilyen esetekben egy-
szertien nem tettek semmit annak érdekében, hogy
segitsék a forgalmazast, majd passzivitasukat azzal
indokoltdk, hogy a forgalmazok nem értik a magas
miuvészetet.

Ennek a ,,szabadsagnak” voltak mds negativumai
is. A BBS-ben egy radikalis baloldali réteg szamitott
hangaddénak, amely a miivészeti élet margojara helyez-
te volna a mésként gondolkoddkat — annak mintéjara,
ahogy korabban éppen Oket szoritotta ki a hatalom a
hivatalos csatorndkon keresztiil tdmogatott alkotok
korébol. Példaul — a szintén rendszerkritikus, de a ra-
dikalis baloldalisagtol tavol allo — Sara Sandor filmter-
veit a BBS-es palyatarsak szavaztak le a vitak soran.

A cenzura kiszamithatatlansagarol és bizonytalan-
sagarol a kiilfoldi filmek forgalmazasa is sokat elarul-
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hat. Mindossze egyetlen esetet emliten¢k, amelyet
a munkdm soran rendkiviil érdekesnek talaltam. 1964-
ban Stanley Kubrick forgatott egy nagyon is komoly
vigjatékot a hideghaborus fesziiltségrol Dr. Strange-
love cimmel. A fiktiv torténet szerint egy Oriilt ameri-
kai tabornok atomtoltettel felszerelt reptiloket indit el
szovjet célpontok felé. A repiildket kiilonbozé okok
miatt mar nem tudjak visszaforditani, igy az amerikai
elndk a szovjet elndkkel kénytelen targyalni a megol-
dasrol. A megallapodas és a végrehajtott vészforgato-
konyv ellenére az egyik gép és az egyik bomba célba
ér, tehat kitdr az atomhabori. Magyarorszagon ezt a
filmet mozikban nem forgalmaztak. A forgalmazast
elinditottak, de kozben leallitottak. A Képes Magyar-
orszag ujsagiroja, Koves Tibor 1964. marcius 1-jén
még lelkesen irt a filmrdl a londoni bemutat6 kapcsan,
de a magyar mozikban mégsem lathattdk a nézok
Kubrick alkotasat. A filmboél a Magyar Nemzeti Di-
gitalis Archivum és Filmintézet raktaraban ma is ta-
lalhat6 egy eredeti angol hangsavval ellatott dubnegativ
¢s egy ugyancsak angol nyelvii pozitiv kopia ,,Zart!”
jelzéssel. Ha mar megvolt a dubnegativ, az volt a sza-
baly, hogy a filmbdl tobb vetithetd kopiat is kellett
gyartani. Jelen esetben egy késziilt el, amely bizonyara
a cenzori megtekintés utdn a dubnegativval egyiitt le-
keriilt a raktar mélyére. Erdekes, hogy a forgalmazast
a folyamat kozben allitottak le: az elismerd hangvételt
cikk megjelenését kovetden és két kopia legyartasa
utan. Ilyen masolatok készitése igen koltséges, mégis
ez a két teljesen 11j példany négy évtizede ott poroso-
dik egy raktaban piros ,,Z” jelzéssel, amelyet lehet,
hogy el is felejtettek azota feloldani. Természetesen
a film kozben DV D-n, interneten elérhetové valt.

A Dr. Strangelove specialis eset lehet, de talan nem
egyedi. A Filmintézet mozija, az Ordkmozgd Film-
muzeum a mozikban széleskoriien nem forgalmazott
vagy tiltott filmeket 1990 el6tt gyakran miisorara
tlizte. Az érdeklodok olyan ritkasagokat is megte-
kinthettek, mint sehol mashol. Ami nem volt szink-
ronizalva vagy feliratozva, azt hangalamonddassal
vetitették. Csak eldtte fel kellett oldani a piros ,,Z”
betiit, ha volt a dobozon ilyen.

A rendszervaltas utani cenzuralis jelenségeket kii-
16n kutatas és cikk hivatott feldolgozni. Egy jelen-
ségrol azonban itt még beszamolok, hogy érzékelni
lehessen, milyen kihivasokkal kiizd a magyar film az
elvileg szabad vilagban.

A filmgyartas 1990-t6l jelentosen visszaesett, mi-
utan mar nem szamithatott a korabbi, viszonylag bo-
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kezli allami tdmogatasra. A filmek szdma is csok-
kent, illetve altalaban a mozi is sokat veszitett jelen-
t6ségébdl. A folyamat mar korabban kezd6dott. A né-
z0k nagy tomegben elpartoltak a mozitél. Elvontdk
oOket a televiziok, a videoforgalmazas és mas szora-
kozasi lehetdségek. A korabbi tdmogatasi rendszer
részben atalakult. Az 01j palyazati rendszer azonban
— paradox modon — szigorubb ellendrzést tett leheto-
vé. Kordbban a studioknak és studidvezetdknek na-
gyobb szabadsaguk volt; nem véletlen, hogy azok az
alkotok, akik 1990 el6tt és utan is aktivak voltak, szi-
vesen visszaallitottdk volna a régi szisztémat. Egy
korabbi studio 6nallo arculattal és a dontési jogkorok

szabadsagaval rendelkezhetett, és csak a legfelsébb
cenzura vétdjogaval kellett szdmolnia. Az elmult
huszondt évben a szakma belsd lobbija és a kozvetett
gazdasagi, illetve a — szintén kozvetett — mindenkori
politikai nyomasgyakorlas allt a korlatozasok hatte-
rében. Ebben az idészakban is megtortént, hogy mar
csirgjukban, tehat forgatokonyv, sot, otlet szintjén is
megallitottak olyan filmterveket, amelyek kozonség
elé keriilhettek volna; és leforgattak, bemutattak
olyan filmeket, amelyekr6l mar a szinopszis fazisa-
ban lehetett tudni, hogy dramaturgiai, tartalmi, illet-
ve esztétikai és etikai megfontolasbol egyarant véd-
hetetlenek.

Népek Krisztusa, Magyarorszag (pasztell, 95 x 69 cm)
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KABAN ANNAMARIA

»Mikor langolobb
szine gyul a szomnak”
Reményik Sandor harom versérdl

Reményik Sandor életét allandd szorongasok és lelki
valsagok kisérték, amelyek ranyomtak bélyegiiket al-
kotasaira. Eppen ezért figyelemreméltoak azok a ver-
sei, amelyekben — még ha atmenetileg is — sikertilt
onmagara talalnia.

Kelj fel és jarj cimii versciklusa az 1935-ben nap-
vilagot latott Romon virag cimii kotetében jelent meg.
A ciklusba olyan 1933 és 1935 kozott keletkezett ver-
seit valogatta, amelyek az dnvizsgalatrol, a megujult
¢élet oromérol, a szeretetrol és a visszatért munka-
kedvrdl vallanak.

A versciklus cime és a ciklus cimado verse Jézus
szavait idézi, aki a béna ember bilineit megbocsatva e
szavakkal gyogyitja meg 6t: ,,Kelj fel és jarj” (Mt 9,5).

A cimado vers 1934 oktoberében sziiletett. Parhu-
zamra ¢s ellentétre épiil. Soraiban a mult és a jelen,
az ,,akkor” és a ,,most”, a gyermekkori emlék és a di-
akonisszak kozott labadozo beteg pillanatnyi helyze-
te villan egybe:

Akkor Apam allt a hatam megett,

S csalogatott tart karokkal Anyam:
Hol tavolodott, hol kozeledett.

[-]

Ket ,,testver” fogja most a karomat —
Es néha elengednek kedvesen:
Lassuk, a labadozo hogy halad.

A verset soralapli negativ aranymetszés tagolja 12/19
aranyban.! A beteg pillanatnyi allapotara és segitéire
a metszet kortili sorok iranyitjak a figyelmet:

Lassuk, a labadozo hogy halad.

Vigyazva védik lépteimet ok — —

A parhuzamot a lirai én ¢lethelyzetére is pontosan
utal6 hasonlat erdsiti:

Reményik Sandor sziiletésének 125. évfordulojara

1 Az aranymetszésrdl 1. Mozes Huba: Aranymetszés. In: Szathmari
Istvan szerk.: Alakzatlexikon. A retorikai és stilisztikai alakzatok
kézikonyve. Tinta Konyvkiado, 2008, 126—127.
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Imbolygok at a korhazi szoban,
Az élet delelojén messze tul —
Imbolygok, mint az élet hajnalan.

Az Gjra jarni tanulo beteg egész nemzete szereteté-
bdl és ujabb verseket siirgetd varakozdsabol merit
biztatast:

De érzem, ahol magyar csak lakik,
Figyelik léptem szereto szemek,
Svagyva varnak még tolem valamit.
A magyar Akarat jarni tanit.

Ez a figyelem a gyermeki nekifesziiléshez hasonld
dacos cselekvésvaggyal tolti el. igy probal uj lendiile-
tet venni, az €let mélypontjar6l a magasba lendiilni
— Onmaga erejébdl. Hogy aztan a zard szakaszban,
amely a harom- és négysoros szakaszokat kovetden
hatsorosra duzzad, a bdlcs ember biztos tudataval
hirdesse: az isteni kegyelem, a megvalto szeretet te-
szi 6t képessé a valtozasra, hiszen az Ur nemcsak
a bénahoz, hanem 6hozza is szol:

Nem, nem egyediil, sziveken is tul

Egy nagy Sziv szol: én megmentettelek,
Most tobbé ne sirj és ne lamentalj,
Vedd buineid s banatod nyoszolydjat,
Aztan hajitsd magadtol messzire:

Kelj fel és jarj!

A versciklus elsé darabja 4 vakond napba néz cim-
mel valamivel késobb, 1935. november 10-én, ha-
lottak napja koriil sziiletett. A felszin alatti s6tétbol
a napfényre jutott vakond csoddjaval a lirai én meg-
ujult életét példazza. A koltemény a makrokompozicio
¢s a mikrokompozicié szintjén is ismétlések €s ellen-
tétek sorara épiil. Euforikus élet6rom és lemondo
szomorusag valtogatja benne egymast, hogy aztan
egy boldog ¢életevoéban zaruljon. A stréfaalapu pozi-
tiv aranymetszéssel 7/5 aranyban tagolt koltemény na-
gyobbik része masodrendii negativ aranymetszéssel
3/4 aranyban tagolodik. Ennek megfeleloen a vers
els6 harom szakasza egy megszemélyesitett kis 1ény-
re, a f6ldbol a Napra kibjt vakondra iranyitja az
olvaso figyelmét. A kezdd sorokbol felfokozott élet-
orom arad. A kozépfok jelével ellatott melléknevek
érzékeltetik a természetnek a szokédsosnal erdsebb
szineit, mikdzben a szinek kozott a fajdalom muzsi-
kava szelidiil:
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Kékebb az ég és aranyabb a lomb —
A fajdalom se faj, csak halkan zsong —
A siiket foldbol kibujt egy vakond.

Csodalkozott, hogy napba nézhetett —
A napba nézett s beleszeretett —
Es szarnya nott és folemelkedett.

Az euforikus 6rom melankolikus, lemondo vallomas-
ba valt at, midon eltavozott szeretteit idézi, akik mar
nem lehetnek részesei a torténésnek:

De azoknak, kik lent nyugosznak mélyen,
Vagy fent szikraznak, fent a fényes égen:
A csodat, mely a vakonddal esett,

Mar nem mondhatom meg.

A kovetkezé négy versszak a figyelmet a lirai én
megujuld életére iranyitja, amelyben a lemondés meg-
nyugtatd felismeréssé nemesiil, hiszen a feltételes
modu igék az eltavozottak egyiittrezdiilésének lehe-
toségeét sejtetik:

Pedig, o, hogy driilnének velem!
Mily élelon, milyen melegen
Simogatnak megujult életem!

A ,,simogatndk” egyszerre vonatkozik a kis vakond-
ra ¢és a vele azonosuld lirai én életére. A megszemé-
lyesitett 1ény, amelynek a napfény hatasdra szarnya
no és folemelkedik, valojaban tehat a lirai én meg-
ujulo életét jeleniti meg.

Ismétl6dé mondatszerkezet, anaforaként €s epifo-
raként, vegyes ismétlésként visszatérd szavak nyo-
matékositjak a lirai én blindkrdl szold vallomasat.
A koltemény azutan a multbeli biindkkel a jelenben
bekovetkezett gyogyulas csoddjat allitja szembe:

Gydtortem banattal az életiik,
Gydtortem biinokkel az életiik,
S most — gyogyultan — nem lehetek veliik!

Az els6foku pozitiv aranymetszés szintjén, a hetedik
versszakban ismét valtas kovetkezik. A feltételes moda
igék hirtelen kijelenté moduva alakulnak, jelezve,
hogy az eltavozottaknak az ovével egytittrezdiilo
orome nemcsak lehet6ség, hanem immar megnyug-
tato bizonyossag. Es ez a vers nagyobbik részének
hataran egyfajta lezarasként miikodik:
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Tudom: oriilnek, hogy én oriilok,
Hogy nélkiiliik is, mégis oriilok —
Az 6 szerelmiik tiszta és orok.

Az aranymetszéssel osztott versegész kisebbik részét
alkoto kovetkezd ot versszak masodrendii negativ
aranymetszéssel 2/3 aranyban tagolodik tovabb. A nyol-
cadik versszak, azaz ennek a résznek az elso verssza-
ka 0jbdl a lirai én megujult életének 6romét hirdeti,
az 6romot azonban az eltavozott szerettek emléke
teszi visszafogottabba:

Mikor ujjonganék

Visszanyert életemért hangosan,

Mikor langolobb szine gyul a szomnak:
Egyszerre csak elszégyellem magam.
Ugy érzem, a halottak hangfogéznak,
Magamba téritnek, belém fogoznak:
Hogy valahogy el ne bizzam magam.

A kovetkezd versszak szinte szo szerint ismétli az
el6z0, nagyobbik rész harmadik versszakat:

De aztan ismét nyugosznak ok mélyen,
Vagy tiindékolnek fent a fényes égen,
S a csodat, mely a vakonddal esett,
Nekik megsem,

Meégsem mondhattam meg.

Erdemes a megismételt részben bekovetkezd valtoza-
sokra is figyelni. Az Gjonnan betoldott és anadiplo-
zisként ismétlodo szo: ,,nekik mégsem, mégsem”,
valamint az ige mult ideje — ,,mondhattam meg” —
nyomatékositd szerepet tolt be: a lemondas €s a bele-
torodés véglegességét hangstlyozza. Innen ivel aztan
a vers a kisebbik rész harom szakaszbol 4ll6 méasodik
egységében mind magasabbra. Immar az ¢lok felé
fordulva a ,,nem mondhatom el senkinek, elmondom
hat mindenkinek” gesztusaval zengi egyre magabiz-
tosabban a boldog életevoét:

Annak mondom hat, ki itt maradt még:
Aranyabb a lomb és kékebb az ég —
Es ezerjofii a testvériség.

Es szazszor édes erzes: élni, élni,
Szeretni, munkalkodni és remélni:
Vakond-lét helyett sas-életet élni.
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Az euforikus életszemléletet sugarzo versnyitd sor
ismétlddik itt forditott szorendben, majd a vers maso-
dik sorara — ,,A fajdalom se f4j, csak halkan zsong” —
utal vissza a kovetkezé megfogalmazas — ,,Es ezerjo-
fii a testvériség” —, amely a banatban és fajdalomban
egylittrezdiild kozosség gyogyitd erejébe vetett hitet
sugallja. Foénévi igenevek halmozasa — ,.€Ini, élni”,
,szeretni”, ,,munkalkodni”, ,remélni” — érzékelteti
a megujult élet valosagat, amely a foldalatti 1ét he-
lyett immar a sas szarnyald magassagaba képes emel-
kedni.

A verszar6 szakaszban a lirai én — anaforikusan
ismétlddd mondattal, felszolitdé modu igék halmoza-
saval nyomatékositva a megszolitast — €16 kozosségeé-
hez fordul, egyiittrezdiilésért folyamodik:

Ki itt van még, o, oriiljon velem,
Ki itt van még, o, maradjon velem,
Szeresse megujulo életem,
Helyettiik is,

Helyettiik is —

A koltonek sziiksége van kozossége batoritd szere-
tetére, hogy az eltavozottak emlékét kozosseégével
egylitt — ) ¢életre kelve — 6 maga is hiven apolhassa:

Mint ahogy én
Elo sziveken at
Most a porladokat is szeretem.

A ciklus Hdla ciml darabja 1933 marciusaban sziile-
tett. Szakozatlan, harminchét soros vers. A lirai én
felfokozott életigenlését sugarzo elsé négy soranak
ismétlddése tagolja két egyenldtlen részre, a szim-
metria helyett inkabb az aranymetszés iranyaba tolva
el a verskompoziciot. A soralapl pozitiv aranymet-
szés 23/14 aranyban osztand, az ismétlddé sorok
pedig 22/15 aranyban tagoljak a kolteményt.
fme, az ismétl6d6 sorok:

Szivfajdito tavasz.
Es olyan jé,
Es olyan jé,
Es mégis olyan jé.

Az els6 huszonkét sor a természet tavaszi ébredésé-

nek impresszionista latvanyat idézi, amelyben szi-
nek, hangok elevenednek meg:
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Most alkonyul.

A fak

Finom kis sepro-agaikkal
Csodas szinekbe martva allanak
Nagy mozdulatlanul.

Riigy ring az agon,

Utemre ring

Hintaz az ag vele, |...]

A masodik rész a lirai én életmegtjulasanak dromét
hirdeti:

Mert lato lettem vjra.

Mert hallo lettem ujra.

Mert bar halottaimat hantolom:
Husvét felé megyek.

Husvét felé megyek.

A megujult élet 6romét a szinte sz6 szerint ismétlodo
sorok nyomatékositjak.

A vers els6 €s masodik részét a pattano kis riigy és
a halatelt sziv hasonlata fogja egybe, amely szintén
sz6 szerint ismétlédé sorokat tartalmaz. ime, az elsé
rész hasonlata:

Mint duzzadt, halatelt kis sziv, olyan.
Ha pattan

Ez az egyetlen kis riigy az agon:
Talan elarad az egész vilagon.

Es ime, a verszarlat hasonlata, amely immar forditott
rendben utal vissza az elsore:

Mint zeng6 szél az agon a riigyet:
A hala emeli,

Felemeli duzzado szivemet.

Ha pattan

Ez az egyetlen kis riigy az agon:
Talan elarad az egész vilagon.

A vers els6, nagyobbik részének masodfoku negativ
aranymetszése 9/14 és a masodik, a kisebbik rész ma-
sodfoku pozitiv aranymetszése 9/5 aranyu tagolassal
a ,,Riigy ring az 4gon” ¢és a ,,Mint zeng6 sz¢l az agon
ariigyet” sort emeli ki. Parhuzamuk érzékelteti, hogy
Reményik Sandor mithelyében — amint azt az eldzo
elemzések is tanusitjak — nem a képek, hanem a reto-
rikai alakzatok szovegformalo szerepe az elsdleges.
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Nyiss kaput, angyal!
Janosi Antal portréja Toth Balint kolt6rol

Janosi Antal forgatékonyviré-rendezé 2011-ben készitette el lirai
portréfilmjét Toth Balintrol, kortars koltészetiink egyik doyenjérol
Butské Gyorgy operator segitségével. A 85 éves Jozsef Attila-dijas
kolto, iro és miifordito az ezredfordulé 6ta tagja a Magyar Miivészeti
Akadémia irodalmi tagozatanak. 1951-t6l allamellenes szervezke-
dés vadjaval bebortonozték, 1955-ben amnesztiaval szabadult. 1956
novemberében a Politikai Foglyok Forradalmi Bizottsaganak elnok- ‘
ségi tagja volt. 1957-ben kémkedés gyantjaval letartoztattak, vademelés nélkiil szabadult az év decem-
berében. 1955-1957 kozott a csepeli acélmii finomhengermiivében, majd Martin-iizemében dolgozott.
1957-1962 kozott az épitéiparban kocsikiséré, majd konyvraktari munkas és utcai konyvarus volt.
1962-tol 1970-ig az Orszagos Széchényi Konyvtarban dolgozott konyvtarosi munkakorben. 1970 dta
szabadfoglalkozasu iro. Elso versei és miiforditasai 1957-ben jelentek meg Bécsben, majd 1959-tol itt-
hon. Héber, latin, griiz, olasz, angol, német és svéd koltok verseit iiltette at magyarra. O vehette 4t els6-
ként a magyar alapitasi nemzetkozi irodalmi dijat, a Balassi-emlékkardot 1997-ben. Az itt kozolt em-
lékezés a filmvallomas szovegének szerkesztett valtozata, amelyet a kolto versei és egy alkalmi, hatkezes

koltemény szinesit.

dekek

Eg-fold, ha megindul,
zengnek a kiirtok,
tiiz-csillagesé hull,
isteni kiildott,

vagj utat vissza
a Kertbe a karddal:

Nyiss kaput, angyal!

,,1929-ben sziilettem Keszthelyen. Fenékpusztan, mel-
lettiink, Keszthely kozelében maig is lehet romai
pénzeket, karkotoket talalni. A keszthelyi mizeumban
mindezeket meg is lehet tekinteni. Ugyhogy egy elég-
g¢ erds romai ontudat van bennem. Amugy Keszthely
egy nagyon kedves kis varos, és folotte volt egy
nagyhatalom: Festetich herceg volt ennek a vidéknek
a foura. Mint tudjuk, Festetich Gyorgy nagyon ren-
des ember volt, aki a kontinensen els6ként alapitott
mezogazdasagi iskolat, a Georgikont.

Nagyapamék vettek egy telket a Balaton partjan,
Balatongyorokon. Hivtak ezt Meszesgyoroknek is.
Epitettek erre a telekre voros terméskobol egy kis
villat, amelyet a nagybatyam, Toth Janos tervezett,
aki épitészmérndk volt. Ott toltdttem fiatalkorom na-
gyon sz€p éveit.
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Apéam, aki Keszthelyen érettségizett még, beadott
a bencésekhez Pannonhalméara. Ugyhogy én aztan
Pannonhalman érettségiztem. Nagyon jo hely volt, ki-
tlind iskola. Akkor indult el a pannonhalmi olasz gim-
nazium. Ezt tulajdonképpen annak kdszonhettiik, hogy
amikor Felvidéket visszakaptuk, és Ciano mellettiink
foglalt allast, halabol csindltak egy olasz gimnaziumot.
Teleki Pal volt az alapito atyja, s oda keriiltem én. Mi
olaszul tanultunk elsotdl nyolcadikig. Az én kedvelt
tanarom Békés Gellért volt, aki aztan Romaba keriilt,
s ott a bencés egyetemen, a San Anselmon tanitott.
Pannonhalméhoz csupa kedves emlék fiiz. Ott toltot-
tem a fiatalsdgomat: nagy hadijatékokat jatszottunk,
fociztunk, egyaltalan, a bencések nagyon pozitivan
neveltek benniinket, most igy visszagondolva.

Apéam azt akarta, hogy orvos legyek; orvosi egye-
temre fratott be. Am én atmentem a bolcsészkarra,
s szerencsémre nagyon jo évfolyamba keriiltem: tob-
bek kozott Antall Jozsef volt az évfolyamtarsam, aki-
vel egyiddsek is voltunk. Akkor a bolcsészkar vég-
eredményben nem is volt olyan rossz. Ott voltam
egészen addig, amikor egy sz€p napon megjelent az
Allamvédelmi Hatosag, és elvittek. Azzal a vaddal
vittek el: az allamrend megdontésére iranyulo szer-
vezkedés kezdeményezése €s vezetése. Ebbdl persze
egy biidos sz6 nem volt igaz. Annyi tortént, hogy 6sz-
szejottiink €s beszélgettiink egy onképzokorben. Ezt
16csolték ram, s elitéltek hat évre. Kiilonben erre
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a paragrafusra hivatkozva egy csomo embert fel is
akasztottak. Ez teljesen nevetséges most igy, vissza-
emlékezve. A kihallgatasi jegyzOkonyv, amelyet az
AVH csindlt, igy kezdddott: ,Osi fasiszta csaladbol
szarmazik.” Ez egy akkora marhaséag, hogy nem igaz:
mi az, hogy 0si fasiszta csaladbol szarmazik? Be-
keriiltem a Gytijtébe, onnan meg Vacra, s elkezdodott
egy vandorlas, mert a foglyokat allanddan valtogatni
kellett: nehogy megtanuljak, hogy arra van az ablak,
s arrafelé lehet megszokni. Ennek ellenére volt egy
kemény gyerek, aki megszokott, s akinek a nevét
azota mar ismerik a magyar irodalomban: Gérecz
Attila. Szépen kiflirészelte a racsot, és mivel déluta-
nos volt, kett6tdl tizig dolgozott odalenn, szépen at-
uszta a Dunat — de hat elfogtak, mert mindentitt van-
nak jo emberek, akik bestugtak.

Reggel a hohér

Reggel a hohér mértéket vett rolad,
aztan karomkodott, hogy tévedett,

s felakasztotta a szomszéd zarkabol

a fiut, akit tegnap este hoztak,

ki egész éjjel iivéltott, dorombdlt,
hogy élni akar, priccsét leokadta,

s végiil elajult, egy vodor vizet
loccesantottak ra, hogy magahoz térjen,
ugy vonszoltak ki az akasztofihoz,
félaléltan nem vitték labai,

csend, csak rugasok puffanasa hallott.

Az orszobaban mar serceg a zsir,

a fotorzs most reggelijeét siiti:
fokhagymas hus. A hullaszallito
hangjat hallod, a vaskaput kinyitjak.
Kilesel. Elment. Este vasba vernek.
Holnap félkoszt. Holnaputan sotét.

Ki fogod birni, nincs mas valasztasod:
arulas, vagy a beigért kotél.

A stirii drothalon bestit a nap.

Halk nesz. Az or hosszan-hosszan figyel.
Ok bizonyosan tudjdk, hogy megtornek,
te bizonyosan tudod, hogy soha.
Kondérkongas. A reggelit meghozzak.
Mohon harapsz a frissensiilt kenyérbe.
Eszedbe jut, ma van a targyalasod

a Lanchid mellett. De nem érdekel.

(Gyjto. Kisfoghaz, 1951. oktober 1.)
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Apjaval

Vacott tobb koltd dsszejott, dsszeallitottunk tobb ko-
tetet, hogy ugy mondjam; Kecskési Tollas Tibor
pedig gyonyori, nyomtatott bettikkel leirta. Ezeket
Fiiveskertnek neveztiik el. Ebben elobb forditasok je-
lentek meg, aztan pedig megjelentek a sajat verseink
is. Ugyhogy ott benn egész kis irodalmi onképzokor
alakult ki, de elég komoly: Karpati Kamil, Szathmary
Gyorgy, Kecskés Tollas Tibor, Regos Imre, Gérecz
Attila, s voltak még masok is.

Amikor mar Nagy Imre volt a miniszterelndk, sor-
ra hirdették az amnesztiat. Illyés Gyula szolt Erdei
Ferencnek, aki akkor igazsagiigy-miniszter volt, s ak-
kor én is amnesztiat kaptam, és kiszabadultam 1955-
ben. A tobbiek is kikeriiltek. 1956-ban az Uranidban
volt egy Osszejoveteliik a volt politikai foglyoknak,
ahol bevalasztottak a Politikai Foglyok Szovetsége
Forradalmi Bizottsagaba. Gyongyosit is, Kecskés Ti-
bit is, Gérecz Attilat is. Aztan, mint tudjuk, jott no-
vember negyedike, a sajndlatos események, ahogy szo-
kés mondani: a ruszkik valahogy erre jartak véletle-
niil a T-34-esekkel tanulmanyi kirandulason, s szét-
16tték az Ul16i utat meg fél Budapestet. Gérecz egy
héttel utdna elesett a Klauzal téren: egy orosz pancé-
los volt olyan szives, és kil6tte. O fegyverrel harcolt
— én, bevallom, nem harcoltam. A feleségem éppen
a sokadik honapban volt, s megkért, hogy ha lehet, ne
rohangdsszak — elég az neki, hogy lent csérognek
a lanctalpak. En igy a harcokbol kimaradtam. Akinek
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esze volt, kiment Nyugatra; akinek nem volt esze,
mint nekem, az itt maradt, és Gjra bekeriilt a borton-
be. Engem még Gtvenhat utan is beszipkaztak, letar-
toztattak. Mar komolyan nem tudom, milyen indok-
kal: egy ¢jszaka jottek, és elvittek. Csak egy fél évig
voltam benn — gyakorlatilag nem tudtak rdm bizonyi-
tani semmit. Otvenhét decemberében szabadultam
masodszor; s attél fogva kinn vagyok. Masfél évig
konyvet arultam az utcan, a Margit hid budai hidf6;é-
nél. Adtam el konyvet tobbek kozott Kodaly Zoltan-
nak is, aki a legmagasabb rang volt az én szemem-
ben. S megint egy nagyon jo kis kor alakult ki. Aztan
Keresztury Dezs6 segitségével az Orszagos Széché-
nyi Konyvtarba keriiltem, s attol kezdve egészen
a nyugdijig ott dolgoztam a szinhaztorténeti oszta-
lyon, majd késobb a kozpontban.

Jelentkeztem a Szinhéaz- és Filmmiivészeti Fdisko-
lara, s fel is vettek volna. Be is hivtak, Olthy Magda
volt a fdigazgato, akirdl egy rossz szavam sincsen.
Az 6 elészobdjaban iiltem, amikor megjelent két sziir-
ke ur — tessék kitalalni, hogy mik voltak. Meghall-
gattak ugyan, de nem vettek fel a fdiskolara, pedig
pontszam szerint harmadik voltam a felvételin. Elso
volt Kosa Ocsi, akinek mér ismerjiik a miiveit; méaso-
dik volt Csurka; harmadik voltam én.

TOTH BALINT - AGH ISTVAN — BELLA ISTVAN

dekek

En nem szeretek kezdeni, de titkon
Csinalni kéne megis valamit.
Csinalni kéne? Mégsem éppen itthon,
A honi agy engem kijozanit.

Szerettem volna nem maradni itthon,
Itt honn az élet csinal azt, amit

Mint naszutas, akit a Hotel Hilton
Aranyaival... bar nagyon avitt.

De mégis nékem az uj, a modernség
Nem kell, sem a sziiz — sem a modellség,
Szép modellem, a szemed megvakit.

Mert harom napja kenyér nélkiil, arvan
Kodolok, mint Canterbury-i szivarvany,

A Drava-partra iszok valakit.

(1976. februar 1-jén kalakaban irott vers)
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Didkegyenruhaban

Nyugdijba mentem, azota élem a nyugdijas életemet.
Nagy 6rommel mentem amugy nyugdijba, mert meg
kell, hogy mondjam: soha életemben nem voltam
a munka hdse. Méasokkal szemben én nem szoktam
mondani, hogy imadok dolgozni, mert nem imadok
dolgozni — s6t, ha mas mondja ezt, er6sen megkérdo-
jelezem. Bar vannak olyan munkdk, amiket szivesen
csindl az ember. A koltészetben az a helyzet, hogy

Felesége a gyerekkel

MAGYAR
NAPLO
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Janosi Antal portréfilmjében

nem €r semmit a szorgalom, mert az ihlet vagy jon,
vagy nem jon. Tehat hidba vagy te szorgalmas, s akar
napi tizenkét oldal verset irhatsz — ennek csak egy
része lesz jo, amit ihletett allapotban irtal.

Megvagyok. Sajnos, 2000-ben meghalt a felesé-
gem, s idekeriiltem ebbe az »ifjak otthonaba«, Budan.
Itt jo helye van az embernek: békén hagynak...

Strofa a Todi-béli Jakab himnuszabol

Krisztusom, ha el kell mennem,
anyad dltal érjen engem

a gyozelmi palmaag,

s majd ha sirba hull a testem,
lelkemben, add, elnyerhessem
fenylo égi gloriad.

Az a helyzet, hogy ez a vilag jelenleg elég ramatyul
all — hogy ilyen szép sz6t hasznaljak. Hianyzik vala-
mi atiitd eszme vagy atiitd rendszer — Isten ments’,
nem a toliink keletre 1év6 nagy rendszerre gondolok.
Nagyon nehéz megtartani annak az erkolcsot, aki azt
sem tudja, hogy mit tartson meg. Szdval én nem va-
gyok vissza egy olyan helyzetet, amikor kozpontilag
mondjak meg, hogy ezt szabad, ezt meg nem szabad.
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De hogy egy olyan tartasra neveljék a fiatalokat,
amely ezt megmutatja, az igen fontos. Erzésem sze-
rint az egyik legjobb nevelési szisztéma az angoloké,
ahol a szabadsagnak és a kozponti elképzeléseknek
egy bizonyos szintézise van meg. Ez most nalunk
nincs igy.

Ami a magam sorsat illeti, az az érzésem, hogy én
mar nagyjabol elmondtam, amit kellett. Most mar joj-
jenek a fiatalok! Tessék, kérem, kiallni és megmon-
dani az igazsagot! Ezzel be is fejeztem, amit monda-
ni akartam. Amen.”

Dunardl fuj a szél
Zarora elott tavozott barataimnak

En nem a verset féltem a kortol, barmi torékeny,
féltem a kort, s embert, azt, ki a versre siiket.
Mint szél kénnyii a dal, de erds is, mint vizek arja —
hol lesz mar ez a kor, s filj a Dunarol a szél...
Egykor a Rozsafa allt itt. Fuj a Dunarol... a szélben
két emelet magasan jo Magyarink hegediil.
Eltek, erds holtak! Elknél feltolulébban
buktok az éj kiiszobén almaim darja fole.
Jarjuk az utcakat, tanc, nota... De reggel a varos,
mint kisoport kocsma hajdani hajnalokon.
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Dokumentumok
Magyarorszag
szovjet
megszallasarol

., Torvényes” megszallds.
Szovjet csapatok
Magyarorszagon 1944—1947.
Szerkesztette és a bevezetd
tanulmanyt irta: L. Balogh
Béni. Magyar Nemzeti
Levéltar, Budapest, 2015.

Bizonyara lesznek, akik — olvasva a fenti cimet — ér-
tetlenkednek ¢és hitetlenkednek, hiszen Magyarorszag
XX. szazadi torténetének 1944-1945-6s éveit a ma-
gyar torténetirds — és a kozvélekedés is — ,,hazank
felszabaditasaként” (mdaskor ,.felszabadulasaként™)
aposztrofalta. A kérdés — immaron hetven esztendo-
vel a torténések utan — csak az: megallja-e a helyét ez
a fenti 4llitas?

Ha szigortian ragaszkodunk a torténeti tényekhez,
akkor azt kell mondanunk: nem. S hogy miért nem?
Mert Magyarorszag — akkori hivatalos nevén a Ma-
gyar Kiralysag — hadban allt a Szovjetunioval a maso-
dik vilaghaboru éveiben 1941 jiniusatol 1945 januar-
jaig (ha az Ideiglenes Nemzeti Kormany miikodését
nézzik), illetve 1945 majusaig (ha a Szalasi Ferenc
neveével fémjelzett hatalom regnalasat is figyelembe
vessziik). A habortiban pedig a szembenallo felek al-
talaban arra torekszenek, hogy az ellenséget legydz-
7€k, teriiletét elfoglaljak és a békeszerzddésben a sa-
jat érdekeiket érvényesitsék.

Nem volt ez mésként az akkori magyar—szovijet,
illetve szovjet-magyar viszonylatban sem. Magyar-
orszag politikai és katonai dontéshozoi 1941 jiniusa-
ban — egy, az orszagot ért, nem provokalt és szovjet
tamado felet vélelmezo Iégitdmadas utan — ugy vél-
ték: Magyarorszagnak csatlakoznia kell a Szovjet-
uniot megtdmadd Német Birodalomhoz és a vele
fegyvertarsként mar tamad6 roman, finn, illetve szlo-
vak ¢és olasz hader6hoz.

A dontés eredményeként Magyarorszag hadviseld
féll¢ valt, és a kezdeti szerényebb erdkkel valo ,,hada-
kozast” kdovetden nagyobb erdkkel kényszeriilt a ha-
bortiban részt venni, mi tébb: 1941 végén mar hadban
allt a Brit Birodalommal ¢és az Amerikai Egyesiilt
Allamokkal is.

A haboru a hitleri Németorszag — a Német Biro-
dalom — vereségével ért véget, és minden, a németek
fegyvertarsi-szovetségesi rendszerébe tartozo allam
a vesztesek oldalarol igyekezett az utolso pillanatok-
ban ,,athajozni” a gyoztesek oldalara. Ez alapvetden
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sikeriilt Olaszorszagnak, Romania-
nak és Finnorszagnak. A magyar ki-
sérlet — a kiugras — 1944. oktober
15-16-an kudarcot vallott, és Ma-
gyarorszag ellenséges orszagként

keriilt szovjet megszallas ala.

A gyoztes ennek megfelelden
is viselkedett. Az orszagot — az
Ideiglenes Nemzetgytilés ¢s az
Ideiglenes Nemzeti Kormany
létezése ellenére is — legy6zottként kezelték. Ezt
akkoriban természetesen a gydztes €s a vesztes is
igy fogta fel, de a propagandagépezet mar beindult.
A szovjet Voros Hadsereg ,,felszabaditoként” jelent
meg a korabeli sajtotudositasokban, és dicsdségére
heteken beliil halat kifejez6 emlékmiiveket, szobro-
kat, emléktablakat kellett allitani. Hogyan is fogal-
mazott ezzel kapcsolatban Marai Sandor Hallgatni
akartam cimi kotetében? ,,Budapesten a Voros Had-
sereg bevonulasa ¢és a kommunistak hatalomatvétele
utan atkeresztelték az utcakat. A varos megtelt a Vo-
rds Hadsereg dicsdségét hirdeté emlékmiivekkel —
utoljara talan csak az asszirok alaztdk meg ilyen em-
lektablakkal a legy6zott népeket...”

Magyarorszag legy6zott volt, a gyoztesnek pedig
mindenhez joga lett: rekvirdlni, olyan pénzt nyomat-
ni, amelyet mindenkinek kotelezo érvénnyel el kellett
fogadnia; jovatétel és hadizsakmany cimén az orsza-
got kifosztani.

S hogy miként tortént mindez, arrdl ad attekintést
az L. Balogh Béni altal szerkesztett, jegyzetekkel és
bevezetd tanulmannyal ellatott kotet, amelynek mar
a cime jOl orientalja az olvasot: ,, Torvényes” meg-
szallas. Szovjet csapatok Magyarorszagon 1944—1947
kozott.

De torvényes volt-e ez a megszallas? Igen, hiszen
a gyoztesek — amig a békekotés nem irja feliil a korab-
bi jogi helyzetet — megszallok az adott orszagban. (Igy
volt ez Németorszagban, az 1945-ig annak részét ké-
pez0 Ausztridban, Olaszorszagban, de Romanidban is.)

A kérdés csak az, hogy hajlandok vagyunk-e a tény-
szerll helyzettel redlisan szamot vetni, avagy kiilon-
b6z06 okok ¢és érdekek mentén masként 1atjuk, és —ami
rosszabb — masként lattatjuk mualtunk eseményeit,
mint ahogyan azok megtorténtek.

Magam 1igy vélem: ehhez a probléméahoz hosszl
évtizedekig sem a torténetiras, sem a kdzgondolkodas
nem viszonyult megfelelé modon. Minden évben lat-
vanyos linnepségek keretei kozott emlékeztek meg
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(emlékeztiink meg) hazank felszabaditdsanak (felsza-
badulasanak) évforduldjarol, és még véletleniil sem
eshetett szo arrdl, hogy a ,felszabaditok” egyben
,megszabaditok” (is) voltak. Példanak okaért egy
egész orszagot szabaditottak meg az ott fellelhetd
kar- és zseboraktol. Ugyanakkor tény az is, hogy
a magyar koztudatban azért a ki nem mondott emlé-
kek is €ltek, amelyek a ,,davaj csaszi” és a ,,malenkij
robot” kifejezésekkel idézték a multat.

A leirtak természetesen nem azt jelentik, hogy ne
lettek volna olyan katonak — tisztek, tiszthelyettesek,
legénységi alloméanyuak —, akik az atlagtol eltérden
viselkedtek, de a kollektiv emlékezet sokkal inkabb
azokat Orizte meg, akikrdl tul sok jot nem lehetett el-
mondani. S ezt az emlékezetet még elvétve sem lehe-
tett ,,eldcsalogatni”. Ha véletleniil akadt olyan kiad-
vany, amelyben a legkisebb utalds is tortént arra,
hogy a ,,diadalmas, felszabadito, népiinknek a sza-
badsagot meghozo6 vords katona” netan erdszakot ko-
vetett el nokon, eltulajdonitott valamit stb., akkor az
a konyv/fiizet a ziizdaban vagy a konyvtarak ,,zart
részlegében” végezte.

A kozelmultban megjelent kétet reményeim sze-
rint nem a ,,zazdaban” végzi majd, hanem felkeriil
minden tudomanyos kutatdintézet, konyvtar és isko-
lai kdnyvtar polcaira, de nem azért, hogy ott a helyet
foglalja, hanem azért, hogy tanulsagul szolgaljon
mindenki szdmara arrol, hogy mi is tortént tobb mint
hetven esztenddvel ezeldtt Magyarorszagon/Magyar-
orszaggal.

Ez a munka, amely egyébként nem hibatlan — nem
értem, hogy példaul Miklos Bélat miért kellett allan-
déan Dalnoki Miklos Bélaként emlegetni, azaz neme-
si elénevét gyakorlatilag csaladnévvé ,,atalakitani”,
mikozben minden eredeti dokumentumban helyesen
Miklésként vagy Miklos Bélaként szerepel —, termé-
szetesen nem adhat teljes képet a valamikori torténé-
sekrol. A konyv szerkezete, a kozreadott dokumentu-
mok — melyek jegyzéke és a bevezetd tanulmany
rovid Osszefoglalasa angolul is olvashatdo — mégis azt
az érzést kelthetik az olvasoban: mindenrdl megtud-
hat szinte mindent, mert a szovjet megszallo csapa-
tok miitkodésében nagy eltérés nem volt, fiiggetleniil
attol, hogy egyes személyek viselkedése lehetett akar
példamutato is.

Végezetiil az ismertetés irdjanak szavai helyett be-
sz€ljenek a korabeli dokumentumok révid részletei,
azon dokumentumokéi, amelyek nem utdlag, nem
felszolitasra s nem félelmek okan keletkeztek egyko-
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ron. A pillanatot, a torténést orokitették meg — amint
ez a néhany kiragadott dokumentumrészlet is.

Nemzetgyiilési képviselok kérelme Nagy Ferenc
miniszterelnokhoz a szovjet hadsereg katonai altal
folytatott vadaszatok besziintetése érdekében, Buda-
pest, 1946. februar 14.: ,,...a megszallo hadsereg ka-
tonai szinte megszakitads nélkiil vadaszatokat ren-
deznek”.

Nagy Imre beliigyminiszter levele A. M. Belja-
novnak, a magyarorszagi Szovetséges Ellen6rz6 Bi-
zottsag Kozigazgatasi Osztalya vezetdjének a szovjet
csapatok altal Komaromban és a gesztesi jarasban el-
kovetett atrocitasokrol, Budapest, 1946. januar 22.:
,....Mindezeket azért hoztam Vezérérnagy Ur szives
tudomdsara, hogy ezaltal is segitségére legyek Onnek
— a visszassagok megnevezésével — abban a torekvé-
sében, hogy a szovjet megszallo hadsereg és a ma-
gyar lakossag kozott baratsagos légkor alakuljon ki”.

A Magyarorszagi Izraelitdk Orszagos Irodajanak
beadvanya Gyongyosi Janos kiiliigyminiszterhez a de-
vecseri izraelita templom megrongalasa tigyében, Bu-
dapest, 1945. december 23.: ,,...foly6 évi december
10-e koriil odaérkezett jabb orosz csapatok a hitkdz-
ség épiileteit 0jbol igénybe vették, és benniik stlyos
karokat okoznak. Nevezetesen az ajtokat ¢s ablako-
kat eltiizelték, az esdcsatornakat leszedik, a temp-
lomban még megmaradt frigyszekrényt dsszetorték,
a templom ndi karzatara szolgalo feljar6lépcsot szin-
tén tiizelés céljara széjjelszedik... a német SS-legé-
nyek garazdalkoddsa utan aranylag még épen maradt
templomrol van sz0.”

Banyész Gyula levele a Pesti Izraelita Hitkozség
Elnokségének a szovjet katonasag altal a ceglédi fo-
golytaborba hurcolt zsido vallasti vagy szarmazast
foglyok sorsarol, Budapest, 1945. marcius 6.: ,,.../a/
foglyok ko6zott Cegléden tudomasom szerint kb. 600-
650 zsido vallasu vagy szarmazdsi egyén is van,
kikre igazan nem foghato az, hogy az egyesiilt (orosz,
angol-amerikai) nemzetek ellenségei lennének...”

Sz. E.-né mezdturi lakos feljelentése a csugari al-
lomason tartozkodd szovjet katondk ndkkel szem-
beni erdszakos viselkedése miatt, Mezétur, 1945.:
februar 7. ,,...A 14-es 6rhazban 1év6 és a csugari allo-
mason tartdzkodo orosz katonak allanddan rabolnak,
¢s a fiatalabb ndket 4-5 /-en/ egyszerre megerdsza-
koljak. Annyira tonkretettek benniinket, hogy orvosi
kezelésre van sziikségilink.”

A nemi erdszak, a ndk ,,voros katonak™ altali meg-
becstelenitése mindennapos jelenség volt. Soha nem
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feledhetd trauma, kitorolhetetlen emlék azok sza-
mara — legyen sz6 az aldozatokrol vagy kozvetlen
csaladtagjaikrol —, akik ezt megélték. S 6k sok tizez-
ren voltak, hallgatasra kényszeriilve és kényszeritve,

évtizedekig. Az L. Balogh Béni altal szerkesztett do-
kumentumkotet az elsok kozott targyalja ezt a prob-
lémat. Sok hasonlé munkanak kell(ene) még kovet-
nie!

Krahulcsan Zsolt — Miiller
Rolf (szerk.): Az Allam-
vedelmi Osztaly 1946—1948.
Dokumentumok a magyar
politikai rendorség torténete-
bél 2., Allambiztonsagi
Szolgalatok Torténeti
Levéltara — L’Harmattan
Kiad6, Budapest, 2015.

Okol, amely

a parté volt,

s amelyet nem
sirat vissza
senki sem...

...legfeljebb az egykori ,,0klok” s leszarmazottaik.
Talan furcsa igy kezdeni egy konyvismertetést, de ha
aMagyar Allamrend6rség Allamvédelmi Osztalyarol
van sz0 —késobbi alakvaltozatai: Beliigyminisztérium
Allamvédelmi Hatosag, majd Allamvédelmi Hatosag,
végiil ismét a Beliigyminisztériumba ,,integralt” po-
litikai rendGrség —, akkor érthetd, hogy az ismertetést
ir6 konnyen megfeledkezik az udvariassagrol. Arrol,
amely nevezett osztaly/hatosag tagjaira még véletle-
niil sem volt jellemz6. Az udvarias viselkedés helyett
Ok a torvénytelenséget, a fizikai és lelki erészak al-
kalmazasat, masok tulajdonanak — ingatlan €s ingo-
sag — elvételét, illetve a testiilet/szervezet megsziinte
utdn az ujjaszervezett Belligyminisztériumba, magyar
sajtoba, magyar kulturalis életbe tortént integralodast
részesitették elonyben. De hogy milyen Ut vezetett
eddig, és miként is jott 1étre a ,,part (a munkasosz-
taly) okle”, abbdl izelitot kaphat az olvaso, ha kezébe
veszi a Krahulcsan Zsolt és Miiller Rolf altal szer-
kesztett és jegyzetekkel ellatott kotetet.

Az Allambiztonsagi Szolgalatok Térténeti Levél-
taranak két — életkor szerint még fiatalnak nevezheto,
de eddigi szakmai teljesitménytiik alapjan mar érett —
kutatdja az 1945 utani magyar politikai renddrség
torténetének elismert szakértdjéveé valt. Tanulmanyaik,
onallo koteteik és az altaluk kozreadott dokumen-
tumkotetek megkertilhetetlenek a korszak, a téma
torténete irant érdeklodok szamara.
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A 2015. évi Konyvhétre megjelent
konyviik szerves folytatasa a korabbi
kotetiiknek (4 politikai rendészeti
osztalyok 1945—1946. Dokumentu-
mok a magyar politikai rendorség
torténetébdl 1., Allambiztonsagi
Szolgalatok Torténeti Levéltara
—L’Harmattan Kiado, Budapest,
2009), amelyrdl a Magyar Nap-
16 2010. januari szamaban irhat-
tam ismertetést. Ez is dokumentumkotet. Doku-
mentumkotet, amely miifajat tekintve a leghitelesebb
a torténeti munkak soraban. Eredeti, korabeli doku-
mentumok, amelyek nem honapokkal/évekkel az ese-
mények utan sziiletnek/sziilettek — néha ,,6sztonzés-
re”, némi ,,kozmetikdzassal” —, hanem a pillanatot
orokitik meg. Feljegyzések — nem kevés koziiliik fel-
jelentés érteki! —, jegyzokonyvek, névsorok és igy
tovabb.

A szerzOk nem ,,nyutltak bele” a dokumentumok-
ba. Egy-egy lényegtelen elemet ugyan itt-ott elhagy-
tak, de mindig indokoltak is, hogy miért volt erre
sziikség. Nem huztak ki a neveket, nem valtoztattak
meg a korabeli véleményeket.

A kotetben szerepld — életrajzok/onéletrajzok alap-
jan rekonstrualt — életutak sok mindenrdl arulkodnak.
Szarmazasrol, iskolai végzettségrol, politikai renddr-
ségi palyafutasrol, jellemrél. Mert kiilonos jellemii
emberek talalkoztak az 1945 utani politikai renddr-
ségnél (nevezziik csak egyszertien igy a nevét tobb-
szOr valtoztato ,,intézményt”). Tobbségiik a Horthy
Miklos allamfé neve utdn csak Horthy-korszaknak
nevezett idoszak illegalis kommunistai — nem volt tul
nagy a létszamuk —, a szarmazasuk okan 1938 utan
szamos jogfoszto intézkedést megszenvedettek, a fegy-
veres katonai szolgalat helyett fegyvertelen munka-
szolgalatot teljesitettek és a Szovjetuniobol hazatért
kommunistak koziil keriilt ki. Azok koziil, akik talél-
ték a ,,sztalini tisztogatasokat”, és megértették/meg-
tanultak, miként is mikodik a rendszer.
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Az 1945 januarjadban Tompe Andras (Debrecen)
¢s Péter Gabor (Budapest) altal megszervezett poli-
tikai renddrség 1946-ra mar egyetlen szervezetbe
olvadt ssze. Elén a szabosegédbol pillanatok alatt
renddr vezérérnaggya avanzsalt Péter Gabor allt. De
felette még ott volt a lagysziviiséggel véletleniil sem
vadolhatd Rajk Lészl6 mint beliigyminiszter — az
1945 utani demokratikus kisérlet egyik véreskezii el-
veszejtoje, majd maga is a kommunista hatalom aldo-
zata —, ¢s természetesen Rakosi Matyas, valamint
eszme- ¢s vezetOtarsai: Gerd Ernd, Farkas Mihaly,
Kédar Janos... és még néhanyan, de nem tal sokan.
Ok voltak azok, akik szinte barmit megtehettek Ma-
gyarorszagon ebben a korszakban.

A szervezet” és az 6 milkodésiiket mutatjak be
a dokumentumok, amelyeket a kozreadok jegyzetek-
kel lattak el, nem is eligazitds gyanant, inkabb jelol-
ve, hogy mi minden tdmasztja még ald a kozreadott
dokumentumokban foglaltakat. (Néhany esetben ennek
ellenére orommel vettem volna bévebb jegyzetet is,
példaul Dienes Andorrol, aki a magyar kiralyi csend-
orségnél gazdaszati szazadosként szolgalt, és késobb
ismert ,,Petofi-kutatova” valt Dienes Andras néven
— a kotetben Gyenes-Dienesként emlitik.)

Beszédes dokumentumok, de nemcsak egy-egy
értekezlet jegyzokonyvei, hanem példaul Péter Gabor
feljelentéssel felérd feliegyzése ,....az Allamvédelmi
Osztalyon kialakult helyzetrdl I1. (1948. janius 25.)”,
amelynek az elkészitését az ,,inspiral(hat)ta”, hogy
Rajk Laszlo beliigyminiszter az Allamvédelmi Osz-
taly vezetésébe egy ,vezérkart” kivant volna még
beépiteni Tompe Istvan Somogy megyei alispanbol,
Sziics alezredesbdl és egy egyeldre meg nem neve-
zett személybol. Péter Gabor e feljegyzésében , kifoga-
solta”, hogy az iskoldk allamositasaval kapcsolatban
a rendori szervek provokativ intézkedéseket léptettek
¢letbe. Példaul (1948.) jinius 13-4n egy szazad rend-
ort iranyitottak Nyiregyhdzara azzal a céllal, hogy
Junius 14-én, Pocspetrin ,,megfigyel6t tartanak” (sic!
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—Sz. S.), és ha a legkisebb csoportosulast latjak a fa-
luban, akkor valogatéas nélkiil végigverik a falut, hogy
,--.€p csontll ember ne maradjon”. A Péter Gabor
altal emlegetett Kocsis alezredes még azt is mondta,
hogy ,,A paraszt, ha foldet kapott is, akkor is reakci-
0s. Abba bele kell verni a demokraciat.”

Péter Gabor és tarsai azutan éveken keresztiil ,,de-
mokraciara tanitottak™ az embereket. Verés, interna-
las, gyilkossag... és a sort folytatni lehetne. A sort
— marmint a dokumentumkotetek kozreadasanak so-
rat — remélhetdleg ujabbakkal gyarapitja a két szerzo,
mert a milt megismeréséhez, a tisztanlatashoz erre is
sziikség van. Nem baj, ha tudjuk — még ha megkésve
is —, hogy a ,véleményformalo 0jsagiro”, a ,,kedves
szinhdzi kritikus”, a ,,j6lmend iigyveéd”, a ,,kedves ha-
ziorvos”, a gyarat igazgato ,,szakember” hol is kezdte
palyafutasat, milyen el6élet és ,,érdemek” utén kertilt

Az Allamvédelmi Osztalyon, a Katona Politikai
Osztalyon, a Gazdasagi Rendészeti Osztalyon, majd
Gazdasigi Rendészeti Ugyosztalyon eltoltott évek
,kamatoztak” a késobbiekben is. A halozat kiépiilt és
mukodott, illetve miikodik. Hogy megsziintethetd-e,
nem tudom, de a torténészek kotelessége az, hogy
hiteles informaciokat adjanak rola. Krahulcsan Zsolt
¢s Miiller Rolf ezt teszik kovetkezetesen. Tegyek to-
vabbra is!

Végezetiil egy személyes megjegyzés: Péter Gabor
mar idézett, 1948. junius 25-1 feljegyzésében olva-
som: ,,...indokolatlanul vettek Orizetbe egyhazi sze-
mélyeket, igy példaul Reindl Raffael torokkoppanyi
plébanost (Somogy megye), akit az igali jaras kapi-
tanysaganak vezetdje Orizetbe vett €s internaltatni
akart.” Reindl Raffaelt késobb ,,békepappa verték”.
Esperesként szolgalt még évtizedekig sziiléfalumban,
Torokkoppanyban. Napjainkban értem csak meg iga-
zan, milyen tisztesség volt mellette ministralni kis-
diakként. Orizze emlékét e par sor is!

Szakaly Sandor
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Magyar
szemmel az
irek sors-
tragédiajarol

Poverty in Ireland 1837

— A Hungarian’s View —
Szegénység Irlandban by Baron
Jozsef Eotvos. Translated from
the Hungarian Paul Sohar and
Laszl6 Bakos. Foreword by
Tamas Magyarics. Phaeton
Publishing Ltd., Dublin, 2015.

Tobb mint 170 év multdn — a Phaeton Kiado és
a Magyar Nemzeti Bank jovoltabol — megjelent bard
Eo6tvos Jozsef Szegénység Irlandban cimii konyve
teljes angol, illetve elsé kétnyelvii kiadasa frorszag-
ban. A vonzo boritoval fedett, keménykotési, szép
kiadvany kitind elészavanak szerzdje Magyarics Ta-
mas torténész, nagykovet, aki Eotvos életatjarol és
a korabeli ir-magyar kolcsonhatasokrol tajékoztatja
az olvasot. Figyelmet érdemel az eligazodast segitd
gazdag képanyag is E6tvosrol, csaladjardl, kortarsai-
1ol, illetve az iro-politikus munkairol.

A kétszaz oldalnyi terjedelmti konyvbdl 160 két-
nyelvli oldalt tesz ki maga az angolra forditott
Eo6tvos-mii— Poverty in Ireland 1837 — A Hungarian’s
View —, illetve az ir szegénységet elemz0 tarsadalom-
rajz eredeti magyar valtozata. Paratlan bravur e két-
nyelvii megoldés, hiszen a két forditd: Paul Sohar és
Bakos Laszl6 (az utobbi egyébként Magyarics Tamas
nagykovet helyettese) E6tvos olykor talretorizalt, ar-
chaikus stilusat — a kiado kozremiikodésével, széles-
kort olvasétabor megnyerésére torekedve — kozért-
hetd, mai angolra iiltette at, kivaloan. Nyereség ez
a konyv az angol nyelvteriileten ¢lok, kivaltképp a het-
venmillios ir diaszpora szdmara, hiszen torténelmiik-
16l, elédeikrdl, mualtjukrol fontos tényeket, tanulsago-
kat hordoz. De hasznos e kétnyelvii kiadas az angolul
tanuld magyaroknak is — oly gondosan tordelt, har-
monikus, jol kovetheté mindkét szovegtiikor.

Eo6tvos irasa dramai erdvel, tudosi alapossaggal,
a szenvedo ir katolikus szegénynép iranti szolidari-
tassal abrazolja az évszazadok ota regnald angolszasz
uralom nyomorusagot teremtd ¢s termeld hatasat Ir-
landban. Rendkiviil gazdag forrasanyagra, valosag-
ismeretre épiil.

Az irét, aki a bortonviszonyok tanulmanyozésa cél-
jabol nyugati tanulmanyttra indult 1836 nyaran, az

frasunkkal koszontjitk a szazhusz éve, 1895-ben alapitott EGtvos
Jozsef Collegiumot.
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Europa-szerte ismert Daniel O’ Con-
nell faradhatatlan kiizdelme vonzotta
a tavoli szigetre. A brit térvényho-
zasba 1829-ben bekeriild ir poli-
tikus — aki 300 év utdn az els6
romai katolikus képvisel6je volt
az angol parlamentnek —, az erd-
szakot elutasitva, jogszeriien
harcolt az ir katolikusokat sujto :
diszkriminativ torvények visszavonasaért, mo-
dositasaért.

A torz birtokviszonyok, embertelen kizsakmanyo-
las, igazsagtalan adok elleni tiltakozasa timogatokra
talalt Europaban. Eotvost is megnyerte a ,,szegény,
elmés, joszivl” ir nép partfogojanak. Megirta roluk
e mivét, amelyben — félhaszndlva az irlandi szegény-
ség helyzetét vizsgalo bizottsag friss jelentését, idéz-
ve sok-sok sajtohiradast — diagnozist készitett az ot-
tani allapotokrol.

E6tvos arra a kérdésre keresi a valaszt, hogy hon-
nan ered a nagy kiilonbség ,,a két testvérorszag” ko-
z0ott, amely egy kormany alatt €1? Miként lehetséges,
hogy mikdzben Anglia a kozjolét képét mutatja az
idegennek, Irlandban a nemzet koldul? A torténel-
met, foleg az angol hoditas hatasat attekintve: a VIII.
Henrik altal 1536-ban megszallt, szuverenitasatol
megfosztott orszag elnyomasat, az ir asszimilacios
hajlandosag hianyat, a kivaltsdgos brit protestanso-
kat, a kizsakmanyolo foldbirtokviszonyokat, a ttlné-
pesedést, az irek, illetve katolikusok kirekesztését
a kozigazgatasbol, az elleniik hozott torvényeket jelo-
li meg az ottani szegénység fo okaiként. Bemutatja
ezek tényadatait, szociologiai jellemzdit, tarsadalmi
megnyilvanulasait. Elemzi és indokolja az irek sza-
badsagkiizdelmét, 1dzadésait.

E6tvos igen érzékletesen abrazolja az Anglia és
frorszag kozott kialakult athidalhatatlan kiilonbsége-
ket. Igy példaul az évszazadok ota tarté angol fold-
rablas utan frorszdg foldteriiletének alig egytizede
maradt ir tulajdonban. Az ir foldmiivesek zome ¢hbé-
rért dolgozik, az angol nagybirtokos kaszt nyomaszto
arny¢kaban vegetal. Az angol iparvarosok munkasai-
nak 70%-a akkortdjt ir menekiilt volt. Az angol mun-
kas évi 33 fontot keresett, mig ir tarsa csak 5 fontot
kapott. Jovedelmiiket tekintve az irek haromszor
annyi adot fizettek, mint az angolok. Lehangol6 a n6-
vekvo nyomor és a gazdagok hivalkodd fénytizése,
amely egyiitt van jelen Dublin utcéin; s fesziiltséget
kelt a kivaltsagos rétegek szocialis érzéketlensége is.
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A tomeges kivandorlas és az erkdlcsi ziillés miatt az
irorszagi szegénység helyzete egyre nyomasztobb, de
végzetessé a ,,Nagy Ehinség” idején, az 1845-47-es
burgonyavész €s a pusztitd jarvanyok esztendeiben
valt. Ekkor a nyolc és félmillionyi ir szigetlako egy-
otode €henhalt, egyhatoda fagyhalalt szenvedett, jar-
vany aldozatava valt, s egynegyediik a nyomorbdl
kiilfsldre, féleg az USA-ba menekiilt. A XIX. szazad
végére az ir sziget népessége feleannyi lett, mint ami-
kor az ifju E6tvos feltarta az irek megdobbentd hely-
zetét. (Ma mar tudjuk, hogy ezzel egyiitt a kozelgd
sorstragédia ereddit is megmutatta. )

A Szegénység Irlandban szerzdje a diagndzis mel-
lett terapiat is javasolt a bajok orvosldsara. Ahogy
Magyarics Tamas irja: ,,A kiutat E6tvos Jozsef [...]
a békés épitdmunkaban latta.” Ami osszefiigg az iro-
nak azzal a meggydzddésével, hogy ,,a jogbiztonsag
helyreallitasa minden fejlodés alapja — valamint a nép
alapvetd igényeinek kielégitése.” Tegyiik hozza:
e gondolatok nem talaltak meghallgatésra a korban.

Ugyanakkor vitathatalan, hogy Eotvos ezzel az
ifjikori munkdjaval beirta nevét az ir kultartorténetbe.
Igen kevés példa van arra, hogy Irorszag e korszakat
kiilso (azaz nem ir vagy angol) szemlél6 mutassa be
a tudos alapossagaval, iroi érzékenységgel, kittinden.

A jelen kétet, amely az elsd annotalt valtozata Eot-
vos miivének, filologiai szempontbdl is példas kiad-
vany. Minden altala idézett munka, szerz6 megfelelo-
en — labjegyzetben hivatkozva — lett feltiintetve, s az
idézetek szoveghiiek, vagyis tigy szerepelnek a kotet-
ben, mint az eredeti forrasokban. A ,,Nagy Ehinséget”
megeldzo korszak és az ir torténelem kutatdinak is
hasznara valik, hiszen rendkiviil gazdag a forras-
anyaga, idéz francia és amerikai szerzoket is, s olyan
Osszeirasokat, amelyek — az ir kiado szerint — kés6bb
mintegy ,,feledésre itéltettek”. Elismerésre mélto e hiisz
oldalnyi hattéranyag, amely szemléletesen igazolja
az 1r6 széleskorl tajékozottsaganak, korrajzanak hi-
telessegét.

A, kiilesin” és a ,,belbecs” példas dsszhangban van
e nemes kivitelii kiadvanyban, amely hiven tiikrozi
E6tvos szellemiségét, szocialis érzékenységét €s em-
beri szolidaritdsat az elnyomott, szegénységbe taszi-
tott katolikus irekkel. A kett6s boritasu cimlap jelké-
pes: a szép papirfedél Eotvos iroi vilaganak, a zold
keményfedél (arany harfaval) az ir léleknek a szim-
boluma.

A konyv illusztracioit a kiadoparos, Sheila Jones
¢s John D. O’ Dwyer gytijtotték ossze. A rajzok, réz-
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karcok, illusztraciok 4ltalaban a korabeli frorszag nyo-
morusagos oldalat mutatjak meg, vagy a szovegben
szoba kertil6 torténelmi személyeket, csoportokat ab-
razoljak (ilyen példaul a foldesurakat rettegésben
tart, Whiteboys elnevezésii haramiacsapat is). Igy
segitik felidézni a kor hangulatat; fontos szerepet jat-
szanak abban, hogy az olvas6 el tudja képzelni az
E6tvos-szoveg altal megidézett vilagot. Emellett igye-
keznek a fiilszévegben és az illusztraciokban megta-
lalni mindazt, ami Edtvos emlékezetébdl megma-
radt, legyen az kép vagy szobor.

A két rokon sorst nép XIX. szazadi kapcsolataira
is hatott e mii; 1840-es megjelenését kdvetden jobban
figyeltiink egymasra. Eotvos 1848 el6tt az irek nyo-
moratdl feltette orszagunkat. Az ir vezetok a magyar
kiegyezést, a sziileté Osztrak—Magyar Monarchiat,
Dedkot tekintették példanak fiiggetlenségi harcuk-
ban. Ez inspirdlta a Sinn Fein (Mi magunk) mozga-
lom szellemi atyjat, Arthur Griffith-et, aki The re-
surrection of Hungary — a parallel of Irland cimmel,
nagysiker(i pamfletet irt 1904-ben a dualizmus kora-
beli Magyarorszagrol és vezet6irdl. O és tarsai a,,Nyu-
gat Magyarorszagat” akartak a Brit Birodalom kere-
tében — fiiggetlen ir kormannyal és kozigazgatassal,
szabad vallasgyakorlassal — létrehozni, amelynek
nyomatékot adott az 1916-ban alakult félkatonai szer-
vezet, az IRA. Az I. vilaghdbort befejezése utan
véres harcokba torkollott az autonomia kovetelése,
mig végiil a habortiban gydztes Nagy-Britannia ve-
zet6i targyaldasztalhoz iltek az ir vezetokkel.

Az irek szabadsagkiizdelme — az Ir Szabadallam
letrejottével — 1921 karacsonyara sikeres véget ért.
A megegyezésnek azonban nagy ara volt. Az ir sziget
14 ezer négyzetkilométernyi tertiletli, masfél millio
ember 4ltal lakott Ulster nevii tartoméanyat — Eszak-
[rorszdg néven — 1921-ben az Egyesiilt Kiralysag ré-
széve tették, s az maradt mindmaig, hidba haborog-
nak az irek, s akcidzik véres merényletekkel az IRA.
Emiatt példaul ,,csak” ir dnkéntesek részvételével
— de frorszag hadbalépése nélkiil — zajlott a pusztitd
I1. vilaghabort. Azutan a hatalmas brit gyarmatbiro-
dalom is Iépésrdl Iépésre dsszeomlott, illetve felsza-
moltak. 1949-ben frorszag a Brit Nemzetkozosségbél
is kivalt; 1973-ban csatlakozott az Eurdpai Gazda-
sagi Kozosséghez. Az Eurdpai Unio alapitod orszagai
kozé tartozik, annak haszonélvezdje volt és maradt
a,,Kelta Tigris”.

Az irek 94 éve kivivtak létjogukat Eurdpaban,
s 170 éve lezajlott sorstragédiajukon urra lettek.
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Ezek utan vessiink egy torténelmi pillantast a ,,paral-
lel” Magyarorszagra, a ,Kelet [rorszagara” is.

¢éve Versailles-ban, a Nagy-Trianon palotaban pecsé-
telték meg. A Németorszaggal egyiitt harcold Oszt-
rak-Magyar Monarchiat az I. vilaghdboru gyoztes
hatalmai megsemmisitették. A legy6zott Németor-
szagot is biintették; teriiletének 12%-at, lakossaga-
nak 10%-at vették el. A legstlyosabb csapast a béke-
szerzO0dés sziildi, az antant hatalmak 1920. junius
4-¢én az ezeréves Magyar Kirdlysagra mérték: teriile-
tének kétharmadatol, lakossaganak tobb mint a felé-
tol fosztottak meg. A ,,parallel” magyar szabadallamot
a szovetséges hatalmak vezetdi 93 ezer négyzetkilo-
méteren, 8 millio lakossal hoztak létre. Az elcsatolt
190 ezer négyzetkilométernyi teriiletet 10 millio lako-
saval egyiitt (amelynek egyharmada magyar nemze-
tiségli volt) szétosztottak az altaluk krealt iy allamok:
Csehszlovakia, Jugoszlavia (Szerb—Horvat—Szlovén
Kiralyséag), illetve a német Hohenzollern-dinasztia
altal uralt fiatal Romania és a régi-ij Ausztria kozott.
A végzetes csonkitds torz ¢és hiteltelen indokok, ha-
mis adatok alapjan, igazsagtalanul tortént.

A megaldzo békediktatummal — amelyet a magyar
allam félszeg képviseldi kényszerbol szignaltak — tar-
tos békétlenséget teremtettek a térségben. Szent Ist-
van ezer éve hato orokségét eliminaltak.

Kovetkezményeit ugy szenvedték el a nemzet tag-
jai, akar az angol protestans uralmat a katolikus irek.

A XX. szazadban a torténelmi viharok csapdsai
miatt magyarok szazezrei menekiiltek a Karpatokon

tulra, Nyugatra. A tengeren tulra kivandoroltak és
szamiizottek zome a ,,melting pot” aldozata: anya-
nyelvét elvesztette, ohazahoz vald kotddése csekély.
Az emigracié egy kisebb hanyadanak nemzethiisége,
szolidaritasa viszont elismerést érdemel.

Millidkat idegen elnyomasba, ,hataron tul” re-
kesztett az orszag szétdarabolasa. Az utodallamok-
hoz csatolt nemzetrészek asszimilacids hajlandosaga
kisebb, mint az ireké, mivel identitasukat anyanyel-
viikkel hordozzak. Ugyanakkor a Karpat-medencé-
ben folyamatos etnikai-nyelvi kiizdelem zajlik a nem-
zetiségek ,,homogenizalasara” torekvo nacionalista 1]
birtokosok €s a nyelvi-kulturalis 6rokségiiket védo
oslakosok kozott. Ennek kovetkezménye pedig a ma-
gyar nemzetrészek fokozatos térvesztése, illetve tartos
fogyatkozasa az elcsatolt orszagrészekben. A magyar-
sag sorvadasa ma nagyobb mértékii, mint az ireké volt.

Trianon utohatasatol nem tud szabadulni a 1ét-
harcat vivo Magyarorszag. Pedig szaz év alatt sok
viz lefolyt a Dunan. Eurdpa térképe megvaltozott.
A szovetségesek krealta utodallamok foélbomlottak,
a kényszerpaktumok érvénytiket vesztették. Birodal-
mak szlintek meg, 1j orszagok sziilettek, am trianoni

,Légy hi, s bizzal jovodbe nemzetem!” — biztat
Arany Janos. Ezt sugallja E6tvos Jozsef életmiive és
a szegény irekrdl sz616 hajdani munkaja is, amely re-
ményt keltd példa az emberi szolidaritas id6n és téren
at hato jelenlétére. Koszonet érte a szerzonek; koszo-
net mai éltetSinek!

Bakos Istvan

Golgotan (olaj, vaszon, 70 x 50 cm)
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Bakos Istvan (1943, Banfa) miivelodéskutato,
kozir6. Az ELTE magyar—népmiivelés szakan, az
E6tvos Kollégium tagjaként diplomézott 1969-
ben. Tudomanyos kutatoként, kutatasszervezoként,
koztisztviseloként dolgozott és publikalt. A Beth-
len Gabor Alapitvany kuratora, az Eotvds Jozsef
Kollégium Barati Kérének valasztmanyi tagja.

Csiki Andras (1980, Nyaradszereda) kolto, 2004-
ben végzett a Debreceni Kozgazdasagtudomanyi
Egyetemen és 2012-ben a Debreceni Egyetem uj-
sagird szakan. 2003 ota publikal anyaorszagi és
hataron tali magyar irodalmi folydiratokban. Elsé
kotete: Aposztrof (2013).

Csizmadia Zoltan (1933, Matészalka) festomii-
vész a Magyar Képzomiivészeti Foiskola festd
szakan végzett 1958-ban. 1958 ota rendszeresen
részt vesz orszagos képzomiivészeti kiallitasokon.
1966-1979 kozott a Magyar Képzo- és Iparmii-
vészek Szovetsége Veszprém megyei titkarakeént
aktiv kozéleti szerepet véllalt a megyei képzémii-
vészeti életnek az orszag vérkeringésébe valo intenziv bekapcsolasa-
ért. Festményeinek témai a magyar vidéki élethez, a magyar torténe-
lemhez kapcsolodnak. 1979 6ta Csopakon és Budapesten ¢l. Masok
mellett Egry Jozsef- (1969) és Veszprém megye Pro Comitatu-dijas
(2003). Kotete: 4 Magyar Képzomiivészeti Féiskola részvétele az
1956-o0s forradalom- és szabadsagharcban (feleségével kozosen,
2001).

Csontos Janos (1962, Ozd) kolt6, ir6. A Magyar
1 Nemzet publicistdja, a Nagyitds foszerkesztdje
volt. Jozsef Attila-dijas (2015). Legutobbi kotetei:
Tizes évek (2015), Angyaldekameron (2015).

Daranyi Sandor (1951, Budapest) koltd, ird, mér-
ndk. 1986 ota publikal verseket és esszéket a Jelen-
kor, a Mozg¢ Vilag, a Liget és a Holmi hasébjain.
Legutobbi kétete: Narval és Makvirag — Végleg
most (versek, 2012).

Dedk-Sarosi Laszlé (1969, Székelyudvarhely)
kolté. 1990 ota Budapesten ¢, jelenleg a Magyar
Nemzeti Filmarchivum munkatarsa. Az ELTE ma-
gyar—filmelmélet szakan végzett, jelenleg az ELTE
nyelvtudomanyi doktori iskolajanak hallgatoja.
Munkatarsa a Hazanéz6 cimii irodalmi folyoiratnak.
Legutobbi kotetei: Libas Matyi (2013), Keresztit
(2013).

Ebert Tibor (1926, Pozsony) Bartok-, Pasztory-
¢s Péterfi Vilmos-dijas koltd, ird, zenemiivész.
A Liszt Ferenc Zenemivészeti Foiskolan és az
ELTE magyar irodalom, filozofia és esztétika sza-
kan végzett. 1945-ben Budapestre telepiilt, majd
Franciaorszagban élt. Tobb hangjaték szerzoje. Leg-
utobbi kotete: Kamaramuzsika (hét drama, 2014).
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Erdélyi Gyorgy (1943, Budapest) szinmiivész, ren-
dezd. 1968-ban szerzett eldadomiivészi diplomat,
azbta t6bb mint 50 6nallo estet készitett. 2006-ban
volt a premierje a Benedikty Horvath Tamas regé-
nyeébol késziilt, Szuvenir cimii szinmiivének, ame-
lyet  rendezett és jatszott. 2009-ben a Magyar Kul-
tira Alapitvany Petdfi-dijaval tiintettek ki. 2010-t61
a Kompania tarsulattal dolgozik egyiitt.

Filip Tamas (1960, Budapest) kolt6. Kozjegyzo-
keént dolgozik. A Kortars, majd a Magyar Naplo
versrovatat szerkesztette. Legutobbi kotete: Album
(valogatott és uj versek, 2015).

1 Jamborné Balog Tiinde (1938, Hodmezdvésar-
hely) iro, pedagdgus, miivészeti iskolaban tanit
Makon. A kilencvenes évek elején kezdett el no-
vellikat irni. A Magyar roszovetség nivodijasa
(2003). Legutobbi kotetei: Utazasok a labirintus-
ban (novellak, 2009), Odette vendégei (novella-
fiizér, 2011) Templomkerti latomasok (elbeszélé-
sek, 2014).

Janosi Antal (1937, Budapest) dramaturg, szerkesz-
to-rendez6 az ELTE magyar—torténelem szakan
végzett. Evtizedekig dolgozott az MTV Dramai Osz-
talyan, kozel 100 tévéfilm megvalositasaban vett
részt. Koziilik szamtalan miivet dijaztak nemzet-
kozi tévéfesztivalokon. 1996 ota kulturalis portré-
filmeket rendez koltokrol, irokrol, szobraszokrol, épi-
tészekrol stb. Sulyok Vince és Csokits Janos koltok filmes vallomasainak
szerkesztett valtozatat a Magyar Naplo kézolte 2006-ban és 2010-ben.

Jasz Attila (1966, Szény) Jozsef Attila-, Zelk
Zoltan-, Arany Janos-, Radnoéti- és Prima-dijas
kolto, esszéiro. Tanulmanyait a Veszprémi Vegy-
ipari Egyetemen és az Eszterhazy Karoly Fois-
kolan végezte. 1993-t6 az Uj Forras szerkeszt6je,
2010-tdl foszerkesztdje. Legutobbi kétete: Csen-
des Toll utazik (2015).

Kaban Annamaria (1953, Kolozsvar) magyar—
francia szakos bolcsész-tanar, a nyelvtudomany
kandidatusa, a Miskolci Egyetem Magyar Nyelv-
¢s Irodalomtudomanyi Intézetének habilitalt do-
cense, a nemzetkdzi Dsida Akadémia ligyvezetd
elndke, esszé- és tanulmanyird. Legutobbi szerzoi
kotetei: Szovegek szinevaltozasa (2005), Lét és
nyelv (2006), 4 szovegvizsgalat utjain (2009). Dsida Jendvel és kolté-
szetével foglalkozo, tarsszerzdvel kozreadott kotetei: Vers és lélek
(2007), Textus és intertextus (2009), O, miizsa, tedd, mi istened pa-
rancsa (2011), Reflexio és onreflexio Dsida Jend kiltészetében (2014).

Keszthelyi Rezs6 (1933, Szolnok) kolto, iro, mi-
fordit6. Az ELTE magyar—torténelem szakan vég-
zett. 1962-t6l a Corvina, 1974-t6] a Magvetd Ki-
ado szerkesztdje. Francia nyelvii irodalmat fordit.
Legutobbi kotete: Emlék Kert (2015).
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Kiraly Farkas (1971, Kolozsvar) kolt6, iro, mi-
fordito, szerkesztd. 2002 6ta ¢l Budapesten. 2004—
| 2011 kozott a Naput és a Napkut Konyvkiado szer-
. kesztgje. 2010 6ta az Ambroozia miiforditasrova-
| tanak szerkeszt6je. Bella Istvan-dijas. Legutobbi
kotete: Szét, nem dssze (versek, 2013).

Kontra Ferenc (1958, Darazs) ir6 a szegedi Jozsef
Attila Tudomanyegyetemen végzett 1982-ben. Az
ujvidéki Magyar Sz6 irodalmi mellékletét, a Kila-
tot szerkeszti. Munkait tobb nyelvre leforditottak.
Tobbek kozott Szirmai- (1992), Artisjus- (1995),
Marai Sandor- (2013) és Jozsef Attila-dijas (2014).

ik Legutobbi kotetei: Dravaszigi keresztek (regény,
1. kiadas, HunCro Kiado—Eletjel Kiado—Magyar Naplo Kiado, 2008),
Idegen (regénytrilogia, Magyar Naplo Kiado, 2013), Angyalok regénye
(novellak, Magyar Naplo Kiado, 2014).

Lackfi Janos (1971, Budapest) Jozsef Attila-,
Gérecz Attila-, Déry Tibor-, kétszeres Quasimo-
do-, Prima Primissima-dijas kolt6, ir6, miifordito.
Az ELTE magyar—francia szakan végzett. 1994—
2013 kozott a Pazmany Péter Katolikus Egyetem
tanara. A Nagyvilag és a Dokk szerkesztdje. Leg-
utobbi kotetei: Harom a magyar igazsag (novel-
lak, 2014), Szakimesék (mesék, 2014).

Lérincz Gyorgy (1946, Kapolnas) ird. Zetelaka
kornyékén tanitott, majd a székelyudvarhelyi Elel-
miszeripari Gépgyar technikusa volt. 1989-tdl a
~ Nemzeti Megmentési Frontnal dolgozott, 2000-t61
Hargita Megye Miivelédési és Vallasiigyi Felii-
| gyeldségén, ma Igazgatosagan. Székelyudvarhe-
lyen ¢él. Szabd Zoltan- és Székelyfold-dijas. Leg-
utobbi kotete: 4 sziv hangjai (2014).

Mezei Balazs (1960, Pestszenterzsébet) filozofus,
irodalmar. A Pazmany Péter Katolikus Egyetem
professzora, a Magyar Tudomanyos Akadémia
doktora, a Magyar Vallastudomanyi Tarsasag el-
nokségének tagja. Nemzetkozi szerkesztoségek,
b illetve kutatasi programok résztvevéje. 1993-ban
szerzett doktori fokozatot. Az 1990-es években
hozzéjarult az ELTE BTK filozofiai doktori iskolajanak kiépitéséhez.
Tobb uttoré munkat, forditast publikalt fenomenoldgiai targykorben.
F6bb kutatasi teriiletei: a vallas és a fenomenologia kapcsolata, illet-
ve a szépirodalmi és a filozofiai gondolkodas viszonya. Legutobbi
kotetei: Mai vallasfilozofia (2010); Karacsony az Andok felett (esz-
szék, 2010), Molnar Gyula emlékkonyv (szerk., 2011), Religion and
Revelation after Auschwitz (2013), llluminating Faith: An Invitation
to Theology (tarsszerzokkel, 2015).

Mezey Katalin (1943, Budapest) kéltd, iro, mi-
fordito, a Kilencek koltécsoport tagja. A Szépha-
lom Kényvmiihely igazgatoja, 1992-t61 2008-ig az
frok Szakszervezetének fotitkara. Jozsef Attila-
(1993), Prima- (2007), Bethlen Gabor- (2009),
Partiumi rotabor (2013) és Kossuth-dijas (2015).
Legutobbi kotetei: Ismernek téged (2014), Csutka-
Jutka meséi és ujabb torténetek (2015).
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Mudriczki Judit (1979, Ozd) irodalomtérténész.
Egyetemi tanulmanyait a Pazmany Péter Katoli-
kus Egyetem angol-magyar szakan végezte, majd
2010-ben ugyanitt szerzett doktori (PhD) fokoza-
tot irodalom- és kultaratudomanybol. Egyetemi
oktatoként el6szor a Pazmany Péter Katolikus
Egyetem Bolcsészet- és Tarsadalomtudomanyi
Karan, majd a Budapesti Gazdasagi Féiskola Kiilkereskedelmi Karan
dolgozott. Jelenleg a Pannon Egyetem Forditd- és Tolmacsképzd In-
tézeti Tanszékének adjunktusa, és egy modern magyar irodalmi ku-
tatocsoport tagja a Pazmany Péter Katolikus Egyetemen. F6 kutatasi
teriilete az audiovizualis forditas elmélete és gyakorlata, az angol—
magyar kulturalis kapcsolatok, illetve a magyar irodalmi miivek
angol forditasanak és kiadasanak torténete.

Olih Janos (1942, Nagyberki) kolto, iré. A Kilen-
| cek koltdesoport tagja. 1994-t61 a Magyar Naplo
folyoirat foszerkesztéje. Greve- (1992), Jozsef At-
tila- (1994), Marcius 15-e (2007), Bethlen Gabor-
(2009), Marai Sandor- (2012), Partiumi {rétabor
(2012) és Magyarorszag Babérkoszoruja-dijas
(2014). Legutobbi kotetei: Szamiizott torténetek
(novellafuzer 2011) Kozel (regény, 2014), Belsd tiikor (6sszegyjtott
versek, 2014), Az oriilt (regény, 2015).

Pésa Zoltan (1948, Debrecen) ird, koltd, iroda-
lomtérténész. Jozsef Attila- (2000), Szellemi Hon-
veédelem- (2007), Péterfy Vilmos-életmiidijas (2010),
Pro Cultira Ujbuda (2013), a Magyar Erdemrend
Tisztikeresztje (2013) kitiintetésben részesiilt. Ujabb
kotetei: Az ifjusag maradéka (2009, a Magyar
Naplo 2007-es regénypalyazatanak kiilondijasa,
bolgar nyelven Osztanki ot mladosztta, ford. Julia Krumova, 2012),
Posa Zoltan breviariuma 1-11 (2010, 2011), 4 fehér bohoc feltamada-
sa (versek, 2011), Egy az Isten (versek, 2013), Seminoma avagy kor-
haz a varos kozepén (regény két kdtetben, 2015).

Szakaly Sandor (1955, Torokkoppany) hadtorte-
nész, egyetemi tanar, az MTA doktora. Volt a Had-
torténeti Intézet és Muzeum foigazgatdja (1999—
2000), a Duna Televizio alelndke (2001-2004),
a Semmelweis Egyetem (2007-2009), a veszprémi
Pannon Egyetem (2009-2010) egyetemi tanara.
Jelenleg a VERITAS Térténetkutatd Intézet 6-
igazgatoja és a Karoli Gaspar Reformatus Egyetem intézetvezetd
professzora. Kutatasi teriilete az 1868 és 1945 kozotti magyar hadtor-
ténelem, tarsadalom-, illetve sporttorténet. Legutobbi kétetei: Mail-
tunkrol — kritikusan? (kritikak, 2005); Katonak, csendorok, ellenal-
[0k (Tanulmanyok, 2007); Akik a magyar kiralyi csenddrséget 1919
és 1945 kozott vezették (2013, 2014), A 2. vkf. osztaly (2015).

Szegedi Kovacs Gyorgy (1959, Szeged) Voros-
marty-dijas kolté. Gyermekkorat a szerb hatar
melletti Kelebian toltotte. Tanulmanyait az Adven-
tista Teologiai Féiskolan végezte. 1987 6ta publi-
kal folyoiratokban, nyolc 6nallo kdnyv szerzdje.
Sarszentmihalyon él. Legutobbi kotete: Enyhitd
" koriilmények (versek, 2014).
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