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Erdélyi György

Szilánk a könyvben
1956 – tizenhárom évesen

Amikor azon a reggelen felébredtem, és kinéztem az 
ablakon, sütött a Nap. Aztán, amikor iskolába indul-
tam, éreztem, hogy kicsit hűvös van. Szokás szerint 
húztam az időt, így aztán kénytelen voltam végigro-
hanni az akkor Szamuelynek csúfolt Lónyay utcát, 
hogy épp a tanár előtt essek be az osztályba.

Hogy aztán ott benn mi történt, arra sajnos nem 
emlékezem, nyilván semmi fontos. Egyetlen dolog 
foglalkoztatott ezen a napon: a Corvin moziban ne-
gyed 4-kor vetítendő francia film, amelyre nagyon 
készülődtem, mert ilyesmit akkoriban nemigen ad
tak. Valami Dosztojevszkij-adaptáció volt, talán a Fe­
hér éjszakák, csak az a biztos, hogy Jean Marais ját-
szotta a főszerepet. A filmre egyébként ugyanúgy 
nem emlékszem, mint az iskolára, de ami mindezek 
után történt, arra annál inkább.

Kijöttem a moziból, és elcsodálkoztam. Igaz, ez 
akkoriban nem volt ritka nálam, folytonosan csodál-
koztam. Tavasszal kórházba kerültem, nagyon beteg 
voltam; senki nem tudta, mi bajom, az orvosok sem. 
A második hét végén egy olyan szobába kerültem, 
ahonnan naponta letakart gyerekeket vittek el az el-
függönyözött ágyakból. Sejtettem, mi ez, de félni 
nem féltem. Reggelente, amikor az irtózatos rosszul-
létekre ébredtem, csodálkoztam, hogy élek. Aztán egy 
hét után az egész, ahogy jött, úgy tűnt el, szinte egyik 
óráról a másikra. Akkor ezen csodálkoztam. Néhány 
nap múlva, amikor hazaengedtek, akkor azon csodál-
koztam, hova tűnt a nagymama? Apám mondta el, 
hogy akkor halt meg, mialatt én kórházban voltam, 
már el is temették. Én meggyógyultam, ő miért nem? 
És mi az, hogy eltemették? Kik és hová? Nem értet-
tem semmit, csodálkoztam.

Most meg azon csodálkoztam, mi van az utcán. 
Elnéztem volna a napot? Mit keres ez a rengeteg 
ember a Körúton, meg az Üllői úton? Sokan zászló-
kat visznek, de nincs május elseje. Meg kiabálnak, 
nem értem, mit. Mindegy, nekem haza kell menni, 
dolgozatot írunk kémiából, azt még át kell nézni.

Megyek a fák alatt hazafelé – mert akkor még vol-
tak a Ferenc körúton fák! –, egyszerre rám szól valaki, 
felnézek, hát Medvei bácsi az, az ikrek apja. – Kisfiam, 

gyere csak ide. – Aztán a sokasághoz fordul: – Em
berek, ez a srác mondja az iskolában a verseket. Jó 
hangja van, olvassa ő a szöveget, nem kell tolakodni. 
– Egy papiros van rajzszöggel a fa törzsére tűzve. 
Hangosan olvasom, közben eszembe jut, hogy láttam 
én már valami hasonlót a Gracza György-könyvben, 
de hát az március 15-én történt, most meg október 
van, mi ez az egész? Befejezem, az emberek tapsol-
nak, mennék tovább, de hallom, hogy valaki azt ki-
áltja, menjünk a Petőfi-szoborhoz, mások kontráznak, 
az hülyeség, mire odaérnénk, vége lesz, menjünk in-
kább a Parlamenthez. Na, jó, én megyek haza, a Bo
ráros tér felé, hát látom, a kettes megállójában annyi-
an nyüzsögnek, mintha focimeccsre mennének. Mi 
ez… de a kémia… A nyavalya törje ki a kémiát, itt 
történik valami, megyek én is az emberekkel.

A Petőfi-szobornál még rengetegen voltak, de már 
tényleg vége volt a nemtudomminek, kiabáláson meg 
éneklésen kívül nem történt semmi. Az emberek 
megindultak a Parlament felé. Mentem én is. Lassan 
sötétedett, a tér zsúfolásig megtelt, itt is kiabálás, 
éneklés meg éljenzés, lassan unni kezdtem az egé-
szet, fáztam is. Bosszankodtam, miért jöttem el ilyen 
messze, meg a kémia, és apám biztos dühös lesz. In
dultam, de a Nádor utca elején megállt két teherautó, 
onnan azt kiabálták, hogy menjünk a Rádióhoz. Az 
nekem jó, gondoltam, onnan tíz perc alatt hazajutok. 
Felmásztam. Valamivel később, az Astoria után, a Mú
zeum körúton megálltunk. Lekászálódtunk, megin-
dultunk, aztán mindenki befordult a Bródy Sándorba, 
fordultam én is. Egy idő után már látni lehetett a tö-
meget a Rádió előtt. Pár lépés volt még hátra a Puskin 
utcáig, de aznap nem értem oda. A Rádió előtt meg-
szólaltak a fegyverek. Egyes lövések, géppisztoly-soro-
zatok, meg valami más is: hasonlított a géppisztolyra, 
de mélyebb, fémesebb volt a hangja. Később tudtam 
meg, golyószóró volt. Az első sorozat hangjára szinte 
fejest ugrottam az aszfaltba. Ott, a sarkon volt egy nagy 
kerékvető kő, a mögé vetődtem, szinte eggyé váltam 
a téglafallal, meg sem mertem moccanni. Egyesek el-
kezdtek rohanni vissza a Múzeum körút felé, mások 
a Rádió irányába, és jó páran a földön maradtak, vagy 
mert nem mertek felállni, mint én, lapultak ők is, 
csak éppen kő nem védte őket, mások meg már nem 
tudtak fölállni. A lövöldözés folytatódott. Mint ké-
sőbb kiderült, csak a Rádió védői lőttek, az emberek-
nek akkor még nem voltak fegyvereik.

Egy idő múlva új teherautók jöhettek, a hátam mö
gül futó léptek zaját hallottam. Az elsők már túljutot-
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tak rajtam, volt, aki lehajolt a sebesültekhez, mások 
továbbhaladtak. Akkor újra megszólaltak a fegyve-
rek, az emberek ordítottak, az épek dühükben, a se-
besültek fájdalmukban. Egyszerre mellém zuhant 
egy középkorú férfi, még a kezét sem tette maga elé, 
a feje szörnyűt csattant az aszfalton. Dermedt voltam 
a rémülettől. Oldalra néztem, láttam, amint az aszfalt 
a becsapódó golyók nyomán szinte fröccsen. Észre
vettem, hogy a félig a járdán, félig az úttesten fekvő 
szomszédom alatt nagy vértócsa terjeng; úgy feküdt, 
dermedten, később sem mozdult meg, soha többé.

Hogy mennyi időt töltöttem a kerékvető mögött, 
nem tudom. Órám nem volt, és az idő is mintha meg-
állt volna. Fáztam, reszkettem, gyanítom, nemcsak  
a hidegtől. A vége az lett, hogy bevizeltem, aztán  
a meleg nedvesség kihűlt, attól kezdve még jobban 
fáztam. Felállni nem mertem, pedig akkor már jó 
ideje nem lőttek, de rettegtem, hogy a szemköztiek 
kifejezetten rám pályáznak. Később mentőautók jöt-
tek, elkezdték összeszedni a sebesülteket. Még min-
dig nem mertem felállni, hason kúsztam egy autó 
mögé, annak takarásában tápászkodtam fel, és futás. 
Kálvin tér, Csarnok tér, még két perc, és otthon vol-
tam. Ott kaptam apámtól két olyan csárdás pofont, 
hogy azt hittem, elszáll a fejem. Az öregem ugyan-
úgy cidrizett, mint én, de nem a hidegtől; ő megjárta 
a Don-kanyart, tudta, hogyan működnek az ilyen 
dolgok. Ráadásul a húgom bőgött, mert anyánk nem 
tudott hazajönni, éjszakás volt, közlekedés semmi, és 
már nemcsak a Rádiónál lőttek. Egyszóval teljes volt 
a cirkusz. Apám felöltözött, és elindult anyámért. 
Hogyan értek haza, nem tudom, az igazak álmát 
aludtam, és reggel, amikor felkóvályogtam, nagy 
örömömre nem kellett iskolába menni, ugrott a ké
miadoga.

Napokig ki sem tettük a lábunkat. Az ablakból ki 
lehetett látni a Petőfi hídra, láttuk, hogy Budáról tan-
kok jönnek át rajta, aztán ágyúzás hallatszott. Később 
a tankok eltűntek, aztán egyszer csak megjelentek 
előttünk a Közraktár utcában, és befordultak a Bakáts 
tér felé. Később tudtuk meg, hogy a Kilián laktanya 
felé igyekeztek, ott nagy csata volt, egész nap irgal-
matlan ágyúzás, lövöldözés hallatszott, csak sötéte-
déskor támadt némi csendesség. Közben az ötödikről 
lejött a Szili család meg a társbérlőik, a felső emelete-
ket belövések érték, nálunk húzódtak meg. A negye-
dikről lejött Fehér Gyuri, elújságolta, hogy Dobál 
doktorék sokakkal együtt leköltöztek a pincébe. A hú
gom is kapott társaságot, az elsőről feljött Pollák 

Erika, úgyhogy egész jó kis összejövetel vette kezde-
tét anélkül, hogy a leghalványabb fogalmuk sem volt 
arról, mi is történik. Esténként a gyerekek lementek  
a pincébe a szüleikhez, másnap délelőtt visszajöttek, 
játszottunk, beszélgettünk, múlattuk az időt. Éjsza
kánként a nagymama régi szobájában aludtunk, ma-
gassági sorrendben, mert a szoba fala nem volt pár-
huzamos. Néha felébredtem, az ablakon át felnéztem 
az égre, amelyen nyomjelző lövedékek narancsos 
csíkjait láttam – ezek voltak az első narancsok éle-
temben. Valami kevés kis készletünk még volt, anyánk 
abból etetett minket, a bekéretőzők is hoztak ezt-azt, 
de a kenyér elfogyott teljesen. Nem messze tőlünk,  
a Lónyayban volt egy kis pékség, többen gondolták, 
oda kellene menni, de a kapualjnál tovább nem jutot-
tak. Végül ketten, a Marencsics Gabi apja meg egy 
ismeretlen úgy döntöttek, hogy megpróbálják. Kosa
rakkal, szatyrokkal kimentek a kapun, de hiába inte-
gettek a tankok felé, mindkettejüket azon melegében 
agyonlőtték. Napokig feküdtek a kapu előtt, csak 30-
ika után vitték el őket. Ezzel a kenyérkérdés lekerült 
a napirendről.

28-án délelőtt a szűkös reggeli után kinn ültünk az 
előszobában – szerencsére a gyerekek még nem jöt-
tek meg –, amikor az addig eseménytelenül telő idő 
váratlanul felgyorsult. A csendet hirtelen eget-földet 
rázó, iszonyatos dördülés, irgalmatlan, éles villanás 
tépte szét, amely úgy vágott a falhoz mindünket, 
hogy belekábultunk. Egy másodperc múlva már min-
denki cikákolt az áthatolhatatlan füsttől és portól, 
amelyen át tűz fénye derengett. Szétlőtték a lakást. 
Anyám ugrott, pokróccal mászott a törmelékre, és 
csapdosta a lángokat, amelyeknek bőven volt mit en-
niük, nagyanyám féltve őrzött könyvszekrényét talál-
ták telibe. A lövedék átütötte a szekrény mögött álló 
vasbeton pillért, a tűzfalat, meg a szomszéd házét is, 
így ismerkedtünk meg később Kovácsékkal. A robaj-
tól kábán, félig süketen, szédelegve másztam anyám 
után, oltogattuk a tüzet, amely szorgosan emésztette 
a bútorok, a parkett meg a könyvszekrény szálkássá, 
pépessé vált anyagát. Apám ülve maradt székén, ő volt 
legközelebb a rommá vált szobához. Ránéztem, és 
csak akkor vettem észre, hogy merő vér a keze. Ké
sőbb a pincében Dobál doktor úr négy szilánkot távo-
lított el a sebéből, csipesszel kotorászott bennük, hi-
permangánja szerencsére volt, érzéstelenítője viszont 
nem. Képzelem, mit állhatott ki az öregem, bár lát-
szólag keményen tartotta magát. Hogy mit élhetett át, 
azt csak jóval később kezdtem sejteni. ’48-ban tiltot-
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ták el minden addigi tevékenységétől, így zenekari 
tagságától a Rádiózenekarban, csak segédmunkás le-
hetett – Pesten kívül. Becsülettel végezte ezt a mu-
zsikushoz kevéssé illő munkát, de közben őrizgette 
hegedűjét, hátha fordul az idő. Ennek a reménynek 
október 28-án a szó szoros értelmében lőttek. Egy-
két év múlva el is kótyavetyélte a hangszert, ránézni 
sem szeretett már.

Nagy nehezen eloltottuk a tüzet, más egyebet nem 
tehettünk. Törmelék, törött bútorok darabjai, pernye, 
ruhafoszlányok, cserepek, üvegszilánkok borították  
a szobát, néha térdmagasságban. A tankok ugyanott 
álltak, mint addig, bizonytalan volt, nem támad-e 
kedvük egy kis repetícióra. Este
felé, amikor már szedelőzködtünk 
le a pincébe – minden ablak ki-
tört, és az október vége abban az 
évben meglehetős hideg volt –, 
indulóban az ablakhoz óvatos-
kodtam, és kilestem. Egy, a többi-
nél jóval nagyobb tankot láttam, 
igen hosszú ágyúcsővel. Később 
tudtam meg, hogy a világbéke 
igazi hívéről, Joszif Sztálinról 
nevezték el. Ez a monstrum min-
denfajta hatású lőszert képes volt 
kiokádni, ilyen vegyes ízelítővel 
kínáltak meg minket is. A pincé-
ben kiderült, hogy a lövés kivál-
tó oka a szomszédunkban lakó 
szklerotikus öreg hölgy ténykedése volt, aki nem 
tudva mire vélni a páncélosok sürgését-forgását, szo-
bája ablakából egy nagy kendővel nyájasan integetni 
kezdett feléjük. A béke töretlen hívei ezt észrevették, 
az ágyú felénk fordult, és durr! Csakhogy rosszul cé-
loztak, és a negédes hívogató helyett a szomszéd ab-
lakot találták el, amely sajnos a miénk volt. Igaz, 
akkor sem úszhattuk volna meg, ha a lövés pontos, 
mindössze egy közfal választotta el szobáját a mi-
énktől, így legalább a rosszul informált néni kapott 
még néhány ajándék évet az élettől.

29-én vagy 30-án, már nem emlékszem pontosan, 
szokatlan csendre ébredtünk. Jött valaki, és elmond-
ta, hogy az utcákról eltűntek a tankok, sehol egy 
ruszki. Mivel minden ennivaló elfogyott, apám úgy 
döntött, kimegy a pékhez, hátha lesz kenyér. Többen 
csatlakoztak hozzá, így én is. A pék előtt irdatlan 
hosszú sor kígyózott, vártunk, vártunk, aztán meg-
unva a tétlenséget, kihasználtam, hogy az öregem be-

szédbe elegyedett ismerősökkel, egy alkalmas pilla-
natban megléptem, hogy szétnézzek a környéken. 
Emlékezetes kis út volt.

A Boráros térnél értem ki a Körútra. Nem láttam 
egyetlen ép házat sem, mintha szőnyegbombázás érte 
volna a környéket. Rom rom hátán. Felborított villa-
moskocsik, kiégett teherautók, tankok. Láttam egy 
kisebb ágyút, amelynek úgy lógott a csöve, mint az 
elefánt ormánya. A Körút fái egytől egyig a földön, 
csakúgy, mint a felismerhetetlen, szénné égett, össze-
zsugorodott halottak, akiket mésszel szórtak le, és 
akik néha olyan kicsire sültek össze, hogy egy na-
gyobb szatyorba belefértek volna. Nem tudtam, hogy 

égő tankból kiugrált ruszkik vagy 
lángszóróval összeégetett magya
rok tetemei voltak-e, torzói mind-
annak a borzalomnak, ami az el-
múlt napokban itt lejátszódott. 
Az Üllői út sarkán álló laktanyát 
mintha egy óriási bárddal hasí-
tották volna ketté, nem is volt ott 
sarok sehol, ház sem, minden 
összeomlott. Később azt mondta 
valaki, hogy még az ostrom ide-
jén sem történt ekkora pusztí-
tás, mint most. És a romok, a tör-
melék, a kiégett járművek és a 
szétszórt, fehérlő halottak között 
kanyargó ösvényeken emberek 
imbolyogtak fel s alá. Minden 

annyira valószínűtlen volt, ugyanakkor rettentően va
lóságos. Csak később tudtam meg, hogy ezt szürrea-
lizmusnak hívják.

Befordultam az Üllői útra. A Mária utca sarkán 
álló klinika nagyjából eltűnt, az Iparművészeti Mú
zeum viszont aránylag megúszta. A Kálvin téren újra 
kezdődtek a szörnyűségek. A Kecskeméti utca sar-
kán álló ház a földön, fenn, a tűzfalon, a harmadik 
emelet magasságában egy ép fürdőkád, mintha oda-
ragasztották volna. A Nemzeti Múzeum kormosan, 
kiégve. A szökőkút, amely manapság az Erzsébet 
téren álldogál, ép. Alsó medencéje viszont púpozva 
teli halottakkal. Közöttük egy iskolatársam. Feltépett 
utcakövek, villamossínek, romok és halottak között 
őgyelgő emberek itt is.

A Lónyayban megálltam az iskolánk előtt. Virágh 
bácsi, a pedellus kinn könyökölt az ablakában. Tőle 
tudtam meg, hogy egyik kedves tanárunkat, Ökrös 
Zoltánt, akit nagyon szerettünk – pedig oroszt taní-

’56-os mártír (olaj, vászon, 100 × 70 cm)
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tott –, mindjárt az elején a ruszkik lelőtték az iskola 
előtt, nem tudni, miért, pedig még beszélni is tudott 
velük. Sokat ért vele. A mentők vitték el, azóta nem 
tud róla semmit. Itt, az iskolán láttam először a bejá-
rat melletti zászlótartóban a lyukas közepű magyar 
zászlót, amely tényleg lobogott, mert fújt a szél, így 
vettem észre a hiányzó közepét. Innen már hazafelé 
indultam, mert sejtettem, hogy ezt a kis kirándulást 
nem fogom simán megúszni. Szerencsémre, amikor  
a kapu elé értem, egy teherautó állt meg a ház előtt, 
amelyet aztán nemsokára emberek vettek körül, de 
mind között én voltam a legjobb helyzetben, aki első-
nek érkeztem. Az autóról élelmiszert osztogattak, 
amiből alaposan felpakoltam, volt ott fémdobozos 
dán vaj, kakaó, tejpor, tojáspor, cukor, kolbász, befőt-
tes üvegekben zsír, csokoládé, és a jó ég tudja, még 
mi minden. Gyorsan lementem a pincébe szerzemé-
nyeimmel, riasztottam apámat, aki ugyancsak föl-
ment. Így aztán ahelyett, hogy elnadrágoltak volna, 
még meg is dicsértek, milyen ügyes voltam.

Még ugyanezen a napon felmentünk a lakásba, 
megpróbáltunk némi rendet csinálni a rettenetes ös�-
szevisszaságban. Én a törmelék között kotorásztam 
könyvek után. Sajnos nem sok maradt a szép szek-
rényből, sem a benne valóból, csak a szélein álló 
könyvek közül maradt néhány példány, meg a ledőlt 
téglák között találtam egyet-kettőt. Nagymama le-
gendás könyvgyűjteménye, bécsi szalonjának kitün-
tetett ritkaságai, híres, dedikált példányai mind-mind 
füstté, pernyévé váltak, velük együtt semmisült meg 
két mappa is, tele értékes, század eleji grafikákkal.  
A kevés megmaradt könyv között volt egy Széchenyi 
összes, első kiadás a század elejéről, két kötet. Az el-
sőben, a Hitel sorai között, a kötet felső részében egy 
meglehetősen nagy, a gerinc felől behatoló szilánkot 
találtam, beágyazódva a nemzetmentő gondolatok 
közé, mint a legkézzelfoghatóbb ellenvéleményt a leg-
nagyobb magyar reménykedésére nemzetünk sorsát 
illetően. A könyvet és a szilánkot a mai napig őrzöm, 
mint illúzió és valóság ritka emlékművét.

Elérkezett halottak napja. Mivel a temetőkbe nem 
lehetett eljutni, ebben az évben a körülöttünk meg-
halt emberek előtt tisztelegtünk, és ehhez nem kellett 
túl messzire menni. A Bakáts téri templom körül 
minden talpalatnyi föld sírrá lett, rögtönzött keresz-
tek vagy csak egyetlen szál léc jelezte beleékelt cédu-
lával, kit takar a fagyos rög. Gyertyák, mécsesek lo-
bogtak a templom körül, az emberek a járdán álltak, 
kabátjaikat csak itt-ott világította meg egy halvány 

fényfolt. Nagy csend övezte ezt a különös szertartást, 
amelynek komor ünnepélyessége és szívszorító aktu-
alitása máig felejthetetlenné tette ezt a kora téli estét.

Vasárnap kezdődött minden elölről. Nagy Imre 
azóta híressé vált segélykérését hallgattuk a rádió-
ból, aztán azt sem, akadozni kezdett az áramellátás. 
Ehelyett az utcáról behallatszó tankrobogás dübörgé-
sében és az egyre sűrűbb, hangosabb lövöldözésben 
gyönyörködhettünk, természetesen odalenn a pincé-
ben. Ekkor már senkinek nem fordult meg a fejében, 
hogy odafenn várja ki hősi felszabadítóink ki tudja, 
hányadik megszegett megállapodásának nyilvánvaló 
végkifejletét. Senki nem tudott semmit, a rádió csak 
zenét sugárzott, először Beethovent, később ócska 
tánczenét meg magyar nótát. Aztán néhány napi csa-
tazaj után újra csönd lett. Amikor ez a csönd tartós-
nak bizonyult, a bátrabbak kikukucskáltak ajtón-ab-
lakon. Tankok sehol. Kiszállingóztunk az utcára, 
köztük én is, pedig apám megint kilátásba helyezte… 
De hát ki nem kockáztat ilyenkor? Még döbbene
tesebb látvány fogadott. A templom tornya lenn he-
vert az utcán azoknak a fiataloknak a holtestével 
együtt, akik a toronyból gépágyúval próbálták véde-
ni a teret. Így hát a templomkert húsz-harminc új 
sírral lett gazdagabb. Amint nézelődtünk, közelgő 
tankok zaját hallottuk, ezért inaszakadtamig rohan-
tam hazafelé, velem a többiek. Ez a fajta bámész
kodás-futkosás a következő napokban néhányszor 
megismétlődött.

Ami ezek után történt, az már csak lazán kapcso-
lódik a fentiekhez. Jó volt, hogy nem kellett iskolába 
menni. Rossz volt, hogy sokszor voltam éhes. Jó volt, 
hogy megtaláltam egy-két elveszettnek hitt kincsem. 
Rossz volt, hogy a nagyját viszont nem találtam meg 
soha többé. Jó volt, hogy vége lett a lövöldözésnek, 
gyilkolásnak. Rossz volt, hogy az lett a vége, ami lett. 
Jó volt, hogy amikor tél vége felé elkezdődött az isko-
la, találkoztam a fiúk nagy részével. Rossz volt, hogy 
néhány jó baráttal soha többé nem találkozhattam, 
mert vagy meghaltak, vagy elmentek világgá. Jó volt, 
hogy elvittek nagynénémhez, akit szerettem, ott töl-
töttem az egész telet, mert a mi lakásunk lakhatatlan-
ná vált. Rossz volt, hogy a végén kiderült: lakható, 
igaz, egész télen át nem volt fűtés, de rossz volt, mert 
engem azért vittek a nagynénémhez, mert attól fél-
tek, hogy elhagyom az országot. Ennyire nem ismer-
tek. Nem is sejtették, hogy akkor sem mentem volna 
el, ha ők maguk, a szüleim akartak volna elmenni. 
De nem akartak. Náluk jobban csak én nem akartam. 
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De nem kérdeztek. Jó volt, hogy kezdetben nem sej-
tettünk az egészből semmit, úgy hittük, az egész nem 
más, mint egy jó balhé. Rossz volt, hogy a Bródy 
Sándor utcában mellém zuhant az a halott, aztán még 
egy csomó halott, aztán mellénk zuhant egy félholt 
ország, és akkor már sejtettük, hogy ez egy nagyon 
rossz balhé. Jó volt, hogy később már nemcsak sejtet-
tük, de tudtuk is, meg még sok más egyebet. Rossz 
volt, hogy nagyon sokáig nem tehettünk ellene sem-
mit sem.

Nagyjából ennyi, amire ’56 októberi, novemberi 
napjaiból emlékszem. Mindent elmondani persze le-
hetetlen, meg azt hiszem, a fele sem jutna eszembe. 
Ezért csak néhány diribdarab: soha nem mondtam ki 
azt a szót, hogy ellenforradalom. A legszűkebb ba
ráti társaságban október 23-án sokáig valamelyik 
„táborhelyünkön”, de előfordult, hogy egyikünk-má-
sikunk lakásában kis tüzet raktunk, körülültük, és 
nem beszéltünk, csend volt.  Jóval később, már a vál-
tozás körüli időben elkezdtem anyagot gyűjteni. Nem 
mondhatom, hogy egyszerű volt. Az első „szabad” 
október 23-án az első nyilvános színházi bemutató az 
én darabom volt, amelyet éppen 23-án a régi nagy 

Sportcsarnokban közel húszezer ember nézett meg. 
A premieren Krassó Gyuri, az ’56-os szövetség ak-
kori vezetője alapos meglepődésének adott hangot: 
nem értette, honnan sikerült ennyi anyagot előterem-
teni. Amikor először jártam a 301-es parcellánál, 
igazán akkor szembesültem a ténnyel, hogy a magát 
munkásnak, parasztnak tituláló csürhe kevés kivétel-
lel csak munkást és parasztot gyilkolt meg a szocia-
lista törvényességre való hivatkozással. Részt vettem 
2000-ben egy bemutató tanításon, ahol fiatal tanár tar-
tott órát. A törekvő palánta egy helyütt ellenforradal-
mat talált mondani, meghökkent tanítványai javítot-
ták ki, amelyre vállvonogatás volt a válasz. Minden, 
amit erről a néhány napos szabadságharcról gondo-
lok, tudok, vagy csak sejtek, végül is a Horváth Ta
más regényéből színpadra állított darabomban sűrű-
södött össze. Életem egyik legfontosabb kritikáját 
kaptam a darabbal kapcsolatban a lengyel kultúrat
tasétól, akit barátaim hoztak el egyik előadásomra, 
melynek végén feltette költői kérdését: – Miért nem  
a Nemzeti Színházban játsszátok ezt? Hiszen ezt a tel-
jes nemzetnek látnia kellene… 

Összenéztünk. És…

1956 (olaj, farost, 33 × 50 cm)


