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ERrDELYT GYORGY
Szilank a konyvben

1956 — tizenharom évesen

Amikor azon a reggelen felébredtem, és kinéztem az
ablakon, siit6tt a Nap. Aztan, amikor iskolaba indul-
tam, éreztem, hogy kicsit hiivds van. Szokds szerint
hiztam az idot, igy aztan kénytelen voltam végigro-
hanni az akkor Szamuelynek csufolt Lonyay utcat,
hogy épp a tanar elott essek be az osztalyba.

Hogy aztan ott benn mi tortént, arra sajnos nem
emlékezem, nyilvan semmi fontos. Egyetlen dolog
foglalkoztatott ezen a napon: a Corvin moziban ne-
gyed 4-kor vetitendd francia film, amelyre nagyon
késziilodtem, mert ilyesmit akkoriban nemigen ad-
tak. Valami Dosztojevszkij-adaptacio volt, talan a Fe-
her éjszakdk, csak az a biztos, hogy Jean Marais jat-
szotta a fOszerepet. A filmre egyébként ugyanugy
nem emlékszem, mint az iskolara, de ami mindezek
utan tortént, arra annal inkabb.

Kijéttem a mozibol, és elcsodalkoztam. Igaz, ez
akkoriban nem volt ritka nalam, folytonosan csodal-
koztam. Tavasszal korhazba keriiltem, nagyon beteg
voltam; senki nem tudta, mi bajom, az orvosok sem.
A masodik hét végén egy olyan szobaba keriiltem,
ahonnan naponta letakart gyerekeket vittek el az el-
fliggbnyozott agyakbol. Sejtettem, mi ez, de félni
nem féltem. Reggelente, amikor az irtdzatos rosszul-
létekre ébredtem, csodalkoztam, hogy élek. Aztan egy
hét utan az egész, ahogy jott, ugy tiint el, szinte egyik
orarol a masikra. Akkor ezen csodalkoztam. Néhany
nap mulva, amikor hazaengedtek, akkor azon csodal-
koztam, hova tiint a nagymama? Apam mondta el,
hogy akkor halt meg, mialatt én kérhdzban voltam,
mar el is temették. En meggyogyultam, 6 miért nem?
Es mi az, hogy eltemették? Kik és hova? Nem értet-
tem semmit, csodalkoztam.

Most meg azon csodalkoztam, mi van az utcan.
Elnéztem volna a napot? Mit keres ez a rengeteg
ember a Kératon, meg az Ull8i Gton? Sokan zszlo-
kat visznek, de nincs majus elseje. Meg kiabalnak,
nem értem, mit. Mindegy, nekem haza kell menni,
dolgozatot irunk kémiabol, azt még at kell nézni.

Megyek a fak alatt hazafelé¢ — mert akkor még vol-
tak a Ferenc kortiton fak! —, egyszerre ram szol valaki,
felnézek, hat Medvei bacsi az, az ikrek apja. — Kisfiam,
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gyere csak ide. — Aztan a sokasaghoz fordul: — Em-
berek, ez a srac mondja az iskolaban a verseket. JO
hangja van, olvassa 0 a széveget, nem kell tolakodni.
— Egy papiros van rajzszoggel a fa torzsére tlizve.
Hangosan olvasom, kdzben eszembe jut, hogy lattam
én mar valami hasonlot a Gracza Gyorgy-konyvben,
de hat az marcius 15-én tortént, most meg oktober
van, mi ez az egész? Befejezem, az emberek tapsol-
nak, mennék tovabb, de hallom, hogy valaki azt ki-
altja, menjiink a Pet6fi-szoborhoz, masok kontraznak,
az hiilyeség, mire odaérnénk, vége lesz, menjiink in-
kabb a Parlamenthez. Na, jo, én megyek haza, a Bo-
raros tér felé, hat latom, a kettes megalldjaban annyi-
an nylizsognek, mintha focimeccsre mennének. Mi
ez... de a kémia... A nyavalya torje ki a kémiat, itt
torténik valami, megyek én is az emberekkel.

A Petofi-szobornal még rengetegen voltak, de mar
tényleg vége volt a nemtudomminek, kiabalason meg
éneklésen kiviil nem tortént semmi. Az emberek
megindultak a Parlament felé. Mentem ¢én is. Lassan
sotétedett, a tér zsufolasig megtelt, itt is kiabalas,
éneklés meg ¢€ljenzés, lassan unni kezdtem az egé-
szet, faztam is. Bosszankodtam, miért jottem el ilyen
messze, meg a kémia, €s apam biztos diihds lesz. In-
dultam, de a Nédor utca elején megallt két teherauto,
onnan azt kiabaltak, hogy menjiink a Radiohoz. Az
nekem jo, gondoltam, onnan tiz perc alatt hazajutok.
Felmasztam. Valamivel késobb, az Astoria utan, a Mu-
zeum koraton megalltunk. Lekaszalédtunk, megin-
dultunk, aztan mindenki befordult a Brody Sandorba,
fordultam ¢én is. Egy id0 utan mar latni lehetett a to-
meget a Radio el6tt. Par Iépés volt még hatra a Puskin
utcaig, de aznap nem értem oda. A Radio el6tt meg-
sz0laltak a fegyverek. Egyes lovések, géppisztoly-soro-
zatok, meg valami mas is: hasonlitott a géppisztolyra,
de mélyebb, fémesebb volt a hangja. Késobb tudtam
meg, golyoszord volt. Az elsd sorozat hangjara szinte
fejest ugrottam az aszfaltba. Ott, a sarkon volt egy nagy
kerékvetd ko, a mogé vetddtem, szinte eggyé valtam
a téglafallal, meg sem mertem moccanni. Egyesek el-
kezdtek rohanni vissza a Miizeum korut felé, masok
a Radio irdnyaba, és jo paran a foldon maradtak, vagy
mert nem mertek felallni, mint én, lapultak ok is,
csak éppen k6 nem védte oket, masok meg mar nem
tudtak folallni. A 16voldozés folytatodott. Mint ké-
sObb kideriilt, csak a Radio védoi lottek, az emberek-
nek akkor még nem voltak fegyvereik.

Egy 1d6 mulva 1jj teherautok johettek, a hatam mo-
giil futo 1éptek zajat hallottam. Az els6k mar tiljutot-
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tak rajtam, volt, aki lehajolt a sebesiiltekhez, masok
tovabbhaladtak. Akkor ijra megszolaltak a fegyve-
rek, az emberek orditottak, az épek diihiikben, a se-
besiiltek fajdalmukban. Egyszerre mellém zuhant
egy kozépkoru férfi, még a kezét sem tette maga elé,
a feje szornyfit csattant az aszfalton. Dermedt voltam
a rémiilettol. Oldalra néztem, lattam, amint az aszfalt
a becsapddo golyok nyomén szinte frocesen. Eszre-
vettem, hogy a félig a jardan, félig az uttesten fekvo
szomszédom alatt nagy vértdcsa terjeng; ugy fekiidt,
dermedten, késébb sem mozdult meg, soha tobbé.

Hogy mennyi iddt toltottem a kerékvetd mogott,
nem tudom. Ordm nem volt, és az id6 is mintha meg-
allt volna. Faztam, reszkettem, gyanitom, nemcsak
a hidegtdl. A vége az lett, hogy bevizeltem, aztin
a meleg nedvesség kihtilt, attdl kezdve még jobban
faztam. Felallni nem mertem, pedig akkor mar jo
ideje nem lottek, de rettegtem, hogy a szemkoztiek
kifejezetten ram palyaznak. Késébb mentbautok jot-
tek, elkezdték osszeszedni a sebesiilteket. Még min-
dig nem mertem felallni, hason kusztam egy aut6
mogé, annak takarasaban tapaszkodtam fel, és futés.
Kélvin tér, Csarnok tér, még két perc, és otthon vol-
tam. Ott kaptam apamtol két olyan csardas pofont,
hogy azt hittem, elszall a fejem. Az éregem ugyan-
ugy cidrizett, mint én, de nem a hidegtdl; 6 megjarta
a Don-kanyart, tudta, hogyan miikddnek az ilyen
dolgok. Raadésul a htigom bogott, mert anyank nem
tudott hazajonni, éjszakas volt, kozlekedés semmi, €s
mar nemcsak a Radional 16ttek. Egyszoval teljes volt
a cirkusz. Apam feloltozott, és elindult anyamért.
Hogyan értek haza, nem tudom, az igazak almat
aludtam, és reggel, amikor felkovalyogtam, nagy
oromomre nem kellett iskoldba menni, ugrott a ké-
miadoga.

Napokig ki sem tettiik a labunkat. Az ablakbol ki
lehetett latni a Petofi hidra, lattuk, hogy Budardl tan-
kok jonnek at rajta, aztan agytuzas hallatszott. Késobb
a tankok eltlintek, aztan egyszer csak megjelentek
elottiink a Kozraktar utcaban, és befordultak a Bakats
tér felé. Késobb tudtuk meg, hogy a Kilian laktanya
felé igyekeztek, ott nagy csata volt, egész nap irgal-
matlan agyuzas, 16voldozés hallatszott, csak sotéte-
déskor timadt némi csendesség. Kozben az 6todikrol
lejott a Szili csalad meg a tarsbérldik, a fels6 emelete-
ket belovések érték, nalunk huzodtak meg. A negye-
dikrol lejott Fehér Gyuri, elujsagolta, hogy Dobal
doktorék sokakkal egyiitt lekoltoztek a pincébe. A hu-
gom is kapott tarsasagot, az elsordl feljott Pollak
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Erika, ugyhogy egész j6 kis dsszejovetel vette kezde-
tét anélkiil, hogy a leghalvanyabb fogalmuk sem volt
arrol, mi is torténik. Esténként a gyerekek lementek
a pincébe a sziileikhez, masnap délel6tt visszajottek,
jatszottunk, beszélgettiink, malattuk az idét. Ejsza-
kanként a nagymama régi szobéjaban aludtunk, ma-
gassagi sorrendben, mert a szoba fala nem volt par-
huzamos. Néha felébredtem, az ablakon at felnéztem
az égre, amelyen nyomjelz6 lovedékek narancsos
csikjait lattam — ezek voltak az els6 narancsok éle-
temben. Valami kevés kis készletiink még volt, anyank
abbol etetett minket, a bekéret6zok is hoztak ezt-azt,
de a kenyér elfogyott teljesen. Nem messze toliink,
a Lonyayban volt egy kis pékség, tobben gondoltak,
oda kellene menni, de a kapualjnal tovabb nem jutot-
tak. Végiil ketten, a Marencsics Gabi apja meg egy
ismeretlen gy dontottek, hogy megprobaljak. Kosa-
rakkal, szatyrokkal kimentek a kapun, de hiaba inte-
gettek a tankok felé, mindkettejiiket azon melegében
agyonlotték. Napokig fekiidtek a kapu eldtt, csak 30-
ika utan vitték el oket. Ezzel a kenyérkérdés lekeriilt
a napirendrol.

28-an délelott a sziikos reggeli utan kinn iltiink az
elészobaban — szerencsére a gyerekek még nem jot-
tek meg —, amikor az addig eseménytelentil tel6 1d6
varatlanul felgyorsult. A csendet hirtelen eget-foldet
razd, iszonyatos dordiilés, irgalmatlan, éles villanas
tépte szét, amely gy vagott a falhoz mindiinket,
hogy belekdbultunk. Egy masodperc mtilva mar min-
denki cikékolt az athatolhatatlan fiisttdl €s portol,
amelyen at tiz fénye derengett. Szétlotték a lakast.
Anyam ugrott, pokroccal maszott a tormelékre, és
csapdosta a langokat, amelyeknek béven volt mit en-
nilik, nagyanyam féltve orzott konyvszekrényét talal-
tak telibe. A 1ovedék atiitdtte a szekrény mogott allo
vasbeton pillért, a tizfalat, meg a szomszéd hazét s,
igy ismerkedtiink meg késébb Kovacsékkal. A robaj-
tol kaban, félig siiketen, szédelegve masztam anyam
utan, oltogattuk a tiizet, amely szorgosan emésztette
a butorok, a parkett meg a konyvszekrény szalkassa,
pépessé valt anyagat. Apam iilve maradt székén, 6 volt
legkozelebb a romma valt szobdhoz. Rénéztem, és
csak akkor vettem észre, hogy merd vér a keze. Ké-
sobb a pincében Dobal doktor ur négy szilankot tdvo-
litott el a sebébdl, csipesszel kotoraszott benniik, hi-
permanganja szerencsére volt, érzéstelenitdje viszont
nem. Képzelem, mit allhatott ki az 6regem, bar lat-
szolag keményen tartotta magat. Hogy mit élhetett at,
azt csak joval késobb kezdtem sejteni. 48-ban tiltot-
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tak el minden addigi tevékenységétol, igy zenekari
tagsagatol a Radidzenekarban, csak segédmunkas le-
hetett — Pesten kiviil. Becsiilettel végezte ezt a mu-
zsikushoz kevéssé 1116 munkat, de kozben Orizgette
hegedtijét, hatha fordul az i1d6. Ennek a reménynek
oktober 28-4n a szo szoros értelmében l6ttek. Egy-
két év mulva el is kotyavetyélte a hangszert, ranézni
sem szeretett mar.

Nagy nehezen eloltottuk a tiizet, mas egyebet nem
tehettiink. Tormelék, torott butorok darabjai, pernye,
ruhafoszlanyok, cserepek, iivegszilankok boritottak
a szobat, néha térdmagassagban. A tankok ugyanott
alltak, mint addig, bizonytalan volt, nem tdmad-e
kedviik egy kis repeticiora. Este- : :
felé, amikor mar szedel6zkodtiink
le a pincébe — minden ablak ki-
tort, és az oktober vége abban az
¢vben meglehetds hideg volt —,
induloban az ablakhoz dvatos- =
kodtam, és kilestem. Egy, a tébbi- |
nél joval nagyobb tankot lattam,
igen hosszu dgyucsovel. Késobb [
tudtam meg, hogy a vilagbéke | pbea-
igazi hivérl, Joszif Sztalinrol ;
nevezték el. Ez a monstrum min-
denfajta hatast 16szert képes volt & £
kiokadni, ilyen vegyes izelitGvel
kinaltak meg minket is. A pincé-
ben kideriilt, hogy a 16vés kival-
t6 oka a szomszédunkban lako
szklerotikus oreg holgy ténykedése volt, aki nem
tudva mire vélni a pancélosok siirgését-forgasat, szo-
bdja ablakabol egy nagy kenddvel nydjasan integetni
kezdett feléjiik. A béke toretlen hivei ezt észrevették,
az agyu felénk fordult, és durr! Csakhogy rosszul cé-
loztak, és a negédes hivogato helyett a szomszéd ab-
lakot talaltak el, amely sajnos a miénk volt. Igaz,
akkor sem uszhattuk volna meg, ha a I6vés pontos,
mindossze egy kozfal vélasztotta el szobajat a mi-
énktol, igy legalabb a rosszul informalt néni kapott
még néhany ajandék évet az élettol.

29-én vagy 30-an, mar nem emlékszem pontosan,
szokatlan csendre ébredtiink. Jott valaki, és elmond-
ta, hogy az utcdkrol eltiintek a tankok, sehol egy
ruszki. Mivel minden ennivalo elfogyott, apam gy
dontott, kimegy a pékhez, hatha lesz kenyér. Tobben
csatlakoztak hozza, igy én is. A pék el6tt irdatlan
hosszu sor kigyozott, vartunk, vartunk, aztdn meg-
unva a tétlenséget, kihasznaltam, hogy az dregem be-
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’56-0s martir (olaj, vaszon, 100 x 70 cm)

szédbe elegyedett ismerdsokkel, egy alkalmas pilla-
natban megléptem, hogy szétnézzek a kornyéken.
Emlékezetes kis 1t volt.

A Boraros térnél értem ki a Korutra. Nem lattam
egyetlen ép hazat sem, mintha szonyegbombazas érte
volna a kérnyéket. Rom rom hatan. Felboritott villa-
moskocsik, kiégett teherautok, tankok. Lattam egy
kisebb agyut, amelynek igy logott a csdve, mint az
elefant ormanya. A Korut fai egytdl egyig a foldon,
csakugy, mint a felismerhetetlen, szénné égett, dssze-
zsugorodott halottak, akiket mésszel szortak le, és
akik néha olyan kicsire siiltek 0ssze, hogy egy na-
gyobb szatyorba belefértek volna. Nem tudtam, hogy
€g0 tankbol kiugralt ruszkik vagy
langszoroval dsszeégetett magya-
rok tetemei voltak-e, torzoi mind-
annak a borzalomnak, ami az el-
mult napokban itt lejatszodott.
Az Ul16i ut sarkan 4116 laktanyat
mintha egy oriasi barddal hasi-
tottak volna ketté, nem is volt ott
sarok sehol, haz sem, minden
Osszeomlott. Késdbb azt mondta
valaki, hogy még az ostrom ide-
1 jén sem tortént ekkora puszti-
tas, mint most. Es a romok, a tor-
melék, a kiégett jarmivek és a
szétszort, fehérld halottak kozott
kanyargd Osvényeken emberek
imbolyogtak fel s ald. Minden
annyira valoszintitlen volt, ugyanakkor rettentéen va-
l6sagos. Csak késobb tudtam meg, hogy ezt sziirrea-
lizmusnak hivjak.

Befordultam az UlI6i tra. A Maria utca sarkan
allé klinika nagyjabol eltlint, az Iparmiivészeti Mu-
zeum viszont aranylag meguszta. A Kalvin téren tjra
kezdddtek a szornytiségek. A Kecskeméti utca sar-
kan allo haz a foldon, fenn, a tiizfalon, a harmadik
emelet magassagaban egy ép flirdokad, mintha oda-
ragasztottdk volna. A Nemzeti Mizeum kormosan,
kiégve. A szokokut, amely manapsag az Erzsébet
téren alldogdl, ép. Alsé medencéje viszont piipozva
teli halottakkal. Kozottiik egy iskolatarsam. Feltépett
utcakovek, villamossinek, romok és halottak kozott
Ogyelgd emberek itt is.

A Lonyayban megalltam az iskolank eldtt. Viragh
bacsi, a pedellus kinn koényokolt az ablakdban. Tole
tudtam meg, hogy egyik kedves tanarunkat, Okros
Zoltant, akit nagyon szerettiink — pedig oroszt tani-
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tott —, mindjart az elején a ruszkik lelétték az iskola
elétt, nem tudni, miért, pedig még beszélni is tudott
veliik. Sokat ért vele. A mentok vitték el, azota nem
tud rola semmit. Itt, az iskoldn lattam eldszor a beja-
rat melletti zaszlotartoban a lyukas kozepli magyar
zaszI6t, amely tényleg lobogott, mert fujt a sz¢€l, igy
vettem észre a hidnyzo kozepét. Innen mar hazafelé
indultam, mert sejtettem, hogy ezt a kis kirandulast
nem fogom siman meguszni. Szerencsémre, amikor
a kapu elé értem, egy teherauto6 allt meg a haz eldtt,
amelyet aztan nemsokara emberek vettek koriil, de
mind kozott €n voltam a legjobb helyzetben, aki elso-
nek érkeztem. Az autorol élelmiszert osztogattak,
amibdl alaposan felpakoltam, volt ott fémdobozos
dan vaj, kakao, tejpor, tojaspor, cukor, kolbasz, bef6t-
tes livegekben zsir, csokoladé, €s a jo ég tudja, még
mi minden. Gyorsan lementem a pincébe szerzemé-
nyeimmel, riasztottam apamat, aki ugyancsak fol-
ment. fgy aztan ahelyett, hogy elnadragoltak volna,
még meg is dicsértek, milyen tigyes voltam.

Még ugyanezen a napon felmentiink a lakasba,
megprobaltunk némi rendet csinalni a rettenetes dsz-
szevisszasagban. En a tormelék kozott kotorasztam
konyvek utan. Sajnos nem sok maradt a szép szek-
rénybdl, sem a benne valobol, csak a szélein allo
konyvek koziil maradt néhany példany, meg a ledolt
téglak kozott talaltam egyet-kettét. Nagymama le-
gendas konyvgytlijteménye, bécsi szalonjanak kitiin-
tetett ritkasagai, hires, dedikalt példanyai mind-mind
fiistte, pernyévé valtak, veliik egytitt semmisiilt meg
két mappa is, tele értékes, szazad eleji grafikdkkal.
A kevés megmaradt konyv kozott volt egy Széchenyi
Osszes, elso kiadas a szazad elejérdl, két kotet. Az el-
soben, a Hitel sorai kozott, a kotet felso részében egy
meglehetdsen nagy, a gerinc feldl behatold szilankot
talaltam, bedgyazodva a nemzetmentd gondolatok
ko6z¢, mint a legkézzelfoghatobb ellenvéleményt a leg-
nagyobb magyar reménykedésére nemzetiink sorsat
illetéen. A konyvet €s a szilankot a mai napig 6rzom,
mint 1ll0zi6 és valosag ritka emlékmiivét.

Elérkezett halottak napja. Mivel a temetokbe nem
lehetett eljutni, ebben az évben a koriilottiink meg-
halt emberek el6tt tisztelegtiink, és ehhez nem kellett
tul messzire menni. A Bakats téri templom koriil
minden talpalatnyi fold sirra lett, r6gtonzott keresz-
tek vagy csak egyetlen szal léc jelezte beleékelt cédu-
laval, kit takar a fagyos rog. Gyertyak, mécsesek lo-
bogtak a templom koriil, az emberek a jardan alltak,
kabatjaikat csak itt-ott vilagitotta meg egy halvany
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fényfolt. Nagy csend dvezte ezt a kiilonds szertartast,
amelynek komor iinnepélyessége és szivszoritd aktu-
alitdsa maig felejthetetlenné tette ezt a kora téli estét.

Vaséarnap kezdddott minden elolrél. Nagy Imre
azota hiressé valt segélykérését hallgattuk a radio-
bol, aztan azt sem, akadozni kezdett az aramellatas.
Ehelyett az utcardl behallatszo tankrobogas diiborgé-
sében €s az egyre slirlibb, hangosabb 16voldozésben
gyonyorkodhettiink, természetesen odalenn a pincé-
ben. Ekkor mar senkinek nem fordult meg a fejében,
hogy odafenn varja ki hdsi felszabaditoink ki tudja,
hanyadik megszegett megallapodasanak nyilvanvalo
végkifejletét. Senki nem tudott semmit, a radi6 csak
zenét sugarzott, eldszor Beethovent, késobb dcska
tanczenét meg magyar notat. Aztan néhany napi csa-
tazaj utan ujra csond lett. Amikor ez a csond tartos-
nak bizonyult, a batrabbak kikukucskaltak ajton-ab-
lakon. Tankok sehol. Kiszallingoztunk az utcara,
koztiik én is, pedig apam megint kilatasba helyezte. ..
De hat ki nem kockaztat ilyenkor? Még dobbene-
tesebb latvany fogadott. A templom tornya lenn he-
vert az utcan azoknak a fiataloknak a holtestével
egylitt, akik a toronybol gépagytval probaltak véde-
ni a teret. gy hat a templomkert husz-harminc j
sirral lett gazdagabb. Amint nézelddtiink, kozelgd
tankok zajat hallottuk, ezért inaszakadtamig rohan-
tam hazafelé, velem a tobbiek. Ez a fajta bamész-
kodas-futkosas a kovetkezd napokban néhényszor
megismétlodott.

Ami ezek utan tortént, az mar csak lazan kapcso-
lodik a fentiekhez. Jo volt, hogy nem kellett iskolaba
menni. Rossz volt, hogy sokszor voltam éhes. Jo volt,
hogy megtaldltam egy-két elveszettnek hitt kincsem.
Rossz volt, hogy a nagyjat viszont nem talaltam meg
soha tobbe. Jo volt, hogy vége lett a 16voldozésnek,
gyilkolasnak. Rossz volt, hogy az lett a vége, ami lett.
J6 volt, hogy amikor tél vége felé elkezdddott az isko-
la, talalkoztam a fiuk nagy részével. Rossz volt, hogy
néhany jo barattal soha tobbé nem talalkozhattam,
mert vagy meghaltak, vagy elmentek vilagga. Jo volt,
hogy elvittek nagynénémhez, akit szerettem, ott tol-
tottem az egész telet, mert a mi lakasunk lakhatatlan-
na valt. Rossz volt, hogy a végén kideriilt: lakhato,
igaz, egész télen at nem volt fiités, de rossz volt, mert
engem azért vittek a nagynénémhez, mert attol fél-
tek, hogy elhagyom az orszagot. Ennyire nem ismer-
tek. Nem is sejtették, hogy akkor sem mentem volna
el, ha 6k maguk, a sziileim akartak volna elmenni.
De nem akartak. Naluk jobban csak én nem akartam.
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De nem kérdeztek. Jo volt, hogy kezdetben nem sej-
tettlink az egészbdl semmit, tigy hittiik, az egész nem
mas, mint egy jo balhé. Rossz volt, hogy a Brody
Séandor utcaban mellém zuhant az a halott, aztan még
egy csomo halott, aztdn mellénk zuhant egy félholt
orszag, ¢s akkor mar sejtettiik, hogy ez egy nagyon
rossz balhé. J6 volt, hogy késobb mar nemcsak sejtet-
tilk, de tudtuk is, meg még sok mas egyebet. Rossz
volt, hogy nagyon sokaig nem tehettiink ellene sem-
mit sem.

Nagyjabol ennyi, amire ’56 oktoberi, novemberi
napjaibol emlékszem. Mindent elmondani persze le-
hetetlen, meg azt hiszem, a fele sem jutna eszembe.
Ezért csak néhany diribdarab: soha nem mondtam ki
azt a szot, hogy ellenforradalom. A legsziikebb ba-
rati tarsasagban oktober 23-4n sokaig valamelyik
,wtaborhelyiinkén”, de eléfordult, hogy egyikiink-ma-
sikunk lakasaban kis tiizet raktunk, koruliltik, és
nem besz¢Eltiink, csend volt. Joval késobb, mar a val-
tozas koriili idoben elkezdtem anyagot gytijteni. Nem
mondhatom, hogy egyszerli volt. Az elso ,,szabad”
oktober 23-an az els6 nyilvanos szinhazi bemutaté az
én darabom volt, amelyet éppen 23-an a régi nagy

Sportcsarnokban kozel hliszezer ember nézett meg.
A premieren Krasso Gyuri, az ’56-0s szovetség ak-
kori vezet6je alapos meglepddésének adott hangot:
nem értette, honnan sikeriilt ennyi anyagot eléterem-
teni. Amikor eldszor jartam a 301-es parcellanal,
igazan akkor szembesiiltem a ténnyel, hogy a magat
munkasnak, parasztnak titulalo cstirhe kevés kivétel-
lel csak munkast és parasztot gyilkolt meg a szocia-
lista torvényességre valo hivatkozéssal. Részt vettem
2000-ben egy bemutato tanitason, ahol fiatal tanar tar-
tott orat. A torekvo palanta egy helyiitt ellenforradal-
mat talalt mondani, meghdkkent tanitvanyai javitot-
tak ki, amelyre vallvonogatas volt a valasz. Minden,
amit errdl a néhany napos szabadsagharcrol gondo-
lok, tudok, vagy csak sejtek, végiil is a Horvath Ta-
mas regényebdl szinpadra allitott darabomban siirt-
sodott Gssze. Eletem egyik legfontosabb kritikajat
kaptam a darabbal kapcsolatban a lengyel kulttrat-
tasétol, akit barataim hoztak el egyik eléadasomra,
melynek végén feltette koltoi kérdését: — Miért nem
a Nemzeti Szinhdzban jatsszatok ezt? Hiszen ezt a tel-
jes nemzetnek latnia kellene. ..
Osszenéztiink. Es. ..

1956 (olaj, farost, 33 x 50 cm)
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