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Jámborné Balog Tünde

Fuss,

mondta az őr Kojának, miután kiköpte az alsó ajkára 
égett csikket, és pillantásával követve a tüzes ívet, 
pontosan akkor taposta el csizmája sarkával, amikor 
földet ért a járda szélén, aztán hirtelen körülnézett  
a sötét utcán, sehol egy lélek, még egy kóbor kandúr 
sem lopakodott át a téren, a házak ablakán sem szű-
rődött ki fény, csak a fogyó hold vékony sarlója vá-
gott hajszálnyi rést az éjszaka fekete ponyváján; szel-
lemváros, gondolta Koja, mi a fenét keresek én itt?,  
és összerezzent a felszólításra, bár alig volt hango-
sabb a suttogásnál, mégis puskalövésként érte, meg-
dobta a szele, de azért tétovázott: a szíve meglódult,  
a törzse is, a lába indult volna, ám az esze álljt paran-
csolt, mi van, ha hátba lő?, ezektől bármi kitelik, múlt 
héten megsorozták a nőket védelmező püspököt is, 
egyet a fejébe, egyet keresztet tartó jobbjába, egyet  
a gyomrába kapott nagypénteken, de nem jött el a fel-
támadás, húsvéthétfő hajnalán belehalt a sebeibe, és 
ez ott zajlott le a közelükben, szinte a szemük láttára, 
mert az óvárosban laktak, pár percnyire a Káptalan­
dombtól, egy nyugatra távozó család otthonába költöz-
tek be november végén, maguk is menekülés közben, 
menjünk velük, könyörgött az anyja, mikor a távozó 
háziasszony átadta a lakás kulcsait, ámde apja, a bács-
kai svábból lett konok magyar megkötötte magát, 
nem megyünk tovább, még hogy Vágsellyére!, hábor-
gott, mert így szólt a felsőbb utasítás, és mondott egy 
cifrát az idiótákra a minisztériumban, akik ezt ki-
agyalták, amikor már mindenki tudta, hogy a néme-
tek elvesztik a háborút, őket meg csöbörből vödörbe 
küldik, Ugocsából Nyitra vármegyébe az egész nagy­
szöllősi irattárral, amit zöldcsíkos mappákba kötve 
hoztak magukkal, katonásan sorba rakva a megvasalt 
sarkú utazóládában egy kisbödön zsír meg egy kanna 
méz között, melléjük szuszakolva a családi fénykép-
album és a karácsonyfadíszek egy cipősdobozban, az 
életem, szipogta az anyja, és az apja megpaskolta  
a fenekét: ne bőgj már, Piki – ez volt a legtöbb, amit 
megengedett magának a fiai előtt –, Nagyszöllős oda-
van, odalesz Vágsellye is, mi meg hazamegyünk 
Makóra, ha ennek itt vége, a trianoni határok csak 
megmaradnak, akármi történik is, így aztán nélkü-
lük indult a konvoj nyugatra, ők meg maradtak az 

idegen lakásban, Győrben, ott várták be a tavaszt és  
a városra zúduló Vörös Hadsereget, amelynek ma-
horkabűzt és kocsmaszagot árasztó pufajkás katonája 
betörte az ajtajukat, és fegyverét rájuk szegezve né-
meteket követelt rajtuk: nyemecki! nyemecki!, kiabál­
ta körbecsörtetve a szobákat, kinyitogatva a szekrény­
ajtókat, közben – micsoda közhely! – zsebre vágta 
Koja apjának óráját, a toalettasztalról pedig felkapta 
a zöldarany címkés kölnisüveget – 4711, ez volt akkor 
a márka –, meghúzta, ahogy a pálinkás butykost szo-
kás, elégedetten cuppantott utána, és kiitta a maradé-
kot is, aztán géppisztolyával levezényelte Koját meg 
az apját az utcára, ahol egy hangszórós autóból éppen 
felszólították a férfilakosságot, hogy gyülekezzen a jár­
mű körül egy kis munkára, és mikor összejött a csa-
pat, sorba állította, és útnak indította őket a megye-
háza felé, ahol már szintén toporogtak férfiak egy 
tiszt felügyelete alatt, ott aztán az öregeket – Koja 
korán megőszült, borostás arcú apját is – kilökdös-
ték a sorból, sztarij, igyi damoj, mondta a kísérő, de  
a szomszéd lakásból kihurcolt Bíró Jenőt, apja öt esz-
tendővel idősebb – igaz, frissen borotvált – kollegáját 
beállították a téren maradó csoportba…

…Bíró Jenőt két év múlva látta viszont Koja negy-
ven kilósan a makói főtéren, előző nap érkezett haza 
a Szovjetunióból, és hallgatott a történtekről, mint a 
sír – a határt átlépve aláírattak vele valami nyilatko-
zatot –, de ő legalább hazajött, a többiek fele ott ma-
radt, meghalt tífuszban vagy csak éhen, beledöglött  
a munkába, mínusz negyven fokban is kihajtották 
őket erdőt irtani a tajgára, ahol majd virágzó, szocia-
lista városok épülnek, ment ám a propagandaszöveg, 
Micsurin, a nagy kertész és Liszenko akadémikus 
már dolgoztak valahol a sarkvidéki klímát kedvelő 
gyümölcs- és gabonafajták kitenyésztésén – pár év 
múlva mi is tanultunk róluk az iskolában –, de az el-
hurcolt építőknek semmi se jutott belőle, rágták a fa-
kérget, a földből kicsákányozott, jeges marharépát, 
és tetemeik a nagy orosz télben jégszoborrá fagytak, 
nem lehetett eltemetni őket, halomba hányva várták  
a tavaszt, hogy kiengedjen alattuk a talaj, és elnyelje 
őket a mocsár, szivárogtak ki mégis az eltitkolt ese-
mények, talán a fagyos keleti szél adta tovább a híre-
ket, vagy mégis megoldódott végül Bíró Jenő nyelve 
a vasárnap délutáni kártyapartikon, ahol filléres alapon 
filkózott Koja apjával meg a barátaival, a Kolozs­
várról menekült járásbíróval, az elcsapott iskolaigaz­
gatóval és a közellátásért felelős megyei tisztviselővel 
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– utóbbi 1947-ben tűnt el a hivatalából, felöltőjét és 
sétabotját hátrahagyva veszett nyoma végleg, a szó-
beszéd szerint két katona hívta át a szomszédban 
lévő orosz parancsnokságra –, az alattomban épülő új 
hatalom mindenesetre potenciális ellenségnek tekin-
tette őket, és azok is voltak, ökölbe szorult kézzel 
hallgatták két játszma közt az adalékokat a málenkij 
robotról, a lágerekről vagy a civilek elhurcolásáról, 
amikor Győrben a megyeházáról továbbterelték őket 
az igazoló papírok ígéretével különféle középületek-
hez, majd az állomásra érve felhajtották az ott vára-
kozó vagonokba, zavtra dokument, majd holnap, 
holnap lesz igazolvány a következő városban, aztán 
hazamehettek, ígérték széles mosollyal a szerelvényt 
kísérő katonák, ők meg hitték is, nem is, de mire 
észbe kaptak, már túl voltak a Kárpátokon, végtelen 
sztyeppéken dohogott velük a vonat, bár voltak, akik 
elszöktek az első adandó alkalommal, Kaposi Jóska, 
Koja cimborája leugrott a lassító vonatról, utána­
lőttek, de eltűnt a horhosban, és meg sem állt a dél-
amerikai őserdőkig, ahol lepkéket gyűjtött, madara-
kat preparált, mérges kígyókra vadászott, közben 
összejött egy indián lánnyal, csinált neki fél tucat 
gyereket, állítólag el is vette, de mikor a nyolcvanas 
években kezdtek hazajárni az emigránsok, egyedül 
jött, a családot nem hozta magával, és megözvegyült 
régi szerelménél, Koja még mindig fess, fiatalos uno-
kahúgánál szállt meg, kitömött madarakat hozott 
ajándékba, sokba kerül ez nekem, a kolibriket nem 
főzhetem meg vacsorára, ráadásul elvárja, hogy az 
ágyamba is beengedjem, zsörtölődött Emma, és per-
sze mások is megléptek, de a ruszkik mindig pótolták 
a hiányt az állomásokon várakozó, hazafelé tartó ma-
gyar katonák és a polgári lakosság közül, mert a lét-
számnak meg kellett lennie, hajszálon múltak akkor 
az emberi sorsok, életek, az enyém is, ma sem tudom, 
miért kerültem akkor a másik csoportba, töpreng Z., 
akivel majdnem hatvan éve élek együtt, régóta nem 
hívja senki Kojának, kamaszkori ragadványnevét le-
koptatta róla az idő, ragyogó szőkeségével, feszes iz-
maival, az „előttetek az élet, fiúk!” szlogen végtelen 
távlataival együtt, mostanra tétován botorkáló, moró-
zus öregúr lett belőle, a szomszédok Z. bácsinak szó-
lítják, a lányok, akik rajongtak volna érte Koja korá-
ban, előreengedik az ajtóban, átadják neki helyüket 
az autóbuszon, mostanában már inkább a múltban 
van otthon, nem a jelenben, és agyának rejtett bugy-
raiból úgy borítja elém emlékeit, mint az ószeres az 
összevásárolt hagyatékot, válogatás nélkül, alig tu­

dok eligazodni közöttük, hogy ki, mi, mikor és hol, 
mi történt vele, hogy tért le az útról, és hogyan siklat-
ták félre az életét, hogy kirúgták, hogy elvitték, hogy 
lecsukták, és nem maradt semmi utánuk, csak né-
hány zöld csíkos mappát őrzünk a régi limlomok kö-
zött, Bérczi Tóni hivatalban hagyott botját, pár avítt 
ezüstboát meg vakfoltos üveggömböket, és képeket, 
minden fotográfiánál élesebb emlékképeket…

…1945 áprilisában, húsvét után egy héttel Győrben  
a tizenhét esztendős Koja dobogó szívvel szívta mell-
re a Levente füstjét a géppisztolyos őr mellett ácso-
rogva, a kíváncsi, minden kalamajkába bekerülő ka-
masz, akit az első háborús évek megajándékoztak  
a nagy kalanddal: a délalföldi kisvárosból Kárpát­
aljára helyezték az apját, és odakerülve kinyílt előtte 
egy teljesen másféle világ, mint amilyet addig ismert, 
más tájak, a jéghideg és átlátszó vizű Tisza szikrázó 
kavicsaival, a szőlőtőkékkel borított Fekete-hegy; 
más emberek, más nyelvek, ruszin, ukrán, cipszer, 
jiddis, cseh, a hegyekből hosszúszőrű, kistermetű lo-
vakon jöttek a huculok, az volt a nyelviskolám, mond-
ta egy évtizeddel később, amikor megismertem, mert 
imádta a nyelveket, a gimnáziumi latint és olaszt 
nem tudta kivel gyakorolni, német kiejtését azonban 
a Wehrmacht visszavonuló katonáival szóba elegyed-
ve csiszolta menekülés közben Győrben, kárpátaljai 
iskolatársaitól pedig megtanult ruszinul, mert Nagy­
szöllősről helybeli fiúkkal vonatozott a beregszászi 
gimnáziumba (az angolt öt évvel később, a börtönben 
szedte föl, amikor már rég véget ért a háború, csak  
a békeharc tombolt, és gyűjtötte tovább áldozatait a 
még nem teljesen lefejezett középosztályból: kulákká 
nyilvánított gazdálkodókat, kereskedőket, volt katona-
tiszteket, mérnököket, professzorokat, diákokat, töb-
bek közt az egyetemista Koját is, mert Fortuna az új 
renddel együtt nyújtotta be a számlát, de mindezt  
a háború végén még a jövő méhe rejtette, a csalfa is-
tennő akkor kegyesen bánt vele, minden bajból ki-
mentette, például februárban: a születésnapján épp  
a Rába-hídon biciklizett át a hótorlaszok közé szorí-
tott út kanyonjában, ahol beérte, majd előzni kezdte 
egy német fegyverszállító karaván, ő meg beszorult  
a lassú, de kérlelhetetlenül egyenletes tempóban ha-
ladó, súlyos járművek és a meredek hófal közé, nem 
volt hova leszállnia, talán ha hetven centi maradt sza-
badon az út szélén, muszáj volt óvatosan továbbteker-
ni, egyszerre mégis a földön találta magát hanyatt,  
a teherautó első kereke épp átment a kabátja szár-
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nyán, a hátsó pedig vészesen közeledett a lábához,  
és csak egyetlen másodperce volt, hogy kiforduljon 
alóla, belefúródva a hóba, de nem bírta magát tartani, 
nem volt kapaszkodó, és egy újabb másodperc után 
visszagurult a síkos úttestre, ám szerencséjére az 
utolsó kocsi sodorta maga alá, nem jött következő, 
hogy átmenjen rajta, megérhette, hogy belekerüljön  
a másik csoportba, és az apja tehetetlenül nézze, hogy 
a fiát ötvened magával útnak indítsák a repülőtérre 
vezető úton…

…Koja nem érezte annyira kiszolgáltatottnak magát, 
mint a többiek, mert ruszin tudásával sok mindent 
megértett, például amikor a két strázsa összeszólalko-
zott, és a tvoju matyot emlegetve a magasabb sarzsijú 
leteremtette és hangos üvöltözés közben megrugdos-
ta az alacsonyabb rangút (ez a barbár tempó legalább 
olyan döbbenetet keltett Kojában, mint a lapos arcú, 
ferde szemű katonalány, aki bamba vigyorral, terpesz-
ben állva végezte dolgát az út szélén, a csizmaszárán 
lecsurgó vizelet sárgára festette alatta az olvadó ha­
vat), a vitából ki tudta venni, hogy min kaptak össze: 
mindketten a másik állományából próbálták bővíteni 
a kontingenst, amelynek egyik fele Kaposi Jóskával 
és a frissen borotvált Bíró Jenővel az állomáson ma-
radt, a másik meg, amelyikbe Koja került, elindult a 
repülőtérre, ahol velük pakoltatták le a szakadatlanul 
érkező teherautók bombáit, és ölben cipeltették velük 
a hosszú sorokban álló szovjet vadászgépekhez, ahol 
egy katona megmutatta a módszert, és segített is  
a vaskotlósok szárnyalján lévő sínbe betolni a halált 
rejtő acéltojásokat, eleinte rettegtünk, mi van, ha fel-
robban a kezünkben ez a dög, de idővel megszoktuk, 

hallgatom Z. el-elszoruló hangját, úgy cipelték a húsz-
kilós fémcsomagokat, mintha követ hordanának vagy 
kisgyermeket, és már fel se vették, amikor a teherau-
tók sofőrjei túl lassúnak találva a kézi munkát, a félig 
kiürített platót megbillentve iszonyú robajjal földre 
zúdították a maradék rakományt, persze, eleinte ki-
vert minket a szarszeplő, mondja Z., de nem történt 
baj, csak az éhség kezdte mardosni a gyomrukat, és  
a szomjúság gyötörte őket, ezért követelőzni kezdtek, 
hogy vizet, vizet, voda, talált rá Koja a megfelelő 
szóra, és kórusban kiabálták, mire a kísérő katona 
kerített valahonnan egy lajtos kocsit, csapján üresen 
lógott a lánc, a bádogbögrét elzabrálták, csak a pisz-
kos markukból tudtak inni, az ennivaló pedig manna­
ként hullott a földre: a ruszkik időnként német túlélő­
csomagokat szórtak szét, és röhögve nézték, ahogy 
az éhes magyarok a sárban kotorászva kapkodják 
fel, de nem állhattak meg, a munka sürgős volt, biszt­
ro, bisztro, hajtották őket, ezért loholás közben rág-
ták az ízetlen, keményre préselt falatokat, és a ka­
tonák akkor is hahotáztak a combjukat csapkodva, 
amikor este, vissza a városba holtfáradtan felkérez-
kedtek az üresen álló teherautókra, de mindig leza-
varták őket, hogy nem jó, másikra kell szállni, ezek 
nem arra mennek, de végül mégis gyalog hajtották 
be őket a városba, ahol szó sem volt hazamenetelről 
– vacsoráról sem, sőt, vízről sem, szárazon tátogtak 
a csapok – egy üres iskolaépület alagsorában helyez-
ték el őket éjszakára, ahol a földön alhatott, aki tudott, 
és hiába faggatták a kísérő katonát, az csak az odin 
gyeny robotot hajtogatta, a még egy napi munkát, és 
hozzátett néhány szót, amit Koja úgy értelmezett, 
hogy utána elmehetnek haza, de már nem hitte el, 

A Magyar Képzőművészeti Főiskolán kivégzett nyolc fiatal emlékére (pasztell, 65 × 96 cm)



Szemhatár

2015. október  |  www.magyarnaplo.hu|18 Magyar
Napló

valószínűtlennek tűnt ez az egész, az ötven éhes 
ember, a mocskos cementpadló és az egy szál őr, akit 
időközben másikkal váltottak fel, egy vele egykorú-
nak saccolt, tejfelesszájú kölyökkel, alighanem job-
ban félt tőlünk, mint mi tőle, minden rebbenésre a gép­
puskájához kapott, de ezt csak a mostani eszemmel 
tudom, akkor hőstettnek látszott, hogy volt merszem 
utánamenni a bejárathoz, mert cigaretta ugyan volt 
nálam, egy majdnem tele pakli, de a gyufa apámnál 
maradt, és a többieknél sem volt, ha legalább rá lehet-
ne gyújtani, sóhajtoztak korgó gyomorral, és akkor 
Koja, két ujja közt egy szál cigarettával jelezve békés 
szándékát, felballagott a pincelépcsőn, tizenhárom 
foka volt, sose felejtem el azt a tizenhárom fokot, egy 
örökkévalóságig tartott, míg felértem és kiléptem  
a kapun; az őr nem vette észre, csak amikor vissza-
fordult, és a süket csöndben hallatszott a kattanás, 
hogy felhúzza a kakast, de Koja, farkasszemet nézve 
a puskacsővel, előrenyújtotta a cigarettát, van tüzed? 

kérdezte ruszinul, és akkor az őr, egyik kezével  
a fegyvert szorongatva, a másikkal kitapogatta zse­
bében a gyufát, Koja meg odakínálta a paklit, és mi-
közben szívták a Leventét, az őr faggatni kezdte, 
hány éves vagy, mit tanulsz, mi az apád, és már majd-
nem végére értek a cigarettának, amikor megkérdezte, 
hova való vagy, és Koja gondolkozás nélkül rávágta  
a Szivljust, Nagyszöllős csehek alatt használt ruszin 
nevét, amire a katona felkapta a fejét, beleszívott egy 
utolsót a Levente maradékába, a parázs villanásnyi 
időre megvilágította az arcán áthullámzó valamit – za-
vart vagy érzést? vagy csak a fény játéka volt? –, min-
denesetre ezután nézett körül a puszta téren, és szólt 
oda Kojának ő is ruszinul: utyikáj! fuss! és Koja, pár 
másodpercnyi habozás után futásnak eredt olyan sebes-
séggel, mint még soha, cikkcakkban, mert sose lehet 
tudni, és mielőtt befordult volna a sarkon, még elérte  
a katona hangja, ha jön az őrség, hasalj!, ez visszhang-
zott a fülében hazáig.

Miért vannak
Miért vannak
cserépből a szép emlékek,
a rosszak
meg acélból,
behálózván idegeinket
szétbonthatatlan,
szétvághatatlan;
s kerékbetört,
árva lelkünk
csak hull alá
pörögve.

Reményed néha
Reményed néha
sav marta kő,
álmatlan szögesdrót.
S jön az önsajnálat
két uszállyal megrakodva;
kínálja elmúláshoz szoktató
dohos imáit.
De ha kibocsátanád
szíved sötét ablakából
elgyötört, vézna kis galambod,
olajággal a csőrében
térne vissza hozzád.

Vércsoport
Amelyik jó mindenkinek:
köztudatban a nullás.
A tudomány állása szerint
már az sem.
Csak egy maradt;
az egyetlen,
az örök vér-remény.
Mert valami olyan az Övé,

mindegyikkel baráti,
mindegyikkel elfogadó.
Mit nekünk,
ha az átok-idő
végül kicsomagol csontig; mert
megmeríttettünk hószín igazában,
s behunyt szemmel is
megtaláljuk a tömegben
ruhája szegéjét.

Szegedi Kovács György


