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valószínűtlennek tűnt ez az egész, az ötven éhes 
ember, a mocskos cementpadló és az egy szál őr, akit 
időközben másikkal váltottak fel, egy vele egykorú-
nak saccolt, tejfelesszájú kölyökkel, alighanem job-
ban félt tőlünk, mint mi tőle, minden rebbenésre a gép­
puskájához kapott, de ezt csak a mostani eszemmel 
tudom, akkor hőstettnek látszott, hogy volt merszem 
utánamenni a bejárathoz, mert cigaretta ugyan volt 
nálam, egy majdnem tele pakli, de a gyufa apámnál 
maradt, és a többieknél sem volt, ha legalább rá lehet-
ne gyújtani, sóhajtoztak korgó gyomorral, és akkor 
Koja, két ujja közt egy szál cigarettával jelezve békés 
szándékát, felballagott a pincelépcsőn, tizenhárom 
foka volt, sose felejtem el azt a tizenhárom fokot, egy 
örökkévalóságig tartott, míg felértem és kiléptem  
a kapun; az őr nem vette észre, csak amikor vissza-
fordult, és a süket csöndben hallatszott a kattanás, 
hogy felhúzza a kakast, de Koja, farkasszemet nézve 
a puskacsővel, előrenyújtotta a cigarettát, van tüzed? 

kérdezte ruszinul, és akkor az őr, egyik kezével  
a fegyvert szorongatva, a másikkal kitapogatta zse­
bében a gyufát, Koja meg odakínálta a paklit, és mi-
közben szívták a Leventét, az őr faggatni kezdte, 
hány éves vagy, mit tanulsz, mi az apád, és már majd-
nem végére értek a cigarettának, amikor megkérdezte, 
hova való vagy, és Koja gondolkozás nélkül rávágta  
a Szivljust, Nagyszöllős csehek alatt használt ruszin 
nevét, amire a katona felkapta a fejét, beleszívott egy 
utolsót a Levente maradékába, a parázs villanásnyi 
időre megvilágította az arcán áthullámzó valamit – za-
vart vagy érzést? vagy csak a fény játéka volt? –, min-
denesetre ezután nézett körül a puszta téren, és szólt 
oda Kojának ő is ruszinul: utyikáj! fuss! és Koja, pár 
másodpercnyi habozás után futásnak eredt olyan sebes-
séggel, mint még soha, cikkcakkban, mert sose lehet 
tudni, és mielőtt befordult volna a sarkon, még elérte  
a katona hangja, ha jön az őrség, hasalj!, ez visszhang-
zott a fülében hazáig.

Miért vannak
Miért vannak
cserépből a szép emlékek,
a rosszak
meg acélból,
behálózván idegeinket
szétbonthatatlan,
szétvághatatlan;
s kerékbetört,
árva lelkünk
csak hull alá
pörögve.

Reményed néha
Reményed néha
sav marta kő,
álmatlan szögesdrót.
S jön az önsajnálat
két uszállyal megrakodva;
kínálja elmúláshoz szoktató
dohos imáit.
De ha kibocsátanád
szíved sötét ablakából
elgyötört, vézna kis galambod,
olajággal a csőrében
térne vissza hozzád.

Vércsoport
Amelyik jó mindenkinek:
köztudatban a nullás.
A tudomány állása szerint
már az sem.
Csak egy maradt;
az egyetlen,
az örök vér-remény.
Mert valami olyan az Övé,

mindegyikkel baráti,
mindegyikkel elfogadó.
Mit nekünk,
ha az átok-idő
végül kicsomagol csontig; mert
megmeríttettünk hószín igazában,
s behunyt szemmel is
megtaláljuk a tömegben
ruhája szegéjét.
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