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Lőrincz György

Bécs fölött a Hargitát…

xx*

Traiskirchen a maga nyomorúsága ellenére olyan volt 
a táborlakók számára, mint egy nagy, újkori álom-
gyár. Bár a menekültek közt volt olyan is, akinek 
Bécs az álmai végállomását jelentette, de sokaknak 
csak az el- és szétágazó utak egyike lett, ahonnan 
újabb és újabb utak ágaztak, fiaztak szét a nagyvilág-
ba. A csendes esti vagy a suttogó beszélgetések során 
csak úgy röpködtek az országok, városok nevei, mint
ha pusztán Bécs utcaneveiről beszélnének. Mindenki 
a legszebb életet álmodta magának, a legszebb nőket, 
álmaikban híres, gazdag, sikeres férfiak lettek, az 
élet „terülj, terülj asztalkám lett” számukra, ők csak 
válogattak a jobbnál jobb falatokban. Korpás, a ba-
rátja, akivel megálmodták a szökésüket, és akinek 
már az első alkalommal sikerült átszöknie Jugoszlá­
viába, már régen Amerika fele hajózott, álmaiban sú-
lyos csillagok díszlettek az amerikai hadsereg büszke 
egyenruhájának váll-lapjain. Zonda Máté Ausztráliába 
készült, s már Jugoszláviában az olasz táborok egyi-
kébe kérte magát. Borbáth, akivel érkezése után a tá-
borban ismerkedett meg, s nemsokára öngyilkos lett, 
még egyelőre kereste egykori önmagát, akit többé 
soha nem talált meg, csak lézengett fel-alá, vagy elő-
adást tartott a magyarság pusztulásáról. „Csörcsil”, 
mielőtt Ausztráliába vándorolt, már itt, bent a tábor-
ban kipróbálta a tehetségét, itt alapozta meg a későb-
bi nagy vagyonát, naphosszat feküdt az ágyban, és 
csak arra gondolt, amit el akart érni, és el is ért. 
Hogy miként és hogyan gazdagodhat meg. Természe
tesen munka nélkül. Golyó, a barátja s társa napköz-
ben bevásárolt, s amikor este érkeztek a titkos kinti 
munkákról a táborlakók, és bent már zárva voltak az 
üzletek, borsos áron eladták a napközben vásárolt 
árut. Többnyire cigarettát, sört. És az üzlet virágzott. 
Ő volt az első ember, akivel a táborban megismerke-
dett, de két mondat után – mert ennyire méltatta őt 
mindössze – egy kézlegyintéssel el is intézte. „Ebben 
a világban nem eszmények kellenek, édes barátom, 
hanem pénz. Ötletek és pénz.” Leharapta a kezében 
tartott havanna szivar végét, leugrott az ágyról, de 
mielőtt otthagyta volna a termet, megállt szemben 
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vele, ránézett, s hozzáfűzte: „Még ha lehunyom a sze-
memet is, meztelen nők táncolnak előttem. Mindig. 
Nem egy, kettő – öt, hat. S a súlyos asztalokon, a ci-
garettafüstben, a kék, sárga, vörösben cikázó félho-
mályban halmokban áll a pénz! Erre gondolj te is! 
Csak erre, és akkor lesz valami belőled is!” A követ-
kező beszélgetéskor, amelyre majd csak Borbáth ha-
lála után került sor, csúfondárosan ránézett, aztán, 
mint akinek beteljesedett a jóslata, azt mondta: „Na, 
látod? Ezt jelentik az eszmények. Ez az eredménye!” 
S hidegen folytatta: „Mint egy kerge birka, futkosott 
a fájdalmával ágytól ágyig, majd Bécs utcáin, s ez 
lett belőle!”

Borbáth egyébként külön színfolt volt az életében. 
A hasonmása volt, örökös lázadó, elégedetlen. Ott fe-
küdt, oldalt, az ajtó mögötti ablak alatt a szemközti 
ágyon, sovány, magas, vékony, nyurga fiú volt, fekete 
bőrű, keskeny, éles arcú. Göndör haja laza, apró hullá-
mos fürtökben lógott a homlokába. Nemcsak a haja,  
a szeme is fekete volt, s ha valakire ránézett a ma
gas homloka alól, különös, csúfondáros fény villant, 
mintha csak sejtetni akarná, hogy többnyire vitára, 
ugratásra készen áll az esze. És okos volt. Valamiért 
már rögtön, az érkezésekor kinézte magának, vagy 
talán megsejtette, hogy magyar, mert amikor elfog-
lalta az ágyat, magyarul kérdezett rá:

– Honnan vagy?
Csak így! Mintha régi ismerőse volna. Hogy hon-

nan s miből sejtette, hogy magyar, sose tudta meg.
– Székelyföld – mondta ő büszkén, mintha csak 

egy megkezdett beszélgetést folytatna, mert tudta: 
volt, van némi nimbusza a szónak.

– Kicsi Magyarország, mi? Kicsi Magyarország? 
– kérdezett vissza csúfondárosan, és a legnagyobb 
döbbenetére egyet köpött. Mert arra számított, hogy 
Borbáth válaszként valami kedveset mond, fölnézett 
rá. Borbáth a felső ágyban, a fél könyökére támasz-
kodva feküdt, egy fogpiszkálóval piszkálta a fogait. 
Az első gondolata az volt, fölugrik, lekever neki egy 
frászt, de mielőtt bármit is tehetett volna, megszigo-
rodott Borbáth arca, és azt mondta:

– Remélem, te nem hiszel ilyen marhaságokban…
– Milyen marhaságokban? – kérdezett vissza. 
– Amiről beszéltem!
Először azt akarta mondani: „Azért vagyok itt!”, de 

Borbáth fölényes nyegleségét látva, visszakérdezett: 
– Miért is?
– Mert ez a legnagyobb baromság, amiben hi-

hetsz. Láttam én már „kicsi Magyarországot” eleget. 
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– S a csodálkozó, megdöbbent arcát látva, hozzáfűz-
te: – Kicsi Magyarország volt a Szilágyság, Szalonta, 
Szatmár. Kicsi Magyarország volt Kolozsvár, Várad 
és Marosvásárhely is. És ma már nem az – mondta. 
– Az egész gyermekkorom abban telt el, hogy nagy-
apám elment reggel a kocsmába, délben pityókosan 
hazajött, és kezdte: „Jönnek. Jönnek. Egyre többen 
lesznek!” „Maga csak ne jöjjön ezzel a szöveggel”, 
mondta nagyanyám, „üljön itthon, s akkor nem látja. 
Ne magyarázza az iszákosságát a románokkal.” Az
tán később: „A Tordai Jóska lánya is románhoz ment, 
a Görbe Nóráé is. Elfogyunk, mint a tavaszi hó! 
Semmi nem marad utánunk…” „Kihez menne?” – 
csattant is a nagyanyám hangja –, „Talán az utcaszéli 
rongy magyarhoz? Aki napjában kétszer is leissza 
magát? Ott hever a sáncban, folyik el a nyála részeg-
ségében?” És akkor elhatároztam, hogy én nem le-
szek román – folytatta Borbáth. – Nem szaporítom  
a románság létszámát. És nem is nézem, hogyan por-
ladnak a szélek. Mert, aki csak a szórványban él, azt 
látja, tapasztalja nap mint nap, hogy pusztul a ma-
gyarság lépten-nyomon. És most már nem is egy or-
szágban, ötben! Öt országba szórtak szét, hogy ha-
marabb elveszejtsenek. Miért? Miért? Ki és miért 
vert meg minket a fájdalom tövisvesszőjével? Ki és 
miért tette a töviskoronát a fejünkre? Átkozott legyen 
fölötte a föld, s ne legyen soha nyugta! – Elhallgatott. 
– Bocs – mondta –, elkapott a hév. – Rövid szünetet 
tartott, üres tekintettel maga elé bámult: – De német 
se – mondta –, az aztán még úgy sem. – Majd hozzá-
fűzte: – Peckes, kevély német! Aki úgy néz, hogy 
nem lát senkit! Aki úgy néz keresztül rajtam, ahogy 
én a kolduson se, soha. – Fölemelte a hangját. – Ná
latok ez nem számított, mert nem tudtok semmit  
a szélekről. A szórványról! Beleszülettetek a ma-
gyarságba, mint a kotló a fészkébe, és semmiről nem 
vesztek tudomást, éltek! De eljön a ti órátok is, csak 
idő kérdése, de ti ezt még nem tudjátok!

Borbáth, akárcsak ő, ekkoriban naphosszat feküdt 
az ágyban, s többnyire angolul tanult, mert nem akart 
németté lenni. 

– Angol és más semmi – hajtogatta. – Egy nagy 
nemzet megbecsült, lovagias tagjává válok, akit nem 
nyomorgatnak kisebbségi félelmek. Hogy hol? Az majd 
elválik. – Szünetet tartott, piszkálta a körmeit, hos�-
szú, vékony ujjait kinyitotta, majd összecsukta, újra 
és újra megnézte: – S te, kicsi székely? Te mi akarsz 
lenni? Mert magyar az nem lehetsz, úgy-e tudod? 
Kádár bácsi nem hagyja! Kádár bácsi s a Rákosi bá-

csik! – Elhallgatott, majd, mintha csak magának 
mondaná, folytatta: – Bár van olyan elképzelésem is, 
hogy mégsem megyek el. Bécs ötven kilométerre van 
a határtól, Kolozsvár százhetvenre, s ott is magyar, 
aki az akar maradni. Akkor Bécsben miért ne lehetne 
az? – Majd hozzáfűzte, amit máskor is mindig:  
– Nincs igazam? 

Mert ezzel fejezte be mindig a mondatát: „Nincs 
igazam?” Vagy: „Mondd meg, igazam van-e?”

A szemét gúnyosan rászegezte: 
– S te? Neked mi van az álomgyárban? A gondter-

helt, vészjósló homlokod mögött?! Kanada, Auszt
rália vagy Amerika? Netán indián akarsz lenni Ame
rikában?! Ez az első állomás, vagy csak átszállóhely? 
Stockholm, London, Sidney? – röpködtek a nevek.  
– Hisz a miénk, hazátlanoké a világ!

Akkoriban őt is ez foglalkoztatta. Pontosabban őt 
is csak ez foglalkoztatta. Korpással már odahaza el-
határozták, hogyha kisebbségben kell élniük, akkor 
inkább lesznek kisebbség Svédországban, mint Romá­
niában. Angliában, Kanadában, Ausztráliában. Aztán 
egy nap, épp, amikor javában álmodoztak, megjelent 
Kolozsváron a nagybátyja feleségének testvére, aki 
Belgiumban volt pap. Észrevette a kiemelt érdeklő-
dését – nap mint nap együtt sétáltak, járták a várost – 
és egy nap, mielőtt visszautazott volna, meghívta 
magához. 

– Belgium – válaszolta Borbáth kérdésére.
– Belgium? – kérdezett vissza összeráncolt homlok-

kal, csodálkozó arccal Borbáth. – Akkor tudod a vic-
cet is, ugye?

– Viccet? Milyen viccet?
– Hová álljanak a belgák? – Majd figyelmeztetően 

fölemelte még a mutatóujját is, mintha fenyegetné.  
– Erre gondolj mindig, ha odamész. És rám! De rám 
fogsz gondolni majd egyébként is.

Hogy miért, nem fejezte be. Csúfondárosan felrö-
högött, s otthagyta.

Az igazság az volt, hogy attól a pillanattól, amikor 
Kolozsváron elhangzott a meghívás, s ő tervezni kezd-
te a szökését, mindent ennek a gondolatnak rendelt alá. 
Miután megérkezett Bécsbe, az első dolga az volt, 
hogy megpróbálta elérni a nagybátyja feleségének 
testvérét. Telefonon többször is kereste, a telefon ki-
csengett, de nem vette föl senki. Majd levelet írt. Arra 
számított, hogy nemsokára Belgiumban lesz, meg 
arra, hogy majd biztos fényes jövő áll előtte. Mert 
ebben az időben megingathatatlanul hitt magában. 
Lüktető, már-már fékezhetetlen elszántságot érzett, 
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amely nem akadhat fenn apró-cseprő gondokon. Még 
csak meg sem rebbent benne a kétely s a félelem. Csak, 
ha a szüleire gondolt, akkor riadt a szomorúság benne, 
de – mert tudta, hogy talán évekig nem láthatja őket – 
határozottan elűzte még a kísértő gondolatokat is.

Rövidre zárta az életét. Tudta, hogy ahová készül 
– a rokona Belgium német részen volt pap –, ott száz 
kilométeres körzetben nem volt senki magyar, ezért 
úgy döntött, hogy néhány táborlakón kívül nem tart 
egyetlen magyarral sem kapcsolatot. Igyekezett meg-
tanulni azt is, hogy ne szoruljon össze a szíve az utcán 
sem, ha magyar szót hall. Bár tudta, sejtette, hogy ez 
nem lesz könnyű. Hogy ezt majd 
megélni nem lesz könnyű. Nap 
mint nap meg kell halnia ezért 
egy kicsit. Évtizedeken, percen-
ként, sőt, másodperceken át. Újra 
és újra. Ameddig él. Vagy ahány-
szor csak kiejtik a nevét. Amíg 
kitörlődnek az emlékei. Elfelejti  
a múltját. A kezdetekben, de ké-
sőbb is nem egyszer úgy érezte, 
hogyha megszólal németül, hite-
lét veszti még a szó is, amelyet 
kiejt a száján. Ezt egyébként már 
otthon is megtapasztalta. Vala
hányszor csak megszólalt romá-
nul, sokszor az volt az érzése, 
hogy nem is ő az, aki beszél. Nap 
mint nap viaskodott önmagával. 
Pedig ebben az időben még töret-
lenül hitt abban is, hogy az ember 
a nevében hordozza a sorsát. Hogy az a több száz év, 
amely beleégette magát a génjeibe, nem hagyja sosem 
a fajtájától szabadulni az emlékein túl. Mert nem lehet 
véletlen, vitatkozott önmagával, hogy mi, magyarok, 
szemben például a németekkel s más nyugati népek-
kel, először nem a személyünk, hanem a törzsünk 
nevét írjuk. A német – még a neve szerint is – először 
egyén, s csak azután német. Mi fordítva! Ráadásul 
már odahaza is csodálkozott mindig a névváltoztató 
embereken. Gyanússá váltak előtte. Aki nevet változ-
tat, szívet is változtat? Leváltja önmagát? Megkérdő­
jelezi önazonosságát? A múltját? Sorsát? Máskor meg, 
épp ellenkezőleg, arra gondolt: jobb, ha elfelejti azt is, 
hogy ő kicsoda. Megkíméli magát a sok megalázta-
tástól. És ezek az ellentétes gondolatok szinte percen-
ként váltották egymást, már-már valóságos ciklusokká 
fokozódtak benne. Hol az egyik, hol a másik gondolat 

uralta az érzelmeit. Igen, ha erre gondolt – és nap mint 
nap erre gondolt persze –, ellentétes érzelmek és gon-
dolatok kavarogtak, virrasztottak benne. És minden 
új nap újra és újra fölülírta, megkérdőjelezte az előző 
napi elhatározását.

– Miért mondtad ezt? – kérdezte megdöbbenve,  
s szemével Borbáth tekintetét kereste, mert valami 
hasonlót sejtett Borbáth szavai mögött is.

– Gondolkozz – mondta Borbáth.
És magára hagyta.
Napokig mást se tett, csak Borbáth szavain járt  

az esze. Magolta a német szavakat, de, ha tanulni 
próbált is, a szavak mögül előbb-
utóbb fölsejlett Borbáth gunyoros 
arca, ahogy csúfondárosan ránéz, 
vagy elfintorítja az arcát. Aztán 
egy nap, amikor már nem bírta 
tovább elviselni a kísértő gondo­
latokat, újra rákérdezett.

– A múltkor miért mondtad 
azt, amit mondtál?

Borbáth összeráncolta a hom-
lokát, kérdőn ránézett, úgy tett, 
mintha nem emlékezne saját sza-
vaira.

– Miről beszélsz?
– A viccről, hogy hová állja-

nak a belgák?
– Nézd – mondta –, az, hogy 

Te Belgiumba mész, már megbo-
csáss, majdnem olyan, mintha 
Romániából áttelepednél Cseh

szlovákiába. Vagy Kárpátaljára. Egyik kisebbségi 
létből a másikba. Magyarként. Nem tudom, érted-e? 
Az én felfogásomban egyszerűen beteg ember az 
ilyen. Beteg ember kell legyen az ilyen. Vagy bolond. 
Cseberből vederbe?

Értette. Hajdani, téli, hóhullásos, gyermekkori disz
nóölések villantak föl az emlékezetében, amikor még 
a Nap is másként ragyogott az égen, amikor a disznó-
toros vacsoráknak mindig az lett a végük, hogy a fér-
fiak, a feleségeik tudtával s engedélyével jól berúg-
tak. Azzal kezdődött már a nap is, hogy mielőtt még 
megfogták, levágták volna a disznót, egy-két pohár 
„szilvóriumból” bátorságot merítettek, gyűjtöttek. Ki­
osztották, kinek mi lesz a feladata a disznóölés során, 
ki hova áll, ki fogja a disznó lábát, és mit tesz. És mi-
után levágták a disznót, „elsiratták” persze. Ebéd 
után a nagybátyja már A hargitai fecskemadár hos�-

Bauer Sándor tűzhalála (olaj, vászon, 100 × 70 cm)
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szú útra készül nótát énekelte, majd „brácsázott” az 
ablaküvegen vagy az asztal lapján néhány vidámabb 
énekszámot is. De nemsokára már visszatért a szo-
morú, fájdalmas nótákhoz, az „igaziakhoz”. Szürkü­
let felé, amikor a hegyek felől előgomolygott a sötét-
ség a falu fölé, már a Pécskai cigánysornál tartottak, 
ünnepélyes, szomorú arccal énekeltek, méltósággal, 
mintha templomban lennének, mint akiknek halott-
juk van. A baj akkor kezdődött, amikor eljutottak  
a Brassai kávéházban nagy a dínomdánomhoz. Ez 
már a részegség kezdete volt. És amikor „a festett 
arcú orosz tisztekről” szóló részben odaértek a szö-
vegben, hogy a hegedűből – hiába veszi a kezébe az 
orosz katona – nem jön ki más, csak magyar nóta – 
egyszerre nyúltak a pohárért. Rezzenéstelen csend 
lett. Üveges szemmel meredtek az üveges csöndbe, 
mintha attól félnének, hogyha mozdulnának, eltörik. 
Majd – ez már a „vég” kezdete volt – a nagybátyja 
egyszer csak csikorgatni kezdte a fogait, kilökte  
a széket maga alól, felállt – a felesége szerint megva-
dult –, az asztalra ütött, s rekedt, borzongató hangon 
azt mondta: „Hej!” De ekkor már hullt a könnye is, 
mint a zápor, és megismételte: „Hej!” Üveges, vér-
eres szemmel, kötekedő kedvvel, zavarosan körülné-
zett. Tudták, ilyenkor legszívesebben verekedne, mert 
kemény, széles vállú, egy tömbből faragott ember 
volt, de mert még felismerte, hogy a rokonság ül kö-
rülötte, fölemelte a jobb kezét, s rekedt, síró, borzon-
gató hangon elkezdte: „Betiltották a magyar szót 
Csehszlovákiában…” Ez volt a záró szám. Ekkor már 
a férfiak mind felálltak, összeölelkeztek, folyt a sze-
mükből a könny is. „Tisza menti öreg juhász…” 
Szilaj, vad éneklés volt, amilyet ők, gyermekek a jó­
zan, csendes hétköznapokon sosem láttak. Megbabo­
názva ültek, nézték a nagy, szilaj férfiakat, ahogy sír-
nak, borsódzott még a bőr is a hátukon.

Borbáth szavaira nem válaszolt.
Igen, ezekben a napokban mást se tett, csak vias-

kodott, töprengett, önmagában. A színes álmok, ame-
lyeket odahaza megálmodott magának, mint könnyű 
fehér párafelhők még ott köröztek, lebegtek fölötte, 
amikor egy nap, ahogy az életben is történni szokott, 
a kérdés váratlanul magától megoldódott. Maga az 
élet adott rá feleletet. Belgiumból válasz érkezett, 
hogy még az érkezése előtt, pár hónappal korábban 
meghalt a nagybátyja feleségének testvére. Aki egy-
kori ígérete szerint iskoláztatni, taníttatni akarta. És 
ezzel össze is omlott benne minden. Hirtelen léket 
kapott a sorsába vetett szikrázó hite is, amely addig 

csodás és zabolázatlan volt. A távlatok szivárványos 
fénye megtört, úgy érezte, kibillent medréből a rá 
váró idő, s a fényes jövőből józanító jelen, mi több,  
a tábor durva valósága lett, amelyet addig szinte 
nem is észlelt. És váratlanul meglátta a hangoskodó, 
verekedő albánokat, törököket, a búskomor afrikaia-
kat. Meglátta mindazt, amit addig színes álmainak 
falai elzártak előtte. Töretlen hitét, magabiztosságát 
hirtelen kétely, a holnaptól való félelem váltotta fel. 
Néha már-már sajnálta is önmagát. Szánalmat érzett. 
Szánalmat a kontrollálatlan álmaiért. „Egy nagy 
semmi leszel, nulla a hatodikon” – viaskodott magá-
ban, hogy aztán, pár nap múlva, egy jó hír hallatán 
újra magával ragadja az önmagába vetett töretlen 
hite. Éppen neki ne sikerülne? Végül is mások mö-
gött sem áll belgiumi nagybácsi, és mi az, ha nem 
önbizalom, ami egynek-egynek szárnyakat ad. Akár 
repülhet is? Nap mint nap, néha óráról órára vál
tozott a hangulata. Választás elé került, a kérdés 
számára most már az lett, miként döntsön: Auszt­
riában maradjon-e, vagy menjen tovább? S ha igen, 
hová? Felesleges kérdések voltak, ahogy a többi is. 
Az élet adott rá választ megint, csak éppen ki kellett 
várni. Időközben megtudta azt is: bármeddig ma­
radhat a táborban, ha nem vállal illegálisan munkát. 
Ez megnyugtatta. Bár ekkor már szembesült azzal 
is, hogy segítség nélkül még a munkavállalás sem 
lehetséges. És rájött, hogy még büszke is lehet a 
többi idegen között, hogy magyar. Romániai ma-
gyar, de magyar. Die Siebenbürgen. Ausztriában jól 
hangzott ez a szó.

Borbáth ezekben a napokban, pontosan, amikor  
a legnagyobb szüksége lett volna rá – vagy talán épp 
fordítva? –, egy reggel eltűnt, nem lehetett tudni, hol 
jár, csak este és egyre zaklatottabban érkezett haza. 
Már nem is tanult. És ilyenkor nem lehetett megszó-
lítani sem. Ahogy hazatért, végigfeküdt ruhásan az 
ágyon, nem állt szóba senkivel. Kezét a feje alatt ös�-
szekulcsolva, nyitott szemmel feküdt, nézte a plafont, 
mintha látna is valamit. Aztán egy napon, amikor 
egy ilyen alkalommal rákérdezett, váratlanul beszé-
des lett, s kérdezés nélkül azt mondta: 

– Egyre inkább kételkedem magamban. A megál-
modott vágyaimban. Lehet, tévedtem… – Elhallgatott. 
Felkönyökölt az ágyban, a tekintete elveszett. Üresen 
bámult maga elé. Sokáig. – Honvágyam van – mond-
ta. – Álmaimban lelkiismeret-furdalás gyötör, a szü-
leimet látom mindig, jönnek és jönnek felém. De va-
lamiért sosem érnek el hozzám. Nem is szólnak, csak 



Szemhatár

2015. október  |  www.magyarnaplo.hu |29Magyar
Napló

kinyújtott kézzel jönnek felém. És eközben néznek. 
Majd, mielőtt közel érnének hozzám, hogy hallhat-
nám is őket, elrebbennek. Csak a könyörgésre kinyúj-
tott, hívó kezüket látom. Erre ébredek meg. Arra, hogy 
összeroppan a fájdalomtól a mellkasom. Nem akar-
ták, hogy elszökjem. De hát vannak testvéreim, nem 
vádolhatnak, hogy magukra hagytam őket. – Össze­
gyűrte a kezében tartott párnát, majd, mintha meg-
bánta volna, amit mondott, azzal folytatta: – Piszok 
nagy ez a Bécs, jól kiépítettük! – És hozzávágta játé-
kosan a párnáját. – Napok óta a magyar emlékeket 
keresem.

Elhallgatott. S mert nem folytatta, elmondta ő is, 
hogy levelet kapott Belgiumból, és hogy mi a válasz.

– Azt ne bánd! – szólalt meg töprengve. Pár má-
sodpercig hallgatott, majd azzal folytatta: – Hatodik 
hónapja vagyok itt. És az igazság az, hogy itt nehe-
zebb magyarnak lenni, mint otthon. Bárhol vagyok, 
légüres térben érzem magamat. Napok óta járom Bécs 
utcáit, nézem a kirakatok feliratait, kutatom a telefon-
könyvek neveit, keresem a magyar emlékeket – nincs 
semmi intézményes kerete a létünknek. Tudom, hogy 
itt vagy te, ahogy azt is, hogy még százak, ezrek, de 
ettől még olyan magányos az ember, mintha csillag-
közi térben élne. Otthon beszélnek még az utcák is,  
a templomok, terek, szobrok, látom és léptem-nyo-
mon tapasztalom a múltunk jegyeit, még ha néha egy 
más kultúráét is, amely viszont ott, ha megkülönböz-
tet is, erősít. Önigazolást ad a létemnek. Itt elveszejt. 
Csak csillogás van és hidegség. Közöny.

Aztán napokig újra nem szólt hozzá. Reggel el-
tűnt, csak este, táborzárás előtt érkezett haza. Zak­
latott volt, nyugtalan, talán nem is evett, le volt fogy-
va, az arca beesett és sápadt lett, a szeme lázasan 
csillogott. Úgy járt-kelt a szobában, az ágyak közt, 
mint aki ébren is alszik, álarcot visel, sápadt maszk 
borítja az egész arcát. Aznap – amikor végül is éjsza-
ka vagy valamikor hajnalban felakasztotta magát – 
este megállt az ágya mellett, és váratlanul, miközben 
kutatva a szemébe nézett, mintha csak meg akarna 
győződni róla, rábízhatja-e a titkát, azt mondta:

– Nem kapom a helyem.
Mindez a hálóban, rögtön vacsora után történt. 

Kiürült arccal, szomorúan állt, még bólogatott is hoz
zá, aztán rövid szünet után töprengve folytatta. De 
ekkor már nem nézett rá.

– Honvágyam van. Nagy. Nagyon nagy. – Majd 
minden összefüggés nélkül megbökte a mellét: – Is­
mersz engem, tudod, hogyan gondolkozom, gondol-
koztam. Lehet, nem jól éltünk – mondta. – Lehet, 
nagy marhák voltunk odahaza – folytatta. – Nagy mar-
hák vagyunk. Mindig azt kerestük, ami elválaszt a má­
siktól. A románoktól, szászoktól. Egymástól. A fájdal-
mat kutatjuk, a sérelmet! – Hosszan maga elé nézett: 
– Ha ugyanolyan gonddal és erővel azt kerestük vol­
na, ami összeköti ezeket a népeket, lehet, másképp is 
élhettünk volna. Ha az egymás iránti jó cselekede-
tekre is annyit gondoltunk volna, mint a rosszra. Ha 
mindennap, vagy amikor csak tehettük volna, a rossz 
emlékek helyett egymásnak egy szép, de igaz törté-
netet mondtunk volna el! – Majd, mintha csak gú-
nyolódna önmagával is, vagy tudná a rossz szokását, 
játékosan ránézett: – Igazam van, vagy nincs igazam? 
Csak a szép történeteinket nem mondjuk el soha. 
Nem illik bele a fő vonulatba. Nem volt, nincs mer-
szünk hozzá! – Majd: – Bár a románoknak a nem-
zetté válásban szükségük van az ellenségképre,  
a bűnbakra. Ezért is nem tanítják Erdély igaz történe-
tét. Ha Erdély igaz történetét tanítanák, akkor hálá-
sak kellene legyenek nekünk! Viszont, ha felismernék 
a hála igazságát, lekötelezetté válnának, s már nem 
tudnának gyűlölni. Legszívesebben hazamennék. 
Még a börtön árán is. Csak hát úgy-e, a szégyen.  
A szégyen! Én legyek az első? Pedig első is kellene 
legyen valaki. Például én. Vagy te! – Majd: – Nem itt: 
otthon a helyem, érted? – Aztán, talán hogy oldja az 
előbbi szavait, leszállt, s még mielőtt kiment volna, 
megpaskolta az arcát, s öngúnnyal a hangjában azt 
kérdezte: – Neked vannak-e szép és igaz történeteid, 
kicsi székely? A románokról? A szászokról? A cigá-
nyokról? Vannak? – Összeráncolta a homlokát: – Mondd 
el, amíg nem késő! – mondta végül, és otthagyta.
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