SZEMHATAR

LoriNcz GYORGY

Bécs folott a Hargitat...

Traiskirchen a maga nyomorusaga ellenére olyan volt
a taborlakok szamara, mint egy nagy, Ujkori alom-
gyar. Bar a menekiiltek kozt volt olyan is, akinek
Bécs az almai végallomasat jelentette, de sokaknak
csak az el- és szétagazo utak egyike lett, ahonnan
Ujabb és ujabb utak agaztak, fiaztak szét a nagyvilag-
ba. A csendes esti vagy a suttogo beszélgetések soran
csak ugy ropkodtek az orszagok, varosok nevei, mint-
ha pusztan Bécs utcaneveirdl beszélnének. Mindenki
a legszebb ¢életet Almodta magéanak, a legszebb ndket,
almaikban hires, gazdag, sikeres férfiak lettek, az
¢let ,teril;, terlilj asztalkdm lett” szamukra, 6k csak
valogattak a jobbnal jobb falatokban. Korpas, a ba-
ratja, akivel megalmodtak a szokésiiket, €s akinek
mar az elsd alkalommal sikertilt atszoknie Jugoszla-
vidba, mar régen Amerika fele hajozott, almaiban si-
lyos csillagok diszlettek az amerikai hadsereg biiszke
egyenruhdjanak vall-lapjain. Zonda Maté Ausztraliaba
késziilt, s mar Jugoszlavidban az olasz tdborok egyi-
kébe kérte magat. Borbath, akivel érkezése utan a ta-
borban ismerkedett meg, s nemsokara dngyilkos lett,
még egyelore kereste egykori dnmagat, akit tobbé
soha nem talalt meg, csak lézengett fel-ala, vagy elo-
adast tartott a magyarsag pusztulasarol. ,,Csorcsil”,
mielott Ausztraliaba vandorolt, mar itt, bent a tabor-
ban kiprobalta a tehetségét, itt alapozta meg a késdb-
bi nagy vagyonat, naphosszat fekiidt az agyban, és
csak arra gondolt, amit el akart érni, és el is ért.
Hogy miként és hogyan gazdagodhat meg. Természe-
tesen munka nélkiil. Golyo, a baratja s tarsa napkoz-
ben bevasarolt, s amikor este érkeztek a titkos kinti
munkakrol a taborlakok, és bent mar zarva voltak az
tizletek, borsos aron eladtak a napkdzben vasarolt
arut. Tobbnyire cigarettat, sort. Es az iizlet viragzott.
O volt az els6 ember, akivel a tdborban megismerke-
dett, de két mondat utdn — mert ennyire méltatta 6t
mindossze — egy kézlegyintéssel el is intézte. ,,Ebben
a vilagban nem eszmények kellenek, édes baratom,
hanem pénz. Otletek és pénz.” Leharapta a kezében
tartott havanna szivar veégét, leugrott az agyrol, de
miel6tt otthagyta volna a termet, megallt szemben

Részlet szerz6 azonos cimi, késziil6 regényébdl
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vele, ranézett, s hozzaflizte: ,,Még ha lehunyom a sze-
memet is, meztelen nok tancolnak eléttem. Mindig.
Nem egy, ketté — 6t, hat. S a sulyos asztalokon, a ci-
garettafiistben, a kék, sarga, vorosben cikazo félho-
malyban halmokban &ll a pénz! Erre gondolj te is!
Csak erre, és akkor lesz valami beldled is!”” A kdvet-
kez6 beszélgetéskor, amelyre majd csak Borbath ha-
lala utan keriilt sor, csufondarosan ranézett, aztan,
mint akinek beteljesedett a joslata, azt mondta: ,,Na,
latod? Ezt jelentik az eszmények. Ez az eredménye!”
S hidegen folytatta: ,,Mint egy kerge birka, futkosott
a fajdalmaval agytol agyig, majd Bécs utcain, s ez
lett beldle!”

Borbath egyébként kiilon szinfolt volt az életében.
A hasonmasa volt, 6rokos 1azado, elégedetlen. Ott fe-
kiidt, oldalt, az ajt6 mogotti ablak alatt a szemkozti
agyon, sovany, magas, vékony, nyurga fiti volt, fekete
bort, keskeny, €les arcti. Gondor haja laza, apré hulla-
mos fiirtokben l6gott a homlokaba. Nemcsak a haja,
a szeme is fekete volt, s ha valakire ranézett a ma-
gas homloka aldl, kiilonos, csufondaros fény villant,
mintha csak sejtetni akarna, hogy tobbnyire vitara,
ugratasra készen all az esze. Es okos volt. Valamiért
mar rogton, az érkezésekor kinézte maganak, vagy
talan megsejtette, hogy magyar, mert amikor elfog-
lalta az agyat, magyarul kérdezett ra:

— Honnan vagy?

Csak igy! Mintha régi ismerdse volna. Hogy hon-
nan s mibdl sejtette, hogy magyar, sose tudta meg.

— Székelyfold — mondta 6 biiszkén, mintha csak
egy megkezdett beszélgetést folytatna, mert tudta:
volt, van némi nimbusza a szonak.

— Kicsi Magyarorszag, mi? Kicsi Magyarorszag?
— kérdezett vissza csufondarosan, és a legnagyobb
dobbenetére egyet kopott. Mert arra szamitott, hogy
Borbath valaszként valami kedveset mond, folnézett
ra. Borbath a fels6 agyban, a fél konyokére tdmasz-
kodva fekiidt, egy fogpiszkaloval piszkalta a fogait.
Az els6 gondolata az volt, folugrik, lekever neki egy
fraszt, de miel6tt barmit is tehetett volna, megszigo-
rodott Borbath arca, és azt mondta:

— Remélem, te nem hiszel ilyen marhasagokban...

— Milyen marhaségokban? — kérdezett vissza.

— Amirdl beszéltem!

El6szor azt akarta mondani: ,,Azért vagyok itt!”, de
Borbath folényes nyegleségét 1atva, visszakérdezett:

— Miért is?

— Mert ez a legnagyobb baromsag, amiben hi-
hetsz. Lattam én mar ,,kicsi Magyarorszagot” eleget.
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— S a csodalkozd, megdobbent arcat latva, hozzafiiz-
te: — Kicsi Magyarorszag volt a Szilagyséag, Szalonta,
Szatmar. Kicsi Magyarorszag volt Kolozsvar, Varad
és Marosvasarhely is. Es ma mar nem az — mondta.
— Az egész gyermekkorom abban telt el, hogy nagy-
apam elment reggel a kocsmaba, délben pityokosan
hazajott, és kezdte: ,,Jonnek. Jonnek. Egyre tobben
lesznek!” ,,Maga csak ne j6jjon ezzel a szoveggel”,
mondta nagyanyam, ,,iiljon itthon, s akkor nem 14tja.
Ne magyardzza az iszakossagat a romanokkal.” Az-
tan késobb: ,,A Tordai Joska lanya is romanhoz ment,
a Gorbe Noraé is. Elfogyunk, mint a tavaszi ho!
Semmi nem marad utanunk...” ,Kihez menne?” —
csattant is a nagyanyam hangja —, ,,Talan az utcasz¢li
rongy magyarhoz? Aki napjaban kétszer is leissza
magat? Ott hever a sancban, folyik el a nyala részeg-
ségében?” Es akkor elhatiroztam, hogy én nem le-
szek roman — folytatta Borbath. — Nem szaporitom
a romansag létszamat. Es nem is nézem, hogyan por-
ladnak a szélek. Mert, aki csak a szorvanyban ¢él, azt
latja, tapasztalja nap mint nap, hogy pusztul a ma-
gyarsag lépten-nyomon. Es most mar nem is egy or-
szagban, dtben! Ot orszagba szértak szét, hogy ha-
marabb elveszejtsenek. Miért? Miért? Ki és miért
vert meg minket a fajdalom tovisvesszojével? Ki és
miért tette a toviskorondt a fejiinkre? Atkozott legyen
folotte a old, s ne legyen soha nyugta! — Elhallgatott.
— Bocs — mondta —, elkapott a hév. — Rovid sziinetet
tartott, iires tekintettel maga el¢ bamult: — De német
se — mondta —, az aztdn még ugy sem. — Majd hozza-
fiizte: — Peckes, kevély német! Aki ugy néz, hogy
nem lat senkit! Aki ugy néz keresztiil rajtam, ahogy
én a kolduson se, soha. — Folemelte a hangjat. — Na-
latok ez nem szamitott, mert nem tudtok semmit
a szélekrdl. A szorvanyrol! Belesziilettetek a ma-
gyarsagba, mint a kotlo a fészkébe, és semmirdl nem
vesztek tudomast, ¢€ltek! De eljon a ti oratok is, csak
1d6 kérdése, de ti ezt még nem tudjatok!

Borbath, akarcsak 6, ekkoriban naphosszat fekiidt
az agyban, s tobbnyire angolul tanult, mert nem akart
németté lenni.

— Angol ¢és mas semmi — hajtogatta. — Egy nagy
nemzet megbecsiilt, lovagias tagjava valok, akit nem
nyomorgatnak kisebbségi félelmek. Hogy hol? Az majd
elvalik. — Sziinetet tartott, piszkalta a kérmeit, hosz-
szu, vékony ujjait kinyitotta, majd dsszecsukta, ujra
¢s ujra megnézte: — S te, kicsi székely? Te mi akarsz
lenni? Mert magyar az nem lehetsz, ugy-e tudod?
Kédar bacsi nem hagyja! Kadar bacsi s a Rakosi ba-
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csik! — Elhallgatott, majd, mintha csak maganak
mondana, folytatta: — Bar van olyan elképzelésem is,
hogy mégsem megyek el. Bécs 6tven kilométerre van
a hatartol, Kolozsvar szazhetvenre, s ott is magyar,
aki az akar maradni. Akkor Bécsben miért ne lehetne
az? — Majd hozzaflizte, amit maskor is mindig:
— Nincs igazam?

Mert ezzel fejezte be mindig a mondatat: ,,Nincs
igazam?” Vagy: ,,Mondd meg, igazam van-¢?”

A szemét glinyosan raszegezte:

— S te? Neked mi van az dlomgyarban? A gondter-
helt, vészjoslo homlokod mogott?! Kanada, Auszt-
ralia vagy Amerika? Netan indian akarsz lenni Ame-
rikaban?! Ez az elso allomas, vagy csak atszallohely?
Stockholm, London, Sidney? — répkddtek a nevek.
— Hisz a miénk, hazatlanoké a vilag!

Akkoriban 6t is ez foglalkoztatta. Pontosabban 6t
is csak ez foglalkoztatta. Korpassal mar odahaza el-
hataroztak, hogyha kisebbségben kell €lIniiik, akkor
inkabb lesznek kisebbség Svédorszagban, mint Roma-
nidban. Angliaban, Kanadaban, Ausztraliaban. Aztan
egy nap, €pp, amikor javaban dlmodoztak, megjelent
Kolozsvaron a nagybatyja feleségének testvére, aki
Belgiumban volt pap. Eszrevette a kiemelt érdekls-
dését — nap mint nap egyiitt sétaltak, jartak a varost —
¢s egy nap, miel6tt visszautazott volna, meghivta
magahoz.

— Belgium — valaszolta Borbath kérdésére.

— Belgium? — kérdezett vissza 6sszerancolt homlok-
kal, csodalkoz6 arccal Borbath. — Akkor tudod a vic-
cet is, ugye?

— Viccet? Milyen viccet?

— Hova alljanak a belgak? — Majd figyelmeztetden
folemelte még a mutatoujjat is, mintha fenyegetné.
— Erre gondolj mindig, ha odamész. Es ram! De ram
fogsz gondolni majd egyébként is.

Hogy miért, nem fejezte be. Csufondarosan felro-
hogott, s otthagyta.

Az igazsag az volt, hogy attol a pillanattol, amikor
Kolozsvaron elhangzott a meghivas, s 0 tervezni kezd-
te a szokését, mindent ennek a gondolatnak rendelt ala.
Miutan megérkezett Bécsbe, az elsé dolga az volt,
hogy megprobalta elérni a nagybatyja feleségének
testvérét. Telefonon tObbszor is kereste, a telefon ki-
csengett, de nem vette ol senki. Majd levelet irt. Arra
szamitott, hogy nemsokara Belgiumban lesz, meg
arra, hogy majd biztos fényes jovo all elotte. Mert
ebben az idében megingathatatlanul hitt magaban.
Liiktetd, mar-mar fékezhetetlen elszantsagot érzett,
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amely nem akadhat fenn apré-csepré gondokon. Még
csak meg sem rebbent benne a kétely s a félelem. Csak,
ha a sziileire gondolt, akkor riadt a szomorusag benne,
de — mert tudta, hogy talan évekig nem lathatja dket —
hatérozottan eliizte még a kisértd gondolatokat is.
Rovidre zarta az életét. Tudta, hogy ahova késziil
— a rokona Belgium német részen volt pap —, ott szdz
kilométeres korzetben nem volt senki magyar, ezért
ugy dontott, hogy néhany taborlakon kiviil nem tart
egyetlen magyarral sem kapcsolatot. Igyekezett meg-
tanulni azt is, hogy ne szoruljon dssze a szive az utcan

sem, ha magyar szot hall. Bar tudta, seJtette hogy ez

nem lesz konnyti. Hogy ezt majd
megélni nem lesz konnyl. Nap
mint nap meg kell halnia ezért
egy kicsit. Evtizedeken, percen-
ként, s6t, masodperceken at. Ujra |
¢s tjra. Ameddig él. Vagy ahany- |
szor csak kiejtik a nevét. Amig
kitorlodnek az emlékei. Elfelejti
a multjat. A kezdetekben, de ké-
sobb is nem egyszer ugy érezte,
hogyha megszolal németiil, hite-
lét veszti még a sz6 is, amelyet
kiejt a szajan. Ezt egyébként mar
otthon is megtapasztalta. Vala-
hanyszor csak megszolalt roma-
nul, sokszor az volt az érzése,
hogy nem is 0 az, aki beszél. Nap
mint nap viaskodott 6nmagaval.
Pedig ebben az idoben még toret-
lentil hitt abban is, hogy az ember
a nevében hordozza a sorsat. Hogy az a tobb szaz ¢év,
amely beleégette magat a génjeibe, nem hagyja sosem
a fajtajatol szabadulni az emlékein til. Mert nem lehet
véletlen, vitatkozott Gnmagaval, hogy mi, magyarok,
szemben példaul a németekkel s mas nyugati népek-
kel, eldszor nem a személylink, hanem a torzsiink
nevét irjuk. A német — még a neve szerint is — el6szor
egyén, s csak azutan német. Mi forditva! Réadasul
mar odahaza is csodalkozott mindig a névvaltoztato
embereken. Gyanussa valtak el6tte. Aki nevet valtoz-
tat, szivet is valtoztat? Levaltja 6nmagat? Megkérdo-
jelezi 6nazonossagat? A multjat? Sorsat? Maskor meg,
¢épp ellenkezoleg, arra gondolt: jobb, ha elfelejti azt is,
hogy 6 kicsoda. Megkiméli magat a sok megalazta-
tastol. Es ezek az ellentétes gondolatok szinte percen-
ként valtottak egymast, mar-mar valdsagos ciklusokka
fokozodtak benne. Hol az egyik, hol a masik gondolat
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uralta az érzelmeit. Igen, ha erre gondolt — és nap mint
nap erre gondolt persze —, ellentétes érzelmek és gon-
dolatok kavarogtak, virrasztottak benne. Es minden
j nap Ujra és Ujra foliilirta, megkérddjelezte az el6zo6
napi elhatarozasat.

— Miért mondtad ezt? — kérdezte megddbbenve,
s szemével Borbath tekintetét kereste, mert valami
hasonlot sejtett Borbath szavai mogott is.

— Gondolkozz — mondta Borbath.

Es magara hagyta.

Napokig mast se tett, csak Borbath szavain jart
az esze. Magolta a német szavakat, de, ha tanulni

' probalt is, a szavak mogiil elobb-
utobb folsejlett Borbath gunyoros
arca, ahogy cstifondarosan ranéz,
vagy elfintoritja az arcat. Aztan
egy nap, amikor mar nem birta
tovabb elviselni a kisértd gondo-
latokat, ujra rakérdezett.

— A multkor miért mondtad
azt, amit mondtal?

Borbath dsszerancolta a hom-
lokat, kérdon ranézett, tgy tett,
mintha nem emlékezne sajat sza-
vaira.

— Mir6l beszélsz?

- — A vicerdl, hogy hova éllja-
nak a belgak?

— Nézd — mondta —, az, hogy
Te Belgiumba mész, mar megbo-
csass, majdnem olyan, mintha
Romaniabol attelepednél Cseh-
szlovakiaba. Vagy Karpataljara. Egyik kisebbségi
létbol a masikba. Magyarként. Nem tudom, érted-e?
Az én felfogdsomban egyszerlien beteg ember az
ilyen. Beteg ember kell legyen az ilyen. Vagy bolond.
Cseberbdl vederbe?

Ertette. Hajdani, téli, hohullasos, gyermekkori disz-
noolések villantak fol az emlékezetében, amikor még
a Nap is masként ragyogott az égen, amikor a diszno-
toros vacsoraknak mindig az lett a végiik, hogy a fér-
fiak, a feleségeik tudtaval s engedélyével jol bertg-
tak. Azzal kezd6dott mar a nap is, hogy mieldtt még
megfogtak, levagtak volna a disznot, egy-két pohar
,,SZilvoriumbol” batorsagot meritettek, gytjtottek. Ki-
osztottak, kinek mi lesz a feladata a diszn0olés soran,
ki hova all, ki fogja a diszné labét, és mit tesz. Es mi-
utan levagtak a disznot, ,.elsirattak™ persze. Ebéd
utdn a nagybatyja mar A hargitai fecskemadar hosz-
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szu utra kesziil nétat énekelte, majd ,,bracsazott” az
ablakiivegen vagy az asztal lapjan néhany vidamabb
énekszdmot is. De nemsokdra mar visszatért a szo-
mort, fajdalmas nétakhoz, az ,,igaziakhoz”. Sziirkii-
let fel¢, amikor a hegyek feldl elégomolygott a sotét-
ség a falu folé, mar a Pécskai ciganysornal tartottak,
tinnepélyes, szomoru arccal énekeltek, méltosaggal,
mintha templomban lennének, mint akiknek halott-
juk van. A baj akkor kezdddott, amikor eljutottak
a Brassai kavéhazban nagy a dinomdanomhoz. Ez
mar a részegség kezdete volt. Es amikor ,,a festett
arcu orosz tisztekrdl” szolo részben odaértek a szo-
vegben, hogy a hegediibél — hidba veszi a kezébe az
orosz katona — nem jon ki mas, csak magyar nota —
egyszerre nyultak a poharért. Rezzenéstelen csend
lett. Uveges szemmel meredtek az iiveges csondbe,
mintha attol félnének, hogyha mozdulnanak, eltorik.
Majd — ez mar a ,vég” kezdete volt — a nagybatyja
egyszer csak csikorgatni kezdte a fogait, kilokte
a széket maga alol, felallt — a felesége szerint megva-
dult —, az asztalra iitott, s rekedt, borzongatd hangon
azt mondta: ,,Hej!” De ekkor mar hullt a kénnye is,
mint a zapor, és megismételte: , Hej!” Uveges, vér-
eres szemmel, kétekedo kedvvel, zavarosan koriilné-
zett. Tudtak, ilyenkor legszivesebben verekedne, mert
kemény, széles vallu, egy tombbdl faragott ember
volt, de mert még felismerte, hogy a rokonsag il ko-
riilotte, folemelte a jobb kezét, s rekedt, sird, borzon-
gatdo hangon elkezdte: ,,Betiltottdk a magyar szot
Csehszlovakiaban...” Ez volt a zar6 szam. Ekkor mar
a férfiak mind felalltak, 6sszeolelkeztek, folyt a sze-
miikbol a konny is. ,,Tisza menti 6reg juhasz...”
Szilaj, vad éneklés volt, amilyet 6k, gyermekek a jo-
zan, csendes hétkdznapokon sosem lattak. Megbabo-
nazva iiltek, nézték a nagy, szilaj férfiakat, ahogy sir-
nak, borsddzott még a bor is a hatukon.

Borbath szavaira nem valaszolt.

Igen, ezekben a napokban mast se tett, csak vias-
kodott, toprengett, onmagaban. A szines almok, ame-
lyeket odahaza megalmodott maganak, mint konnyt
fehér parafelhok még ott koroztek, lebegtek folotte,
amikor egy nap, ahogy az ¢letben is torténni szokott,
a kérdés varatlanul magatol megoldddott. Maga az
¢let adott ra feleletet. Belgiumbol valasz érkezett,
hogy még az érkezése elott, par honappal kordbban
meghalt a nagybatyja feleségének testvére. Aki egy-
kori igérete szerint iskoldztatni, tanittatni akarta. Es
ezzel Ossze is omlott benne minden. Hirtelen léket
kapott a sorsaba vetett szikrazo hite is, amely addig
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csodas és zabolazatlan volt. A tavlatok szivarvanyos
fénye megtort, ugy érezte, kibillent medrébdl a ra
varo 1do, s a fényes jovobal jozanito jelen, mi tobb,
a tdbor durva valdsaga lett, amelyet addig szinte
nem is észlelt. Es varatlanul meglatta a hangoskodo,
verekedo albanokat, torokoket, a buskomor afrikaia-
kat. Meglatta mindazt, amit addig szines almainak
falai elzartak elétte. Toretlen hitét, magabiztossagat
hirtelen kétely, a holnaptol valo félelem valtotta fel.
Néha mar-mar sajnalta is onmagat. Szanalmat érzett.
Szanalmat a kontrolldlatlan almaiért. ,,Egy nagy
semmi leszel, nulla a hatodikon” — viaskodott maga-
ban, hogy aztan, par nap mulva, egy jo hir hallatan
Ujra magaval ragadja az onmagaba vetett toretlen
hite. Eppen neki ne sikeriilne? Végiil is masok mo-
gott sem all belgiumi nagybacsi, és mi az, ha nem
onbizalom, ami egynek-egynek szarnyakat ad. Akar
repiilhet is? Nap mint nap, néha o6rarol orara val-
tozott a hangulata. Valasztas elé¢ keriilt, a kérdés
szamara most mar az lett, miként dontson: Auszt-
ridban maradjon-e, vagy menjen tovabb? S ha igen,
hova? Felesleges kérdések voltak, ahogy a tobbi is.
Az ¢élet adott ra valaszt megint, csak éppen ki kellett
varni. [dokozben megtudta azt is: barmeddig ma-
radhat a tdborban, ha nem vallal illegalisan munkat.
Ez megnyugtatta. Bar ekkor mar szembesiilt azzal
is, hogy segitség nélkiil még a munkavallalds sem
lehetséges. Es r4jott, hogy még biiszke is lehet a
tobbi idegen kozott, hogy magyar. Romaniai ma-
gyar, de magyar. Die Siebenbiirgen. Ausztriaban jol
hangzott ez a sz0.

Borbath ezekben a napokban, pontosan, amikor
a legnagyobb sziiksége lett volna ra — vagy talan épp
forditva? —, egy reggel eltiint, nem lehetett tudni, hol
jar, csak este €s egyre zaklatottabban érkezett haza.
Mar nem is tanult. Es ilyenkor nem lehetett megszo-
litani sem. Ahogy hazatért, végigfekiidt ruhasan az
agyon, nem allt szoba senkivel. Kezét a feje alatt 9sz-
szekulcsolva, nyitott szemmel fekiidt, nézte a plafont,
mintha latna is valamit. Aztdn egy napon, amikor
egy ilyen alkalommal rakérdezett, varatlanul beszé-
des lett, s kérdezés nélkiil azt mondta:

— Egyre inkabb kételkedem magamban. A megal-
modott vagyaimban. Lehet, tévedtem. .. — Elhallgatott.
Felkonyokolt az agyban, a tekintete elveszett. Uresen
bamult maga elé. Sokdig. — Honvagyam van — mond-
ta. — Almaimban lelkiismeret-furdalas gyotér, a szii-
leimet latom mindig, jonnek és jonnek felém. De va-
lamiért sosem érnek el hozzam. Nem is szolnak, csak
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kinyujtott kézzel jonnek felém. Es ekozben néznek.
Majd, miel6tt kozel érnének hozzam, hogy hallhat-
nam is Oket, elrebbennek. Csak a konyorgésre kinyuj-
tott, hivo keziiket 1atom. Erre ébredek meg. Arra, hogy
Osszeroppan a fajdalomtol a mellkasom. Nem akar-
tak, hogy elszokjem. De hat vannak testvéreim, nem
vadolhatnak, hogy magukra hagytam Sket. — Ossze-
gylirte a kezében tartott parnat, majd, mintha meg-
banta volna, amit mondott, azzal folytatta: — Piszok
nagy ez a Bécs, jol kiépitettiik! — Es hozzavagta jaté-
kosan a parngjat. — Napok Ota a magyar emlékeket
keresem.

Elhallgatott. S mert nem folytatta, elmondta ¢ is,
hogy levelet kapott Belgiumbol, és hogy mi a valasz.

— Azt ne band! — szdlalt meg toprengve. Par ma-
sodpercig hallgatott, majd azzal folytatta: — Hatodik
hénapja vagyok itt. Es az igazsag az, hogy itt nehe-
zebb magyarnak lenni, mint otthon. Barhol vagyok,
légtires térben érzem magamat. Napok ota jarom Bécs
utcait, nézem a kirakatok feliratait, kutatom a telefon-
konyvek neveit, keresem a magyar emlékeket — nincs
semmi intézményes kerete a létlinknek. Tudom, hogy
itt vagy te, ahogy azt is, hogy még szazak, ezrek, de
ett6l még olyan maganyos az ember, mintha csillag-
kozi térben élne. Otthon beszélnek még az utcak is,
a templomok, terek, szobrok, latom és léptem-nyo-
mon tapasztalom a multunk jegyeit, még ha néha egy
mas kulturaét is, amely viszont ott, ha megkiilonboz-
tet is, erdsit. Onigazoldst ad a létemnek. Itt elveszejt.
Csak csillogas van ¢s hidegség. Kozony.

Aztan napokig Ujra nem szolt hozza. Reggel el-
tint, csak este, taborzaras elott érkezett haza. Zak-
latott volt, nyugtalan, talan nem is evett, le volt fogy-
va, az arca beesett ¢s sapadt lett, a szeme lazasan
csillogott. Ugy jart-kelt a szobdban, az agyak kozt,
mint aki ébren is alszik, alarcot visel, sdpadt maszk
boritja az egész arcat. Aznap — amikor végiil is éjsza-
ka vagy valamikor hajnalban felakasztotta magat —
este megallt az agya mellett, és varatlanul, mikozben
kutatva a szemébe nézett, mintha csak meg akarna
gy6zddni rola, rabizhatja-e a titkat, azt mondta:

—Nem kapom a helyem.

Mindez a haloban, rogton vacsora utan tortént.
Kiiiriilt arccal, szomoruan allt, még bélogatott is hoz-
za, aztan rovid sziinet utan toprengve folytatta. De
ekkor mar nem nézett ra.

— Honvagyam van. Nagy. Nagyon nagy. — Majd
minden Osszefiiggés nélkiil megbokte a mellét: — Is-
mersz engem, tudod, hogyan gondolkozom, gondol-
koztam. Lehet, nem jol éltiink — mondta. — Lehet,
nagy marhak voltunk odahaza — folytatta. — Nagy mar-
hak vagyunk. Mindig azt kerestiik, ami elvalaszt a ma-
siktol. A romanoktol, szaszoktol. Egymastol. A fajdal-
mat kutatjuk, a sérelmet! — Hosszan maga el¢ nézett:
— Ha ugyanolyan gonddal és erdvel azt kerestiik vol-
na, ami Osszekoti ezeket a népeket, lehet, masképp is
¢lhettlink volna. Ha az egymas iranti jo cselekede-
tekre is annyit gondoltunk volna, mint a rosszra. Ha
mindennap, vagy amikor csak tehettiik volna, a rossz
emlékek helyett egymasnak egy szép, de igaz torté-
netet mondtunk volna el! — Majd, mintha csak gu-
nyolodna 6nmagaval is, vagy tudnd a rossz szokasat,
jatékosan ranézett: — Igazam van, vagy nincs igazam?
Csak a szép torténeteinket nem mondjuk el soha.
Nem illik bele a f6 vonulatba. Nem volt, nincs mer-
sziink hozza! — Majd: — Bar a romanoknak a nem-
zetté valasban sziikségiik van az ellenségképre,
a biinbakra. Ezért is nem tanitjak Erdély igaz torténe-
tét. Ha Erdély igaz torténetét tanitanak, akkor hala-
sak kellene legyenek nekiink! Viszont, ha felismernék
a hala igazsagat, lekotelezett¢ valnanak, s mar nem
tudnanak gytlolni. Legszivesebben hazamennék.
Még a bortdn aran is. Csak hat tgy-e, a szégyen.
A szégyen! En legyek az els6? Pedig elsé is kellene
legyen valaki. Példaul én. Vagy te! — Majd: — Nem: itt:
otthon a helyem, érted? — Aztan, talan hogy oldja az
elobbi szavait, leszallt, s még mieldtt kiment volna,
megpaskolta az arcat, s ongiinnyal a hangjaban azt
kérdezte: — Neked vannak-e szép €s igaz torténeteid,
kicsi székely? A roménokrol? A szaszokrél? A ciga-
nyokrol? Vannak? — Osszer4ncolta a homlokat: — Mondd
el, amig nem késd! — mondta végiil, és otthagyta.

Iratkozzon fel a Magyar Naplé levelezdlistajara!
Kiildje el nevét és e-mail cimét az info@magyarnaplo.hu
e-mail cimre, vagy iratkozzon fel honlapunk Hirlevél rovatdban:
www.magyarnaplo.hu
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