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Kontra Ferenc

A leándervirág illata

Hallottam mögöttem a hangfoszlányokat, és ha job-
ban odafigyeltem, jóformán a teljes mondatokat is. 
Olyasmi volt ez, mint amikor a lámpánál várunk  
a gyalogátkelő előtt, mellettünk beszélgetnek, nem 
hallgatózunk, mégis eljut a tudatunkig, hogy mellet-
tünk miről beszélgetnek. Még sosem töprengtem 
rajta, tapintatlanság-e, ha még érdekel is. Legtöbbször 
persze nem is szeretném hallani. De most asztalhoz 
és székhez kötve kénytelen vagyok minden vacsorá-
nál ugyanannak a folytatásos hangjátéknak a részle-
teit hallgatni. Csak a hangokból vettem ki először, 
hogy egy háromtagú család ül mögöttem. Az apa rö-
videbb-hosszabb monológjai követték egymást; csen-
desen ugyan, de minden szót hangsúlyozva beszélt  
a fiához, kioktatva, hosszasan fejtegetve a hálátlansá-
got, amiért nem teljesíti a kötelességét, lusta, rendet-
len, hálátlan, sokat költ. Tartalmazta mindazt, ami év 
közben kimaradt, amire a hétköznapokban nem jutott 
idő. Most van ideje az apának is arra, hogy összegez-
ze, milyennek látja fia jövőjét. Valahogy így kezdődik 
a magyar irodalom egyik leghíresebb novellája is, 
amelynek tudatalatti vonulata odáig fajul, hogy az 
apa addig dobálja a fiát a vízbe, míg bele nem fullad.

A fiú hangja halk volt, távolabb is ült, alig értettem 
belőle valamit. A szállodavendégeknek több mint a fele 
német volt. Talán maga a miliő is közel állt hozzájuk, 
az archaizáló berendezés az első világháború előtti 
évtizedeket idézte. A drapériák, a frissen vágott fehér 
liliommal teli, aranyzománcos vázák. Ehhez igazodott 
a pincérek fehér, poroszosan archaizáló egyenruhája, 
sújtásos díszítéssel, rangjelzést imitáló vállpántokkal. 
Ha voltak is mobilok, a zsebekben maradtak, nem 
csörögtek, senki sem telefonált. 

A szállodának saját úszómedencéje és tengerparti 
strandja volt, oldalt píneafenyőkkel, fapadokkal a sé-
tány mentén. Azért volt szimpatikus ez a hely, mert 
voltak ugyan néhányan, akiken fülhallgató lógott, de 
szinte mindenkinél újságot és könyvet láttam. A kí-
váncsiságomat alig tudtam palástolni, nézegettem  
a törülközőkön hagyott köteteket, mit olvasnak ma-
napság. Szemben a dán családfő kezében Umberto Eco 
Baudolinóját láttam, de akad itt Michael Houellebecq 
eredetiben és hollandul is. Nekem mindig az volt  

a mérvadó, mit olvasnak a strandon. Erről beszélt Tru
man Capote is, amikor azt mondta, hogy majd akkor 
hiszi el, hogy író lett, ha benzinkutakon árulják  
a könyvét, olcsó papírkötésben. 

És persze éppen az olasz tengerpart volt mágikus 
hatással számos íróra Hemingwaytől Márai Sándorig. 
Cholnoki László az ős-szomorúság elméletét vezette 
le a leándervirág illatából. Én pedig megint nyestem 
egy hajtást az egyik bokorról, mert csak a tengeri le-
ánderek ilyen illatosak, otthon már van különböző 
fajtákból egy kis mediterrán kertem, csak télen ne 
kellene becipelni őket a pincébe.

Az olaszok a pincérrel beszélgetnek, aki az udvari 
pultról kihozza az üdítőt, és leteszi a napernyő alá  
a kis asztalkára. A hazaiak a legjobb vendégek, nem 
fukarkodnak, rendelnek szépen. Azért nyaralnak szí-
vesen otthon, mert az olaszok jó vendéglátók, jól érzi 
magát az ember közöttük. Nem éppen szalonképes 
leírni ilyen általánosításokat, de nem mentegetőzöm 
miatta, mert ilyenek a tapasztalataim. Minden él-
mény kondicionálódik. Egymásra rakódnak a jók és  
a rosszak is, és mindig húz valamerre a mérleg, hogy 
hova menjen az ember, és hova ne. Ha azt tapasztalta, 
hogy teljesen reménytelen helyzetekből is kisegítik, 
azok közé szívesen megy újra.

Gyerekkorom nyarait az Adria túlpartján töltöttem, 
apám történelemtanár volt, minden fontosabb neve-
zetességet megmutatott, hiszen ott voltunk otthon, 
sosem nyaraltunk kétszer ugyanott, úgyhogy korán 
megismertem a különbségeket is az egyes partsza-
kaszok közt. Voltak elgondolkodtatóbb, intellektuáli-
sabb részek, másutt a vadság és a pőreség volt érde-
kesebb. Azóta nem a tenger változott meg. 

Mivel a szabadságom kellős közepére esik a Vihar 
hadművelet évfordulója, ezért lemondtam arról, hogy 
ebben az időszakban akár csak átutazzam. Az imént 
még azért mentegetőztem, mert általánosítok. Bár
mennyire is tiltakozol ellene, téged is besorolnak: ha 
szerb rendszámú kocsival közlekedsz, akkor ezzel azo-
nosítanak. Pedig én megpróbáltam a lehetetlent, hi
ába tűnt fel, hogy a tenger felé elvétve látok szerb ko-
csit, nyilván oka van, nyilván csupán néhány kirívó 
eset történt, amikor autókat lökdöstek a tengerbe, de 
rájöttem, hogy nem véletlenül posztoltak szimbólu-
mokkal lesprézett, ürülékkel leöntött és összekarcolt 
kocsikat. Két alkalommal tapasztaltam, hogy a nem-
zeti ünnep vandál nacionalista fiesztává vidámodik 
alkonyatra, amelynek a szerb kocsik lettek az áldoza-
tai. Kit érdekel ott, hogy te csak Trogir várát akartad 
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látni? Még ha gyanútlanul kelsz is útra, hogy veled ez 
nem történhet meg, azért ott marad a görcs a torkod-
ban, hogy reggelre csak a gumiját szúrják ki, vagy  
a szélvédőjét is benyomják az autódnak. Egy balul  
sikerült nyaralás emléke pedig mélyebb nyomot hagy, 
mint a kocsin okozott kár. A megcsonkított gépko-
csik látványa senkinek sem kellemes, tüskét hagyott 
a nyugati országokból érkező nyaralók körében is,  
értetlenül nézték, mert náluk nem szokás szállóven-
dégekkel ilyesmit művelni. Ha a norvég, a dán és  
a holland minősítő oldalakra kattintunk, nem is ajánl-
ják. Ezekből az országokból elvétve érkeznek már  
a horvát tengerpartra. A másik negatívum a horvátok 
modortalansága, amit szintén sok hozzászólásban ol-
vashatunk, össze lehet hasonlítani a túlsó part termé-
szetes vendégszeretetével.

Ezért váltottam útvonalat. Magyarország felé me-
gyek a tengerre. Ha valakinek elmesélem, azon ször-
nyülködik, hogy ez mennyivel hosszabb út. Elvileg 
három órával. Gyakorlatilag viszont nincsenek benne 
az időtényezőben a horvát és a szlovén útdíjak, határ
átkelők és forgalmi bonyodalmak. Nekem jobban tet-
szik a Zala menti nyugalom az autópályák folyamatos 
haddelhaddja közé iktatva. Heiligenkreuz előtt az egy
kori határátkelőnél menekültek ültek egy hosszú padon. 

Egy kis pihenés következett az Alpokban, hazafe-
lé majd itt állok meg egy karton tartós alpesi tejért és 
Grüner Veltlinerért. A hegyoldalak gondozott friss 
fűfelülete és egy séta a Wörthi-tó partján oldja az út 
monotóniáját. Aztán megállni Villachban, egy éjsza-
kát tölteni a Hotel Postban, Rudolf szobájában. Min
denki a saját megszállottságaihoz ragaszkodik. Erre
felé senkit nem érdekel a kocsim rendszámtáblája.  
A velencei autópályán pedig már az első Autogrillnél 
megtörténik a hangulatváltás: ebben a nyelvi tarka-
ságban csalhatatlanul érződik, hogy kikapcsolódni 
vágyik mindenki, és kiengedni magából a görcsöket. 
Ráadásul az olasz szállodákban van valami meg-
nyugtató hagyományosság, minden ott van, ahol len-
nie kell. Talán csak az ágyazás stílusát nem tudom 
megszokni, a matracsarkokba tűrt takarót, amitől úgy 
érzem magam, mint egy borítékban. Szerintem min-
den turistának az első dolga, hogy kihúzgálja, és on-
nantól már úgy takarózik, ahogyan otthon szokott.

Ebben a szállodában is az előrendelés a szokás,  
a reggelinél választja ki a vendég az étlapról, mit sze-
retne vacsorázni. Az olasz mellett ennek a szállodá-
nak a német a másik nyelve, vannak persze olyanok 
is, ahol az angol, és ez olyan természetességgel ala-

kul ki, hogy nem okoz zavart. Ettől még bárki bár
melyik nyelven megszólalhat, és olyan sincs, hogy 
valakit ne értenének meg, senkit nem hagynak ott 
megoldatlanul, még az utcán sem. 

Kicsit késve érkezik a német család, akiket az étte-
remben hallottam. Mi más lenne a családfő kezében, 
mint az FAZ aznapi száma, lehet venni az újságosnál. 
A fiú is a napozóágyra teríti szalamandrás törölköző-
jét. Nehéz lenne elképzelni, amint az apja a vízbe ha-
jigálja, amíg bele nem fullad, esetleg fordítva történ-
hetne. Jövőre már aligha a szüleivel nyaral. Lehet, 
hogy nem felel meg az apja elvárásainak, de az meg-
látszik rajta, hogy az idejét valamelyik sportpályán 
múlatja. Most sem vesztegeti sokáig az idejét, ledob-
ja a pólóját, és indul a part felé.

Az anyja még vár, színes magazint olvas fent, az 
erkélyen. Aztán leteszi az asztalra, és hosszasan néz 
a horizont felé. Ez a másik ok, amiért tetszik ez  
a hely. Az erkélyről nem áll a kilátás útjába semmi, 
se sziklák, se hegyek. A fák fölött kéklik a tenger fél-
kör alakú horizontja. Ahogyan az általános iskolában 
tanították, amiről egy gyerek is tudhatja, csalhatatlan 
bizonyítéka annak, hogy bolygónk gömb alakú, és ha 
jön egy vitorlás, akkor először az árboc csúcsa tűnik 
fel, majd a hajótest. Erről a látványról sosem lehet 
leszokni. Erről jutott eszembe, hogy nem sokkal ko-
rábban az egyik budapesti romkocsmában arról be-
szélgettünk, ki hova utazik. Egyik barátom Kréta 
szigetét említette, úgy tervezi, hogy ott majd három 
hét alatt lefordít egy regényt. És azért mész oda, hogy 
fordíts, kérdezett vissza az egyik asztaltársunk, aki 
verseket publikál. Lehet, hogy nem is volt ennek  
a kérdésnek dehonesztáló éle, mégis azt hallottam ki 
belőle, hogy nyaraláskor inkább szörfözni kell, vagy 
talán csak a költők ihlető magassága mérhető a ten-
ger messzi horizontjával, egy fordítónak ugyan mi
hez kellene hasonló ihlet. És talán ugyanígy értette  
a kérdést az is, akihez címezték, mert azt válaszolta, 
hogy fordítás közben szívesebben tekint ki a tenger-
re, mit otthon a diófára.

Egy másik napernyő alatt a térképet nézegetik. 
Hiába a táblagép és a GPS, valahogy ez sem ment ki 
a divatból. Legtöbben kitérőt tesznek Toscana felé, 
ezen a hatalmas térképen sorra fel vannak tüntetve  
a chiantis pincék. Aki Olaszországban nyaral, bizto-
san belevesz még valamit az útitervbe. Ha már Rimi
niben van, akkor a Monte Titanóra épült San Marinót. 
Itt van repülőtér is, azért van annyi orosz és ameri-
kai. Érdekes ennyire különböző embereket egymás 
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mellett látni. Az egyikre a lazaság a jellemző, és 
nagy valószínűséggel hord olyasmit a ruháján, amely 
csalhatatlanul elárulja, honnan jött, legharsányabb 
esetben felirat formájában a pólóján. Míg a másikra  
a zárkózottság a jellemző, ilyen fegyelmezetten rán-
tottát reggelizni még sosem láttam. 

Mögöttem a házaspár beszélgetését hallom megint, 
a fiú hangját nem. Nem jött vacsorázni. Ha csúcs
szezon is van, valahogy mindig összefut az ember  
a tömegben szállodavendégekkel, mint valami ked-

ves ismerősökkel, még ha nem is köszöngetünk egy-
másnak, konstatáljuk a találkozást. Az esti séták 
nyüzsgő sodrása a sátras esti éttermek felé visz. Fel
tűnik a német fiú szögletes arca az egyik asztalnál, 
aki kihagyta a vacsorát, pontosabban a szüleit hagy-
ta ki, mert egy lánnyal pizzát eszik, magas pohárban 
dúsan habzó sörrel. És nagyon úgy tűnik, hogy in-
kább hasonlítható ő egy másik nyaralásos novella-
hőshöz, Marióhoz, aki a nyílt színen agyonlövi a go-
nosz varázslót. 

Talán csak így
Ennek talán csak így kell lennie.
Se felelős, se változtatható.
Ha kínos-elviselhetetlen is,
csupa muszájból összeáll a jó.

De te már a jövőbe menekülsz,
míg én a múltat feltartóztatom?
A kép megállít. Más itt kezdi el,
én eddig tartok. Véget ér a nyom.

Már várva-várnak
A jövővel kölcsönhatásban,
nem kiszolgáltatva neki,
mi, érző tárgyak; holtra váltan
a múltat újrakezdeni,

ez lesz a dolgunk: rózsaágnak,
hinni a tetvek-nélkülit,
míg létrejön. Már várva-várnak – 
foszlik rólunk a Most s az Itt.

Lassan
Fekete vizen rőt levél – 
a vágyott mindig többet ér.
Vállára veszi hangulat, 
úgy úszik el, hogy itt marad.

Kénsárga érmek a folyón.
Hajócska ez csak, nem hajóm;
kocsánya mentén kikelet,
lassan forog, lassan szeret.

Darányi Sándor


