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KoNTRA FERENC
A leandervirag illata

Hallottam mogottem a hangfoszlanyokat, és ha job-
ban odafigyeltem, joforman a teljes mondatokat is.
Olyasmi volt ez, mint amikor a ldmpanal varunk
a gyalogatkeld el6tt, mellettiink beszélgetnek, nem
hallgatozunk, mégis eljut a tudatunkig, hogy mellet-
tiink mirdl beszélgetnek. Még sosem toprengtem
rajta, tapintatlansag-e, ha még érdekel is. Legtobbszor
persze nem is szeretném hallani. De most asztalhoz
¢s székhez kotve kénytelen vagyok minden vacsora-
nal ugyanannak a folytatasos hangjatéknak a részle-
teit hallgatni. Csak a hangokbdl vettem ki el6szor,
hogy egy haromtagu csalad il mogottem. Az apa ro-
videbb-hosszabb monologjai kdvették egymast; csen-
desen ugyan, de minden sz6t hangsulyozva beszElt
a fidhoz, kioktatva, hosszasan fejtegetve a halatlansa-
got, amiért nem teljesiti a kotelességét, lusta, rendet-
len, halatlan, sokat kolt. Tartalmazta mindazt, ami év
kozben kimaradt, amire a hétkéznapokban nem jutott
1d6. Most van ideje az apanak is arra, hogy 0sszegez-
ze, milyennek 1atja fia j6vojét. Valahogy igy kezdodik
a magyar irodalom egyik leghiresebb novellaja is,
amelynek tudatalatti vonulata odaig fajul, hogy az
apa addig dobalja a fiat a vizbe, mig bele nem fullad.

A fit hangja halk volt, tavolabb is iilt, alig értettem
beldle valamit. A szallodavendégeknek tobb mint a fele
német volt. Talan maga a mili6 is kozel allt hozzajuk,
az archaizalé berendezés az elsé vilaghabort el6tti
évtizedeket idézte. A drapéridk, a frissen vagott fehér
liliommal teli, aranyzomancos vazak. Ehhez igazodott
a pincérek fehér, poroszosan archaizalé egyenruhdja,
sujtasos diszitéssel, rangjelzést imitald vallpantokkal.
Ha voltak is mobilok, a zsebekben maradtak, nem
csorogtek, senki sem telefonalt.

A szallodanak sajat iszomedencéje és tengerparti
strandja volt, oldalt pineafenydkkel, fapadokkal a sé-
tany mentén. Azért volt szimpatikus ez a hely, mert
voltak ugyan néhanyan, akiken fiilhallgato logott, de
szinte mindenkinél jsagot és konyvet lattam. A ki-
vancsisagomat alig tudtam palastolni, nézegettem
a toriilkozokon hagyott koteteket, mit olvasnak ma-
napsag. Szemben a dan csaladfd kezében Umberto Eco
Baudolinojat 1attam, de akad itt Michael Houellebecq
eredetiben ¢s hollandul is. Nekem mindig az volt
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amérvado, mit olvasnak a strandon. Errol beszélt Tru-
man Capote is, amikor azt mondta, hogy majd akkor
hiszi el, hogy ir6 lett, ha benzinkutakon aruljak
a konyvét, olcso papirkdtésben.

Es persze éppen az olasz tengerpart volt magikus
hatassal szamos irora Hemingwaytdl Marai Sandorig.
Cholnoki Laszl6 az ds-szomortisag elméletét vezette
le a leandervirag illatabol. En pedig megint nyestem
egy hajtast az egyik bokorrol, mert csak a tengeri le-
anderek ilyen illatosak, otthon mar van kiilonbozo
fajtakbol egy kis mediterran kertem, csak télen ne
kellene becipelni dket a pincébe.

Az olaszok a pincérrel beszélgetnek, aki az udvari
pultrol kihozza az iidit6t, és leteszi a napernyd ala
a kis asztalkara. A hazaiak a legjobb vendégek, nem
fukarkodnak, rendelnek szépen. Azért nyaralnak szi-
vesen otthon, mert az olaszok jo vendéglatok, jol érzi
magat az ember kozottiik. Nem éppen szalonképes
leirni ilyen altalanositasokat, de nem menteget6zom
miatta, mert ilyenek a tapasztalataim. Minden él-
mény kondicionaldédik. Egymasra rakodnak a jok és
a rosszak is, és mindig huz valamerre a mérleg, hogy
hova menjen az ember, és hova ne. Ha azt tapasztalta,
hogy teljesen reménytelen helyzetekbdl is kisegitik,
azok koz¢ szivesen megy tUjra.

Gyerekkorom nyarait az Adria tulpartjan toltottem,
apam torténelemtanar volt, minden fontosabb neve-
zetességet megmutatott, hiszen ott voltunk otthon,
sosem nyaraltunk kétszer ugyanott, ugyhogy koran
megismertem a kiilonbségeket is az egyes partsza-
kaszok kozt. Voltak elgondolkodtatobb, intellektuali-
sabb részek, masutt a vadsag és a poreség volt érde-
kesebb. Azdta nem a tenger valtozott meg.

Mivel a szabadsagom kellds kozepére esik a Vihar
hadmtivelet évforduloja, ezért lemondtam arrdl, hogy
ebben az iddszakban akar csak atutazzam. Az imént
még azért mentegetdztem, mert altalanositok. Bar-
mennyire is tiltakozol ellene, téged is besorolnak: ha
szerb rendszamu kocsival kozlekedsz, akkor ezzel azo-
nositanak. Pedig én megprobaltam a lehetetlent, hi-
aba tlint fel, hogy a tenger felé elvétve latok szerb ko-
csit, nyilvan oka van, nyilvan csupan néhany kirivo
eset tortént, amikor autokat 10kdostek a tengerbe, de
rajottem, hogy nem véletleniil posztoltak szimbolu-
mokkal lesprézett, iiriilékkel ledntott és dsszekarcolt
kocsikat. Két alkalommal tapasztaltam, hogy a nem-
zeti linnep vandal nacionalista fiesztdva viddmodik
alkonyatra, amelynek a szerb kocsik lettek az ldoza-
tai. Kit érdekel ott, hogy te csak Trogir varat akartad
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latni? Még ha gyanttlanul kelsz is ttra, hogy veled ez
nem torténhet meg, azért ott marad a gores a torkod-
ban, hogy reggelre csak a gumijat sztrjak ki, vagy
a szelvédojét is benyomjak az autodnak. Egy balul
sikertilt nyaralas emléke pedig mélyebb nyomot hagy,
mint a kocsin okozott kar. A megcsonkitott gépko-
csik latvanya senkinek sem kellemes, tiiskét hagyott
a nyugati orszagokbdl érkezé nyaralok korében is,
értetlentl nézték, mert naluk nem szokas szalloven-
dégekkel ilyesmit miivelni. Ha a norvég, a dan és
a holland mindsitd oldalakra kattintunk, nem is ajanl-
jak. Ezekbdl az orszagokbol elvétve érkeznek mar
a horvat tengerpartra. A masik negativum a horvatok
modortalansaga, amit szintén sok hozzaszolasban ol-
vashatunk, 6ssze lehet hasonlitani a tulso part termé-
szetes vendégszeretetével.

Ezért valtottam titvonalat. Magyarorszag felé me-
gyek a tengerre. Ha valakinek elmesélem, azon szor-
nyiilkddik, hogy ez mennyivel hosszabb ut. Elvileg
harom oraval. Gyakorlatilag viszont nincsenek benne
az 1id6tényezdben a horvat ¢s a szlovén utdijak, hatar-
atkelok ¢és forgalmi bonyodalmak. Nekem jobban tet-
szik a Zala menti nyugalom az autdpalyak folyamatos
haddelhaddja koz¢ iktatva. Heiligenkreuz elott az egy-
kori hataratkelénél menekiiltek iiltek egy hosszli padon.

Egy kis pihenés kovetkezett az Alpokban, hazafe-
1¢ majd itt allok meg egy karton tartds alpesi tejért és
Griiner Veltlinerért. A hegyoldalak gondozott friss
fiifeliilete és egy séta a Worthi-to partjan oldja az ut
kat tolteni a Hotel Postban, Rudolf szobajaban. Min-
denki a sajat megszallottsagaihoz ragaszkodik. Erre-
felé senkit nem érdekel a kocsim rendszamtablaja.
A velencei autopalyan pedig mar az els6 Autogrillnél
megtorténik a hangulatvaltas: ebben a nyelvi tarka-
sagban csalhatatlanul érzddik, hogy kikapcsolodni
vagyik mindenki, és kiengedni magabol a gorcsoket.
Raadasul az olasz szallodakban van valami meg-
nyugtatd hagyomanyossag, minden ott van, ahol len-
nie kell. Talan csak az agyazas stilusat nem tudom
megszokni, a matracsarkokba tiirt takarot, amit6l gy
¢rzem magam, mint egy boritékban. Szerintem min-
den turistanak az elsd dolga, hogy kihtizgalja, és on-
nantdl mar ugy takarozik, ahogyan otthon szokott.

Ebben a szallodaban is az elorendelés a szokas,
a reggelinél valasztja ki a vendég az étlaprol, mit sze-
retne vacsorazni. Az olasz mellett ennek a szalloda-
nak a német a masik nyelve, vannak persze olyanok
is, ahol az angol, és ez olyan természetességgel ala-
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kul ki, hogy nem okoz zavart. Ett6l még barki bar-
melyik nyelven megszolalhat, és olyan sincs, hogy
valakit ne értenének meg, senkit nem hagynak ott
megoldatlanul, még az utcan sem.

Kicsit késve érkezik a német csalad, akiket az étte-
remben hallottam. Mi mas lenne a csaladfo kezében,
mint az FAZ aznapi szama, lehet venni az ujsagosnal.
A fiu is a napozoagyra teriti szalamandras t6rolk6zo-
jét. Nehéz lenne elképzelni, amint az apja a vizbe ha-
jigalja, amig bele nem fullad, esetleg forditva tortén-
hetne. Jovore mar aligha a sziileivel nyaral. Lehet,
hogy nem felel meg az apja elvarasainak, de az meg-
latszik rajta, hogy az idejét valamelyik sportpalyan
mulatja. Most sem vesztegeti sokaig az idejét, ledob-
ja a pélojat, és indul a part felé.

Az anyja még var, szines magazint olvas fent, az
erkélyen. Aztan leteszi az asztalra, és hosszasan néz
a horizont felé. Ez a masik ok, amiért tetszik ez
a hely. Az erkélyrél nem all a kilatds utjaba semmi,
se sziklak, se hegyek. A fak folott kéklik a tenger fél-
kor alakt horizontja. Ahogyan az éltalanos iskolaban
tanitottak, amirdl egy gyerek is tudhatja, csalhatatlan
bizonyitéka annak, hogy bolygonk gémb alak, és ha
jon egy vitorlas, akkor el6szor az arboc csucsa tiinik
fel, majd a hajotest. Errdl a 1atvanyrol sosem lehet
leszokni. Errdl jutott eszembe, hogy nem sokkal ko-
rabban az egyik budapesti romkocsmaban arrdl be-
sz€lgettiink, ki hova utazik. Egyik baratom Kréta
szigetét emlitette, ugy tervezi, hogy ott majd harom
hét alatt lefordit egy regényt. Es azért mész oda, hogy
fordits, kérdezett vissza az egyik asztaltarsunk, aki
verseket publikal. Lehet, hogy nem is volt ennek
a kérdésnek dehonesztald ¢le, mégis azt hallottam ki
beldle, hogy nyaralaskor inkabb szorfozni kell, vagy
talan csak a koltok ihletd magassaga mérheto a ten-
ger messzi horizontjaval, egy forditonak ugyan mi-
hez kellene hasonlo ihlet. Es talan ugyanigy értette
a kérdést az is, akihez cimezték, mert azt valaszolta,
hogy forditas kdzben szivesebben tekint ki a tenger-
re, mit otthon a diofara.

Egy masik napernyd alatt a térképet nézegetik.
Hidba a tablagép és a GPS, valahogy ez sem ment ki
a divatbol. Legtobben kitérot tesznek Toscana felé,
ezen a hatalmas térképen sorra fel vannak tlintetve
a chiantis pincék. Aki Olaszorszagban nyaral, bizto-
san belevesz még valamit az Gtitervbe. Ha mar Rimi-
niben van, akkor a Monte Titanora épiilt San Marin6t.
Itt van repiil6tér is, azért van annyi orosz és ameri-
kai. Erdekes ennyire kiilsnboz6 embereket egymas
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mellett latni. Az egyikre a lazasdg a jellemzd, és
nagy valésziniiséggel hord olyasmit a ruhdjan, amely
csalhatatlanul elarulja, honnan jott, legharsanyabb
esetben felirat formajaban a polojan. Mig a masikra
a zarkozottsag a jellemzd, ilyen fegyelmezetten ran-
tottat reggelizni még sosem lattam.

Maogottem a hazaspar beszélgetését hallom megint,
a fitt hangjat nem. Nem jott vacsorazni. Ha cstics-
szezon is van, valahogy mindig Osszefut az ember
a tomegben szallodavendégekkel, mint valami ked-

ves ismerdsokkel, még ha nem is kdszongetiink egy-
masnak, konstatdljuk a talalkozast. Az esti sétak
nyiizsgo sodrasa a satras esti éttermek felé visz. Fel-
tlinik a német fiu szogletes arca az egyik asztalnal,
aki kihagyta a vacsorat, pontosabban a sziileit hagy-
ta ki, mert egy lannyal pizzat eszik, magas poharban
dasan habzo sorrel. Es nagyon ugy tinik, hogy in-
kabb hasonlithaté 0 egy masik nyaraldsos novella-
héshoz, Maridhoz, aki a nyilt szinen agyonldvi a go-
nosz varazslot.

DARANYT SANDOR

Mar varva-varnak

A jovovel kolesonhatasban,
nem kiszolgaltatva neki,

mi, érz6 targyak; holtra valtan
a multat vjrakezdeni,

ez lesz a dolgunk: rozsaagnak,
hinni a tetvek-nélkiilit,

mig létrejon. Mar varva-varnak —
foszlik rolunk a Most s az Itt.

Lassan

Fekete vizen rot levél —

a vagyott mindig tobbet ér.
Vallara veszi hangulat,

ugy uszik el, hogy itt marad.

Keénsarga érmek a folyon.
Hajocska ez csak, nem hajom,
kocsanya mentén kikelet,
lassan forog, lassan szeret.

Talan csak igy

Ennek talan csak igy kell lennie.
Se felelos, se valtoztathato.

Ha kinos-elviselhetetlen is,
csupa muszajbol osszeall a jo.

De te mar a jovobe menekiilsz,
mig én a multat feltartoztatom?
A keép megallit. Mas itt kezdi el,
en eddig tartok. Veéget ér a nyom.
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