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„Legyünk hát azon,  
hogy jól gondolkodjunk…”

(Fejes Endre, 1923–2015)

„…Fölesküdtem igazmondó planétának, pia nélkül 
nem megy. Bár liter pálinkával is hazudok. Gyakorlat 
teszi a mestert. Ma kipróbálom bátorságomat igazat 
mesélni” – írja a Szerelemről bolond éjszakán című 
regényében Fejes Endre. 

Nem beszélt a levegőbe, valóban ennek jegyében 
élte le életét: kipróbálta a bátorságát, hogy igazat me­
séljen. Nem akarom azt mondani, 
hogy ebben volt egyedülálló, de 
azt igen, hogy írói énjének ez a 
szándék volt a hajtómotorja. Ahogy 
Sámsonnak a rengeteg hajában, neki 
ebben a szándékában volt az ereje. 
„Mindig kettőtízre teszem a lécet, 
aztán átbújok az egyötven alatt”  
– jellemezte örök elégedetlenség­
gel életfogytig tartó küzdelmének 
eredményét.   

De nem volt igaza. Az augusz­
tus 25-én, 92 esztendős korában 
elhunyt Fejes Endre, ez a sokra hi­
vatott magyar prózaíró ott van azok­
nak a XX. századi íróknak a sorá­
ban, akik egyáltalán megkísérelték, 
hogy elmeséljék az igazat. Korai, poétikus nyelven 
megszólaló munkás-novelláitól legutolsó, keserű pub
licisztikáiig minden sorában érezhető, hogy el akar 
mondani valamit. Valamit, ami legalább a számára 
fontos.

Minden irodalomnak, minden művészi alkotás­
nak ez a valódi tétje: vajon ami az írónak, a művész­
nek fontos, fontos-e az olvasó, a néző, a hallgató szá­
mára is?

Fejes Endre a hatvanas évek közepétől, attól kezd­
ve, hogy a Rozsdatemető áttörte a rossz lelkiisme­
retű, gyanakvó politika sokféle megfontolásának és  
a társadalom történelmi fásultságának falát, meg­
tapasztalhatta, hogy milyen az, ha egy íróval együtt 
lélegzik a közönsége. Ha mindenre kíváncsi, ami ki­
kerül a tolla alól, ha tőle várja és el is várja tőle, hogy 
kipróbálja bátorságát, és igazat meséljen. 

„Az ember csak egy nádszál, a természet legtöré­
kenyebbje, hanem egy gondolkodó nádszál. Nem kell 
hozzá, hogy az egész mindenség felfegyverkezzék, 
ha el akarja tiporni…” – áll Pascal mottója a Rozs­
datemető élén. Etikájának szikrázása feltűnést és za­
vart keltett. Hát kezdődhet így egy munkásregény? 
Semmiképpen sem. Erre addig nem volt példa a szo­
cialista világrendben. Nem is munkásregény ez, ha­
nem proliregény.  

– Na és? Mi van akkor? – kérdezi ma joggal, aki 
találkozik ezzel a hajdani kitétellel. – Csak jó legyen. 

A hatvanas években azonban ez nem volt ilyen 
egyszerű. – Sárba taposta a munkásosztályt – hang­
zott fel a vád. De a regény sikerét nem lehetett meg­
állítani, egyszerűbb volt megalkudni vele. A mar

xista ítészek tehát a kispolgári lét 
kritikájaként törzskönyvezték a re­
gényt, és mint olyan, szabad utat 
kapott. Szinte minden nyelvre lefor­
dították, és mindenütt sikert aratott. 
Világszerte ilyen elterjedt lenne  
a „vegetáló kispolgári életforma”, 
hogy kritikáját mindenütt szívesen 
fogadják? 

Valószínűleg nem erről volt szó, 
hanem az emberi törékenységről,  
a nádszál-létről, amelybe az úgy
nevezett „hábetlerizmus” is beletar­
tozik. 

Fejes Endre írói nyelve is kihívást 
jelentett. Legtöbbször egy beszélő 
közösség jellegzetes nyelvhasznála­

ta kap széles nyilvánosságot egy-egy karakteres írói 
stílusban. Így volt ez az ő pattogó tőmondatokban 
megszólaló nyelvével is: nagy leleménnyel használta 
az élőbeszéd fordulatait, a népnyelv, a kocsmanyelv, 
az utcanyelv eredetiségéből és bőségéből jó ízléssel 
merített. Tömör, páncélozott írásmódját mára utolér­
te a köznyelv, annyira, hogy szinte meg sem találni 
azokat a jegyeit, amelyek annak idején Fejes prózáját 
annyira megkülönböztették. 

Népszerűségének, aktualitásának másik titka ta
lán, hogy meséi nagyon közel jönnek az emberhez: 
érzelmesek, szellemesek és megkerülhetetlenek.

„Legyünk hát azon, hogy jól gondolkodjunk: ez az 
erkölcsi kiindulás” – áll a már idézett Pascal-mottó 
befejezéseként. Fejes Endre életműve ennek a gon
dolatnak a szolgálatába szegődött. Ezért akart, ezért 
tudott igazat mesélni.
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