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A felkészültség dicsérete

Lengyelország 1795-ös harmadik felosztásakor megszűnt állam lenni, 
de nemzetként továbbélt. A XIX. században a legkülönfélébb módon  
– a napóleoni háborúkban való részvétellel, szabadságharcokkal, felke­
lésekkel, összeesküvésekkel, az európai kultúrában játszott kiemelkedő 
szereppel (Chopin, Mickiewicz) – küzdött állami létének helyreállításá­
ért. A kudarcok nyomán a lengyelekben apránként alakult ki az a meg­
győződés, hogy hazájuk feltámasztására akkor van igazán esély, ha a fel­
osztó hatalmakat: Oroszországot, Németországot, Ausztriát „kívülről” 
egyszerre győzik le, miközben „belülről” forradalmak bomlasztják szét. 
Egy ilyen helyzet előállása épeszű ember számára képtelenségnek tetsz­
hetett…

Ettől függetlenül a lengyelek a lehető legkomolyabban készültek rá,  
s várták a „nagy háború” kitörését, amelyért Adam Mickiewicz még 
„program-imát” is írt. Egy Józef Piłsudski nevű diáknak, aki különösen 
lelkesedett a lengyel romantika költőiért, Lengyelországról szőtt álmait 
szibériai száműzetése hitelesítette. A lengyel álom a cselekvés révén át­
tetszett a valóságon. Az ezek fénytörésében kirajzolódó Lengyelország-
kép reális tervek kialakítására és megvalósítására sarkallt. Az 1914 nya­
rán kitört „nagy háború” első hónapjaiban mind a központi hatalmak, 
mind az antant oldalán önálló lengyel seregek (légiók) alakultak annak 
tudatában, hogy kellő időben a különféle hadseregekben szolgáló kato­
nákra is számíthatnak. A világhírű zongoraművész, Ignacy Paderewski 
előtt az antant-hatalmak és az USA vezetőinek irodaajtaja mindig nyitva 
állt. Neki is része volt abban, hogy Wilson amerikai elnök béketerve ki­
emelten foglalkozott Lengyelország jövőjével.

1916-ban a cári Oroszország döntő vereséget szenvedett a központi 
hatalmaktól, s a következő év forradalmai nyomán megszűnt létezni.  
A központi hatalmakat 1918 őszén érte ugyanez a sors. Józef Piłsudski, 
aki Oroszország összeomlásáig a központi hatalmak oldalán küzdő len­
gyel haderők élén játszott meghatározó szerepet, 1917 nyarán kiprovo­
kálta, hogy a németek bebörtönözzék, s ezzel szalonképessé vált Párizs
ban, Londonban, Rómában és Washingtonban. 1918 őszén Berlin benne 
látta annak garanciáját, hogy a baltikumi és ukrajnai német haderők 
épségben hazatérhetnek a lengyel területeken át. Piłsudski kikötötte: 
ennek ára a hadfelszerelések átadása a lengyeleknek. November 10-én 
érkezett meg Varsóba. Másnap kikiáltották Lengyelország függetlensé­
gét. Hatezer katona állt a rendelkezésére ekkor. Egy év múlva kilenc­
százezer lengyel állt fegyverben a törékeny haza megvédésére. Meg
védte és kitágította államának határait.

A CÖF és CÖKA szervezésében idén novemberben is több mint száz­
ötven magyar kel történelmi zarándokútra s látogat el Krakkóba, amely­
nek főterén 1918 októberében elsőként tettek hitet Lengyelország feltá­
madása mellett.
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Mikor még nyelvecskéje
volt, de nyelve nem, csak
gőgicsélt, már hitt neki.
Szemét kinyitva fogta föl,
hogy él. S ha él, hall is.
Ezután nem akart beszélni.
Minek? Amit meghallott leg-
belül, zsongott is, szólt is,
gyönyörűsége volt. S maradt.
A többi mozgón észrevette,
erről nem tudtak semmit.
Hagyta őket derengő nem-
tudásban. Közben figyelt,
mint egy rövidre sikerült
méregtelen, ám lusta kígyó.

…Egy este vendégek jöttek.
A kisfiú megbámulta őket.
Aranygallér fényeskedett
egy bácsi nyakán.
Sokat és jól beszélt.
Mégsem tudta őt szeretni.
Hát azt. Őt sem. A másik
oldalon ült egy sovány,
szótlan, merev, komor…
Látta rajta a kisfiú, súlyos
teher alatt él, de elhordja.
Néha majdnem mosolygott.
Ő volt a generális. „Te, genero!
Van egy hírem!”, szólt át neki
a százados, s hosszasan adta
elő. A generális hallgatta.
„Ezt nem lehet. Hogy képzeled.
Lecsapnának azonnal!”
A kisfiú most megszerette őt.

Vasadi Péter

A „többnyire”

Szemhatár
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Belelátott valamibe, mi nem
való gyereknek. Megértette,
többé már nem lehet gyerek.
Többnyire mégis az leszek,
ha föl is növök.
Elcsodálkozott magán a szón.
Szép az, hogy többnyire?
Igen, szép. Igenszép.
Ismételgette csöndesen.

Az estét hirtelen elunta.
Nagyon rosszkedvű lett.
A támlásszékek árnyékában
az udvarra osont. Levegőbe
szimatolt, pár lépést futott,
s egy kőpadra leült. Élesen
sütött a hold. Fémes fény
lepte be a fákat, bokrokat.
Csillogott a fű. Fenyőlombok
árnyéka mozgott a kerti úton,
bútoron. Megrázkódott. Mi van
most? Mért vagyok én itt?
Rátört hevesen a sírás.
Csak meg ne hallják
a csilláros nagyebédlőben.

Odabent énekeltek.
Fekete foltos cicája ült
a lába előtt. Erősen nézte
gazdiját. Gyere ide, súgta
neki. Samu hozzátörleszkedett,
s keze alá simult… Hol vagy,
kicsim, lefekszünk!, szólt ki
mama a verandáról… A kisfiú
ölében Samuval befelé indult.
…Többnyire, Samu, érted?
Többnyire… El ne feledd.
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Ircsik Vilmos

Szökevények

Forró júniusi nap. Az udvart beárnyékoló hársfák szár­
nyas virágain édes zsongással zümmögnek a méhek. 
Az utcai oldalon, a bejárat felül magas drótkerítés, 
jobbról és balról, a fehérbe borult fagyalsövények 
mögött házfalak, hátul téglabástya, amely azonban 
nincs teljesen egybeépítve az udvart végképp lezáró 
épülettel, hanem kis léckapuval csatlakozik hozzá.  
A léckapun keresztül egy pincegrádicsszerű meredek 
lépcsőn a Papkertbe lehet kijutni.

A lépcső legalján négy gyerek kuporog. Ősszel 
mind a négyen iskolába mennek, az óvodát már ki­
nőtték, de szüleik, akik kora hajnal óta valahol kint  
a határban hajlonganak, örülnek, hogy az egész na­
pos ellátás mellett itt még mindig biztonságban tud­
hatják őket. Nem is beszélve Kari anyjáról, aki már 
hetedik éve egymaga van, és miután kitették a kul­
túrház könyvtárából, jobb híján gyárba jár dolgozni, 
három műszakban, ráadásul, ha délutános, csak este 
tízkor jön haza. A négy gyerek közül Kari csaknem 
egy évvel idősebb a többinél, ami ilyen korban ko­
moly rangot jelent. Október elején született, és jófor­
mán hétévesen kezdi majd az iskolát. Alig múlt hat 
hónapos, amikor apját társaival együtt életfogytiglani 
fogházbüntetésre ítélték a demokratikus államrend 
megdöntésére irányuló összeesküvés bűntette miatt.  
A számára önmagukban is ismeretlen szavakból álló 
szóhalmazt anyja sokszor felolvasta neki egy újság­
kivágásból, és ő úgy megjegyezte magának, mint az 
óvodában tanult verseket. Újabban gyakran előke­
resi a konyhaszekrény fiókjából, és próbálja elolvas­
ni. A télen megtanulta a betűket, akkoriban az anyja 
nagyon jókedvű volt, és azt ígérte, hogy hamarosan  
a valóságban is láthatja apját, nemcsak fényképen. 
Abban az újságkivágásban is van róla egy kép, amint 
összebilincselt kézzel éppen az ítélet kihirdetését 
hallgatja, de ezen egészen más, mint azokon, ahol 
kettesben vannak lefényképezve, meg az egyiken, ahol 
éppen őt tartja a karjában a karácsonyfa előtt. Két 
társa időközben tényleg kiszabadult, őt azonban nem 
engedték el, őt tartják a főkolomposnak. Anyja fel is 
kereste őket, de nem akartak vele beszélni. Azóta hi­
ába kérdezi Kari egyre türelmetlenebbül, hogy mikor 
jön már végre haza, és mi az a főkolompos, csak ked­

vetlenül, ímmel-ámmal válaszol, a fejét ingatja, néha 
elsírja magát, vagy rá is ripakodik.   

Most ott ülnek négyen a lépcső alján, és várnak. 
Az egymást követő években, hónapokban, hetekben, 
napokban, órákban, percekben és másodpercekben 
mért felnőtt időszámítással szemben ők egészen más­
hogy tájékozódnak a világban. Nem az órához igazít­
ják a dolgaikat, hanem a dolgaikhoz az órát. Amikor 
reggel egyedül eljönnek otthonról, az a nyolc óra, 
amikor reggelire megkapják a kakaót és a kalácsot, 
az a kilenc. Ezért a kakaóért és kalácsért hajlandók 
még minden különösebb ellenállás és makacskodás 
nélkül eljönni a dedósok közé, ahogy egymás között 
megvetően nevezik a kisebbeket. A kakaó meg a fosz­
lós kalács itt nagyon finom, olyant otthon nemigen 
kapnak. Simonéknak ugyan van egy tehenük, ame­
lyet néha ő legeltet, ha a bátyja nem ér rá. Akkor nem 
is kell eljönnie ide, de igazából tehenet őrizni sem 
szeret, és önmagában a tejet is csak hidegen tudja 
meginni, ha nagyon szomjas vagy éhes. Mert a tejnek 
megvan az a csodás hatása, hogy mind a kettőt oltja. 
Ha mégis hideg tejre fanyalodik, mindig megérinti 
kézfejével a köcsög oldalát, hogy anyja tényleg a pin­
céből hozta-e fel. Bezzeg a kakaóban nem válogat! 
Azt különben sem adják hidegen, forrón a legjobb, és 
olyan az íze, mintha tüzes cukrot vagy csokoládét 
forgatnának a szájukban. Kalácsot otthon leginkább 
csak húsvét és karácsony táján, meg búcsúkor látnak 
az asztalukon. A reggeli után az udvaron szabadjára 
engedve játszanak, ilyenkor nincs mihez állítani az 
órát, aztán amikor megkapják az ebédet, az a déli ti­
zenkettő. A dolgok kezdetének és végének parancsait 
követve így érkeznek el menthetetlenül a délutáni 
alváshoz. Az az egy óra. Az alvás alatt aztán a dol­
gok lefolyásának hosszát tapasztalják meg. Ez a hossz 
két kerek óra. Két kínkeserves, kerek óra. Ennyit kell 
aludniuk, pedig nem is álmosak, le se hunyják a sze­
müket, csak forgolódnak az ágyon, amelyet különben 
is rég kinőttek már. Amikor uzsonnáznak, az a fél 
négy, és amikor hazamehetnek, az az öt óra. 

A déli tizenkettőt persze nemcsak az ebédhez iga­
zítják, hanem a harangszóhoz is. Most éppen arra 
várnak. Hogy végre megkonduljon a messziről ide­
látszó fehér toronyban. Mert ma valami nagyra ké­
szülnek. Meg akarnak szökni a Papkerten át. Leg­
inkább az alvás elől. És a szökéshez a harangszó lesz 
a jel. A tervet Kari eszelte ki, de megvalósításához 
szüksége volt a másik háromra is. Az ő megnyerésük­
re kezdte egyre gyakrabban ócsárolni a sok unalmas 
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játékot, ami csak a dedósoknak való, kezdte utálkoz­
va becsmérelni az ebédet meg az uzsonnát, ami min­
dig csak főzelék meg leves meg zsíros kenyér, amivel 
otthon is torkig vannak, és kezdett lázítani minde­
nekelőtt a délutáni alvás ellen, amivel a világból is ki 
lehetett volna kergetni őket, és ami miatt végül is kö­
télnek álltak. A közös meggyőzés után azonban még 
külön-külön is a lelkükre beszélt: Simonnak azzal, 
hogy alkalomadtán megosztja vele a tehénőrzés unal­
mát, Vitéznek, aki a nevével ellentétben gyáva nyúl, 
azzal, hogy most aztán bebizonyíthatja az ellenkező­
jét, a hasát mindennél jobban szerető Gömböcnek 
pedig annyi is elég volt, hogy nem fog lemaradni az 
ebédről.

Maga mellett Simont és Vitézt nevezte ki szöke­
vénynek, és hogy színesebb legyen a játék, Gömböcre, 
akit minden ígéret és könnyítés ellenére a legnehe­
zebben és csak bizonyos feltételekkel tudott levenni  
a lábáról, az őr szerepét osztotta. A lépcső alján ép­
pen neki magyarázza a teendőit:

– Most lelövünk, de csak játékból. Utána igaziból 
visszamehetsz ebédelni, és kész.

– És ha megkérdezik, hogy hol vagytok? 
– Mondtam, hogy igaziból visszamehetsz ebédel­

ni. Te itt se voltál. Az őrt pedig játékból lelőjük.
A teljes szerepzavarba esett Gömböc nem kérdez 

tovább. Simon és Vitéz hátracsavarják a karját, Kari 
egy gyors mozdulattal elveszi a pisztolyát, jobb kezét 
felemelve lövést utánoz, miközben még élesen cset­
tint is hozzá a nyelvével, Gömböc leroskad a lépcső­
re, majd elterül, de rögtön fel is ugrik, és megkön�­
nyebbülve felszalad a lépcsőn. A kétes kimenetelű 
játékból vissza a biztos valóságba.   

– Egy kicsit tovább is fekve maradhattál volna!  
– szól utána elégedetlenül Kari, és a másik kettőhöz 
fordul.

A téglabástya lépcső felőli meredek oldalfalán 
piros-fekete hátú suszterbogarak igyekeznek felfelé. 
Azokat figyelik. Amelyik már jó magasra felért, azt 
lepöckölik a mélybe, hogy újra nekivágjon a re­
ménytelen útnak. Egy darabig ő is elnézi a bogarak 
küszködését, aztán odamegy a kiskapuhoz, ügyes 
mozdulattal kicsúsztatja tenyerét a lécek közötti szűk 
hézagon, kitapogatja a túloldalon a reteszt, és amikor 
megtalálja, elhúzza. Régen használhatták már, mert 
nehezen megy, de a végén mégiscsak sikerül, és a ru­
góra járó kiskapu hirtelen felpattan, mint valami va­
rázsajtó. A percek múlásának ütemét még nem iga­
zán ismeri, de a jelekből ítélve alighanem mindjárt 

dél lesz, mindjárt itt az idő. Odafent elült a zsivaj, 
ebédre készülnek, és már csak a méhek rendületlen 
zsongása hallatszik a hársfák felől. Végre mély zen­
géssel megkondul a harang.

– Indulás! – adja ki késlekedés nélkül a parancsot. 
A másik kettő még odasandít az egyik felfelé igyek­
vő suszterbogárra, majd engedelmesen a kertkapu­
hoz mennek. Még egyszer visszapillantanak az udvar 
felé, és Kari a gondolataikban olvasva maga elé tusz­
kolja őket:

– Ti mentek elöl!
Gyorsan beteszi a kaput, gondosan visszatolja a rozs­

dás reteszt, amikor odafentről először szófoszlányok 
hallatszanak, aztán a kavicson nyikorgó lépések. A kő­
bástya mögé lapulnak, a magas fűbe. Kari szájára tett 
mutatóujjával hallgatást parancsol. Fent, a lépcső te­
tején négy papucs jelenik meg. Egy pár kék és egy 
pár piros. 

– Kari! – kiáltja a kék papucsos. És mintegy ma­
gyarázatul még hozzáteszi: – Ő a főkolompos.

Kari meg se rezzen. Most már csak azért is! A má­
sik kettő sem szól. Ha őket szólították volna a nevü­
kön, aligha állták volna meg, hogy ne válaszoljanak. 
De a kék papucsos rosszul számolt, sőt, még egyszer 
elköveti ugyanazt a hibát. Még egyszer Karit szólítja. 

– Itt nincsenek – mondja most a piros papucsos.  
– A kapu a Papkert felől van bezárva. Nem értem. 
Talán megint a hársfára másztak fel? Nem ide valók 
ezek már, csak rossz példát mutatnak a kicsinyeknek. 

A négy papucs eltűnik. Közben még mindig zúg  
a harangszó. Kari némi várakozás után szótlanul int, 
aztán nekivágnak libasorban, elöl a nyurga, hosszú­
lábú Simon, mögötte az apró Vitéz, leghátul pedig 
Kari, aki Simonnál is magasabb, de izmosabb is.  
A harsfáktól a papkerti kaptárokhoz tartó méhek sú­
lyos szállítórepülőként zúgnak el felettük édes nek­
tárterhükkel, a visszaúton lévők könnyedén siklanak 
tova az újabb rakományért. Hirtelen néma csend lesz. 
A méhek útvonala más irányba visz tovább, a harang 
elhallgat. Most indul el a harangozó a Papkert temp­
lom felőli kapujához. Ki tudja, mennyi idő kell neki, 
amíg odaér, kinyitja, elmegy az eperágyásokhoz a kert 
túlsó végébe, ki tudja, meddig piszmog el, amíg le­
szedi a szombat óta beérett epret, és pontosan mikor 
jön vissza. A kapu addig tárva-nyitva, és nekik ez­
alatt kell kisurranniuk. Ha túl későn érnek oda, be­
zárhatja előttük, ha túl korán, észreveheti őket. Ilyen 
gondolatok forognak Kari fejében, miközben céljuk 
felé gázolnak a magas, kaszálatlan fűben, amely Vi­
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tézt majdnem a feje búbjáig eltakarja. Eleinte még 
fel-felszisszenve kerülgetni próbálják az egyre sűrű­
södő csalánrengeteget, de rövidnadrágos lábukat, az 
ingujj alatt csupasz karjukat csakhamar vörös, hólya­
gos foltok lepik el. Végre fák közé érnek. Almafák 
közé. Még zöldek, de alattuk alacsonyabb a fű, a csa­
lán ritkább, és a kertet keresztben átszelő patak fo­
lyik közöttük, amelyben lehűtik 
a sajgó csípéseket. Átkelnek a kes­
keny deszkapallón. Kétoldalt cse­
resznye piroslik, és barack csüng 
sárgán. Simon, aki távolabb van 
Karitól, és nem érzi úgy a nyaká­
ban a fújtatását, mint Vitéz, az 
elszalasztott ebéd pótlására fel­
nyúl egy fürt cseresznyéért.

– Most nem – szól rá Kari. – 
Most észreveheti az őr. Ha kiju­
tunk, holnap szedünk a mienk­
ről. Az édesebb.

Simon úgy rántja vissza a ke­
zét, mintha pirosan izzó parázs­
ba nyúlt volna. Mert ez az őr, ha 
eddig nem is lát el, igazi veszede­
lem. Nem olyan, mint Gömböc. 
Ezt nem lehet játékból lelőni. Csi­
rizhuszárnak csúfolják, aki nemcsak a gyerekek réme, 
hanem még a felnőttek is tartanak tőle. Magas, szi­
kár, fürge öregember, ha kell, szaladni is tud. Bottal 
jár, és harangozó létére haragszik az egész világra.  
A lánya miatt. Simon sokszor hallotta beszélni az any­
ját más asszonyokkal erről a feslett-festett cemendé­
ről, akit az apja gyárba adott porcelánfestőnek, de  
a végén festőművész lett belőle. Már a második férjé­
től vált el. Ha hazajön, vörösre mázolt szájjal, cigaret­
tázva riszálja magát végig a főutcán, és magába bo­
londítja a fél falut. És az egésznek a Csirizhuszár 
issza meg a levét. Mindenki rajta áll bosszút. Akit el­
bolondított a lánya, az azért, akivel nem áll szóba, az 
meg azért. Ha találkoznak vele az utcán, így köszön­
nek neki:

– Csirizhuszár, hogy a lánya?         
Az öreg egy darabig tűrte a csúfolódást, de végül 

csak kijött a béketűrésből. Attól fogva jár bottal, attól 
fogva támad bottal a csúfolódókra. De ezzel inkább 
maga alatt vágja a fát. Amióta így fel lehet hergelni, 
mint a harapós kutyát, szinte divatba jött a bosszan­
tása, és minden valamire való gyerek kötelességének 
érzi legalább egyszer kipróbálni rajta a bátorságát.  

A minap Karival ők is mögéje osontak az utcán, és 
elkiáltották magukat:

– Csirizhuszár, hogy a lánya?
A Csirizhuszár megfordult, utánuk vágta a botját, 

éppen csak sikerült elszaladniuk előle. De biztos 
nem felejtette el. Minden csúfolódót megjegyez ma­
gának. Ha itt most a keze közé kerülnek, ezt is leve­

ri rajtuk, meg azt is, hogy beme­
részkedtek ide, a birodalmába.  

Karinak is tovább fő a feje a 
Csirizhuszár miatt. Előle nem búj­
hatnak el a fűben, ennek úgy jár 
a szeme, mint a vércsének. És ha 
elkapja őket, akkor végük. És 
vége a szökésnek is. Éppen ezért 
kellene pont akkor kiérniük a ka­
puhoz vivő ösvényre, amikor az 
eperágyásoknál van. De a szökés 
ijedelme, az úttalan út, az égető 
csaláncsípések végképp elbizony­
talanítják a percek múlásának 
érzékelésében. Néha úgy érzi, 
hogy csak az imént indultak el a 
kiskaputól, néha meg úgy, hogy 
már egy örökkévalóság telt el 
azóta. És egy kissé az irányban 

is bizonytalan. Nagy ez a kert, soha nem járt még 
itt. Ki tudja, hol lyukadnak ki a végén? A másik 
kettő megsejti a gyeplő lazulását, és tanácstalanul 
hátra-hátranézegetnek. 

– Rögtön kiérünk – kapják válaszul, amitől nem 
lesznek sokkal okosabbak. Az átmeneti bizonytalan­
ságot kihasználva, Simon újra megkockáztatja. Ami­
kor egy mélyen lehajló cseresznyeág alatt megy el, 
hirtelen letép egy fürtöt. Mintha csak az ágat hajlítot­
ta volna félre az útjából. Lesz, ami lesz… Ha már 
Kari se mond semmit. És Kari most tényleg nem 
mond semmit.

Lassanként tovább ritkul a csalánrengeteg. Ki­
érnek a gyümölcsösből, amelyen túl a magas, szú­
rós, szálas fűből – a Csirizhuszár nemrég kaszálhat­
ta le – hirtelen zöldselymes pázsit lesz. A pázsitot 
hosszú rózsasövény szegélyezi. Kari ismét elemé­
ben érzi magát. A sövény másik oldaláról már biz­
tosan odalátni a kapuhoz vezető ösvényre. Ha jó 
irányba jöttek. 

– Lehasalni! – parancsolja visszafojtott hangon.  
Ő is a földre veti magát, és két tenyerével távcsövet 
formálva a tüskés, vörös rózsafüggöny mögül a vas­
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kapu felé néz. Amit lát, attól meghűl benne a vér. 
Elkéstek! A Csirizhuszár éppen most fordítja meg 
odakintről a zárban a kulcsot. 

Amikor legutóbb az apja felől kérdezősködött, és 
anyja már éppen véget akart vetni a faggatózásnak, 
véletlenül kicsúszott a száján:

– Ha nem akarják kiengedni, akkor miért nem 
szökik meg?

– Ó, hát azt nem szabad. – Most nem szomorodott 
el, nem is lett mérges, csak bágyadtan elmosolyodott.

– És ha mégis megpróbálná?
– Nem lehet.
– Miért? Bilincsben van még mindig?
– Nem. De nagyon vigyáznak rájuk. A cellájukon 

vasajtó van, az őröknél meg fegyver. Aki mégis meg­
próbálja, azt megbüntetik. 

– Megverik?
– Nem tudom. De meghosszabbítják a büntetését. 

Tovább kell bent maradnia. 
– Az udvarra se mehetnek? – makacskodott to­

vább Kari.
– Sétálni kimehetnek.
– És onnan? Onnan sem lehetne?
– Magas fallal meg tüskésdróttal van körülvéve.  

A drótba talán még áramot is vezettek. És egy to­
ronyból figyelik őket.

Tulajdonképpen akkor fogant meg benne igazán  
a szökés. Az apja helyett. Ha már az nem szökhet 
meg a börtönből, megszökik ő. A Papkerten át az 
óvodából. És most rájuk is rázárta a Csirizhuszár  
a kertkaput. Biztosan siet valahová. Vagy ők jöttek 
túl lassan. A legszívesebben utánakiáltana:

– Csirizhuszár! Hogy a lánya? 
Arra visszajönne.  
Ezt nem tervezte bele a játékba, és azt sem, hogy 

most mi lesz. Hogyan kerülnek ki innen?
De már nem is tud utánakiabálni. Eltűnt a kapu­

ból. Csak Simon van itt, meg Vitéz. Észre sem vette, 
hogy már régóta ijedten merednek rá. 

– Most mi lesz? – kérdezi Vitéz elgörbült szájjal.
– Ne bőgj! Majd kitalálunk valamit. 
Simon még tartja magát, de már ő sem hisz neki:
– Ezt is jól kitaláltad.
Körüljárják a kőbástyát. Hátha valahol alacso­

nyabb, hátha valahol van valami rés rajta. De nincs. 
Hibátlanul meg van az rakva terméskőből. A kövek 
kemény malterral illeszkednek egymáshoz, azt nem 
lehet kikaparni, egy ujjnyi hézag sincs közöttük, 
amelybe esetleg beletehetnék a lábukat, és felkapasz­

kodhatnának. Visszamennek a kapuhoz, kilesnek 
rajta, rázogatják, hátha valami csoda történik. Pedig 
csodák nincsenek, csak nagy dolgok, és a nagy dol­
gok mindig a legegyszerűbbek. Kari hirtelen a bás­
tya Kisköz felőli oldalához indul. A Kisköz tulaj­
donképpen utca, de csak három házból áll. Ilyenkor 
egyikben sincsenek otthon, és más ember is aligha 
téved most arra. Amikor odaérnek, hátát a bástya­
falnak veti, összekulcsolja két tenyerét, és odaszól 
Vitéznek:

– Lépjél bele!
Vitéznek nem kell kétszer mondani. Belelép a ci­

gánylétrába, Kari megemeli, lódít rajta egyet, Vitéz 
átlép a vállára, Kari most egy gyors mozdulattal  
a talpa alá teszi a tenyerét, és lábujjhegyre állva 
megemeli. Vitéz belekapaszkodik a bástya tetejébe, 
mint fuldokló az utolsó szalmaszálba. A fal tetején 
azonban nem szalmaszál van, hanem üvegcserepek, 
amiket azért betonoztak bele jó sűrűn egymás mellé, 
hogy elvegyék a kedvét a betolakodónak. Sikerül el­
kapnia egy magasan kiálló üvegcserepet. Szúrást és 
valami nyirkosságot érez a tenyerében, de mit törő­
dik most azzal. Csak felszisszen, lendít magán egy 
nagyot, és már fent is van. Feltápászkodik, lenéz  
a Kisköz felőli mélybe, megfordul, lehasal, belefogó­
dzik a bástya peremébe, lassan csúszni kezd lefelé, 
szorosan a falhoz tapadva, térdét lehorzsolva addig 
tartja magát, amíg bírja, végül egyet-kettőt himbáló­
zik, lehuppan a magasból, és egy tompa puffanás 
után futó lábak dobaja hallatszik a simára döngölt, 
kiszáradt földút felől.

A hosszúlábú Simon sokkal könnyebben boldo­
gul. A bástya tetejére érve még vissza is szól Ka­
rinak:

– Te hogy fogsz kijönni?
– Majd kijövök valahogy én is. A foglyok nem 

egyszerre szabadulnak.
– És ha kérdezik?
– Mondd azt, hogy engem még nem engednek. 

Eredj már. 
Simon leugrik a valóság talajára, amely a Kisköz­

ben és környékén különösen kemény. Ő fogcsikor­
gatva most már csak azért is végigjátssza a sors ki­
számíthatatlan szeszélyéből vagy kegyetlenségéből 
fogságba került fogoly szerepét. Lesz, ami lesz. 
Pedig ha nagyon akarná, talán ki tudna mászni, talán 
találhatna valami követ, téglát, amelyre rááll, és va­
lahogy felkapaszkodik a bástyára. Elég ügyes és 
erős hozzá.
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Simon otthon egy árva szót sem szól. Persze, ami­
kor hazaér, még nem is talál otthon senkit. De nem 
szól este sem. Mit is mondana? Kari üzenetét? Hogy 
nem engedik? Hogy a foglyok nem egyszerre sza­
badulnak? Vagy az igazat, hogy megszöktek? Ám 
késő este, amikor Kari anyja hazaér a munkából, 
mégiscsak eljön az igazság pillanata. Már az ágyban 
fekszik, de még nem alszik, így aztán nem kell sokat 
ébresztgetni, könnyen kiszednek belőle mindent. 
Kari anyja jóformán végig sem hallgatja, haza is csak 
az elemlámpáért ugrik be, és lélekszakadva rohan 
tovább.

A Csirizhuszár az utóbbi időben rossz alvó lett, őt 
sem kell felverni az álmából, de azért dúl-fúl a mé­
regtől, amiért késő este ilyen büdös kölykök miatt 
zaklatják. 

– Hogy képzelik? – kérdezi méltatlankodva. 
Mégis késlekedés nélkül előkeresi a Papkert kapujá­
nak kulcsát, és már indul is sebesen, a botját is elfe­
lejti magával vinni. Rögtön a bástya Kisköz felőli 
oldalához sietnek. Kari ott ül összekuporodva, és 
amikor az elemlámpa henger alakú fénysugara ráve­
tődik, azonnal feláll. A Csirizhuszárt megpillantva 
még a lélegzete is elakad, de aztán látja, hogy nincs 
nála bot.

– Meg akartam szökni – jön meg végre a szava.
Kari anyja elsírja magát, mire a Csirizhuszár is 

megenyhül:
– Most kell őket keményebben fogni – mondja.  

– Különben később az ember fejére nőnek. A férjével 
mi van?    

 – Semmi – feleli Kari anyja. – Menjünk.
A szökés után nem kellett többé óvodába mennie. 
Ezen a héten az anyja éppen délelőttös, ilyenkor 

munkába indulás előtt, kora hajnalban készíti el neki 
a reggelit. Ma pont a kakaóra került sor, amelyet itt­
hon hetente szigorúan csak egyszer kap. A tejet ő 
hozza el előtte való este Simonéktól, de a legtöbbször 
már délután fogja a kannát, és megosztja Simonnal  
a tehénőrzés unalmát. Ahogy ígérte neki. Simonra rá 
is fér a segítség. A bátyja vízhordónak állt be az ara­

táson a kombájnosokhoz, így a legeltetés végképp az 
ő nyakába szakadt. Vitéztől viszont eltiltotta az apja, 
el is kerüli messze a házukat. A szökés után orvoshoz 
vitték a felvágott tenyerével. Az orvos bekötözte, sőt 
még tetanuszt is adott neki, nehogy elmérgedjen. Kü­
lönösen ezért haragszanak rá, meg amiért csak ros�­
szat lehet tanulni tőle. A reggelizés után olvasott. 
Egy rab emberről és a két fiáról. Az anyja vette le 
neki a polcról. Szép, színes képek is vannak benne, 
ami segít az olvasásban. Már egészen jól halad, csak 
gyorsan belefárad. Az imént tette le a könyvet, most 
kint ténfereg az udvaron, a cseresznyefa körül. Hiába, 
már nincs rajta semmi. A csúcsán feketéllik ugyan 
még egy pár összeaszalódott szem, amit a madarak 
csipkednek. A legtöbbjük feketerigó, de más is van 
közöttük, azokat nem ismeri. Rácsapnak a zsákmány­
ra, néhányszor belevágják a csőrüket, elrepülnek, 
aztán újra visszaszállnak. És naponta hányszor teszik 
meg ezt az utat azért a pár falatért! Néha csúnyán 
összekapnak rajta, és rikácsolva tépik egymást. Még 
a rigó a rigót is. Amíg a madarakat nézegeti, felhang­
zik a déli harangszó. Szereti hallgatni a harangot. Az 
a pár perc mindig olyan, mintha minden áldott nap 
vasárnap volna. Közben egyszer csak megnyikordul 
a kapu. A csikorgásra odafordul, és elcsodálkozik. 
Egy idegen. Az ismerősök is ritkán nyitják rájuk mos­
tanában a kaput, nemhogy az ismeretlenek. Ezért 
nem is szokták bezárni, csak éjszakára. Az idegen 
pár lépés után megáll, körüljáratja tekintetét az udva­
ron, majd rajta állapodik meg. Mintha látta volna már 
valahol. De hol? Csak nem azon a képen, a kará­
csonyfa előtt? Vagy inkább az újságkivágásban, bi­
linccsel a kezén? Az anyja azt mondta, hogy magas 
ember. Hogy le kellett hajolnia, amikor bejött a kony­
haajtón. Kár, hogy nem a konyhában vannak. Az ide­
gen most elindul feléje. Lassan lépked, nem siet, mint­
ha ő sem lenne biztos a dolgában. Nem mozdul. Csak 
áll, földbe gyökerezett lábbal, összeszorított szájjal. 
Amikor már egész közel vannak egymáshoz, nagy­
sokára halkan, szinte szégyenlősen megszólal:   

– Tudom ám, ki vagy.
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üresjárat

hajnalban még hozzám gömbölyödsz
mint falhoz a fecskefészek
mint kötésen a vér átszivárogsz 
s jut számodra egy kicsi végtelen
reggel pedig összeszeded a szétszórt holmikat
már nincs aki utánad nyúljon
– különben sem bírnád elviselni –
marad a suttogott szavak szétpattanó
buborékja s a szunyókáló emlékezet

hétköznapi kudarcaink

nemrég még világot sem kellett
gyújtanom hogy lássalak
magammá öleltelek s mindennap
légszomjjal küszködtünk
mire tarka derűbe fordult a reggel
aztán egyre szűkebb lettél
befelé fordulva bűvészkedtél
feleleteket kerestél én kérdéseket –
csiklandó illat maradtál
kit ha szívem sötétkamrájában előhívlak
bekérezkedsz az álmaimba néha

hiány

és megint – mint akkor
abban a furcsa télben –
várok kiszolgáltatottan:
sorsunk magára hagyva
vágyaink pusztulóban
szívre szív alig dobban
fogoly vagyok hiányodban

Oláh András

Szemhatár
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Ferdinandy György

Lábjegyzetek XIV.

(Szomolai Tibor a Liteában…)
A huszadik század második felében élt nálunk egy 
néma nemzedék. Egy generáció, amely nem adta át  
a stafétabotot. A mulasztás most megbosszulja ma­
gát. Itt nálunk – ki ne látná? – ma üres kézzel fut  
a váltó. Egy szegényes tudású, tapasztalatlan csapat.

A „honnan jövünk” nélkül nem látjuk, hol tartunk. 
Azt pedig még kevésbé, hogy merre tovább! Ebben 
nem léptünk előre húsz év alatt.

Arany Jánostól tudjuk: 1848 emlékét még csak 
életben tartotta egy-egy „béna hadfi”. Nem mese ez, 
gyermek! – figyelmeztettek az apák. De vajon hol 
bujkálnak az 1956-os „béna hadfiak”? Még a közel­
múlt egyik legnagyszerűbb eseményéről sem tudnak 
sokat a mai fiatalok!

Ezt az űrt kellene most valahogyan kitölteni. Nem 
azon siránkozni, hogy miért és milyen kényszerhely­
zetben keletkezett.

A hallgatást megtörni nehéz. Az idősebb generá­
ció – a szemtanúk – írói között most mégis támad, 
aki megpróbálkozik vele. Krónikák, naplók születnek, 
többé-kevésbé értékes, ám az önismerethez mégis­
csak fontos dokumentumok.

Szomolai Tiborból ötvenévesen lett magyar író.  
A Felvidéken, idegen nyelvi közegben. Sokan most 
hallunk róla először. „Érdekes, öntörvényű személyi­
ség – olvasom róla –, aki leginkább a saját, belső tíz­
parancsolatát követi.” Közösségi ember, aki két évig 
a rimaszombati Katolikus Kör elnöke volt. És aki 
most – egy csapásra – súlyos, félezer oldalas regén�­
nyel jelentkezik.

A trilógia a szlovákiai magyarság huszadik száza­
di története. Első kötete, a Fáklyavivő az egyházak és 
a magyar közösségek sorsát tárgyalja. A regény hőse 
megpróbálja feltámasztani a tétlenségből és a kö­
zönyből egy gömöri kisváros magyarságát. Nehéz, 
reménytelennek tűnő feladat.

A második kötet, a Felvidéki Saga egy mátyusföldi 
család története. „Nem történelemkönyv, falu vagy 
családkrónika… regényt szerettem volna írni” – közli 
a szerző utószava.

„Nehéz a Felvidéken magyarnak lenni?” A kérdés 
nyitott. „Ha tesszük a dolgunkat, segítjük egymást, 

és összetartunk, akkor az Úr is megsegít bennünket, 
és nincs az az erő, amely ezt a fát ebből a földből ki­
téphetné.”

A trilógia harmadik – készülő – kötete, a Cigány­
úton ismét kényes témát feszeget. „Vajon ki az, aki 
segíteni tudna az egyre nagyobb bajba jutó, egyre 
mélyebb nyomorba süllyedő, munkanélküliséggel  
és kilátástalansággal sújtott felvidéki cigányságon?  
A társadalom torkán ez a falat bizony cigányútra fu­
tott.”

Ez hát a feladat. Az összetartás. A kemény igaz­
mondás. A megoldások keresése. A hallgatás, a „szom­
szédnépek érzékenységét kímélgető” mellébeszélés 
évszázados gyakorlata után leírni és közreadni a még 
oly fájdalmas igazságokat.

Vajon meghalljuk-e Szomolai Tibor üzenetét?

(Mindezt el kellett mondani…)
Az elmúlt tíz évben Csender Levente négy ösztövér 
novelláskötetét vehette kézbe az olvasó. A negyven 
írás egyetlen, hosszú mondat. A faluról városra, az 
agrárszegénységből a posztindusztriális nyomorba,  
a paraszti életformából a lumpenbe, a kisebbségből  
a nagy, büdös semmibe való átkerülés megamondata.

Megismerjük ezekből az elbeszélésekből a szülő­
földről, Erdélyből az anyaországba áttántorgók életét. 
A pendlizőkét, és azokét, akik valahol a nagyvilág­
ban – ha ez egyáltalán lehetséges – megtalálták a he­
lyüket.

Jó így újrajárni ezeket a stációkat. Most, új köte
tében pedig az író lezárja pokoljárása történetét.  
A kiszakadó itt már csak az emlékeiben él. „Leülök  
a blokk elé, várok, hogy hátha jön valaki. Valaki a 
gyerekkoromból… De nem. Senki.” (…) „Ha elfárad 
a szeme, előveszi a nagy, sárga zacskót, amibe a gyász­
jelentéseket gyűjti. Átnézi, egyesével. Gondolkodik. 
Felidéz.”

Hát csak így. A kör bezárul. És igaza van az író­
nak: mindezt el kellett mondani.

(Írótáborok, 2015…)
Hajdúböszörményben már a negyedik. Az, hogy író­
tábor, pontatlan megfogalmazás. Van itt színház és 
zene, színes társművészeti szemináriumok.

A résztvevők vidéki iskolák fiataljai. Mindenhon
nan, ahol csak magyarok élnek a Kárpátok és az Al-
Duna között. Tavaly negyvenen, idén már százhú­
szan. Meg féltucatnyi lelkes pedagógus, akik terelge­
tik ezt az öt napon át tartó hadgyakorlatot. És hát 

Szemhatár
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nem mellékesen, a celebek. Az írók és a költők, akik 
egy rövid találkozó kedvéért vállalták ezt a másfél­
napos oda-vissza utat.

A fiatalok délután érkeznek, estére már kialakul  
a hét csapat. Az enyémnek – próza, műfordítás – ti­
zenhárom hallgatója van. Három fiú, nyolc lány és két 
asszony. Egy hetvenes egyenesen Angliából. A vaj­
dasági fiúk tizenévesek.

Témánk: 1956. Jövőre lesz hatvanéves a Forra
dalom. Elolvasunk két rövid novellát, a résztvevők  
– ez a házi feladat – megírják ’56-tal kapcsolatos em­
lékeiket. Van, aki alig tud róla, és van, aki túl sokat. 
A szigetországi asszonyt többször is le kell állítanom. 
Nehéz megértetni vele, hogy mi itt nem instruálunk: 
önálló gondolkodásra, véleményalkotásra biztatjuk  
a fiatalokat.

Mindez persze csak menet közben, mellékesen. 
Végül is ez egy fordítói szeminárium. Itt azt keres­
sük: mit és hogyan érdemes tudatni magunkról a nagy­
világ olvasóival. 

Az eszmecserében mindenki gazdagodik. Sokan 
itt, a böszörményi táborban fogalmazzák meg elő­
ször elképzeléseiket, álláspontjukat. És – ez sem mel­
lékes! – most találkoznak először az utódállamok –  
a Kárpát-medence – magyar fiataljaival.

(Menetelnek a szentek a pokolba…)
(Babócsay Lajos, 1932, Budapest – 2004, Párizs)
Menetelnek a szentek a pokolba. Élt Párizsban egy 
magyar művész, akinek még a nevét is hiába keresem 
itt, a mi alacsony égboltunk alatt. Az ő egyik rézkar­
ca viseli ezt a címet. Egy litográfia, amit keresztülci­
peltem a világon, és ami most itt árválkodik előttem 
a falon.

Félszáz fekete-fehér figura vonul keresztül a sár­
guló képen. Papok, katonák, meztelen, kiszolgáltatott 
nők és férfiak. A feliratokon, amit a fejük fölé tarta­
nak, töredékes, félig magyar, félig francia szavak. 
„Vive la foule!” és „halál!”, nem tudni, kire. Hátul  
a latin mondás, a „parem et circenses” néhány alig 
kivehető részlete.

A művész aláírta a kompozíciót, amit – alig né­
hány hónappal 1956 után – nyilvánvalóan Budapest 
forradalma ihletett. Címet nem tüntetett fel, valahon­
nan, a feledés mélyvizéből merül fel: azt mondta, 
menetelnek a szentek a pokolba, amikor – immár hat­
van éve – ideadta nekem.

Akkor, a hatvanas évek elején jelentek meg első 
könyveim Nyugaton. 1962-es verseimet és 1965-ös 
novelláskötetemet az ő rajzai díszítik. Én őt Párizsban, 
ő engem Strasbourgban keresett fel. (Öccse, Étienne 
Elzászban élt.) Őrzök ezekből az időkből egy sárguló 
amatőrképet, amin Wilhelm Gertrúd, a valaha volt 
pesti zongoristalány mellett látható az ifjú Babócsay 
Lajos.

Következetes ember és művész volt. A francia gyar­
mati háborúkat éppúgy elítélte, mint 1956 szovjet el­
tiprását. Nem is volt a ’60-as évek Párizsában sikere.

Louis Babócsay – így, hosszú ó-val – már nem él. 
A barátom volt. Szomorúan írom le ezt az elfelejtett 
(ismeretlen) nevet.

(Képünk a nyugati sajtóban…)
Rossz, ki ne tudná! Néhány hét óta mi vagyunk az 
idegengyűlölők, a rasszisták. A náci módszereket al­
kalmazó fasisztoidok.

Az ember felteszi a kérdést: honnan szerzik az in­
formációt az ehhez hasonló kijelentéseket közlő nyu­
gati sajtóorgánumok?

Egy ilyen forrás most véletlenül a kezembe akadt. 
A Thomson Reuters Foundation újságírója levélben 
fordul egy magyarországi, migránsokat segító szer­
vezethez. Ebben a következőket kéri:

– egy Magyarországra érkezése után szexuális erő­
szakot szenvedett menekült asszony vagy lány elér­
hetőségét és adatait

– egy Magyarországra érkezése után erőszakot 
szenvedett – kizsákmányolt – kiskorú elérhetőségét 
és adatait

– bármilyen migráns adatait, aki a magyar rendőr­
séggel vagy hatósággal összeütközésbe került

– bármilyen migráns adatait, akinek más (például 
egészségügyi) nehézségei támadtak Magyarországon.

Az, hogy a helyszínre utazzon, a Reuters riporte­
rének meg sem fordul a fejében. Hacsak egy magyar 
szervezet nem juttat el hozzá egy-két – a felsoroltak­
hoz hasonló – izgalmas adatot.

A cél tehát nem a hiteles tájékozódás. Megtudni, 
mi történik. Az újságíró olyan adatokra vadászik, 
amelyek igazolnák a közszájon forgó ismeretlen ere­
detű vádakat.

Nem vagyok szakmabeli. Mégis, úgy érzem, illik 
idebiggyesztenem: ejnye-bejnye, Esslemont uram! Fe­
lelős mesterség a tájékoztatás! Etikus-e a módszered?
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Szentmártoni János

A kispróza nagymestere

Ferdinandy Györgyről természetesen már kezdő költő 
koromban is hallottam, szindbádi kalandok és ulissze­
szi bolyongás hőseként élt bennem – de személyes 
kapcsolatunk akkor kezdett igazán elmélyülni, ami­
kor a fejébe vette, hogy ízelítőt nyújt a legújabb ma­
gyar költészetből a karibi térség olvasóinak. Olyan 
képtelennek tűnt az ötlet, hogy rögtön megtetszett. 
Ekkor vált világossá számomra, hogy Gyuri hosszú 
évek óta fordítja spanyolra feleségével, Marival a kor­
társ magyar irodalmat, amely munkának már számos 
megjelent kötet a gyümölcse. Hálás vagyok neki, 
amiért engem szemelt ki arra, hogy segítsek anyagot 
gyűjteni az antológiához, amit aztán nagy érdeklődés 
közepette be is mutattunk 2006-ban a portorikói és  
a dominikai könyvheti rendezvényeken vele és Ora­
vecz Péter költőtársammal. Azután több kötetét szer­
kesztettem is a Magyar Naplónál, és én készíthettem 
életmű-interjúját a folyóirat számára.

Mindig megejt a közvetlensége, jó kedélye, humo­
ra, hogy mentes minden allűrtől, hogy a fiatalokhoz is 
a lehető legtermészetesebben fordul oda, hogy mind­
máig elzarándokol mindenhová, ahová szeretettel hív­

ják, és ahol kíváncsiak rá. Élhetne begubózva is, egy 
igen mozgalmas és tapasztalatokkal gazdag életúttal 
a háta mögött, emlékeit rendezgetve – de ő a legaktí­
vabb íróink közé tartozik, aki szivacsként szívja ma­
gába a világot, még ha sokszor fájdalmas is, hogy 
idegrendszerén, elméjén, szívén átszivárogtatva, sza­
vakba öntse a legfrissebb élményeket is.

Ferdinandy a kispróza nagymestere – szoktuk mon­
dani –, akinek tekintélyes életműve darabjaiból igen­
is kirakható az a bizonyos nagyregény, amely ellen 
olykor ő maga is ágál. 1956 után hiába vetette a világ 
legkülönbözőbb pontjaira a történelem forgószele, 
mind franciaföldön, mind Portorikóban, mind pedig 
Miamiban magyar író maradt, aki sokáig csupán az 
anyanyelvében őrizhette, nevelgethette kényszerűség­
ből elhagyott hazáját. A nagy hazatérés elmaradt, 
vallja sokszor, mert fél évszázad száműzetését nem 
lehet egyik napról a másikra jóvátenni vagy ellensú­
lyozni. De őt a megbocsátás és az itthon maradottak 
iránti részvét vezérli, és őszintén szurkol a maiaknak, 
hogy egy jobb és igazabb világot tudjanak fölépíteni 
az elkövetkező nemzedékek számára. Mert szurkolni 
megtanult már húszévesen a Fradi-pályán. És mi, ol­
vasói, barátai sem bánjuk annyira, hogy az otthon­
keresés mindmáig tart a lelkében, mert így újabb és 
újabb alkotásokkal ajándékoz meg minket évről évre, 
amelyekből sokat tanulhatunk.

Szemhatár

Oláh János

Haza mindenütt

„– Tudod – mondta nekem ez a férfi –, én már nem 
vágyódom haza. A mi világunk elmúlt. A szemlélő­
dést, az álmodozást otthon is kiszorította a rohanás. 
(…) Szemlélődni, álmodozni – mondta ez a stockhol­
mi barátom – ma már csak az Északi-sarkon lehet.” 

Az Ólmos eső című elbeszélésből való ez a néhány 
sor. Akárhány Ferdinandy-írást elolvastam az író  
alkotói és emberi önarcképét keresve, mindig ide kel­
lett visszatérnem, ehhez a szemérmesen egy stock­
holmi barát nyúlfarknyi monológjába bújtatott vallo­
máshoz, amely egyszerre életelv és ars poetica. 

Szemlélődés, álmodozás, az Északi-sark és a haza, 
ezek azok a koordináták, amelyek a Ferdinandy-írá­
sok erőterét meghatározzák. A szemlélődés, valamint 

az álmodozás fénytörései színezik az idézett elbeszé­
lésben már-már idillivé a megaláztatásokkal, kudar­
cokkal, kitaszítottsággal terhes kamaszkor élménye­
it. Olyan különös, hideg – majdnem azt mondtam: 
hideglelős – idillé, amely fényévnyi távolságra van  
a minden idill lényegét adó szentimentalizmustól. 

Ady szavaival élve északfok, titok, idegenség itat­
ja át ezt az amúgy féltő, aprólékos műgonddal, benső­
séges szeretettel megidézett világot. Így van ez akkor 
is, ha Adyt, az ő prófétai küldetéstudattól áthatott 
szavait idézni nem egészen rendjén való azzal az író­
val kapcsolatban, akit „a mellőzöttek, a vélt vagy va­
lódi áldozatok iránti rokonszenv” vezet írói útján.  
A maga északfokát, annak idegenség-élményét, vég­
telenbe nyúló távlatát és távlattalanságát Ferdinandy 
a nyüzsgő trópusokon találta meg. A hangos és barát­
ságos bennszülöttek között kellett rádöbbennie, mit 
is jelent igazán és végletesen idegennek lenni.

Az itt közölt három laudáció Ferdinandy György születésnapi estjén hangzott el a Magyar Irószövetségben, 2015. október 13-án.
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Rájött, minden másutt is megtalálható, nem csak  
a saját helyén. Ez is egyike a Ferdinandy-írások sugall­
ta szertelen tanulságoknak. Egyedül a haza az, amely 
nemhogy másutt, de ott sem lelhető föl, ahol hagytuk. 
Ezért egész életünk folyamán keresnünk kell – önma­
gunkban, emlékeinkben, másokban –, ahogyan ezt az 
író is teszi, mindenütt, még a hajnali repülőjáratokon 
gubbasztó újkori hazátlan proletárokban is. 

„Engem – írja – amolyan kalandorfélének tarta­
nak. Világutazónak. (…) Pedig nem vagyok kalandor. 
Hiába éltem három kontinensen, és harminchárom 
helyen, nekem hiányzik – igen, még ma is! – minden 
régi helyszín, ahol megvetettem a lábamat. Ezért is 
jöttem haza, fél évszázad után. Más kérdés, hogy itt­
hon, a szülőföldemen sem találtam meg magam.” 

Illyés Gyula a hazát a magasba helyezte, amikor 
úgy érezte, körülöttünk, a mindennapjainkban, és ta­
lán már bennünk is elveszett. Ferdinandy a mindenna­
pok, a földhözragadt tökéletlenségek, a mellőzöttek,  
a vélt vagy valódi áldozatok sorsának krónikásaként 
nem képes ebbe a kényszerűségbe belenyugodni, ott 
keresi a hazát, ahol annak lennie kéne, az anyaföl­
dön, mindnyájunkban és önmagában. 

Ezért lett ’56-os menekültként Párizsban francia író. 
Újságcikkekkel kezdte egyetemistaként. Úgy érezte, 
mindenképpen meg kell értetni a mi nagy, közös ma­
gyar igazságunkat a franciákkal, akik közül sokan nem 
értették, különösen nem azok a kommunista évfolyam­
társak, akik szemében ők, az ’56-os fiatalok fasiszták 
voltak, fasiszták, akik meg akarták dönteni a nagy Szov­
jetuniót, a kommunista világpolgárok reménységét. Odá­

ig mentek, hogy még a menzáról is kitiltották a magya­
rokat, őrséget szerveztek, nehogy ebédhez jussanak. 

Azt nem tudhatjuk, mit értettek meg e lelkes ma­
gyarázatokból a bigott francia kommunista ifjak, de 
Ferdinandy egy darabig francia író maradt, megjelent 
néhány könyve, bizonyos elismertséget is kivívott 
velük, aztán mégis úgy döntött, visszatér a magyar 
nyelvhez. Talán rájött, ez az ő igazi, határtalan és 
mindent megbocsátó hazája. Leghűségesebb társ a ke­
resésben, az otthonosság érzésének keresésében. És 
maga is egyféle haza, otthon, ahol jól érezheti magát 
mindenki, aki e lelki közösség több évezredes sugal­
latára képes ráhangolódni. Író és olvasó egyaránt, de 
a szóbeliség hullámhosszát keresgélő kocsmai me­
sélő és hallgató ugyanúgy. Ferdinandyt is ez utóbbi 
– bevallottan olyannyira kedvelt – szerep sodorta  
a nyelv újjászületési misztériumának közelébe, azaz 
avatta annak idején öntudatlanul is íróvá. 

Végül is, ha a magyar nyelv zárt és mégis végte­
lennek tetsző közösségi tudata az író igazi hazája, 
Ferdinandy Gyuri – avagy Yuri, ahogyan magát az 
’56-os búcsú perceiben megörökítő elbeszélés vagy 
regény alteregójaként megörökíti – hazatalált. Ő azon­
ban mégis, még mindig tovább keres, és talál is néha 
olyan pillanatnyi pontokat, ahol „a mai farkas világ­
ban is szelíd, megértő és toleráns” maradhat az em­
ber, azaz megbékélhet önmagával. 

Mi mást kívánhatnánk örök kereső barátunknak 
most, nyolcvanadik születésnapján, mint hogy keres­
sen tovább. Keresse az igaz hazát, igazi önmagát! 
Mert a keresés éltet.

Csender Levente

A globetrottert utolérte a 80

Akarsz találkozni egy élő legendával? Gyere, bemuta­
tom neked, mondta a Hajdúböszörményi Írótáborban 
az államtitkár, és bemutatta Ferdinandyt az illetőnek. 
Így születnek a legendák. Akkor csak hetvennyolc 
éves volt. Most meg nyolcvan. Az utolsó nagy bölé­
nyek egyike. 

Többünknek megadatott, hogy ez az élő legenda 
barátságába fogadjon. A Vas Gereben utcai lakásá­
nak ajtaja nyitva van, kézirattal vagy anélkül bármi­
kor be lehet csöngetni hozzá, és örül, hogy jöttél. 

Enni, inni ad. Elkezdesz beszélgetni vele, és rájössz, 
hogy egy élő irodalmi lexikon, történelem- és úti­
könyv, lehet beszélgetni vele Puskásról, Határ Győ­
zőről, Márairól, Füst Milánról, Céline-ről, az emigrá­
cióról, az ’56-os forradalomról, a franciákról, a karibi 
nőkről és a portorikói rumról. Igazából bármiről, 
mert olyan világismerete van, amit bármeddig lehet 
hallgatni. Lehet vele röhögni, és lehet tanulni tőle. 
Érti és szereti a hülyeséget, mert minden komolysága 
ellenére tudja, hogy ezt az egészet jól ki kell röhögni.

Mit tanultam Ferdinandytól? Azt, hogy a rövid 
mondat is mondat. Sőt! Röviden is meg lehet írni, 
amit mások hosszan. Csak akkor valamiért nem hi­
szik el, hogy igazi író vagy. Meg azt is tanultam, hogy 
prózát írni csak komolyan lehet, minden reggel fel 
kell kelni, és csinálni kell. Nincs hétvége, nincs más­
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naposság, egészségesen, betegen, a penzumnak min­
denhogyan meg kell lennie. Aki ezt nem érti meg, 
„jobb, ha időben abbahagyja”.

Ő nem hagyta abba, s tessék, legenda lett. Vala­
mikor hatvan évvel ezelőtt, tanulmányútja kezdetén 
eldöntötte, hogy magyar író lesz. Lehetett volna fran­
cia is, de úgy döntött, hogy ezen a kis nyelven fogja 
elmesélni a saját és mások életét. Nincs ennek a kicsi 
és történelmileg nagyobb országnak olyan szeglete, 
ahová ne kötné valami. Kárpátaljától Felvidékig, Er­
délyen, Burgenlandon át a Délvidékig… Sőt, néhány 
napja egy olasz fordító azt mondta neki, hogy etruszk 
feje van; kiderült, hogy a Ferdinandyak tényleg on­
nan jöttek, akkor eszerint még etruszk is.

Novellahősei most már lakótársaim, ismerem őket 
személyesen. Mimi néni, Soós Tibi a Darlingból, Hó­
fehérke, Fenyvessy Jeromos, a lányos ajkú apát, Gátó, 
az öreg macska…

Azt is megtanulhattam Ferdinandytól, hogy olvas­
ni komolyan kell és sokat. Látom magam előtt, amint 
Miami-i otthonában Móricz-monográfiát olvas, és fo­
lyóiratokat az első betűtől az utolsóig. Ez nem szóra­
kozás, ez munka.

Ha nem a saját életét írta, megírta másokét, vagy 
fordított. Sok kortárs magyar költő és író köszönheti 

neki, hogy a karibi szigetvilágban így vagy úgy, de 
kiejtették a nevét. A fordításokért nem várt, s nem is 
kapott elismerést. Legfeljebb egy-egy köszönetet azok­
tól, akiket lefordítottak Marival. Mert azért Marinak 
is köszönhetjük, hogy ez az csavargó, ez a globetrotter 
itt van még közöttünk.

Miért volt neki fontos a kortárs magyarok spanyol­
ra fordítása? Megtehette, mert Ferdinandy igazán 
gazdag ember. Nincs pénze, de jó szándéka igen. Tud 
adni, a tudását és tapasztalatát adta és adja, hogy fia­
talabb kortársainak jó legyen. Nyitogatja a kapukat 
(ahogy ő mondja) nekünk az újvilágban.

Azért is gazdag, mert hazája is három van: egy, 
amit itt hagyott, és az emlékezetében él, egy, amit vá­
lasztott, és egy, amit talált, amikor visszajött. Reggel 
felkel a Sas-hegyen, odaül az asztalhoz, és bejárja 
valamelyik hazájának valamelyik szegletét. Megír egy 
novellát, és kész. Megvan a napi penzum.

Ahogy a Volver öreg indiánja mondja: amióta elin­
dultam, minden lépésem hazafelé vezet.

Ferdinandynak is minden lépése hazafelé vezet, de 
én nem kívánom, hogy hazataláljon. Arra még ráér. 
Inkább maradjon az úton! Hiszen egy író addig író, 
amíg úton van, amíg rója a sorokat, amíg valamit még 
keres. A többi már nem az ő dolga.

Ablakban (filc, papír)
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Múló tél szelében a sóhaj
könnyű papírként kóborog.
Megalvad minden pillanatban,
ami itt történni szokott.

A hártyavékony szem határán
beáramlik idő, anyag,
és üszkösen, ahogy a vulkán,
a mélybe világítanak.

Anyagban rezeg az öröklét,
az idő leng anyagtalan.
Nem tudhatsz úgy máshova menni,
ha út csak a túlpartra van,

mert idődnek is van határa,
egyszer majd tompán fölhasít
egy történést, ahogy szikével
karcolják holtak csontjait,

s a törhetetlen, beléd vésett
sorsot kínodban olvasod,
hogy aki veled megtehette,
büntetett vagy irgalmazott.

Mozaik

Gombolódik egy tájkép néma arca, 
még helyben és időben bolyongva
kutatom, honnan. Talán Petre lenne,
ahogy közeledik a nyugalmas égen
a szántóföld felett a nap korongja,

a dombon hátul apám szőlőskertje
ölelgeti az elnehezült fákat,
túl a lenti völgyben patak poroszkál
keskeny mederben, s a templomnak oldalt
új parkolója van az iskolának…

A formát öltő mozaikdarabkák
most a képzeletben eggyé rakódnak.
Megjelent képek halk zakatolása
áll meg olykor a szendergő időben,
aztán minden a változóba olvad.

Loschitz Ferenc

Időhatár

Szemhatár
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Csender Levente

Villa Nirvana

A Tito Marsall sugárúton szerényen áll a Villa Nir­
vana. Ablakai a tengerre néznek, körülötte pálma, 
szelídgesztenye, füge-, szilva-, datolya-, leander- és 
diófák. Szecessziós villasor. A hangulat, mint száz 
éve. Esténként az emberek korzóznak, sült halat esz­
nek, limoncellóval koccintanak a zenepavilon mellet­
ti sörkertben. Olaszosan mediterrán és balkánian 
laza a nyár. Valahol ott találkozik észak és dél, kelet 
és nyugat. A gyerekek éjfélig a játszótéren, a felnőt­
tek hajnalig kvaterkáznak.

A reptér felől érkezik egy fehér Mercedes taxi,  
a sétány végén lelassít, majd megáll. Egy nő száll ki 
az autóból, és kerekes bőröndjével gyalog indul  
a Nirvana felé. A mozgása kissé lomha, derékból 
meghajlott, láthatóan messziről jön. A pálmafás allén 
végigsétálva becsönget a díszes faajtón. Fernanda Cu­
golj, a villa kilencvenhat éves tulajdonosa nyit ajtót. 
Mindig ő fogadja a vendégeket napszaktól függet­
lenül. Számon is tartja őket. Éjfélkor is mosolyog. 
Olyankor összekoccan a protézise. Ismerősként üd­
vözli a nőt, aki korábban egyszer már járt ott. Akkor 
is egyetlen éjszakára szólt a foglalása. Megkapja  
a szoba kulcsát, felcihelődik, bekattintja az ajtót, és 
mint régen, csokiba mártott eper várja az asztalon. 
Bemegy a fürdőszobába, hosszan engedi magára  
a meleg vizet, aztán bedől az ágyba. 

Másnap egész délelőtt csend van a Villa Nirvaná­
ban. Dél körül halkan bekopog a nő ajtaján Fernanda, 
hogy minden rendben van-e. A nő akkor ébred, kér 
egy mentateát. Csukott ablak mögül hosszan nézi  
a tengert. Hét évvel azelőtt is abban a szobában, abban 
az ágyban aludt. Ugyanazt az illatot érezte akkor is. 
Akkor feketében érkezett, nagyon megviselten, telje­
sen összetörve. Talán ezért emlékszik rá Fernanda.

Valamiért most is megállt, hogy egy éjszakát el­
töltsön a Nirvanában. Valami dolga van még. Miután 
kibámulta magát, megebédel, kicsekkol, kerekes bő­
röndjével újra végigzörög a korzón, aztán felül a négy 
órás nemzetközi gyorsra. A vonat komótosan gördül 
ki a felújított pályaudvarról. Elhagyja a sziklás par­
tot, a sós levegőt, a pálmákat, a szelídgesztenyést. 
Kanyarogva követi a tengeröblöket, aztán északnak 
fordul, és belevész az egymást követő hosszú ala­

gutakba. Az alagutak villanyfényében megélénkül  
a nyaralásból visszatérő nem túl nagyszámú közön­
ség. A nő is megfordul a büfékocsiban, iszik egy 
konyakot, de nem áll szóba senkivel. A vonat a he­
gyeket elhagyva kelet felé veszi az irányt, és többé-
kevésbé így is marad. A fővárosban aztán az úri kö­
zönség nagy része leszáll, helyettük mások szállnak 
fel. A Burburry bőröndöket kopott sporttáskák vált­
ják fel, a sok nyelven beszélők eltünedeznek, a büfé­
kocsiban a pohár borok helyett üveg sörök kerülnek 
az asztalra. A nő kiáll a folyosóra, lehúzza az abla­
kot, és mélyen belélegzi az enyhe alkonyati levegőt. 
Retiküljét szorosan tartja a hóna alatt. Egy képkeret 
lóg ki belőle. A határnál görcsbe rándul a gyomra, 
mint amikor átszöktek. Most nincs benne félelem, 
csak görcs. Mi volt ahhoz képest a következő határ? 
Csak bekérezkedtek egy autóba, és átmentek ellenőr­
zés nélkül. Két évet vártak egy panzióban, mire meg­
érkezett a meghívólevél, hogy a prérin van számukra 
hely. Azóta ott vannak, ahol mindig friss a levegő, 
mindig fúj a szél, nyugalom van és béke. Van munka, 
van pénz, lakás, autó, gáz- és olajmezők, óriás mar­
hafarmok. Rossz hírek csak otthonról érkeztek. Tele­
fonon vagy levélben. A nő néha felhívta a barátnőjét, 
Verust, hogy megtudja, mi van az anyjával, mert az 
anyja soha nem panaszkodott neki. Akkor se, ha lett 
volna miért. Minden jó volt úgy, ahogy. Az anyját az 
alkoholista öccse sokszor megtorkászta. A nő meg­
próbálta kivinni magához, de az anyja nem érezte jól 
magát a prérin. Nem tudott paradicsomot se ültetni, 
semmi emlék nem kötötte oda. Kétszer is próbálta, 
de egyszer se tudta ott tartani. Amikor az öccse végül 
végzett vele, a nő nagyon összetört. Magát okolta 
mindenért. Azonnal repülőre ült, de már csak a teme­
tésre ért haza. A lezárt koporsót felnyittatta, és le­
fényképezte az anyja arcát, pedig a rokonok óvták 
tőle. A vonat kerekei csattognak, a sínek rossz álla­
potban vannak, gázolaj füstje csap be az ablakon, 
nagy gyárkémények ontják a sárga füstöt. Egyre több 
kint a szétszórt szemét, egyre több a lovas szekér. 

Két átszállással jut el a nő a célállomásra. Leszáll 
a vonatról. Egy másik világ, egy harmadik. Koszos, 
félmeztelen gyerekek rohanják meg, hogy adjon pénzt 
nekik fagyira, vagy legalább ételt, nézi őket, nem 
hiszi el, amit lát. Hófehér ruhája és ápolt bőre ki­
világlik a koszos purdék közül, áll, mint Hófehérke  
a törpék közt. Az állomás épülete előtt lovak ropog­
tatják a zabot a nyakukba akasztott tarisznyából, 
mögöttük taxisok. A nő taxiba ül, bemondja a tele­

Szemhatár



Szemhatár

2015. november  |  www.magyarnaplo.hu|18 Magyar
Napló

pülés nevét. Pontosan nem tudja még, hogy hol száll 
ki, csak menjenek el, csak induljanak végre. Végül 
barátnője kapuja előtt állítja meg a taxit. Bemegy, 
otthon találja Verust. Kissé elhízott, alig ismeri meg, 
de aztán egymás nyakába borulnak. Leülnek, cigire 
gyújtanak, mint sulis korukban. A nő hamarosan az 
öccséről érdeklődik, nem tudja sokáig magában tar­
tani. Azért tette meg a hosszú utat. Verus mesél az 
öcsről, akiről azt hallotta, hogy a börtönből úgy jött 
ki, hogy az őr talicskában tolta utána a cuccait. Bent 
cigivel üzletelt, jól ment neki. Egy turkált szövetnad­
rágban vitték be, de bőrnadrágban, bőrdzsekiben, 
veszkó csizmában jött ki. Haja hátul befonva, baju­
sza, mint Ferenc Józsefé, csak hosszabb. A vasútál­
lomáson megkérdezték tőle, hogy Németországban 
volt-e dolgozni. Nem, az enyedi akadémiáról jövök, 
mondta kacagva, miközben a kúfereket pakolta fel  
a vonatra. Hat évet ült, aztán jó magaviseletért kien­
gedték. A teológia kart és egy szakács tanfolyamot is 
elvégzett bent. Sokkal többet kapott volna, ha a nővé­
re megjelenik a tárgyaláson. Beidézték őt is a bíró­
ságra. Gondolkodott, hogy mit tegyen. Ha elmegy, de 
nem mondja meg az igazat, hamis tanú lesz, ha igazat 
mond, az öccse életfogytiglant kap, azt meg nem 
akarta. Az anyját már úgyse hozza vissza senki. Le­
gyen az a büntetés olyan és annyi, mintha ő nem is 
lenne, mintha nem is tudna semmit. Évek múltán 
azért még szeretett volna valamit. Valami dolgozott 
benne a Sziklás-hegység árnyékában. Még egyszer 

látni akarja az öccsét. Még egyszer a szemébe nézni. 
Még utoljára bemenni a szülői házba, aztán mindent 
otthagyni, lezárni, elfelejteni. Hogy miért akarta 
előbb még látni a tengert? Ki tudja? Talán túl nagy 
lett már a szakadék a saját jól kiépített élete és a múlt­
ja között. Kellett egy megálló. Óvatosan kinyitja a ka­
put, amit az anyja meg az apja építtetett Isten sege­
delmével. Az ablakok szürkék a portól. Évek óta nem 
pucolta meg senki. Az öccse az ágyon hanyatt fekve 
horkol, szeme nyitva, mintha ébren lenne, de inkább 
felakadt. A nő körülnéz. Pillanat alatt átfut rajta a kö­
zös gyerekkoruk, amikor még ő volt a rossz, és az 
öccse angyalian jó. Még mindig nehezen hiszi el… 
Vagy nem is, nem akarja. Kiveszi a képet a táská­
jából, és kirakja a zöld kredencre. Az anyjuk van  
a képen nyitott koporsóban. Az utolsó kép róla, mie­
lőtt leengedték. Az a tekintet hét éve nem hagyja 
nyugodni. A nő elborzad a püffedt részeg testtől.  
A mocsoktól, a zsíros edényektől. Kimegy a házból. 
Az udvaron kiskacsák csipegetik a füvet, talán a szom­
szédéi. Jól megnézi az udvart. Többé már nem fog 
visszamenni. Nem akarja őrizni a korábbi életét. El 
akarja felejteni. Elköszön Verustól, a barátnőjétől. 
Taxit rendel, és visszamegy a vonatállomásra. Elin­
tézte, amit akart. Visszautazik a prérire, ahol a mar­
hák kint telelnek, a borjak füle télen lefagy, ahol egy 
szál fa sincs, ha egy is kinőne, az örökös szél lefektet­
né a földre, de ott van a nyugodt élet, a biztos egzisz­
tencia, ott nem történnek vele ilyenek.

Laptop fénye (tollrajz, papír)
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Varró Annamária 
Emlékezés, trauma és személyes 

narratíva Csender Levente 
prózájában

Csender Levente 2003-ban megjelent, Zsírnak való 
című elbeszéléskötetével kapcsolódott be a kortárs 
magyar irodalom vérkeringésébe. Az akkori novel­
lafüzér határozott belépő volt, kedvező kritikai fo-
gadtatással. A hangnemében tömör, tárgyilagos és 
szenvtelen, szociografikus igénnyel és érzékenység-
gel megírt szövegek pátosztól mentesen, a leíró stí-
lust követve és annak minden erényét kamatoztatva 
beszélnek hétköznapi emberekről, élettörténetekről 
és élettöredékekről. E történet-töredékek szereplői  
a kisemberek világából érkeznek, ahol a köztesség és 
közöttiség létállapotában tengetik napjaikat. Ember­
típusok, történelmi korszakok és más-más generációk 
képviselőinek szövegbeli megjelenítői, akik egyszerre 
törődnek bele a sorsuk megváltoztathatatlanságába, 
ugyanakkor minduntalan kitörésre vágynak, és a vál-
tozás jegyében vívják meg saját szélmalomharcaikat. 

A dolgozat címében megjelölt három fő pont, az em­
lékezés, a trauma és a személyes narratíva a csenderi 
prózavilág prózapoétikai eljárásaira utalnak. E fókusz­
pontok szövegbeli működése azonban korántsem pár-
huzamos, sokkal inkább egymást dinamizálva és ki-
egészítve, ok-okozati összefüggések mentén alakítják 
ki a diegézis ívét. Leegyszerűsítve azt mondhatnánk, 
hogy az eddig megjelent kötetek (a már említett Zsír­
nak való 2003-ból, a Szűnőföldem 2006-ból, a For­dí­
tott zuhanás 2010-ből, valamint a 2013-ban napvilá-
got látott Murokszedők) novellái az egykori személyes 
és közösségi traumákat az emlékezés működtetésével 
léptetik be a narratívába. Azonban nem állíthatjuk 
azt sem, hogy ez a kauzális viszonyrendszer minden 
novella esetében ilyen egyértelmű lenne. Ahogy a vi-
szonyrendszer nem lehet egyértelmű, úgy az általam 
kiemelt fókuszpontok sem explicit szervezői az egyes 
történeteknek. Habár a kritika egyértelműen hangsú-
lyozza a csenderi próza realista és szociografikus ka-
rakterét, tematikájában pedig a nyolcvanas-kilenc­

venes évek Erdélyének, majd az onnan elszármazott 
emberek magyarországi, sőt, olykor nyugat-európai 
jelenének már-már dokumentarista igénnyel ábrázolt 
világát, fontos kiemelni, hogy a novellák korántsem 
maradnak meg a fent említett hangnembeli, temati-
kai és elbeszéléstechnikai skatulyáknál1. 

Dolgozatomban három novella mikroelemzésén ke­
resztül kísérelem meg felvázolni azokat az olykor csak 
egy-egy narrációs mozzanat erejéig, máskor akár címmé 
emelt motívumként vagy alapmetaforaként megjelenő, 
kulcsfontosságú mellékszálak működését, amelytől nem 
idegen – a fent említett három elbeszélés-technikai el-
járás mellett – az irónia, a groteszk, sőt az abszurd mi-
nősége sem. A hangulati tónusok váltogatása, egymás-
ba játszása és egymást kioltása dinamizálja igazán  
a fent kijelölt szövegalkotói effektusokat. 

A rövid elemzésre szánt novellák közül az első  
a Szűnőföldem2 című kötet címadó szövege. A már 
önmagában is beszédes, címmé emelt szójáték alap-
vetően meghatározza a szöveg olvasási metódusát: 
valami elvesztéséről, a hiányról fogunk olvasni. A tör-
ténet felütése a következőképpen hangzik:

„Nem érdekel, én Nissan dzsippel jövök haza, és 
lesz benne rózsafüzér nagy kereszttel, nem is egy lesz 
benne, hanem legalább három fog lógni a visszapillan-
tóról, lesz benne fenyőillatú Wunderbaum-fa, és kikö­
nyököl az ablakon, nekem ne mondja, nagymama, hogy 
Csiga, hogy hátamon a házam, s kebelembe’ kenye-
rem, mert én nagyon ideges tudok akkor lenni, nekem 
ne mondja egyik rokon se’, hogy hol a kocsi, mer’ elké-
rem a Nissan dzsipet a havertól, és úgy befarolok a kapu 
elé, hogy belepi a nagy székelykaput a pudva (…)”3

A mondatok ugyanígy sorjáznak egymás után,  
a novella szövege egyetlen tudatfolyam4 lenyomata: 

1	 E sajátosságokra hívja fel a figyelmet többek között Elek Tibor 
Hagyomány és bóvli (Kortárs 2011/7.), Szekeres Szabolcs Az élet 
sűrűje (Bárka, 2011/3.), Jakab-Köves Gyopárka Székely kurázsi 
(Hitel, 2011/3.), Tóth Tünde Akik mellett naponta el­­megyünk az 
utcán (Irodalmi Jelen Online http://www.irodalmijelen.hu/2013-
okt-16-1822/akik-mellett-naponta-elmegyunk-az-utcan#sthash.
PBAiLxd0.dpuf), valamint Farkas Gábor Fakultatív feldolgozások 
(Hitel, 2014/3.) című kritikája is.

2	 Csender Levente, Szűnőföldem, Magyar Napló Kiadó, 2006, 21–26.
3	 Uo., 21.
4	 A tudatfolyam narratológiában alkalmazott fogalmát Dorit Cohn 

vezette be Áttetsző tudatok. A tudatfolyamatok ábrázolásának nar­
ratív módozatai a szépirodalomban című tanulmányában, mely­
ben részletesen rendszerezi és elemzi a tudatfolyam-technika 
különböző típusait (tudatfolyam, egyenes beszéd vagy belső  
monológ, függő beszéd, köztes idézés, pszicho-narráció, idézett, 
valamint elbeszélt monológ). = Uő, Áttetsző tudatok. A tudatfo­­
lyamatok ábrázolásának narratív módozatai a szépirodalomban 
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az unoka belső monológja, olykor kvázidialógusa  
a nagymamájával. Az egyes szám első személyű el-
beszélésben fokozatosan tárulnak fel a jelen és a múlt 
idősíkjai, az itt és az ott, az akkor és a most esemé-
nyei. A novella fabulája egyszerű: a szülőföldjéről el-
származott, kivándorolt fiú vélt vagy valós – hiszen  
a tudatfolyam-eljárás épp ennek eldönthetetlenségére 
játszik rá – hazalátogatásának eseményeit írja le. Már 
a fent idézett első bekezdésből kiolvasható némi iró-
nia: az új világnak hitt, választott szülőföld attribútu-
mainak keserédes számbavétele azt hivatott bizonyí-
tani, hogy jó döntés volt anno a hátizsákot a hátra 
venni, és elhagyni a szülőföldet. A státuszszimbólum­
ként megjelenő Nissan dzsip jelentősége a Wunder­
baum-fa fontosságával vetekszik, mintha egyik feltéte­
le lenne a másiknak: a nyugati gazdagság tárgyiasult 
metaforái. Nem számít már a családi örökség, az el-
vett, majd kárpótlásként visszakapott földek, nem  
érdekel senkit a nagyszülők pudvás világa, hagyo­
mányai. A lényeg az, hogy autó legyen, benne Wun­
derbaum-fával. 

A történet legfelső rétege alatt azonban felsejlik  
a második olvasat szintje: a Szűnőföldem beilleszt­
hető a traumadiskurzusok által jelzett művek kontex-
tusába. A szöveg a személyes és a közösségi trauma 
határmezsgyéjén helyezkedik el, annak megszövege-
ződött felszínre hozása, amely – Bényei Péter A kö­
zösségi trauma irodalmi reprezentációja5 című ta-
nulmányának tanúsága szerint – korántsem idegen  
a magyar szépirodalmi művek világától. Ezen szöve-
gek „alkotói stratégiája, kompozíciója, műfaji-retori-
kai kódoltsága a kollektív trauma reprezentációjára 
irányul, s lényegében gyászmunkát kezdeményez: az 
egyes személyeket és a közösségi lelkületet ért sérü-
lés feltérképezésére, a veszteséggel szembenézésre és 
ennek elengedésére vállalkozik”. Így a szűnőföld ket-
tős jelentéssel bír: egyszerre szűnik meg a hazaláto-
gatónak és az otthon maradónak is. 

A szövegben a monologizáló elbeszélő szavaiban 
megidéződnek a csenderi próza kisemberei, az alko-
holizmusba menekülő András, az öngyilkos Endre, 
az ideggyenge Mari, a Nissan ellenpontjaként pedig  
a gumikerekű tehénszekér. Az elbeszélő – emlékei-
nek és jelenbeli élményeinek, személyes traumájának 
összegzéseként – felteszi a szöveg kulcskérdését:

= Az irodalom elméletei II., szerk. Thomka Beáta, Pécs, Jelenkor 
Kiadó, 1996, 81–194.

5	 Bényei Péter, A közösségi trauma irodalmi reprezentációja = 
Létünk, 2009/3, 5–15.

„(…) mi az, hogy otthon, haza? mama, ahány-
szor kimondom ezt a szót, mindig ezerfelé esik szét  
a fejem, már oda is haza megyek, ahol csak éjjel  
hálok”6

Az idézet arról tesz tanúbizonyságot, hogy a szű­
nőföld nemcsak az elhagyott otthont idézi meg, ha­
nem egy létállapot negatív jelölője is: a sehol sincs 
otthonom mindent felőrlő, keserű kilátástalanságá-
nak metaforája. A novella utolsó bekezdése is erre  
a létbe zártságra játszik rá, így végül a szöveg kezde-
tén még a gazdagság és az új világ szimbólumaként 
megjelenő Nissan dzsip a szöveg végére a bezártság, 
a megváltoztathatatlanság trópusává transzformálódik: 

„nyugatra nem megyünk, ott nem fogadnak min-
ket szívesen, már itt is túlságosan nyugaton vagyunk, 
jó az a Nissan dzsip, mama, jól tele lehet bőgni, nem 
hallatszódik ki, lehet ordítani is benne, csak fel kell 
hangosítani a hifit, a sötétített üvegen nem látnak be, 
lehet csorgatni a könnyeket, a bőrülés nem issza be, 
felszárad, nem is lesz fontos.”7

A Szűnőföldem című novella így a megrendült 
identitás elbeszélése, amely Csender prózájának egyik 
fő jellegzetességére mutat rá. Ahogy ezt korábban  
jeleztem, a kritikai recepció a fent említett sajátos­
ságokra már több alkalommal felhívta a figyelmet, 
mégis fontosnak tartottam, nem utolsósorban a kü-
lönbségek árnyaltabb bemutatása érdekében is, egy 
ilyen – talán megengedhető a megnevezés – klasszi-
kus Csender-szöveg rövid bemutatását. 

Az elmozdulás a komor realizmustól az irónia és  
a groteszk felé a 2010-ben napvilágot látott Fordított 
zuhanás című elbeszéléskötetben már világosabban 
kimutatható. Amíg korábban csak egy-egy motívum 
erejéig bukkant fel az irónia a novellákban, itt már 
mint fő szövegszervező elv jelenik meg, különös te-
kintettel a Sanyi utazása című elbeszélésre. Az alig 
háromoldalas szöveg8 első fele egy álomleírás:

„Sanyi kicsit elbóbiskolt a Színes Mai Nappal  
a kezében, és szép lassan könnyű lebegésbe úszott át 
a délelőtt. Nem is érzett még olyan felemelőt, csak 
amikor az asszony régebben megölelte, könnyű volt, 
mintha jó Újházy-tyúkhúsleves áradna szét a mell-
kasában, mintha egy jó üveg ménesi vörös aszú után 
nyújtózna el a kanapén, és rápakkintana egy finom 
bagóra, mintha angyalok lebegnék körbe, és neki is 

6	 Csender, i. m., 25.
7	 Uo. 26.
8	 Csender Levente, Sanyi utazása = Uő, Fordított zuhanás, Buda­

pest, Magyar Napló Kiadó, 2010, 86–88. 
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szárnyai nőttek volna, és a bárányfelhőkön ülve hin-
tázna.”9

Az idézett részlet, amely utolsó mondatában már-
már a giccs felé hajlik, minden olyan elemet felso-
rol, amely egy álomhoz közhelyszerűen hozzátartoz-
hat, az álmodó legbensőbb vágyait veszi számba. Az 
álombéli utazásban megjelenik a család, a gyerme-
kek, a feleség, az otthon ízei, a büszke, s talán egy 
kissé irigykedő barátok is, akik vállveregetve üdvöz-
lik az álombéli hazalátogatót: „Sanyi, micsoda ember 
lett belőled, hogy Magyarban is így megállod a he-
lyed (…)”10. Ahogy a korábbi, Szűnőföldem című no-
vella esetében, Sanyi álmában is azok az élmények 
idéződnek fel, amelyek az embert, ugyancsak a be-
vált közhelyek alapján, boldoggá, életét pedig teljessé 
tehetik. Azonban az elbeszélő – aki ez esetben nem 
része a történetnek, extradiegetikus pozícióból szem-
léli az elmondottakat – az álomleírásból éles váltással 
a jelen idősíkjába csap át:

„Úgy tűnt, már százezer éve álmodik, pedig a szer­
kezetkész állapotban lévő társasház hatodik emeletén 
alig egy perce akasztották a daru horgára a Toi-Toi 
mobilvécét, melyben a reggeli három feles körtepá-
linkától és a Soproni Ászoktól, Színes Mai Nappal  
a kezében Sanyi elpilledt egy kicsit.”11

Az események jelenének leírása teljes ellentétben 
áll a korábbi álomképekkel: tyúkhúsleves helyett kör­
tepálinka, bárányfelhők helyett mobilvécé. Amikor  
a főhős öntudatára ébred, már hat emelet magasból 
kémleli az alatta elterülő várost, így utazása tényleg 
beteljesül, csak nem az álmok, hanem a novella való-
ságának groteszk világában:

„Csodálta és irigyelte a hetedik kerület, hogy meg-
adatott neki egy ilyen szerkezetben géphang nélkül, 
magasan szállni.”12

Habár a novella megtartotta a kivándorlás-otthon­
talanság-kilátástalanság komor tematikáját, hangne­
mében mégis az irónia felé közelít. A segédmunkás 
mobilvécé-utazása ironikus és groteszk is egyszerre, 
de a helyzetkomikum kettős minősége magába fog-
lalja azokat a létkérdéseket is, amelyek az elbeszélés 
mélyebb szövetében húzódnak meg. Így e rövid, tár-
caszerű szöveg ereje ezúttal nem abban áll, hogy 
minél hitelesebben, a realizmus elveit követve leírjon 
egy történetet. Jóllehet a realizmustól nem szakad el, 

9	 Uo., 86.
10	 Uo., 87.
11	 Uo. 86.
12	 Uo., 88.

a helyzetkomikum középpontba helyezésével, vala-
mint az irónia működésbe léptetésével mégis egy tel-
jesen más szövegvilág épül ki, mely egyre nagyobb 
teret követel magának a csenderi prózavilágban. 

Az ironikus beszédmód térhódításra kiváló példa 
a tavaly megjelent Murokszedők kötet A folt című no-
vellája, amely elbeszélés már határozottan belép abba 
a szépirodalmi tradícióba, melynek olyan mesterei 
voltak, mint Gogol, Csehov vagy éppen Örkény Ist­
ván. A Csender-novella antihőse hasonlóan felesleges 
ember, mint a Csehov-szövegek szereplői:

„Saroltának leégették a haját, pedig csak a szo­
kásos tavaszi dauert akarta belövetni a fodrásznál, és 
most nincs haja a tarkóján egy öklömnyi helyen,  
és úgy kétségbe esett, hogy ki se megy az utcára, in-
kább meg akar halni, mert fél, hogy neki ott soha 
nem nő ki már semmi, nézi azt a foltot minden sza-
bad percében, nyugdíjasként nagyon sok szabad 
perce van, hát nézegeti egész nap, a nagy tükörnek 
háttal áll, a kicsi tükröt maga elé tartja, és nézi, nem 
az arcát nézi, hanem a tarkóját (…)”13

Ahogy A csinovnyik halála14 című novellában az 
a bizonyos tüsszentés Cservjakov kálváriájának elin-
dítója, úgy Csender novellájában Sarolta traumájá-
nak kiváltója e folt megszületése, amely aztán egész 
elkövetkezendő életének középpontja lesz. Ahogy  
az idézett részletben is olvashatjuk, a tükörben sem  
az arcát, azaz önmagát nézi, hanem naphosszat a tar-
kójára égett foltot bámulja. A nő megszűnt önmaga 
lenni, szubjektumának jelölője a bőrébe égetett folt. 
Kísérlete, amely ennek eltüntetésére irányul, szép lassan 
monomániává növi ki magát. Ezt az eltüntetési máni-
át egyrészről akár sajátos önfelszámolásként is értel-
mezhetjük, hiszen a felesleges ember mit kezdhet azok 
után az életével, hogy sem célja, sem konkrét felada-
ta sincs többé, másrészről ennek a fordítottja is igaz:  
a folt eltüntetése immáron Sarolta új életfeladata. 

A nő személyes traumája egy közösség, a család 
traumájává is válik, hiszen akarva-akaratlanul környe-
zete is bevonódik a „tragikus” eseményekbe. Sarolta 
örökösen a foltot próbálja eltüntetni, haját visszanö-
veszteni, mindent megtesz azért, hogy célját elérje, 
és hozzátartozói is kénytelen-kelletlen igyekeznek 
kiszolgálni a haj visszanövesztésére irányuló törek-
véseit, akárcsak az őrnagy rögeszméjének készsége-

13	 Csender Levente, A folt = Uő, Murokszedők, Magyar Napló 
Kiadó, Budapest, 2013, 31. 

14	 Anton Pavlovics Csehov, A csinovnyik halála = Uő, Elbeszélések 
1880–1885, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1959, 397–400.
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sen engedelmeskedő Tót család az Örkény-mű emb­
lematikus dobozolásában.15

A novella szövege ezúttal sem él a pontos közpon-
tozással, az elbeszélés csupán négy hosszú mondat-
ból áll, a mindentudó elbeszélő részletesen tárja fel  
a folt-trauma eseményeit. Szereplői egyetlen mondat 
erejéig sem szólalnak meg, s habár Sarolta történetét 
hallgatjuk, mindent az elbeszélőn keresztül tudha-
tunk meg. A főszereplő és az elbeszélő tudata egy-
másba csúsznak, a mondatok pedig szabad függő be-
szédként jelennek meg.

Sarolta vélt félelmei egyre inkább meghatározzák 
mindennapjait, a történtek mögött titkos összeeskü-
vést sejt:

„Sarolta már arról is meg van győződve, hogy 
Tibor összebeszélt a fodrásszal, hogy őt kicsinálja, 
hogy odavigyen egy másik nőt, szegény férj meg 
nyög és iszik, hogy bírja a gyűrődést (…)”16

Az elbeszélés kvázi-intradiegetikus szintjén – bár 
szintén a szabad függőbeszéd eljárásával – a jelen ál-
lapotok mellett Tibor múltját is megismerjük:

„Tibor meg ül a ház előtt egy széken, és arra az 
időre gondol, amikor még volt valaki, amikor még 
egyszerre edzette a helyi focicsapatot, vezette a mű-
velődési házat, újságot szerkesztett, tanított az iskolá-
ban, vándortáborba vitte a gyerekeket, idegenve­
zetett Kijevben, de Sarolta nem nézte jó szemmel, 
hogy keveset van otthon, mindig mást csinál, mint-
hogy vele foglalkozzék, aztán gyötörni kezdte Tibort, 
hogy mondjon le az edzőségről, aztán az újságszer-
kesztésről, majd az idegenvezetésről, és inkább le-
gyen otthon, Tibor engedett, lassan lemondott min-
denről (…)”17

Sarolta nyomására így szép fokozatosan Tibor is 
felesleges emberré vált, aki naphosszat a ház előtt 
ücsörög, és várja, hogy megtörténjen a csoda.

15	 Örkény István, Tóték = Uő, Válogatott kisregények. Macskajáték-
Tóték-Rózsakiállítás, Új Palatinus, 2005.

16	 Csender, i. m., 33.
17	 Uo., 36.

A novella egy helyütt explicit módon rájátszik  
a trauma tényleges jelenlétére, bár a főhős – mint 
minden monomániás beteg – erősen tiltakozik az eset­
leges pszichés problémák megléte ellen:

„hiába mondja az összes orvos, hogy nincs komoly 
baj, nem tudja elfogadni, még a földije is azt mondja, 
de a pszichológus, minek neki pszichológus… meg 
van győződve, hogy a haja beleragadt a fejbőrébe, és 
nem tud onnan kijönni, de az orvosok nem hiszik el, 
hogy befelé nő, és nyomja az agyát, nem értik ezek  
a kretén orvosok (…)”18

Sarolta aztán beletörődik súlyosnak vélt, gyógyít-
hatatlan betegségébe, és szépen lassan egész teste  
leépül. Születésnapi köszöntésekor még pálinkával 
sem tudnak koccintani, hiszen férje, jobb dolga nem 
lévén, kiitta az üveget, és vizet töltött vissza bele: 
„Tibor hümmögött egyet, nem is tagadott, nem is  
helyeselt, csak hümmögött, s ebben a hümmögésben 
benne volt az egész élete”. Sarolta pedig végkövet-
keztetésként már egy hullát is többre tart, mint ön-
magát, „mert hajuk még a hulláknak is nő, de neki  
a haja se”, majd bezárkózott a fürdőbe, és várta, hogy 
„kiszálljon belőle az a makacs élet”19.

Az imént röviden, és természetesen a teljesség 
igénye nélkül elemzett szövegek azt a feltevést hiva-
tottak igazolni, hogy habár Csender Levente novellá-
iban az emlékezés, a trauma és a személyes narratíva 
prózapoétikai eszközei erősen az újrealizmus, mi 
több, akár a modern népiségre utaló gyökerekből is 
táplálkoznak, korántsem nevezhetjük prózáját egysí-
kúnak, a szerzőt pedig egyhúrú szerzőnek. Az utóbbi 
két kötetben napvilágot látott elbeszélések egyértel-
műen elmozdulnak – hangnemüket és beszédmódju-
kat tekintve – az irónia, a groteszk, sőt, az abszurd 
felé. Így a Csender-próza nemcsak az újrealizmus és 
modern népiség tradíciójának folytatója, hanem egy, 
a huszadik században és a kortárs irodalomban egy-
aránt meghatározó beszédmód továbbvivője is. 

18	 Uo., 38.
19	 Uo., 40.
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Doncsev Toso

Sydney–Budapest 1958

Goldschmidt Nátánhoz órát lehetett igazítani: va­
sárnap mindig pontosan délben érkezett. Épp akkor 
nyom­­ta meg a liftcsengőt, amikor a Szent István Ba­­
zilika harangjai megkondultak. Felesleges volt ugyan 
csengetnie, mert Marika, a házmesterné már öt perc­
cel a harangzúgás előtt a nyitott liftajtónál strázsált. 
Jöttét a csengőn kívül a hatalmas havanna illatos 
füstje is jelezte. Még otthon, Dohány utcai lakásában 
gyújtott rá, és kényelmesen pöfékelve sétált el a zsi­
nagógától a Parlamentig, és miután a húgánál meg­
ebédelt, újabb szivarral a szájában ugyanazon az úton 
hazagyalogolt. Keménykalapot, arany zsebóralánccal 
ékesített mellényes öltönyt, és cúgos cipőt viselt. Kor­
­pulens termetével úgy nézett ki, mint egy londoni 
bankár. Legalábbis akkoriban a karikaturisták ilyen­
nek ábrázolták az angol pénzembereket.   Goldschmidt 
úr a hatóságilag megállapított díj több mint harminc­
háromszorosát, azaz tíz forintot adott a felvonóhasz­
nálatért, vagyis vasárnaponként egymaga a teljes heti 
bevétellel megegyező összeget nyomott a házmester­
né markába, és ezt a nyilvánvaló megalázást olyan 
kifinomult és laza eleganciával tette, hogy sem Ke­­
resztély Gáspár, a kommunista házmester, sem pedig 
hites felesége nem tiltakozhatott a gavalléros borra­
való ellen, meg különben is rászorultak erre a kiegé­
szítő keresetre.

A házban akkoriban három zsidó család lakott: Prá­
­ger Gáborné, Goldschmidt úr korán megözvegyült 
húga lányával, Ágnessel, Révész Géza, a belügyi fú­
vószenekar puzónosa hirtelenszőke feleségével és két 
kiskorú gyermekével, meg Szabó néni, a lakóbizott­
sági elnök, aki egyes-egyedül, de annál gyakrabban 
és fennen hangoztatta ateista mivoltát: „Már 1944-
től, vagyis amikor beléptem az illegális kommunista 
pártba, nem hiszek Istenben, és már nem gyakorolom 
többé a vallásomat, így azóta már nem is vagyok 
zsidó” – hirdette. Ezt a véleményét rajta kívül senki 
sem osztotta, de azért vitába sem szállt vele senki.  
A lakók bizonyos fenntartásokkal hallgatólagosan zsi­
dónak tartották Natália Iszaakovnát, Kertész András 
matematikatanár feleségét is, aki ugyan éneklő hang­
lejtéssel azt vallotta magáról, hogy ukrán nemzeti­­
ségű szovjet állampolgár, vagyis magyarán: rohadt 

ruszki, de Farkas úr, a házbeli suszter szerint csak 
egy kikupálódott fájintos fehérnép volt, Fridman,  
a hírhedt munkácsi zsidó handlé egy szem lánykája. 
A házban mindenki tudta, ki a zsidó, ki a keresztény 
és ki a kommunista, de erről általában és kiváltképp 
nyilvánosan Szabó nénin kívül senki sem beszélt. 
Pontosabban szűk körben Prágerné hozakodott oly­
kor ezzel elő vasárnap délelőttönként, amikor Mari­­
kával, a házmesternével kettesben készítették a báty­
ja szája íze szerinti ebédet. Hanna asszony ilyenkor 
azt bizonygatta, hogy ő meg a lánya hithű kereszté­
nyek, még a háború előtt katolizáltak, a férje hirtelen 
halála után, még a zsidótörvények megszavazása előtt, 
hogy megtarthassák papír- és írószer-nagykereskedé­
süket, amelyet az államosításkor aztán elvettek tőlük. 
Folyton-folyvást azt hajtogatta, hogy tulajdonképpen 
korábban sem voltak igazából zsidók, hanem csak 
morvák, vagyis prágai csehek, mármint a férje és  
az ő felmenői, meg a feleség jogán ő is, hiszen néme­
tes nevük is erre utal, a dédapjuk meg már Brünnből 
települt át Budapestre még az 1700-as évek végén. 
Gold­­schmidt Hanna kényszeres késztetést érzett arra, 
hogy az ebédkészítés előtt a délelőtti kávét kavar­­
gatva valamilyen önigazolás gyanánt szabadkozzon  
a házmesterné előtt, akit jó pénzért kért fel a vasár­
napi ebéd elkészítésére. Nem szeretett a kóser mé­
szárszékbe járni húsért, de a bátyja, akitől a pénzt 
kapta, ragaszkodott ehhez. Egyszer hozott csak ba­
romfit a Hold utcai csarnokból, de Nátán rögtön rájött 
a turpisságra, mert a vágó jó barátja volt, és mindig 
emlékezett arra, hogy Hanna mit vásárolt nála.
1956. október 28-án vasárnap délelőtt Révész Géza 

zubbonyban, khaki lovaglónadrágban, mezítláb és 
kincstári barna papucsban ácsorgott a gangon, és a 
körfolyosó korlátjára könyökölve cigarettázott. A jó 
szándékú szomszédok felhívták a figyelmét arra, hogy 
ebben az egyenruhában az utcán akár ávósnak is néz­
hetik, és tévedésből fel is köthetik. Révész Géza el­
nyomta a csikket, kifújta a füstöt, és civil ruhát öltött. 
A forradalom után leszerelt, elköltözött hazulról, és 
elvált petyhüdt testű, egyre terebélyesedő feleségétől. 
Natália Iszaakovna mindeközben a megszálló szov­

jet csapatok vezérkaránál teljesített tolmács-fordítói 
szolgálatot. A gyakori éjjeli ügyeletek idején össze­
szűrte a levet felettesével, Ivan Ivanovics Katajev őr­
naggyal, akivel 1958-ban aztán végleg a Volga menti 
Kazanyba költöztek. Korábbi férje a válás kimondása 
után újranősült, és haláláig boldogan élt hitvesével, 
Péteri Aranka gyógypedagógussal.
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Práger Ágnes fejét hosszúra nyúlt udvarlás után 
egy jóravaló fiatalember kötötte be, aki azonban mar­
xista meggyőződése miatt nem nyerte el Goldschmidt 
Nátán tetszését, és emiatt megszakadt a két testvér 
közötti korábbi szívbéli kapcsolat, amit Hanna a sok 
vasárnapi cécó és macera miatt nem is bánt annyira. 
Igazán csak a Keresztély házaspár sajnálta Gold­
schmidt úr rendszeres vasárnapi látogatásainak el­
maradását, hiányzott a havi negyven forint a lift­
pénzből. 
Szabó néni felnőtt fia még ’56 októberének végén 

Ausztráliába disszidált, két évre rá kivitette magához 
özvegy édesanyját, akire ezért mozgalmi társa, a ke­
rületi párttitkár ideológiai okokból igencsak nehez­
telt, de emberiességi szempontok figyelembevé­telével 
támogatta az egykori kommunista káder kivándor­

lását. Szabó néni rendszeresen levelezett Marikával, 
a házmesternével, aki a lakógyűléseken időnként 
felolvasta a hajdani elnök asszony panaszos leveleit. 
Szabó nénit a rothadó kapitalista paradicsomban is 
mardosta a honvágy, főképp azt sajnálta, hogy Syd­­
neyben sohasem esik a hó. Amikor 1958-ban a ször­
nyű pesti havazások idején Marika a vaskos hólapát 
végére támaszkodva ismét ezt az úrhatnám nyavaly­
gást betűzte ki a sűrű sorokból, jól elkanyarította 
magát, pedig nem volt szokása, és miszlikbe tépte  
a levelet. Többé nem bontotta fel a tengerentúlról ér­
kező kék borítékokat, nem válaszolt rájuk, mindet 
rögvest elégette a kályhában; az utolsót, a fekete ke­
retes gyászjelentést is olvasatlanul dobta a tűzbe. Az 
Ausztráliából érkező hírek végleg lekerültek a lakó­
gyűlések napirendjéről.

Semmire jó

öregedvén elfelejtettem:
avagy sohasem is tudtam
miként lehet lelket önteni
: odaátra készülő(k)be

pormacskák / sprőd padlószőnyegen
ülünk kopott farmernadrágban
spécimagnetofonod szalagja surrog

kézirataim / betűképeim körülöttünk
borozgatás közben hangpróba
megilletődve mondom hosszúversem

hallga / szomszédom lépcsőházműsora
óbégatásától visszhangzik újpest
utánozhatatlan lumpentelepi keserves

botcsinálta / vacak rajzolóként
felskiccelem arcodat emlékezetből
gyötrelmes idők füstköd – fátylára

pormacskák / szúette fejőszékemen
ülök kopott farmernadrágban
mondom ÁRNYNEKED hosszúversem

pislákol / gyertyaláng vénül
látlak éjféli szobafélhomályban
harminc esztendő sivár – távolából

Bíró József

Más’más
(– féligmeddigvisszazártvers… Liptay Katalinnak –)
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Voigt Vilmos

Nemzeti kultúra és mítosz  
a globális átalakulás korszakában

*

Ha a legegyszerűbb utat választjuk, és a tanácskozá-
sunk témájaként szereplő fogalmakat – globális át-
alakulás, nemzet, kultúra, mítosz – igazán pontos, 
„eredeti” jelentésükben használjuk, rögtön kiderül, 
milyen bonyolult, egymással is viaskodó gondolat-
sorok végén konstituálódnak. Vagy éppen a (diszkur­
zív és diszkussziós) gondolatsorok előtt, azokat meg-
előlegezve állnak – amikor használatuk célja éppen 
az, hogy homályosan sok mindenre csak utaljunk, 
anélkül, hogy komolyan vennénk a megnevezések lo-
gikai és társadalmi hátterét.

A felsoroltak között a „globális átalakulás” talán  
a legkirívóbb ilyen, majdhogynem blöffként használt 
kifejezés. Ha nem mondjuk meg, minek az „átalaku­
lásáról” beszélünk, akkor ez a kifejezés csak szóvirág 
maradhat. Használata során gondolhatunk például  
a kommunikációs rendszerek átalakulására, a tömeg­
kommunikáció szolgálatában újonnan alkalmazott 
technikai eszközökre vagy éppenséggel a nemzetkö-
zi propagandára – de akár a migrációra is: amikor az, 
aki tegnap még Afrikában élő galla pásztor volt, ma 
fapados légijárattal, vonatok lépcsőin vagy a Csa­
lagúton át rohanna „átalakulni”. Ha elgondolkozunk 
azon, milyenek is voltak a második világháború óta 
kitört nemzetközi háborúk, azt is észrevehetjük, ezek 
is mennyire jellegzetesen változtak meg, mégpedig 
világszerte: a Falkland-háborútól az afrikai népirtá-
sokig és a Kaukázusig vagy a drónokig. Ezek másféle 
háborúk, mint évezredek óta szakadatlanul dúló elő-
deik, de az egész világot egyre jobban összefonódva 
alakítják át. Az így megemlített változások közül 
akármelyik „globális átalakulást” vesszük példának, 
mindegyiküknek más és más a kultúrára való hatása. 

A „nemzeti kultúra” fogalma is százféle módon 
érzékelhető, értelmezhető. Más a „nemzet” az Egye­
sült Államokban, Ausztráliában vagy Oroszország­
ban. Azt pedig jól tudjuk, hogy a magyar „nemzet” 
fogalma (és még csak nem is maga a jelenség!) min-
den hasonlósága ellenére eltér más nemzetfogalmak-

*	 A Tokaji Írótáborban 2015. augusztus 13-án elhangzott előadás 
írott változata. 

tól: már csak a mostani szépirodalmunkban fogalom-
má vált „öt-vagy akár többágú síp” megnevezés is 
erre mutat. Sok évszázados egymásmellettiség, sok-
rétű kölcsönhatások ellenére is a horvát, szlovák, ru-
szin, magyar „nemzet” fogalma bizony egymástól 
merőben eltérő felfogást tükröz. Ennek megfelelően 
az is különbözik, hogy az egyes országokban mit 
értenek a „nemzeti színház”, a „nemzeti múzeum”,  
a „nemzeti könyvtár” vagy a „nemzeti uszoda” fo-
galma alatt. Az ilyen intézmények és megnevezéseik 
országonként különböznek. Nálunk például évek óta 
működik a kiváló és világhírű „Magyar Nemzeti Cir­
kusz” („Ungarischer Nationalzirkus”). Azaz mi akár 
egy cirkuszt is nemzetinek nevezünk – ami azért első 
pillantásra kissé furcsa minősítés.

De figyelemreméltó Hollandia példája is, ahol  
a könyvesboltok egyik oldalán található polcokon a 
holland szerzők, a szemben lévő polcokon pedig  
a nem-hollandok által írott művek sorakoznak. Ami 
azt jelzi, hogy a hollandok a „nemzeti” és a „nem-
nemzeti” irodalmat élesen elkülönítik egymástól. 

Sok-sok disputa, eszmecsere zajlott már le a „nem-
zeti” intézményekről, és a vita folytatódni is fog –  
a teljes egyetértés legkisebb esélye nélkül. 

A következő terminusra innen már könnyen át is 
térhetünk. 

A „kultúra” a leginkább amorf fogalmak közé so-
rolható. Sokszor idézték, hogy e szó különböző defi-
nícióinak felsorolása (A. L. Kroeber – Clyde Kluck­
hohn: Culture. A Critical Review of Concepts and 
Definitions, eredetileg 1952, Harvard) már egy fél év-
százada a 200-at közelítette – és ez a lista még nem is 
terjedt ki a nem nagy és nem európai nyelvekre. 
(Viszont volt a könyvben egy „orosz” és „szovjet” 
függelék.) Ahányféle „kultúra”-felfogást használunk, 
legalább annyiféle lenne végkövetkeztetésünk.

Szándékosan hagytam utoljára a „mítosz” fogal-
mát, mivel erről mindenki tudja, hogy igazán sokfé-
le, egymástól eltérő jelenségre szokás alkalmazni. 
Eredeti értelmében, „már a régi görögök” az istenek-
ről, félistenekről szóló történeteket nevezték így. Az­
után világszerte sok, ezekhez hasonló történetet is 
így neveztek. Így beszélnek – mondjuk – zsidó mí­
toszokról, noha e vallásban éppen hogy nincs több 
isten.

Az utóbbi évszázadokban alakult ki a „mítosz” 
modern definíciója. Egy jelenség akkor válik ilyen 
értelemben vett mítosszá, ha valódi hatókörén kívül 
is érvényesnek nevezik. Így beszélhetünk például az 
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emberi egyenlőség, a forradalom vagy az állam „mí-
toszáról”. Az ilyen mítoszok között van olyan, amely 
végső soron igazolható (például a munka, a terem-
tés, a fejlődés mítoszai), és van nyilvánvalóan téves, 
sőt gonosz (például a nők alacsonyabbrendűek a fér-
fiaknál, a „faj/rassz” mítosza, az állatok „jogainak” 
tagadása). És vannak ide is és oda is tartozó míto-
szok. Itt és most azt kell említenem, hogy éppen ilyen 
a „nemzet” mítosza.

Mostani tanácskozásunk szempontjából a legér­
dekesebb probléma: csakugyan van-e „nemzeti mű-
vészet”, ezen belül „nemzeti irodalom” – vagy ez is 
csak „mítosz”? Visszatérve kiindulópontunkhoz, 
az előzőleg már említett „globális átalakulás” annyi 
változást hozott és hoz, hogy „időtlen” (minden időre 
érvényes) választ aligha adhatunk erre a kérdésre.  
A választ tehát a változó korszakokhoz kötve kell 
megkísérelnünk.

Nemzeti „opera” csak pár évszázada létezik, hi-
szen maga az opera sem régibb. A „nemzeti film” 
ennél is későbbi, a Formula 1-es autóversenyeken el-
nyerhető „nemzeti nagydíjak” pedig még fiatalabbak. 
Mindegyik esetben a társadalmi kommunikáció meg-
változása döntő volt a „nemzeti” jelleg kialakulásában, 
fejlődésében, egyáltalán megnevezésében. A televí-
zió és a számítógép teljesen megváltoztatta a filmek 
vagy az operák fogyasztásának szokásait. Manapság 
egyre többször panaszoljuk, hogy az internet megöli 
a papír alapú könyvet, a különféle technikájú hangle-
mezeket stb. Hogy ez „demokratizáló haladás” vagy 
„globális végveszély” – különböző módon szokták 
megállapítani. Ha feltesszük azt a költői kérdést, szü-
lethet-e ma olyan költemény, mint Petőfi Nemzeti 
dala, biztosan akadnak – még e teremben is –, akik 
igennel, és olyanok is, akik nemmel válaszolnának.

Hogy mindjárt eláruljam minden „körüljárás” (va-
gyis tétovázás) után meglepőnek tűnő szilárd véle-
ményemet: szerintem a magyar irodalom ma is nem-
zeti irodalom, amely a jelenben él, ám megvan a maga 
története. A romantika, a realizmus, az avantgárd, az 
absztrakt, sőt a szocialista realizmus, napjainkban  
a posztmodern témái, művészi módszerei és eredmé-
nyei mind beépültek a mai irodalmi művekbe, és ha 
netán maga a „szuverén” író nem is mondja ki ezt,  
a közönsége bizonyára e távlat szerint fogadja be a 
műveket. Ha összevetjük a két világháború között 
vagy 1956 után a Jókai-regényekből készített játék­
filmeket, jól látszik a különbség: mindkét korszak  
a maga ideológiáját húzta rá a Jókai-művekre, ame-

lyek azonban a XIX. és nem a XX. század termékei. 
Az ember tragédiája is kimeríthetetlen forrása az 
utólagos értelmezéseknek, más szóval „mítoszok-
nak”. Ez a túlzott jelentőségtulajdonítás hozza magá-
val az „irodalom mítoszát”. És valóban: „mítosz” az 
irodalom is a maga sajátos, ezerfelé szövődő kapcso-
lataiban. 

Mindebben az irodalom is a „nemzet mint mítosz” 
paradigmáját követi, maga is annak a része. 

A „nemzet” két korszakban válik könnyen mítos�-
szá: amikor még nem létezik, és éppen küzdenek lét-
rehozásáért, illetve amikor már elmúlásától félnek, és 
ez ellen küzdenek. A „nemzet mint mítosz” az egy-
ség mítosza: mindenki és minden a nemzet keretébe 
tartozik, azon belül értelmeződik. Hogy azonban ez 
csakugyan mítosz, sok példával bizonyíthatjuk.

Gróf Széchenyi István, aki a legtöbbet tette a re-
formkori magyar nemzetfogalom megteremtéséért, 
naplójában számtalan – önmagával folytatott küzdel-
meit is jelző – utalást tesz arra, milyen gigászi feladat 
egy „nemzet” kialakítása. Szerencsére nemcsak filo-
zofál vagy meditál erről: konkrét eseteket is említ, 
amelyek sokszor élesebben világítják meg az akkori, 
sőt akár a mai nemzetfogalom mitikusságát. 

1840. augusztus 20-án (ez egyébként nevenapja is 
volt) az éppen a Fertő-tó lecsapolásáról és vízrende-
zéséről tanácskozó bizottsággal „kikocsiztunk a tó­
hoz. Ebéd circa 70 személyre az üvegházban. Minden 
jól s rendben… Este bál a kapásoknak a hodályban.” 
Egyazon napon, ugyanúgy van két ünnepség, ám  
a nemzet egyik része délben az üvegházban ebédel, 
másik része este a hodályban táncol. Szent István ün-
nepe ma is hasonlóan példázza a nemzeti „egység” 
mitikus megvalósulását.

A magyar folklorisztika évtizedek óta nemzetközi 
szinten is élen járt a „folklorizmus” kutatásában. 
(Azt a jelenséget nevezzük így, amikor a folklór ele-
meit a nem-folklórba veszik át.) Hadd idézzek ehhez 
is egy jellegzetes példát Széchenyi naplójából. 1827. 
április 15-én, „Nagycsütörtökön (gróf) Sándor Mó­
ric parasztnak öltözve 6 lóval galoppban nyargalt az 
(pesti) utcákon keresztül, gyű, gyű etc.” Valamilyen 
furcsa módon az „ördöglovas” itt a magyar nemzet 
egybetartozásának mítoszát fejezi ki az akkor még 
magyarul alig tudó pestiek számára. És még bonyo-
lultabb e jelenet, ha arra gondolunk, hogy jóval több 
egyszerű blaszfémiánál a nagycsütörtökön – azaz: 
nagypéntek előtt egy nappal – tartott duhaj vágtatás. 
Egyfelől azért, mert a parasztruhába öltözött gróf 
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apósa nem kisebb ember, mint Metternich kancellár, 
másfelől mert Sándor Móric maga is ugyanott végzi, 
ahol Széchenyi: a döblingi szanatóriumban… Joggal 
merülhet fel a kérdés: az ilyen és ehhez hasonló jele-
netek adnák a nemzeti kultúra egységét?  

Manapság a nemzeti kultúra elmúlása felett érzett 
tehetetlen fájdalom hangoztatása sokszólamú és fo-
lyamatos, még közöttünk is. Nemcsak azért osztom 
ezt az aggodalmat, mivel szakmám a magyar népi 
kultúra, legkivált a népköltészet kutatása. Folklórunk 
felhasználása csakugyan megváltozott az utóbbi év-
tizedekben: mégpedig nemcsak a konkrét formákat 
illetően, hanem elméletileg is. Azt javaslom, vegyük 
észre: mindez egy újabb „kultúra-mítosz”. Olyannak 
is kell tekintenünk.

*
Még két utólagos, tényszerű megjegyzést tennék. 
Mindkettőt azért, hogy érzékeltessem, elmélkedése-
ink nemcsak a „magyar glóbuszra” jellemzőek, ha­
nem a nálunk megszokottnál jóval szélesebb körben 
is megfogalmazódnak ugyanezek a töprengések.

Nemrégiben, 2015. augusztus 15-én kora délután 
kaptam értesítést arról, hogy megjelenik a Mythology 
in Cultural Practice: A Methodological Framework 
for Historical Analysis című könyv. Írója – aki való-
színűleg egy norvég férfi – nem vállalja eredeti csalá-
di és keresztnevét a nyilvánosság előtt; egyszerűen 
„Frog”-nak („Békának”) nevezi magát. Ez a rejtélyes 
szerző egyébként a régi skandináv folklór és mitoló-

gia szakértője. Jelenleg a helsinki egyetem folklór 
tanszékén – vagyis nem a hazájában – dolgozik a mi-
tológia kulturális felhasználása témakörében. Egy sza-
bad, demokratikus és boldog észak-európai világban 
él, általunk irigyelt individuumként – ahol mégis 
ugyanaz a „mitológia” felhasználásának „problémá­
ja”, mint nálunk.

Ami pedig a „beleélő” vagy szárazan objektív ku-
tatási módszert illeti – napjainkban végre nálunk is 
közismert az úgynevezett „hálózatkutatás” Barabási 
Albert László által kiépített megoldása, amely a rend-
szereken belül a részek egymással való összefüggé-
sét, illetve összekapcsolódásuk mikéntjét vizsgálja. 
Noha kuriózum, mégis tény, hogy ezt a szemléletet  
a világon (!) legelőször Karinthy Frigyes képviselte, 
méghozzá 1927. október 15-én, a Pesti Napló hasáb-
jain, A kicsi világról címmel megjelent írásában. Köz­
tudott, hogy ez az eljárás – eredetileg akár társas­
játékként is, szórakoztató módon – azt keresi, hány 
személyes ismeretségen keresztül lehet eljutni a vi-
lágban „bárkitől bárkihez”. (Mondjuk én ismertem 
Hankiss Elemért, aki ismerte a BBC igazgatóját, aki 
ismeri II. Erzsébet angol királynőt, stb.) Ám azt ritkán 
említik, hogy Karinthy cikkének második részében 
nemcsak a személyek, hanem a jelenségek és fogal-
mak közti „hálókról” is beszél. Ha tanácskozásunk 
fogalmait (globális átalakulás, nemzet, kultúra, mí-
tosz) csakugyan össze akarjuk illeszteni, úgy vélem: 
ezt a „hálóelmélet” módszereivel érdemes elkezdeni.

Szobrász műteremben (grafit, papír)
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I.
Nem tehetsz fel mindent egy lapra
tízszer egymás után, tizenegyedszer!
A szerencse kegyel, és csodákra vagy képes,
de kiáll már az úttestből az a kőkocka,
amelyben megbotolva majd akkorát esel.

II.
Két ügynök a megállóban.
A lány fehérben, a fiú feketében.
„Ördög, veled nem beszélek,
angyal, ahhoz meg nem vagyok méltó,
hogy veled beszéljek.”

III.
A második busz sofőrje
türelmesen kivárta
az indulási időt, és
nem lépett a pedálra,
mégis átértünk az első zöldjén.

IV.
Hazafelé tartok a kollégiumból.
Két kölcsön könyvem visszaadták:
A félkegyelműt és a Zarathustrát.
Meglepően egyértelmű, hogy melyiket
lenne most nagyobb kedvem olvasni.

V.
Átadnám a helyem,
de nem adhatom át,
mert az az én helyem,
nem lehetek másutt,
mint ahol most vagyok.

VI.
Ha bárki bárhol bármit motyoghat
fülén telefonnal, fejhallgatóval,
de észrevehető eszköz nélkül is,
akkor minek zavartassam magam,
ahogy hazafelé verset dünnyögök.

VII.
Most hazudjam azt, hogy sünt láttam?
Pedig sünt láttam, csak nem ma,
úgy egy hete az Igazság házának tövében,
de akkor nem meséltem, mikor hazaértem;
most meg milyen jó lenne mondani.

Nyilas Atilla

Hazafelé
„Az ékesszólásról” hét tétele

Szemhatár
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Falusi Márton

Polisz és média – a tekintély  
a mediatizált világban

A „gondolkodom, tehát vagyok” axiómáját mára fel­
váltotta a „látok, tehát vagyok” jeligéje – fogalmazott 
Csoóri Sándor egyik esszéjében. A költő, akinek ver­
sei metaforikusan, tehát képileg láttatták a valóságot, 
arról panaszkodik, hogy a valóságos képek nem ül­
tethetők át a nyelvbe; így a képnek gondolkodásunk 
látja kárát. Ennél érzékletesebben aligha foglalhat­
nánk össze szellemi mozgásformáink természetét, 
amely a „nyelvi fordulatot” száznyolcvan fokban vég­
rehajtva a „képi fordulat” új iránymutatásának enge­
delmeskedik. Bár a karteziánus ismeretelméletet nem 
az analitikus nyelvfilozófiák kezdték ki először, tör­
vényszerű, hogy a gondolkodást nyelvbe vetett ful­
doklóként ábrázoló iskolák tovább radikalizálódtak, 
és immár a gondolkodást magát keverik rossz hírbe. 
A nyelvfilozófiák és az efféle implikációkat hordozó 
iskolák fellépésükkor áttörő kritikai erőt képviseltek 
abban a világban, amelyet az önhitt nyugati ész üze­
meltetett. A logikai pozitivisták, Wittgenstein és Aus­
tin, a strukturalista Saussure és a posztstrukturalisták 
erősen tagolt szekértábora – mai nézőpontunkból – 
ellentmondásos szerepet töltöttek be a „kihűlt közép­
kultúrában”; amiért szellemi tevékenységük egyszer­
re „forrósította fel”, kritizálta megszilárdult hatalmi 
viszonyait és tartotta szárazon az uralmi rendre vigyá­
zók puskaporát. Korunk bűvszava, a mediatizáltság, 
afféle deltatorkolat gyanánt éled föl képzeletemben, 
amely hiába ágazik szét, a gyűjtőterületét tápláló apo­
logéta és kritikus mellékfolyók egyetlen mérgezett 
vízminőséggé vegyülnek. A „mediatizáltság” közép­
pontba helyezése végképp leszámol a logosszal: a gon­
dolatot immár nem is a nyelv, hanem hordozó közege 
előzi meg; folyományaként a digitalizáció – és az 
internet mint új médium – kibillenti egyensúlyából  
a humánumot, visszamenőlegesen is átértékeli a meg­
ismerést és az esztétikai tapasztalatot. Ez az új szem­
léletmód – bár hajlamos ekként megmutatkozni – nem 
a szubjektum hegemóniáját rendíti meg – hiszen azt 
több mint egy évszázada meg is döntötték –, hanem a 
hagyomány elsajátításába vetett hitünket. Semmiféle 
jelenség, hit, tudás nem bírálható felül, mert egy fel­
tételezett pillanatban sem kristályosodik ki, sohasem 

azonosítható. „Látványtársadalmunk” mibenléte több­
féleképpen közelíthető meg – a későbbiekben erre ki­
térek –, ám abban biztos vagyok, hogy a személyiség 
és a közösség képi meghatározottsága, virtualizáló­
dása a nyelvből indult ki; a fénycsóva onnan esett rá, 
a sötét űri anyagtól megfeketedve oda is tér vissza.  
A „kép” számunkra egészen mást jelent, mint bárki­
nek bármikor a szellemtörténet korábbi epizódjaiban, 
mert az esztétikai hagyománytól teljes egészében el­
idegenedett, se nem „festői”, se nem „költői”. Nincs 
megkomponálva, beállítva, megfogalmazva. Nem áb­
rázol, nem érzékeltet, nem emlékeztet. E mediatizált­
ság olyan episztémé, mely korántsem a peremfeltételek 
függvénye, nem a telematikus kultúra eszközrend­
szerének igénybe vétele révén alakult ki. Nem annak 
okán, hogy egyre inkább a digitális térben kommu­
nikálunk a nyomtatott írásbeliség és az analóg „in­
fognózis” beszédmódjai helyett; „technokulturális 
törzsek” szállásterületeit prédáljuk fel a nemzeti ho­
vatartozás helyett; az internet végtelenné tágított pil­
lanatához mérjük az élettartamot a történelmi kro­
nológia helyett. Éppen ellenkezőleg: kommunikációs 
közvetítőink – a beszéd, az írás, a kép, valamint az 
ezeket mechanikusan felhasználó televízió és inte­
raktívan elegyítő kibertér – sajátszerűsége nem mó­
dosított a humán gondolkodás természetet iga alá 
hajtó praxisain; a humán gondolkodás változik folya­
matosan, alakítja át a személyiséget és a közösséget. 
A humán gondolkodás technicizálódott, és keltette 
életre a technológiát, amely visszacsatolásképpen de­
humanizálta. Íme, kibontakozott a szellemtörténeten 
átütő, új „világnézet”, amelyet Fülep Lajos már a XX. 
századból is hiányolt.

Mivel a szubjektum mediatizáltsága technológiai 
tényezőkkel függ össze, rögtön tisztázásra szorul, mi­
ként viszonyul egymáshoz a physis és a techné. Hei­
degger Levél a humanizmusról1 című esszéjéhez kell 
hátrálnunk. A techné ugyanis kezdetben – a korai 
antikvitás idején – egybeesett a poiesis-szel, mert 
mindkettő célja olyan emberi alkotótevékenységre 
irányul, amely az igazságot, az episteme-t nyitja meg. 
Heidegger szerint – és ebben azonos a véleménye  
a Frankfurti Iskola filozófusaival – a modern techno­
lógia elszakadt a poiesis-től, a „Ge-stell” (állvány)  
a földet nyersanyaglelőhellyé fokozza le. A nyugati 
ész a természeti világot – Marcuse szavaival – az  
ellenőrzés, a termelés és a fogyasztás rendjéhez ido­

1	 Vö.: Martin Heidegger: Levél a humanizmusról (1946)
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mítja; vagyis – ahogy Adorno és Horkheimer írja – 
„az emberi lények azt kutatják, miként tanulhatják 
meg a természettől, hogy rajta és az emberi lények 
teljessége fölött korlátlanul uralkodjanak”. Nemcsak 
a Kék Bolygót, de a személyiség autenticitását (önki­
teljesítését) is veszélybe sodorja tehát az a modern 
technológia, amely a természetet önmaga leigázá­
sának érdekében aknázza ki. Ekként romlik meg  
a felvilágosodás friss levegője; az igazság a tulajdon­
képpeni természettel és a teremteni hivatott techno­
lógiával együtt rejtőzködik. Ha áporodott légkörű 
kulturális miliőnk, rossz közérzetünk ősokait ke­
ressük, föl kell vázolnunk azt az ívet, amely a techni­
kaellenes művészetfogalomtól a – heideggeriánus 
terminussal élve – planetáris (az embert robotizáló,  
a természetet leigázó) világkép, a kibertér (cyber­
space) egyeduralmáig húzódik. Fő tézisem, hogy  
a kortárs művészi formanyelvek világméretű kiüre­
sedése elsősorban technikaellenes harcállásaik fel­
adásából következik; abból, hogy a – továbbiakban 
körüljárt – mediatizáltság ideologikus elvárásaihoz  
a végletekig alkalmazkodnak, ezért nem képviselnek 
kritikai attitűdöt; némelykor a nemzetközi fuvarozás­
ban előírt űrtartalmú tömegáru, a konténer, máskor  
a kábeleken továbbítható szórakoztatóipari portéka 
alakját öltik fel. A műalkotás akkor tölti be hivatását, 
ha forgalomba kerül, akadálytalan áramlásának nem 
szab gátat sem a hagyomány vámhatára, sem a minő­
ségbiztosítás ízléskontrollja, és az előállító sem sza­
vatolja a személyesség kellékeit. Igazságértékét a for­
galomban tartás kiterjesztése, kiszélesítése határozza 
meg; emiatt ontológiai státusza a megtévesztés, hi­
szen a fogyasztó azt hiszi, hogy elfogyasztja, miköz­
ben soha el nem fogy, csupán állandó körforgásban 
van; fölcserélhető és újrahasznosítható. Derrida „dissze­
minációs” tétele is erre utal; filozófia, tudomány és 
irodalom csupán „jelszóródás”, megértés és félreér­
tés nem választhatók külön. Az értelmi rendszerek 
határai felszívódtak; szövegek, mozgóképek, klipek, 
effektusok mind-mind „kompatibilis konfigurációk”, 
ahogy az első számítástechnika órán tanultuk a komp­
júterről. Fontos megjegyeznünk, hogy a „művészi 
formanyelveken” – a poiesisből kiragadott technén – 
semmiképpen sem érthetünk stiláris választásokat, 
eljárásokat, anyaghasználatot vagy retorikai eszkö­
zöket. Nem attól apologéta technológiai értelemben  
a művész, hogy videoinstallációt készít, és nem olaj­
festményt vagy akvarellt; avagy kollázst, és nem  
a „semmiből”, puszta ecsetvonással, tollsercegéssel 

hozza létre művének valamennyi részletét. A heideg­
geri techné-fogalom – ha valamelyest illik is rá  
a „konzervatív” jelző – másképpen tradicionális in­
díttatású: gyengébb mozzanatában a romantikus al­
kotáslélektan tüzét csiholja, erősebb mozzanatában 
pedig az empirista/racionalista ismeretelméletből és 
metafizikából igyekszik menteni a menthetőt. Jó elő­
re leszögezem, hogy a mozgókép szerepét kitünte­
tettnek érzem e kulturális tájképben; ám helyzete 
egyúttal ellentmondásos, hiszen formanyelvének jel­
lege miatt sokáig vonzó, ígéretes, horribile dictu „for­
radalmi” hatású gondolkodásmódként élhetett a köz­
tudatban, mindazonáltal éppen bombasztok iránti 
hajlamai tették rendkívül esendővé, ekként alkalmas­
sá arra, hogy a szórakoztató „kultúrüzem” bedarálja. 

A modern kultúrfilozófia referenciaszemélyei mi­
nél kevésbé szellemtörténeti, s minél inkább hatalom­
elméleti aspektusból vizsgálták a technológia fogal­
mát, annál jobban eltávolodtak a probléma lényegétől. 
Ismeretes és pontosan feldolgozott Walter Benjamin 
és Adorno vitája a modern gondolkodás – voltakép­
pen a heideggeri „nyelvromlás” – megítéléséről; ami 
azonban a kultúrkritikát kettős tévútra siklatta. Ben­
jamin és Adorno is azzal foglalatoskodik, hogy a mű­
vészet potenciálját fenntartsa a kultúrában, s ekként 
különbséget tesznek „jótékony” és „ártó” folyamatok 
között, ám mindketten ideológiai előfeltevéseik áldo­
zatai. Benjamin „aura-fogalma”2 mintha Heidegger 
„tisztás-metaforájára” reagálna; a műalkotások rep­
rodukálhatósága új léttörténeti princípium (alapelv), 
amely megváltoztatja a szubjektum és objektum kö­
zötti távolságot, egyszersmind a mű ontológiáját,  
a vele szemben táplált elvárásokat. A heideggeri 
„Lichtung” – jócskán leegyszerűsítve – afféle értel­
mezési tartomány, hermeneutikai puffer, amelyben  
a „Dasein” a létezést elsajátítja, otthonossá berende­
zi; a „költői lakozás” pedig a fűzisz poétikus – értsd: 
autentikus, eredeti – átalakítása. Heidegger szerint  
a műalkotást annak sokszorosítása mindenképp meg­
fosztja autenticitásától, a csakis „itt és most” érvé­
nyesíthető igazságtartalmától; vagyis – Benjaminnal 
szólva – meggyengül aurájának fényköre. Bizonyos 
trendeket, kliséket, paneleket dolgoz ki a kulturális 
hatalom, amelyeket mindenütt szétterít és számon 
kér; ilyen a nemzetközi filmforgalmazás technológiá­
ja is, hiszen a szórakoztatóipar dömpingje az egész 

2	 Vö.: Walter Benjamin: A művészet a technikai reprodukálhatóság 
korában (1936)
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földgolyón egyaránt könnyen emészthető árucikke­
ket termel. Ám azon az áron hajthatja ezt végre, hogy 
senkinek a „gondját” – mint „Sorge”-jét – nem vállal­
ja, semmiféle tradícióhoz nincs köze. Csakhogy amíg 
Heidegger a techné történetében a „létfelejtést” diag­
nosztizálja, addig Benjamin a műalkotások auravesz­
tésében az elnyomó hatalmi viszonyokkal ellensze­
gülő új fegyvernemek kifejlesztésének esélyét is 
megpillantja. A populáris kultúra – s ő a mozit ide 
sorolta – „figyelemelterelései”3 nemcsak rombolják 
a tekintélyt a kultúrában, hanem az új autoritások 
keletkezésének lehetőségeit is felkínálják; így a kapi­
talista „árufétis” közreműködik hatalmának lebontá­
sában, a modern életvilág természete a szórakoztató­
ipar fragmentáltságában ismerhet magára. Nota bene, 
Walter Benjamin azért vette védelmébe az eltöme­
gesedő művészi formanyelveket, mert egy új kollek­
tív szubjektum messiási eljövetelét prófétálta; és nem 
amiért mai patrónusai, akik a szubjektumot mikro­
csipekre bontják, hogy alkatrészenként legyen prog­
ramozható a „kaliforniai ideológia” szilíciumvöl­
gyében. 

Benjamin szemlélete két, egymással ellentétes irány­
ban fejtett ki erőhatást: egyfelől, explicite – valamely 
homályosan újradefiniált proletár osztályöntudat je­
gyében – a tömegembert mozgósító, elidegenedését 
oldó populáris kultúrát emancipálta; másfelől, impli­
cite mégiscsak a kollektív individuum lebontásához 
fogott hozzá, hiszen a kanonizált kulturális örökség 
alóli felszabadításért szállt síkra. A műalkotás aurája, 
a kultúra kánona és a közösségek mitológiája Ben­
jamin szerint meghaladottá vált, az új embertípus  
a mára közhelyszámba menően idealizált városi kó­
száló, a mozivásznon heroikus rangra emelt „flaneur”. 
Adorno ezzel szöges ellentétben álló kultúrfilozófiai 
stratégiát követett, amely talán utolsóként őrzött affé­
le neokantiánus tudáseszményt, de azóta szintén vég­
zetesen hiteltelenedett. Elvetette a populáris kultúrát 
a magaskultúrával összemosó felfogást; ám a ma­
gaskultúrának szellemileg olyannyira kifinomult, pe­
dantériára hajló, s ezzel együtt ideologikusan, in 
flagranti tetten érhető mércéket írt elő, hogy azokat 
a multiplexek és a popkoncertek fedélzetén albatrosz­
ként bukdácsoló nyugati entellektüelek többsége sem 
üti meg. Korántsem véletlen, hogy amíg Walter Ben­

3	 Vö.: Császi Lajos: Másságok és azonosságok a médiában az aura 
elvesztése után (Walter Benjamin aktualitása), forrás: mediaku­
tato.hu

jamin számára a kópiák sokszoríthatóságával élen 
járó filmművészet lett az etalon, addig Adorno a kor­
társ komolyzenéhez folyamodott példákért. Mihelyst 
azonban tudomást szerzett Bartók Béla népzenei in­
díttatásáról, a magyar komponista kiesett kegyeiből,4 
s végül csaknem kizárólag Schönberg, alias Adrian 
Leverkühn szobra maradhatott teoretikus pantheon­
jában. De mitévő legyen bukott korunk, ha sem Hei­
degger monoklijához, sem Benjamin napszemüvegé­
hez, sem Adorno cvikkeréhez nem szokott a szeme?

Azért időztem el a techné-fogalom e három mar­
káns meghatározása fölött, mert kultúránk – s benne 
a művészet mibenlétéről folyó disputáink – zavaro­
dottsága alighanem idáig vezethető vissza. Ahogyan 
az a balítélet is, hogy a populáris kultúrüzem („Kul­
turbetrieb”) termelékenysége számszaki adatokkal  
– nézettségi ráta, citációs index, olvasottsági mutató – 
támasztandó alá; bármely egyéb elvont gondolatkí­
sérlet nem több a baloldal hagyományos ellenforra­
dalmi előkészületeinél, ami az állam legitimációját és 
hatalomkalkulációját hivatott kikezdeni, ám műkö­
dőképes kulturális alternatívával nem hozakodik elő. 
A valódi kérdést úgy érdemes fölvetni, hogy mi a mű­
vészet hivatása a posztindusztriális/posztmodern kul­
turális stratégiák bukása után; ki tud-e lábalni abból 
a kiskorúságból, amelybe a technológiai átállások túl­
értékelése taszította? Amellett érvelek ugyanis, hogy 
az állami autoritás megrongálása, a nemzeti kultúra 
kánonképző tekintélyének aláaknázása és a media­
tizált látványtársadalom mérnöki modellje egymást 
erősítő, összetartozó ideológiák, amelyek születésük­
kor a létbe vetett és elidegenedett modern ember fel­
szabadítását, az autonóm és autentikus gondolko­
dásra való képesség visszaszerzését tűzték ki célul. 
Törekvéseik azonban balul ütöttek ki, mert az állam­
hatalomnak éppen az emberi autonómiát szavatoló 
kompetenciája csorbult, miközben erőszakmonopó­
liuma lefegyverzőbb, mint valaha; a kulturális tradí­
ció hatalmi vákuumában a multinacionális szórakoz­
tatóipar találja meg számításait; a médiumokat pedig 
nem a szabad diskurzusok ethosza hatja át, hanem az 
írásbeli értelmezéstől megfosztott képek ezotériája; 
afféle „infognózis” (az ént puszta információként 
tároljuk), misztikus „éntechnológia” (Eric Davis5), 

4	 Vö.: Weiss János: Az esztétikum konstrukciója Adornónál (Aka­
démiai Kiadó 1995)

5	 Eric Davis: Technokultúra és vallásos képzelet (In: Buldózer, mé­
diaelméleti antológia, 1997, szerk.: Sugár János, fordította: Bálint 
Anna)
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amiben a derridai „iterabilitás” (soha semmi sem le­
het ugyanaz) pompázik. 

Mégis mi jellemzi a mediatizált hatalmat? Mar­
shall McLuhan legendás palimpszesztje, a „média­
masszázs”6 kezdetben csupán ironikus pamfletként 
borzolta a kedélyeket; korunk azonban egyszerre 
mormolja mint mantrát és morzsolja mint rózsafü­
zért. McLuhan víziója beteljesedett; a politikát, az 
oktatást és a családi életet maga alá gyűrte a techno­
lógia buldózere, a sokat emlegetett baudrillard-i „kom­
munikációs eksztázis”, amely bódít és felejtésre kár­
hoztat. Két fontos tétele, vagyis hogy „polgárháborús 
helyzet alakult ki az elektronikus médiumok és a 
nyomtatott világ között”, valamint „a közvélemény 
egymástól független egyénekből áll, akik mind saját 
rögzített nézőpontjukból látják a világot”, anélkül 
fémjelzi az új kulturális időszámítás kezdetét, hogy 
bármilyen új episztémét alapítana. Platónnal, az írás­
beliség küszöbén, a gondolkodás újfajta természete 
köszöntött az emberiségre; az elektronikus média 
örömhíre annyi, hogy episteme nincsen, csupán do­
xák vannak. A posztstrukturalizmus csapdahelyzete 
mégsem magyarázható kizárólag a technológia felől: 
az elvont nyugati ész szubjektumának történelmi 
kontextusba, hálózatos diskurzusokba helyezése – 
ahogyan Foucault javasolta – eredményezhette volna 
a poézis szárnyalását, a művészetek potenciáljának 
erősödését. Azt a hatást, hogy a művészi sokszínűség 
felülkerekedik a csereszabatos technológiai erőforráso­
kon. McLuhan és követői azonban nemcsak feltették 
kezüket, de ki is adták az előre! vezényszót, hogy az 
ortegai tömegember és a tömegtermelés foglalja el az 
új médiumokat; mondván, a televízió képcsöve de­
mokratikusabb közvéleményt forraszt Humboldt mű­
velődéseszményénél, az internet következetesebb ne­
velő („guru”) a családnál, bölcsebb tanítómester az 
egyetemnél. Ez az ideológia mára bő termést hozott, 
régóta tart a szüret; megmaradtak ugyan a technoló­
gia hagyományos formái, ám olyanná váltak, ami­
lyennek az új médiumok kiagyalói álmodták meg 
őket, s nem az új médiumok őrizték meg a régiek 
episztéméit, ahogyan az írásbeliség kultúrája nem 
semmisítette meg a szóbeliségét; Homérosz és Szók­
ratész azóta is ott ragyog a nyugati civilizáció égbolt­
ján. Nem a televízió lett az új szavazófülke – emlék­
szünk McLuhan jóslatára –, hanem a szavazófülke 

6	 Marshall McLuhan – Quentin Fiore: Médiamasszázs (Typotex 
2012)

lett olyan, mint a televízió. A világháló nem szapo­
rította s varázsolta mindenki számára hozzáférhető 
ubikvitássá (korlátlan erőforrássá) a tudást, hanem  
a világháló nem-tudása tömegesítette el az egyete­
meket. A közvélemény nem terebélyesedett világtár­
sadalommá, a nemzetek nem szerveződtek világál­
lamba („globális faluba”), hanem a népszuverén és  
a nemzetállam lényegült át kiber-Leviatánná a háló­
zatok történelmi múlton kívüli hiperspektrális kame­
ramozgásában; miként a facebook-forradalmakat sem 
újfajta szuverenitásukra ébredt népek, hanem ata­
visztikus hatalomtechnikák robbantották ki. A terro­
rizmus, az Iszlám Állam nem pusztán magabiztosan 
használja a technológiát; ő maga is olyan, mint a 
technológia, sőt egyenesen a politikai testet („body 
politic”) öltött technológiával egylényegű. Államte­
rülete nincsen, hiszen nomád és élősködő, mint a víru­
sok és a kémfájlok; vallása nincsen, ha mégis, az a 
„new age” pogánysága, hiteit innen-onnan barkácsolta 
össze; célja a pusztítás, amelyért gépfegyver és gépagy 
szövetkezik. Napjaink erőszakos cselekményeinek 
motivációja, hogy a valóságban – ahonnét az egyént 
száműzték – a radikális jelenlétet proklamálják, de 
mindezt csakis látszólagosan és értelmetlenül banáli­
san követhetik el. A pusztítás a kizárólagos valóság, de 
a gyilkos mindenkor együtt pusztul el az áldozattal. 

Az elektronikus médiumok „üzenete”, önmaguk 
lényege, hogy mindenütt jelen vannak, miközben az 
egyén nincs jelen sehol; ez egyszersmind gondolko­
dásunk lényege is. Bármerről is közelítsünk hozzá, 
középkorias attribútumok veszik körül; a széttagolt­
ság, a bizonytalanság, a nomadizáció mind-mind olyan 
jellegzetességek, amelyek a Római Birodalom civili­
zációjának bukása, a barbár törzsek betörése utáni, 
az államszerveződések előtti Európát idézik – a ke­
resztény kultúra csúcsteljesítményei nélkül. Umberto 
Eco „posztmodern középkorról” szóló hasonlata ös�­
szeér a „neo-televízió”7 fogalmával, amely szerint min­
den esemény és ember primér rendeltetése, hogy ka­
merára vegyék; ekként a televíziózás történetének 
tárgya önmaga, lévén önreflexív és képtelen a refe­
rencialitásra (a valóság-vonatkozásra). A digitális kor 
alapvetően a reneszánsz perspektíva teljes elvetését 
tételezi, a „középpont-nélküliséget”, a „poliperspek­
tivisztikus életvitelt” (Losoncz Alpár8), amely a kul­

7	 Vö.: Jonathan Bignell: Postmodern Media Culture (Aakar Books 
2007)

8	 Vö.: Losoncz Alpár: A határok digitalizálódása (In: Buldózer, 
médiaelméleti antológia, 1997, szerk.: Sugár János)
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túra totalitását meghatározza; egyet jelent az identi­
tás és a transzparencia (átláthatóság) teljes hiányával. 
A politikai uralom állami és szupranacionális (nem­
zetek feletti) tényezői összecsomósodnak, a hatalmi 
ágak elválasztása és az elszámoltathatóság hiú ábrán­
dok csupán; a kulturális kánon alanyának, a kollektív 
szubjektumnak a megsemmisítésével az esztétikai 
ítélőerő, az ízlés került múzeumi tárlóba. Mind a po­
litikailag szervezett sokaságot, a népszuverént, mind 
a kollektív emlékezet őrzőjét, a nemzetet felkockázta 
az infokommunikációs hálózat. Nemcsak a lyotard-i 
értelemben vett „nagy elbeszélés” kohéziója bomlott 
fel, de a személyes történetek szövegösszefüggései 
is; elsősorban pedig a kompozíciós elvet iktatták ki  
a kultúrából: ezt fejezi ki a valódi könyv kivonása  
a forgalomból, amelynek van szerzője és olvasója, 
szüzséje (a tartalom formája) és fabulája (a tartalom 
szubsztanciája), fiktív és imaginárius világa (ad no
tam Wolfgang Iser). 

Guy Debord a „spektákulum társadalmát” érzék­
letesen festette le 1967-ben,9 felismerve, hogy a mű­
vészet „a feloldódás korszakába lépett”. Debord azt  
a folyamatot ragadja meg, amikor a jelek mögül el­
tűnnek a jelöltek, a reprezentáció aktusa pedig meg­
szűnik azáltal, hogy amit reprezentál, nevében él 
csak, többé nincs jelen: „ahol a való világ egyszerű 
képekké változik, ott a puszta képek valódi lényekké 
alakulnak át”. Kultúrpesszimizmusa azt hangsúlyoz­
za, hogy a „feloldódott”, „látványéhes” kultúra nem 
vizsgálhatja felül saját apparátusát, nem kerülhet ön­
nön totális logikáján kívülre. „Csak a kultúra valódi 
tagadása lehet a kultúra értelmének örököse. Az ilyen 
tagadás többé nem maradhat kulturális. Valamilyen 
módon a tagadás az, ami a kultúra szintjén megma­
rad – de az értelme már teljesen más.” A szubverziót, 
hogy a jelek megszüntetik a jelöltet, Baudrillard nem 
sokkal később a Debord-éhoz hasonló fogalom, a „szi­
mulákrum” bevezetésével elemzi;10 s a Walter Benja­
min-i „figyelemelterelésre” kísértetiesen emlékeztető 
módon a kultúra vezérlő eszméjének a valóságról 
történő „lebeszélést” tartja. A hiperreális elleplezi  
a reálisat, vagyis „a szimuláció kora minden referen­
ciálisnak a likvidálásával veszi kezdetét”. „A valóság 
termelésének és újratermelésének hisztériája” – aho­
gyan Baudrillard írja – újfajta uralmi rendet hoz létre. 

9	 Guy Debord: A spektákulum társadalma (Balassi Kiadó 2006, 
fordította: Erhardt Miklós)

10	 Jean Baudrillard: A szimulákrum elsőbbsége (Testes könyv I. 1996, 
Dekon könyvek, fordította: Gángó Gábor)

Ekkorra – az 1970-es / 80-as évek fordulóján – a kul­
túrkritika egyszeregye volt Foucault eszmefuttatása  
a „panoptikus társadalomról”, amit a Felügyelet és 
büntetés című könyvében fejtett ki. A panoptikus tár­
sadalmat, amelyet úgy terveztek meg a korai, Rechts­
staat típusú jogállamok, hogy egy személy szemmel 
tarthassa, áttekinthesse a többiek tevékenységét, Baud­
rillard szerint a televízió szemében megcsillanó hi­
perreális társadalom váltotta föl, amelyben az aktív 
és a passzív alany szerepei nem különböztethetők 
meg többé. 

Mára mi sem egyértelműbb képlet, mint hogy  
a televízió elmosta a határokat az általa konstruált 
valóság és a megélt tapasztalatok között, a néző egy­
szerre érezheti magát antropológusnak és az etnográ­
fiai megfigyelés tárgyának. Emiatt volt szükségszerű 
a digitális és a kibertér csomópontjainak kivitelezése, 
amely azzal kecsegtet, hogy a felhasználó szabadon 
alakíthatja a szimulákrumot. Interakciót ígér – szub­
jektumok nélkül interszubjektivitást már aligha –, 
ám a technológia eszközparkját, az operációs rend­
szereket, a „felületeket” készen kínálja; a valóság 
szemiotizációját előre elvégzi, a denotátum (egy jel 
konkrét tárgyra vonatkozó értelme) és a deszignátum 
(tárgyak összessége, melyekre egy jel vonatkozhat) 
adott, az egyén legfeljebb csoportosít, kiemel, össze­
köt, kombinál. Amit Walter Benjamin akként üdvö­
zölhetne, hogy immár a proletariátus tőkésként is 
kiveszi részét a kulturális termelésből – hiszen zse­
bében lapul az okostelefon, a világhálón blogol, kom­
mentel, bejegyez és vitába száll –, minden korábbinál 
kiszolgáltatottabb alattvalóvá teszi az egyént. A tele­
vízió még manipulált, szimulálta a valószerűt, Dis­
neyland eltompította az érzékelést, ám a készülék ki­
kapcsolható, megkerülhető, nem törölte el a választási 
lehetőségeket. Nixon és Kennedy hús-vér elnökjelölt­
ként vitáztak, a magyar Szomszédok című teleregény 
üzenetei a rendszerváltás aktuálpolitikai arénájának 
eseményeitől függően módosultak. Ezzel szemben  
a kibertér nem manipulál, hanem megszünteti a sze­
mélyi autonómiát; a személy már csak imágóként, 
avatárként van jelen. 

Egy másik filozófus, Deleuze szerint Foucault „fel­
ügyeleti társadalmát” az „ellenőrzés társadalma”  
követi,11 amelyben nem a kézjegy, a szám vagy a ve­
zényszó a hatalom attribútuma, hanem a „hozzáfé­

11	 Gilles Deleuze: Utóirat az ellenőrzés társadalmához (In: Buldó
zer, i. m., fordította: Ivacs Ágnes)
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rést biztosító kód”; a bebörtönzött emberből eladóso­
dott ember válik, a gyár központi épületének helyébe 
a szétszórt korporáció lép, az egyszerű gépesítés 
szociotechnikai eljárásait a kompjúterére cserélik le. 
A leírás hozzávetőleg pontos, de vajon miféle recep­
tet ír rá a népszerű francia filozófus, aki – nem mellé­
kesen – két komoly könyvet is szentelt a mozinak? 
Deleuze már annak a posztmodern teoretikus él­
csapatnak a tagja, akiknél a kultúrkritika és a de­
konstrukció összetalálkozik; a fennálló kérlelhetetlen 
kritikusai, ám nem veszik észre, hogy mindaz, amit 
fennállóként azonosítanak, immár a múlté; preskrip­
tív (előíró) tételeik pedig egy olyan világegészt áhíta­
nak, amely jó ideje a sajátunk, és éppen efölé szeret­
nénk emelkedni. „A történelemben hosszú ideig az 
állam volt a könyv és a gondolkodás modellje: a lo­
gosz, a filozófus-király, az idea transzcendenciája,  
a fogalom interioritása, szellemi köztársaság, az ér­
telem törvényszéke, a gondolkodás funkcionáriusai, 
a törvényhozó ember és a szubjektum”12 – olvassuk 
nála, amikor ezzel a hierarchiával és bürokráciával 
szemben igyekszik meghatározni – Félix Guattarival 
közösen – a „rizóma” mibenlétét. A műalkotásról,  
a tulajdonképpeni gondolkodásról mint rizómáról 
voltaképpen mindaz elmondható, ami a hagyomá­
nyos hermeneutikai modellek ellentéte: nincs tárgya, 
nem imago mundi, viszonya a valósághoz, szerzőjé­
hez és olvasójához tisztázhatatlan. Fredric Jameson, 
aki a filmszalagban a posztmodern technológia leg­
jellemzőbb megnyilvánulását vizsgálja, találóan fog­
lalja össze ugyanezt: „a posztmodern szöveg […] 
bizonyos szemszögből nem más, mint jel-áramlás, 
mely ellenáll a jelentésnek, alapvető belső logikája  
a témafelvetésekből mint olyanokból való kirekesztő­
dés, és amely ennélfogva szisztematikusan arra tö­
rekszik, hogy rövidre zárja a hagyományos interpre­
tációs kísértéseket”13. Deleuze kulcsszava az „elren­
deződés”; a hagyományos viszonyok – amelyeket  
a tarackhoz hasonlított rizómával szemben a fa–gyö­
kér szerkezete szemléltet – szubjektum és objektum, 
megismerő és valóság között nem enyésznek el, ha­
nem folytonosan oszcillálnak, újraartikulálódnak. Mi­
vel a rizóma egyszerre metaforája az ontológiának,  
a közösségszerveződésnek és a technológiának, szá­
munkra különösen érdekes mozzanata, hogy benne 

12	 Gilles Deleuze–Félix Guattari: Rizóma (fordította: Gyimesi Tí­
mea)

13	 In: Postmodern Media Culture (i. m.)

az aktualitás és a potencialitás, a valóságos és a vir­
tuális állandó mozgásban van: reprodukálhatatlan. 
A rizómaszerűen, decentralizáltan működő nemzet­
közi nagyvállalatok és a világháló Deleuze nyomán 
felfoghatók úgy, mint a korlátlan szabadság „gépeze­
tei”; s ez a korábbiaktól különnemű technológia ép­
pen azáltal tesz szabaddá, hogy nem reprodukálható, 
strukturális szinapszisai folyton eloldódnak és újra­
csomózódnak. Szemben a Walter Benjamin-i hangle­
mezzel és filmtekerccsel, a rizóma mintha az aura 
visszaszerzésének furcsa technológiája lenne: annak 
antiesszencialista, antiszubsztancialista válfaja. Az in­
ternet azonban nemcsak csomópontokkal, szerverek­
kel és rúterekkel rendelkezik, hanem sajátos fogal­
makkal, ideológiákkal; sőt – a nyomtatott sajtót és  
a televíziót imitáló – hírüzemekkel, csatornákkal, 
szolgáltatókkal, oligarchákkal is. Deleuze a tekintély 
hagyományos konstitúciója helyett nem nyújt semmi 
alternatívát; a rizóma nem lehet a közösségi autori­
tás letéteményese, sem a szabadság záloga, inkább  
a kontroll olyan episztéméje, mely az abszolutizmust 
tökélyre viszi: a panoptikumot nem egy kiismerhető 
szempár ébersége őrzi, hanem födémbe rejtett ipari 
kamerák pásztázzák. A cenzor személyét nyugdíjaz­
zák, leshelyére, a júdásablakba a szenzor betáplált tu­
lajdonságokat mérő személytelensége települ.

De vajon miféle ideológiák működtetik napjaink 
techné-fogalmát? Deleuze ugyan rizomatikus köny­
vekről és szövegekről is értekezik, elméletének fő 
felségterülete mégis a film, mivel az könnyebben 
kiaknázható „poszthumanista”, dekonstruktív értel­
mezéseinek, mint az írás. Amit „mozgás-kép” és 
„idő-kép” paradigmáiban megkülönböztet, ugyanolyan 
nehezen védhető, mint Adorno elitkultúra-fogalma. 
A mozgás-kép klasszikus periódusa a filmképi rea­
lizmust, a szenzomotoros érzékelést, az automati­
záltságot, a habituálist, a mindennapi közlékenység 
kliséit foglalja magában, s ennek válsága jutott kife­
jezésre Hitler és Hollywood vizuális fasizmusaiban, 
az „akarat diadalában”, amely felszámolja a valósá­
got. Ezzel szemben az idő-kép episztemológiája da­
col a hatalommal, a felügyelettel, a zártsággal, a meg­
alapozottal, a motiválttal; azzal a sémával, hogy  
„a végleges, általános egész nemcsak, hogy előre meg 
van tervezve, hanem eleve az határozza meg mind az 
elemeket, mind pedig egymás mellé helyezésük fel­
tételeit”.14 Deleuze filmelmélete azonban meginog, 

14	 Vö.: Győri Zsolt: Kubrick és a gondolkodás anti/poszthumanista 
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ha sorra vesszük a filmtörténet értékes alkotásait, 
amelyek némelyike valóban illeszkedik posztmodern 
esztétikai teóriájába, ám – s alighanem többségük! – 
annak ellenére opus magnum, sőt meghökkentő vagy 
felkavaró, hogy klasszikus szerkesztési elvekre épül. 
Számos remekművet inspirált az urbánus bohém fi­
gurája, avagy a szétesett identitású antihéroszé, ám  
a filmtörténet bővelkedik a hübrisz és a katarzisz fe­
szültségívére huzalozható, tragikus sorsú hősökben. 

Adorno és Deleuze elgondolásaiban van egy figye­
lemre méltó közös elem: mindketten azt a műalkotást 
tartják nagyszabásúnak és eredetinek, amely az em­
beri viszonyokat minél absztraktabbul, személytele­
nebbül, az értelmezésekre minél nyitottabban, a tör­
ténelmi szituáltságtól és a kulturális tradícióktól 
mind jobban elszakítva elemzi. Bár abban kétségtele­
nül sok igazság van, hogy a kortárs művészeti törek­
vések az Umberto Eco-i „nyitott mű”15 felé mozdul­
nak el, és egyetérthetünk e jelenség termékeny mi­
voltával, az absztrakt és a személytelen túlhajtása 
legtöbbször a hollywoodi típusú üres mintázatokat 
rajzolja ki, avagy a káros hatalmi megfontolások ér­
dekeit szolgálja (legyen szó akár piaci, akár állami ér­
dekekről); s végső soron a kárhoztatott nyugati ész 
szokványos hatalmi manővereit ismétli, amelyekkel 
eredetileg konfrontálódni akart. Az elitista művé­
szetelméletek kiáltó belső ellentmondása, hogy a va­
lóságot annak reprezentálása „fasizálja”, nyílt erősza­
kot gyakorol rajta, s a mű minél nagyobb distanciát 
tart fenn a reálistól – vagy minél őszintébben beisme­
ri, hogy eszköztelen a reális, a „traumatikus” ábrázo­
lásában –, annál szabadabbá teszi a szubjektumot. 
Ebben az okfejtésben viszont az a bökkenő, hogy  
a magára hagyott egyént mediatizáltsága a bulvármé­
dia karmaiba taszítja, amely ugyan a valóságot ígéri, 
de a hiperreálisat égeti retinájába, á la Baudrillard.

Hans Robert Jauss – amikor a „strukturalista pa­
radigmát” követő „szemiotikai paradigmáról” érte­
kezik – kiemeli azt a tendenciát, hogy a szellemtu­
dományok kultúratudományokká „épülnek át”, ám 
„a szemiotikai paradigma ma egyre inkább odafordul 
a hermeneutikához, amelyet eredetileg tagadott”16. 
Mi más választása lenne, ha az értelmező tekintélyt 
és az értelmes cselekvést rehabilitálni kívánja? A kul­

képei – Deleuze-iánus olvasat (kézirat)
15	 Vö.: Umberto Eco: Nyitott mű (Európa Könyvkiadó 1998)
16	 Hans Robert Jauss: A szellemtudományok mintaszerűsége a disz­

ciplínák párbeszédében (In: Intézményesség és kulturális közvetí­
tés, Ráció Kiadó 2005)

túratudományok módszere azonban nem azért nem 
„tiszta”, mert az interdiszciplinaritás és az önreflexió 
a fő ismérvei, hanem mert a sein és a sollen világát 
szinkretista módon vegyíti. Roland Barthes híres köny­
vecskéje, a Mitológiák17 éleselméjűen szembeszáll 
a giccsel, az illuzórikus polgári hamissággal, amely­
ben „a világ kiszínezése mindig a világ tagadásának 
az eszköze”; ám a „jel erkölcsiségének” vizsgálatakor 
– pozitívumként feltüntetett – „őszintén intellektuá­
lis” és „mélyen gyökerező” különbségtevése homály­
ban marad. Előbbire frappáns példa lehet a brechti 
színház, utóbbira – mondjuk – a Paul Celan-i enigma­
tikusság, ám a kulturális jelek, jelenségek e szerinti 
osztályozása visszacsúszik az adornói szubjektiviz­
musba, ahonnan menekült. Barthes objektivizmusá­
ban az elmélet mégsem az elitizmushoz kanyarodik 
el, hanem az irodalom, a magaskultúra relativizálá­
sához, kijelentvén, hogy „a nyelv a szubjektum”, to­
vábbá, hogy „az írónak nem marad más hátra, mint  
a variáció és a kombináció tevékenysége: nincsenek 
alkotók, csak kombinátorok”. A nyelv efféle, barthes-i 
abszolutizálása az alkotóval szemben olyan elgondo­
lás, amely végső soron a technológia zsarnoki princí­
piumának rendeli alá a kultúrát; a könyvet a nyomda­
technikának és a terjesztői gyakorlatnak, a digitális 
jeleket a kibernetikának. Egyszersmind bizonyítja té­
zisemet, azaz hogy nem a poézis nélküli techné ra­
gadja magával a művészetet, hanem a művészet tech­
nicizálódik, automatizálja az egyént. 

George P. Landow sommásan állapítja meg, hogy 
„az elektronikus link felszámolja a határokat két szö­
veg között, szerző és olvasó, tanár és diák között”.18 
A hipertext és a hipermédia fogalmát Theodor Nelson 
alkotja meg mint „nem-szekvenciális”, folytonosan 
elágazó írást, amely kapcsolóelemeket, nyomvonala­
kat biztosít a címzettnek. Landow meggyőzően mu­
tatja be, hogy a számítástechnika adatforgalmában 
alkalmazott elmélet ugyanazt a „nem hermeneutikai” 
episztémét juttatja érvényre, amit Barthes „ideális 
textualitásnak” tekint. A szövegek, képek, hanghatá­
sok bizonytalan kapcsolódásai („liaison”-jai) meg­
szüntetik a hierarchiát, a befejezhetőség ábrándját,  
a jelentés korlátozhatóságát; a szöveg „jelentők gala­
xisa”, nem pedig „jelentettek struktúrája”. Világunk 
értelmi rendszerei immár nem lezárt kéziratok, láb­

17	 Roland Barthes: Mitológiák (Európa Könyvkiadó 1983)
18	 George P. Landow: Hypertextuális Derrida, posztstrukturalista 

Nelson? (fordította: Ivacs Ágnes, forrás: www.artpool.hu)
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jegyzetek, kritikai kiadások, kommentárok, monog­
ráfiák utalásegészéből tevődnek össze, hanem jelek 
ellenőrizhetetlen, kusza szövevényeiből; ezáltal sza­
badulunk fel a hagyományos írásmód és a gutenbergi 
nyomda technéje alól. Barthes voltaképpen ugyanazt 
a „szövegblokkokból” álló metaszöveget nevezi „le­
xiának”, amit az informatikában hipertextként kezel­
nek. Sőt, Derridának az eredetileg a mozira használt 
„asszamblázs”-fogalmát is ide idézi Landow; annak 
demonstrálására, hogy az alkotást szövegekre, a ha­
gyományt diskurzusokra szerelő nagy filozófiai autó­
bontó agya mennyire egy rugóra járt a számítástech­
nikai szakemberekével. Derrida úgy vélte, hogy a gon­
dolkodás új korszakának a mozi jobban megfelel, 
mint az írásbeliség, s ezt aligha magyarázhatjuk más­
ként, mint hogy a képek önkényesebben értelmezhe­
tők, mint a szövegek: a film azért virágzott vezető 
művészeti ágként az irodalom letűntekor is, mert for­
manyelve polifonikusabb, így nagyobb a kitettsége  
a „középpont-nélküliséget” hirdető teóriáknak; jól­
lehet a valódi film ugyanúgy technikaellenes, mint  
a valódi könyv. Természetesen nem a műalkotás „nyi­
tottsága”, többértelműsége okozza eljelentéktelenedé­
sét. Csakhogy amíg például Walter Benjamin a mon­
tázstechnikát akként ünnepelte, mint egy monolit 
történelmi kor asszociatív merészségének kifejező­
dését, addig Derrida „asszamblázsa” egy elektronikus 
impulzusokra szaggatott kultúra további önfelszámo­
lásához járul hozzá. A könyv ethosza semmiképp 
sem az elnyomás technológiája, ha az uralkodó tech­
nológia éppen a könyv mint léttörténeti princípium 
meghaladását tűzi ki célul. Amit Barthes mítosz- és 
ideológia-kritikája oltalmazásához fog ránk fegyver­
ként – a befogadó minél hosszabb pórázra engedése  
a szerzővel szemben –, azt az informatikai hiper­
medialitás az üzenet feladójának és címzettjének lik­
vidálásához „biztosítja ki”; ilyetén az addiginál vér­
szomjasabb mítoszt emel trónra, amely már nem is 
kíván „természetesnek” látszani, hiszen tagadja a „va­
lóságot”. 

Barthes és Derrida posztmodern teóriái azonban 
nem úgy buktak meg a kulturális gyakorlatban, hogy 
Habermas vagy Rorty diskurzusetikájának győzel­
mét hirdethetnénk ki. Előbbiek pluralizmusa velejéig 
antihumanista, utóbbiaké a kommunikációs szabad­
ságról szőtt naiv képzelgésekből táplálkozik. Az ide­
ális textualitás, a hipermédia – akárcsak a deleuze-i 
rizóma – szöges ellentétben áll mindazzal, amit az 
ideális (politikai) közösségről olyan – különböző filo­

zófiai iskolákból származó – elmék gondoltak, mint 
például John Finnis, aki a – részleges közösségek 
fölé boruló, mindenki boldogulását elősegítő – „teljes 
közösség” (complete community19), Jürgen Habermas, 
aki a republikánus közvélemény, avagy John Rawls, 
aki a liberális, alapjogi metafizika feltételezése nél­
kül20 a közjót puszta retorikai alakzatként ábrázolta. 
Ez a médiafelfogás nemcsak a nemzeti kultúrán nyug­
vó állameszmével szakít, hanem a Habermas-féle 
posztnemzeti racionalitással is (bár én magam amel­
lett szoktam érvelni, hogy e két tényező egymástól 
elválaszthatatlan). Habermas kifejezetten hivatkozik 
arra a schilleri maximára, hogy a szép közlés egyesít 
bennünket; a mediatizált kultúra azonban a kritikai 
hagyományt kompromittálja, az ízlésítéletet relativi­
zálja, az én konstrukcióját pedig a web hálózataiban 
formálódó „elektronikus identitásokká” csavarozza 
szét; „a közönség ugyanis ezúttal magához beszél” 
(Stephen Burn21). Uralkodó vélemény, hogy a világ­
hálón az „átlagolvasó” valós személlyé inkarnálódik, 
bevonódik az alkotás folyamatába, ily módon a fel­
lengzős adornói elitizmus és a Roland Barthes-i szer­
zőhalál középútjára térít az új technológia. Csakhogy 
az Amazon könyvkínálatából böngészők nem alkot­
hatnak felelős esztétikai ítéletet, ha személyiségü­
ket csupán a fogyasztás kultúrája teheti kérdésessé, 
amelyben az egyetlen értékelő elem, hogy a művet  
a forgalom milyen mértékben „disszeminálta”, ter­
jesztette és szórta szét. A derridai disszemináció kö­
vetelménye akkor is az internethez mint következ­
ményhez vezetett, ha ezzel Derrida nem értene egyet. 
Ennek működési elveit – a történelmi tudat és a „line­
aritás” végleges felszámolását, a mély összpontosítás­
ra való képtelenséget stb. – szükségszerű és célszerű 
tükrözniük a műalkotásoknak; ezáltal a technológia 
nemcsak azzá alakította át kultúránkat, amivé, hanem 
elfogadjuk, hogy olyannak is kell lennie, amilyen. 

Richard Barbrook és Andy Cameron egyenesen 
„művészmérnökökről” értekeznek22, olyanokról, mint 
akik a kibertérben a jungle és a techno zenei stílusait 
kifejlesztették, s az eredetileg elitista San Francisco-i 
„kaliforniai ideológiát” demokratizálták. A „jeffer­

19	 Vö.: Bódig Mátyás: John Finnis és a jogelmélet (forrás: www.uni-
miskolc.hu)

20	 Vö.: John Rawls: Az igazságosság elmélete (Osiris Kiadó 1997)
21	 Vö.: Stephen Burn: A kritika mint a kultúra ítélőmestere (Hitel 

2011. május)
22	 Richard Barbrook–Andy Cameron: A kaliforniai ideológia (In: 

Buldózer, i. m., fordította: Hideg János)
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soni demokrácia” új korszakba léphet; a haladáselvű 
technológia nem szorul rá közgazdászok (Keynes), 
jogászok (Roscoe Pound), politológusok (Irving Kris­
tol), informatikusok (Wired magazin) társadalmi 
mérnökösködésére (social engineering), hiszen vala­
mennyi felhasználó részt vesz a tervezésben. „Az el­
üzletiesedett internet – írja Stephen Burn – sző hálót 
az egymástól elkülönült elmék közé, épít ki szilárd 
idegpályákat és gócpontokat, agytekervényeket sür­
getésből, zajból, viszályból.” Az internet jelenti az 
államhatalommal való totális leszámolást, s ebben 
perfekcionistább, mint a piac, hiszen utóbbit jogsza­
bályok formálják saját képükre, tartják kordában,  
a fogyasztói igényeket pedig a közoktatás, a közmű­
velődés és a közszolgálatiság befolyásolják; a kiber­
netika kormányzása ezzel szemben csupán a nyers, 
barát–ellenség típusú hatalmi törekvéseket és a csu­
pasz gazdasági megfontolásokat érvényesíti; a tradí­
ció és az etika érvényességi kritériumai ismeretlenek 
számára. A művészet nem művészet többé, ha immá­
ron minden „grammatológiai”, audiális és vizuális jel 
műalkotás; konstatív (kijelentő) információ, de soha­
sem performatív (végrehajtó) aktus, semmiképp sem 
közlés. Ha nem is mindig helytálló, hogy a megértés 
egyben elfogadás (Gadamer23), az mindazonáltal ha­
misnak bizonyul, hogy a megértés csak félreértésből 
fakadhat; megértést ugyanis csupán érvényességi 
igény keletkeztet. 

Annak is korszakos tanúi vagyunk, hogy a tech­
nológia miként hatol be a művelődés, a szocializáció 
hagyományos színtereibe; az agora köré épült poliszt 
középpontok nélküli, agorafóbiás technopolisszá ren­
dezi. Nincsenek közösségi terek, mert állítólag a vir­
tuális tér egésze közösségi. A szellemtudományok 
ethoszának lerombolásával az oktatás stúdiumai is 
kicserélődtek; az egyéni erőfeszítéseket akkor ko­
ronázhatja siker, ha az individuum alkalmazkodik  
a „globális kihívásokhoz”; ezért médiát tanul iroda­
lom és művészetek helyett, a közszolgálat pedig  
– ahelyett, hogy önigazgató létmódot venne föl –  
a bulvár természetét igyekszik domesztikálni, hiszen 
jól tudjuk: az állam védtelen. Pontosan detektálva 
e vállalkozás csődjét – mindközönségesen azt, hogy 
a „kiberkor” nem fokozott „tradíciósebességet”24, ha­
tékonyabb és mindenkit elérő kommunikációt, hanem 
a közlések információvá történő visszasüllyesztését 

23	  Vö.: Hans-Georg Gadamer: Igazság és módszer (1960)
24	  Vö.: Losoncz Alpár (i. m.)

eredményezi – nemcsak nálunk, Kelet-Közép-Euró­
pában, de az egész glóbuszon, milyen következte­
téseket vonhatunk le? Mit tehetünk, ha ennek az új 
életmódnak nem a szabadság eszkatologikus (üdv­
történeti) kiteljesedését, hanem a kulturális hanyat­
lást megindító jeleit látjuk? 

A kortárs színjátszás a filmnél és az irodalomnál 
is agresszívebben üt arcul bennünket. Leggyakrabban 
úgy él a telekommunikáció eszközeivel, hogy a szí­
nészek – a showműsorok koreográfiáját utánozva – 
mikrofonba beszélnek, óriási kivetítőkön bukkan­
nak fel, a drámai helyzetek és jellemek konfliktusát  
a tömegmédiától ellesett alpári, faragatlan humorral, 
a vaskosságukban is míves, klasszikus nyelvezetet si­
lány, technokrata prozódiával helyettesítik. Lényegre 
törő kíván lenni, közelíteni próbál a nézők hétköz­
napi rutinjaihoz, de ettől nem válik korszerűvé. Félre­
érti a kor szavát; az emberi drámák ugyanis azért 
maradnak rejtve, mert a technicizált médiumok nem 
képesek a közvetítésükre, nem pedig azért, mert nem 
élhetők át többé; a színház sem teremt valóságot, 
akárcsak a szimulákrum, inkább a valótlanított mé­
diát mímeli. Prospero eltöri varázspálcáját, és bömböl 
a mikrofonba, a művészi alkotóerő kihunyásának szim­
bólumába. A művészetnek és a teóriának vissza kell 
táncolnia a szakadék széléről, ameddig – bámulatos 
cirkuszi attrakciókat bemutatva – kimerészkedett. Ha 
igaz kiinduló tézisem, hogy a gondolkodás képi for­
dulata nem az infokommunikációs eszközök forra­
dalmi fejlődése miatt következett be, ellenkezőleg:  
a fejlődés során előállított gépek létmódját határozta 
meg a képi fordulat maga, nincs okunk az apokalipti­
kus látomásokra. A technológia nemcsak a dekonst­
rukció szolgálólánya lehet, ahogy napjainkban meg­
figyelhetjük, de inspiratív tényező is. 

Álláspontom rögeszmésen idealista és késő ro­
mantikus. Hiszem, hogy nem meghaladott szellem­
történetről, korszellemről beszélnünk, a tudományos 
kutatásokban a kritikai racionalizmus útmutatásait 
követhetjük, kulturális ízlésítéleteinkben pedig elis­
merhetjük a schilleri „szép látszat államának” tekin­
télyét. De hogyan is modellezhető ez a gyakorlatban?

A kulturális arbiter (döntőbíró) működését mi sem 
szemlélteti karakteresebben, mint Wagner nürnberi 
mesterdalnokainak vetélkedése. Az opera a költői 
technét feltűnő iróniával ábrázolja; a dalnokok céhbe 
tömörülnek, nem többek, mint ügyes mesterembe­
rek. Walter von Stolzing megújítja az egyre ásatagab­
bá váló hagyományt, ám ezt csak úgy teheti, hogy 
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előbb tisztázza magát, beavatják, elsajátítja a mester­
ségbeli tudást. Techné nélkül a poiesis nem kel életre. 
A parabola mindazonáltal két fontos tanulságot tar­
togat a számunkra. Hans Sachs javaslatát, amelyben  
a dalnokversenyen való részvételi lehetőség minden­
kire való kiterjesztését kéri, a céh elveti, innen már 
csak egy lépés volna, hogy győztest a „nép”, a közvé­
lemény hirdessen. Stolzing leendő arája, az erőpróba 
trófeája nem dönthet hitveséről a szakmai zsűritől 
függetlenül; szeszélyében, elragadtatásában fittyet 
hányhatna a poétikára. Nem engedheti meg a kultu­
rális immunrendszer, hogy akár a féltehetségű Beck­
messer is diadalmaskodhasson, aki az elcsent mes­
terművet dekontextualizálja és disszeminálja, vagy 
csupán nyitottan értelmezi textualitását, s ezáltal ma­
gát kinevetteti. Stolzingnak, a kardjával hadonászó, 

hősszerelmes lovagnak ehhez a polgári megmérette­
téshez nem fűlik a foga, ám ő sem dönthet úgy, hogy 
elhárítja a bullát, amelyet Sachs, a suszter ünnepélye­
sen átnyújt. Hiába arat fölényes győzelmet, nem áll 
mindenki fölött, a mesterré avatás nem üres állami 
ceremónia; a művész ugyanúgy tartozik közösségének 
a hagyomány folytatásával, mint a közösség a mű­
vésznek teljesítménye elismerésével; máskülönben az 
állam összeomlana. Hitványságot, fércművet azonban 
az állam sem honorálhat, ha fennmaradását hosszú 
időkre tervezi. 

Felismerjük-e végre-valahára, hogy kultúránk ér­
tékeit az önkorlátozó állam, az öntudatos publikum 
és a műgonddal alkotó művész állandó együttmű­
ködése, szellemi megújulása hagyományozhatja utó­
dainkra? 

Patrícia alkot (tus, papír)
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Mindenkiről tudnia kell valakinek,
mindenkinek tudni kell, hogy valaki tud róla.
Nem is elsősorban a kapcsolat fontos,
hanem a bizonyosság, a ráérzés,
hogy valaki együtt érez velünk.

A részvét kivirágzása.

E nélkül a magány a halál előszobája,
ezzel: az élet bemosolygása
zárt ablakon túlra.

Mintha egy fehér könyv lennék,
amelybe valaki ír.
Fehér betűkkel, és csak ő látja.
Én csak mutathatom azoknak,
akiket érdekel.

Angyalírás a napok
közömbös lapjaira.

Órakondulás
egy ódon faburkolatú dobozban,
nagyanyáink idejében,
amely kihullt az időből,
és ismét meghalljuk.

Szeretet és ragaszkodás szavai.

Kihez? Az emberi hűség közös lelkéhez.
Hűség az úthoz,
amelyre elküldöttek vagyunk
mint hírvivők.

Angyalok könyvét lapozzuk,
angyalok útját járjuk.

Életének hatvanötödik évében, szeptember 29-én tragikus hirtelenséggel elhunyt Turcsány Péter költő, író, műfordító, szerkesztő. 
1991 óta vezette a Kráter Műhely Egyesületet és Könyvkiadót, amely többek között Wass Albert műveit tette hozzáférhetővé. Itt olvas-
ható versét – egyik utolsó alkotását – néhány héttel halála előtt bocsátotta rendelkezésünkre. Szerkesztőségünk megrendülten bú-
csúzik tőle.

Turcsány Péter

A pünkösdi úton
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Mellkép
Ajtók, az egyiken tízes szám. Mellette portalan fikusz
agyagedényben. Hálóban rakott burkolat, csúszik, csillog, a
fugák sötétszürke csíkok. Itt minden sokba került. Hasi
ultrahang már volt. 
Értékeikre fokozottan vigyázzanak, felelősséget nem vállalunk,
zárja el, a vetkőzőben ez van egy fali dobozon. Nyirkos a bőröm.
Az októberi beutalót nem találják, most március van, azt
mondják, így fizetős. Kedves Keresztnév, a nevemet hallom,
derékig vetkőzve. Két mell, két vizsgálati tárgy. Hajoljon bele.
Mellem a gép alatt, jobb, bal. Több legyen a tálcán, minél több.
Belehajolok, minden pozitúrában fáj.
A kis doboz ajtaja nyitva, benne a kulcs. Nézem a rücskös
tapétát, apró csomók a falon, fönn álmennyezet. A fal kicsit
mozdul, egyenként esnek róla a csomók. Sima fal marad,
kezemben a lelet. A folyosón ülök, egyenes a hát.

Mozdulat
Nem könnyű, mondtad. Szavakat
ollóztam, lógtak rólad a szavak,
keserűfű vékony mondatok. Nyakadtól
térdig vágtalak, talpad metéltem. A mozdulat
fölemelt, odaért hozzád a hosszú óra, vége
volt. Szedegettem a keserűfű
maradékokat, tartogattam a tenyeremben,
azután elengedtem. Nem könnyű mozdulat
volt, azt hiszem.

Várnagy Márta
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Kovács István 
Egy „barátság” pártkulisszatitkai 

 
 A „Lengyel, magyar két jó barát” eredeti, s a lengyel 
fogalmat jobban tükröző magyar változata – „Egy­
testvér a magyar és a lengyel” – kikopott a közemlé­
kezetből. A fiatalabb polonista történésznemzedék 
ismert, jeles képviselője, Mitrovits Miklós által ös�­
szeállított iratgyűjtemény – A magyar–lengyel kap-
csolatok dokumentumai, 1957–1987 – főcíme nem is 
lehetne e XIX. század eleji, „egytestvérségre” utaló 
mondás. Az, hogy a szerző a főcímben – Lengyel, 
magyar „két jó barát” – az utolsó három szót idéző­
jelbe tette, nagyfokú tudatosságra vall. A Kádár-
rendszernek ugyanis óriási tehertétel volt ez a „barát­
ság”, amelynek hangoztatására a szocialista táboron 
belüli séma kötelezte. Kádár János tudatában a „len­
gyel” szinte szinonimája volt „a magyar ellenforra­
dalomnak”. Hiszen október 23. előtörténetében ott 
lüktetett a júniusi poznańi munkásfelkelés és Wła­
dysław Gomułka első titkárrá választása – Moszkva 
akarata, beleegyezése ellenére. A forradalom napjait 
pedig áthatotta a lengyeleknek a nagyvilágban párat­
lan szolidaritásvállalása. Lengyelországból érkezett az 
első vöröskeresztes repülőgép – már október 25-én –, 
s a külföldről kapott, anyagiakban kifejezhető tár­
sadalmi adományok több mint huszonöt százaléka  
a lengyel nép segítőkészségét tükrözte, amelynek 
része volt a véradásra jelentkezett tizenhatezer ember 
is. Érthető, hogy Kádár, mihelyt tehette, azonnal le­
sújtott a forradalom napjaiban Magyarországra érke­
zett lengyel újságírókra, akik a valóságnak megfele­
lően tudósítottak Budapest hősi harcáról – mintha az 
a magára hagyott 1944-es varsói felkelés folytatása 
volna. November 11-én valamennyiüket kiutasította 
az országból.

Az aligha vitatható, hogy az 1957. január 7. és 
1958. október 13. között keltezett dokumentumokra 
még rávetül 1956 szellemárnya, ha az idő előrehalad­
tával egyre jobban halványul is ez az árny. A Lengyel 
Népköztársaság budapesti nagykövete, Adam Will­
man az októberi lengyelországi változások következ­
tében rokonszenvvel viseltetett a magyar forradalom 
és Nagy Imre iránt. 1957. január 7-én beszélgetett 
Fehér Lajossal, „a kormány szénügyi megbízottjá­
val”. (Nem véletlen, hogy vele: Kádáréknak – a ma­

gyar bányászok sztrájkja miatt – kellett a lengyel 
szén.) Willman bizonyára nem hitte el beszélgetőtár­
sa állítását, miszerint a Forradalmi Munkás-Paraszt 
Kormány programját „a társadalom elégedettséggel 
fogadta”. E program gyakorlati megvalósításába ek­
kor már a tömeges letartóztatások, internálások, be­
börtönzések is beletartoztak. A rendteremtő megtor­
lás kapcsán jegyzi meg huszonnégy évvel később, 
1981. március 19-én Kádár Stanisław Kaniával, a Len­
gyel Egyesült Munkáspárt első titkárával folytatott 
beszélgetése során a Szolidaritás szakszervezet poli­
tikai tevékenysége miatti aggodalmában: „1956-ban 
mi azért fordultunk a szovjet hadsereghez, mert nem 
voltak egyéb kipróbált módszereink. Gyorsan kellett 
cselekednünk. Akkor arra kértem a szovjet elvtársa­
kat, hogy egységeik legyenek passzívak, lehetőleg 
maradjanak a laktanyákban. Ezzel egyidejűleg saját 
egységeket kezdtünk létrehozni, rendőrtisztekből álló 
rendfenntartó századokat, az 1917-es októberi forra­
dalom idején felállított alakulatok mintájára. Abból 
indultunk ki, hogy jobb, ha valakit a saját honfitársa 
ütlegel, mintha ezt a szovjet katonák tennék.” Vagyis 
Kádár perverz meggyőződése szerint – például a sor­
tüzek esetében – jobb, ha a pufajkások lövik agyon 
saját honfitársaikat.

Az 1980-ban és 1981-ben létszámában gyorsan apa­
dó lengyel párttagság „betonja” ugyanis azt követelte  
a hadiállapot bevezetése után a kádári mintára hivat­
kozva, hogy fel kellene akasztani pár ezer Szolidaritás-
tagot, s akkor helyreállna a rend. Kádár ugyan berzenke­
dett a katonai hatalomátvételtől, de megkönnyebbülten 
fogadta a Szolidaritás erőszakos felszámolásának hírét 
1981. december 13. után. 1982-es és 1984-es találkozá­
saik dokumentumai szerint Wojciech Jaruzelski arról 
faggatta Kádárt, miként hajtotta végre a konszolidáci­
ót, és miként érhető el az, hogy a húsboltokban jegy 
nélkül lehessen húst kapni. A tábornok ekkor egyértel­
műen a magyar pártvezetőt tartotta példaképének.

Ugyanakkor az is igaz, hogy két és fél évtizeddel 
korábban, 1956 végén, 1957 elején Kádár János szá­
mára egy ideig a világ lengyeljei körében osztatlan 
népszerűségnek örvendő Władysław Gomułka volt  
a példakép. Egészen addig, amíg meg nem tudta, 
hogy a lengyel pártvezető Hruscsovnál megpróbált 
közbenjárni Nagy Imre életéért. A sztálini Szovjet­
uniót háborúban megjárt, tapasztalt lengyel kom­
munista a Hruscsovtól kapott válaszból – „Nem avat­
kozhatunk bele a magyar elvtársak belügyeibe!” –  
könnyen kikövetkeztethette, hogy Nagy Imrére akasz­
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tófa vár. Addig ugyanis a lengyel pártvezetés Maléter 
Pálért aggódott, s azzal egyáltalán nem számoltak, 
hogy a (volt) magyar miniszterelnököt kivégezhetik. 
Ennek lehetőségét ugyan felvillantotta Willman nagy­
követ, amikor titkos táviratban számolt be Gomułká­
nak 1957. május közepén a Moszkvából visszahívott 
Révai Józsefnél, az MSZMP Ideiglenes Intézőbizott­
sága tanácsadójánál tett kórházi látogatásáról, aki 
arról tájékoztatta, hogy a Snagovból hazahozott Nagy 
Imrét bíróság elé kell állítani: „Révai szerint a pernek 
nyilvánosnak kell lennie, jóllehet ez kellemetlen lesz 
néhány párt- és állami vezető számára, például Kádár 
és Apró számára, akik november 4. előtt – különösen 
az események első hetében – tevőlegesen támogatták 
Nagy Imrét, és határozottan kiálltak Magyarország 
kilépéséért a Varsói Szerződésből és az ország sem­
legességéért. Kádár és Apró kezdetben teljesen más­
képp értékelték az októberi események első szaka­
szát. (…) Nagy Imre és legközelebbi munkatársai 
ügyében halálos ítéletet kell hozni, annál is inkább, 
minthogy más, kisebb felelősséggel bíró ellenforra­
dalmárok esetében is ilyen ítéletet hoztak vagy fog­
nak hozni.”

Révai József a Népszabadság 1957. március 7-i 
számában megjelent Eszmei tisztaságot! című cikké­
ben leszögezte: „nem új politikát kell csinálni, hanem 
a régit jól”. A lényegét tekintve Kádár is a régi poli­
tikát folytatta, ha például arra gondolunk, hogy az  
ő nevéhez fűződik a magyar parasztság brutális té­
eszbe-kényszerítése, tönkretétele. Egyébként maga 
Grósz Károly is az 1956 utáni politikának az ’56 előt­
tivel való folytonosságát hirdette a „proletárdiktatú­
ra” fennállásának utolsó pillanatáig.

A forradalom leverését követő szellemi bizonyta­
lanság időszakában a magyar külügyminisztérium 
meglepően objektív tájékoztatást adott „Lengyelor­
szág helyzetéről és a magyar–lengyel kapcsolatok­
ról” 1957. március 4-én kelt bizalmas jelentésében: 
„A lengyel vezetőknek a magyarországi események 
jellegével kapcsolatos állásfoglalása (…) tartózkodó… 
Egyetlen esetben sem hangsúlyozták az események 
ellenforradalmi jellegét, sem pedig azt, hogy elsősor­
ban a nemzetközi imperializmustól indult ki a fegy­
veres felkelés megszervezése. (…) Az október 23-i 
magyar események kirobbanása után rögtön meg­
mozdult a lengyel társadalom, és széles körű gyűjtést 
indítottak a magyarok megsegítésére (ezideig kb. 31 
millió złotyt gyűjtöttek, amiből eddig mintegy 11 mil­
lió złoty értékű árut szállítottak le). (…) A társadalmi 

gyűjtésen kívül a lengyel állam 100 millió złoty ér­
tékű árusegélyt és 40 millió rubel hosszúlejáratú 
kölcsönt adott a magyar állam számára… (…) A két 
ország tudományos akadémiája közötti – ez év feb­
ruár 18-án aláírt – tudományos együttműködési 
egyezmény keretein felül a lengyelek vállalták, hogy 
összesen 12 hónapra fogadnak magyar tudományos 
kutatókat saját költségükre, és vállalják, hogy az 
MTA által kiadandó lengyel–magyar szótárt szintén 
saját költségükre kiadják az MTA helyett és annak 
nevében.”

A két ország közötti kapcsolatok kiszélesítésére 
készült, s 1957. március 4-én közzétett programnak  
a kulturális együttműködésre vonatkozó része ma is 
vállalható lenne. Ebben előírják „valamelyik magyar 
egyetemen lengyel filológiai tanszék” létesítését.  
(A Debreceni Egyetemen a közelmúltban számolták 
fel a Lengyel Filológiai Tanszéket, s kis híján ugyan­
erre a sorsa jutott a Pázmány Péter Katolikus Egye­
tem Lengyel Tanszéke is.)

Az irodalmi programot egy vessző változtatás nél­
kül át lehetne venni:

„1. Prózai és költészeti fordítások kiszélesítése  
(a magyar és lengyel irodalmi művek népszerűsítése, 
a népszerű tömegkiadványok útján),

2. a fordítások színvonalának emelése,
3. új fordítói nemzedék kiképzésének támogatása, 
4. a pénzügyi kérdések rendezése (kiadói honorá­

riumok).”
1957. július 1-jén Willman nagykövet hosszú tit­

kos jelentést küldött Władysław Gomułkának Apró 
Antallal, a Magyar Népköztársaság miniszterelnök-
helyettesével folytatott beszélgetéséről. Ebben Apró  
a szénszállítások 150–200 ezer tonnával történő meg­
emelését kérte. Beszélgetőtársa lengyelországi láto­
gatásának – egyébként egészséges építészeti ízlésről 
tanúskodó – negatív tapasztalatát is szóvá tette Will­
man: „Apró megütközött Varsóban az előre gyártott 
új lakóépítkezéseken, a kockaházakon. Tanácsolja, 
hogy hanyagoljuk Varsóban a komplett lakások épí­
tését ilyen doboz stílusban, és ha már ez szükséges 
rossz, akkor Varsón kívül, hogy ne csúfítsák el a fő­
várost.” Kár, hogy később Budapest kapcsán nem ta­
nácsolta ugyanezt Kádárnak. Az MSZMP és a LEMP 
különböző szintű képviselői időnként – más művészi 
területen – „pártesztétikai” pengeváltásra kényszerül­
tek. 1966 végén Martin Ferenc varsói magyar nagy­
követ azt bizonygatta jelentésében, hogy Wojciech 
Żukrowski Kőtáblák című óriási sikert aratott regé­
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nye „nem is érdemelne különösebb figyelmet, ha 
mindaz a politikai és erkölcsi csődtömeg, amelyet re­
gényében Żukrowski összehord, nem kapcsolódna 
igen szorosan az 1956-os időszak magyarországi po­
litikai eseményeihez…” A magyar fél főleg azt tar­
totta sérelmesnek, hogy az októberi eseményeket  
a lengyel író nem ellenforradalomnak állítja be. Négy 
év múlva Tadeusz Hanuszek lengyel nagykövet há­
borgott Kardos G. György Hová tűntek a katonák? 
című lengyelellenesnek tartott regényén, amelynek 
eredeti címe Sasok a porban volt.

Nagy Imre és társai Lengyelországban közfel­
háborodást kiváltó kivégzését követően, ahogyan  
a lengyel vicc szerinti Gomułka (magyarul gomolya) 
apránként „túró” lesz, 1960-ban már önfeledten csó­
kolózik össze az általa korábban megvetett Kádár 
Jánossal. A két kommunista vezető gyakran találko­
zik egymással. A kötetben közzétett dokumentumok 
jól tükrözik Gomułka „átváltozását”. A köztük kiala­
kult bizalmas baráti kapcsolat megengedte azt, hogy 
a magyar–lengyel párt- és kormányközi tárgyalások 
1964. október 13-i és 14-i varsói üléseinek egyikén 
Kádár János a nacionalizmusról is kifejtse vélemé­
nyét: „Meg kell mondanom, hogy ezek a tünetek, 
amelyek Romániában az utóbbi időben voltak: ez  
a brüszk mozgalom a KGST kérdésében, a szovjetel­
lenes dolgok, a nacionalista dolgok, azután bizonyos 
helytelen változtatás egy korábban elfogadható nem­
zetiségi politikában, nagyon rontják, mérgesítik a vi­
szonyunkat. Ez sok veszélyt hord magában. Mert ha 
ott nacionalizmus van, nálunk ugyanazt váltja ki  
a közvéleményben, s meg kell mondanom, a párt­
ban is. Olyan hamar be tudnak nálunk gerjedni még 
a PB-tagok is, hogy rögtön az jut az eszembe, amit 
Lenin mondott, hogy kaparj meg egy orosz bolsevi­
kot, rögtön kibújik belőle a nagy orosz soviniszta.” 
Tudatában volt-e annak Kádár, hogy évek óta milyen 
csendestársi szerepet játszott a határon túli, elsősorban 
romániai magyarság felszámolásában? (E tekintetben 
az 1956 utáni évek pártvezetésének legsötétebb figu­
rája, Marosán György Kádár Jánost is alulmúlta.  
A vele folytatott beszélgetésről Willman nagykövet 
1957. február 2-án többek között a következőket táv­
iratozta Gomułkának: „Nagy nehézségek vannak  
– a felébredt magyar nacionalizmusból eredően –  
a Csehszlovákiában, a Román Népköztársaságban és 
a Jugoszláviában élő magyarokkal. Az októberi ese­
mények alatt ezekben az országokban a magyar ki­
sebbség imperialisták által felélesztett kérdése kü­

lönösen élessé vált. Ha nincs az ellenforradalom 
fegyveres leverése, akkor ez az események tűzfész­
kévé vált volna Magyarország majdnem minden 
szomszédjánál.”)

Kádárt, aki harminchárom évig állt az ország élén, 
megviselték a Lengyelországban 1970-ben, 1980-ban, 
1981-ben bekövetkezett kommunista „vezéráldozatok” 
– Władysław Gomułka, Edward Gierek, Stanisław 
Kania –, s különösen a pártvezetők bukását kiváltó 
véres társadalmi megmozdulások, mozgalmak, ame­
lyek „apogeuma” a Szolidaritás-szakszervezet meg­
alakulása volt. Leginkább az döbbentette meg, hogy 
a munkáshatalmat munkások akarják megdönteni. 
(Ezzel a lehetőséggel egyébként a velük szemben 
mindinkább a kemény kéz politikáját hirdető Gomuł­
ka pontosan tisztában volt, amint ezt az 1970. decem­
beri tengerparti munkásmészárlások is bizonyítják.) 
Ezzel kapcsolatos aggodalmának Kádár, azt követő­
en, hogy a Szolidaritás I. Országos Kongresszusán 
felhívást intéztek Kelet-Európa dolgozóihoz, 1981. 
szeptember 17-én Stanisław Kaniának és a LEMP-
nek címzett levelében adott hangot: „Különösen meg­
döbbentett mindnyájunkat a »Szolidaritás« szakszer­
vezet kongresszusának légköre, a kommunista- és 
szovjetellenes megnyilatkozások sorozata, a hangadók 
féktelen demagógiája, amivel megtévesztik, becsap­
ják a felismert hibák kijavítását, de nem a szocia­
lizmus felszámolását akaró munkástömegeket. (…)  
A »Szolidaritás« kongresszusának a szocialista or­
szágok dolgozóihoz intézett provokatív »üzenete« 
nem más, mint ugyanennek a realitásokkal nem szá­
moló, felelőtlen demagógiának nemzetközi síkra vi­
tele – egyben nyilvánvalóan a nemzetközi reakció 
által sugalmazott lépés a szocialista országok népei­
nek szembeállítására.

A magyar nép nagyra becsüli keserves tapaszta­
latok árán és fáradságos munkával megszerzett szo­
cialista vívmányait. A »Szolidaritás« hangadói hiú 
reményeket táplálnak. A durva provokációt, a bel­
ügyeinkbe való nyílt beavatkozási kísérletet a ma­
gyar dolgozók a leghatározottabban visszautasítják.”

A visszautasítás azt jelentette, hogy a Népsza­
badságban, az Élet és Irodalomban és más orgánu­
mokban útszéli hangvételű cikkek sora jelent meg  
– amikért szerzőik még mindezideig nem kértek bo­
csánatot – a Szolidaritásról és annak vezetőjéről, 
Lech Wałęsáról. A „lusta lengyelekről, akiket mi tar­
tunk el”, a pápáról, a lengyel piacról, a valutázó po­
lyákokról a hírekben és főleg rádió- és tévékabarék­
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ban csöpögtetett mérgek felszívódtak a magyar hon­
polgárok egy részének lelkébe, tudatába. 

A fentebb idézett mondatok formájukat tekintve 
kerekek, értelmesek. (Látszik, hogy valamelyik tit­
kára fogalmazta.) Ez nem volt jellemző Kádár beszé­
deire. Bizonyítja ezt 1982. február 16-án a MSZMP 
PB ülésén elhangzott, a hadiállapot bevezetése utáni 
lengyel helyzettel kapcsolatos 
felszólalása: „Ha nekünk sikerült 
az akciónkat végrehajtani, itt volt 
az a két lengyel katona a múlt 
héten, és pénteken elég hosszas 
politikai beszélgetések voltak ve­
lük. A Jaruzelski elvtárs két leg­
fontosabb katonai helyettese, az 
egyik a tényleges honvédelmi 
miniszter is most, meg vezérkari 
főnök, a másik pedig a politikai 
osztály vezetője. A velük való 
beszélgetés ezeket támasztja alá, 
legalábbis ezek az emberek is 
úgy beszélnek, hogy a fő gond  
a párt talpra állítása, ami igen 
érdekes módon, lengyelesen úgy 
látszik, hogy az alsó szerveze­
tekben valahogy elkezdődött, ki­
csit mozgatják már az aktívákat, 
meg az alapszervezetek is ka­
paszkodnak, teljesen vegyes eredménnyel persze, és 
a fő gondjuk a Központi Bizottságuk, amelyiket ös�­
szehívni készülnek, meg nem tudom én mi.”

A zagyva szótörmelékből nehéz összerakni a szán­
dék szerinti gondolatot. Ehhez képest üdítő a kötet­
ben e beszédet követő dokumentum, a Ľ Unità című 
olasz kommunista orgánum 1982 márciusában Nyers 
Rezsővel készített interjújának a lengyel helyzetre 
vonatkozó több része. Igaz, „a korszerű leninizmus” 
általa meghatározott fogalmából nem hámozható ki 
semmi, de lehet, hogy éppen ez a lényege: „Korszerű 
leninizmuson én egyszerűen azt értem, amint és aho­
gyan Lenin feltételezhetően kialakította volna a politi­
káját az ő marxizmus értelmezése alapján, ha ő maga 
ott élt volna a 60–70-es évek Lengyelországában.”

Azzal viszont egyetérthetünk, amit a Szolidaritás 
alatt fellobbant nemzeti tudatról ír: „Sajátosnak tűnik 
számomra a lengyel nemzeti tudat, amely a felfoko­
zott védekezési reflexek és a túlzott nagyot akarás 
hatását látszik magán viselni. Ez nemcsak erős fogé­
konyságot, nagyfokú érzékenységet jelent a valós 
nemzeti problémák iránt, hanem azt a veszélyt is ma­

gában hordozza, hogy nemzeti 
problémaként érzékelnek az em­
berek olyan jelenségeket is, me­
lyek igazában társadalmi, nem 
nemzeti eredetűek. A történelmi 
tapasztalat arra int bennünket, 
hogy irreális nemzeti tudat ellen 
korántsem hatékony gyógyszer  
a puszta internacionális gondol­
kodás propagálása, a hatékony 
orvosság nem más, mint első­
sorban a reális nemzeti tudat ki­
alakítása, csak ezúton lehet az 
internacionális gondolkodást iga­
zán uralomra juttatni.” Az in­
terjú számos „lengyel” okfejtése 
érvényes lehetne ma is. Nem vé­
letlen, hogy az interjú közlését  
a párt vezetése, Óvári Miklóssal 
az élen, nem engedélyezte.

(Mindezek fényében sem sza­
bad elfeledkeznünk arról, hogy Nyers Rezsőt súlyos 
felelősség terheli Nagy Imre és társai bitófára jutta­
tásában. Nemes Dezső zagyva, indulatos ideológiai 
ömlengéseivel szemben ő fogalmazta meg az 1957. 
februári központi bizottsági ülésen tömören a vádat: 
hazaárulás és hűtlenség. Amiért halál jár…)

Mitrovits Miklós fontos, hiánypótló kötete révén 
alapos betekintést nyerhetünk a hivatalos magyar–
lengyel (párt- és kormány)kapcsolatok történetébe, 
amely valamilyen módon a Lengyelország, a lengyel 
kultúra és történelem iránt érdeklődőkre is befo­
lyással volt. Ha másként nem, a fennálló politikai 
rendszer ellen való lázadásban. Fontos volna a „sze­
líd lázadók” szemszögéből is számba venni a jelzett 
kor magyar–lengyel kapcsolatainak históriáját. 

Arc (monotípia, olaj, papír)
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Arató György

„Isten, becsület, haza”
Történelmi kirándulás Mieczysław 

Woroniecki honvéd alezredes emlékére

2015. október 3–5. között a Mika Sándor Egyesület 
(az Eötvös Collegium Történész Műhelye volt tagjai-
nak szövetsége) szervezésében az ELTE BTK és az 
Eötvös Kollégium Baráti Körének küldöttsége Dél-
Lengyelországba látogatott Woroniecki Mieczysław 
herceg, honvéd alezredes emlékművének felavatásá-
ra. Woroniecki alakja Bem Józsefé mellett a magyar-
lengyel barátság és szabadságszeretet ikonjává vált, 
emlékezetét a pesti bölcsész ifjúság tartotta fenn 
másfél évszázadon át (nagyszabású budapesti sírem-
lékének 1877. évi felállítását is a M. Kir. Tudomány
egyetem hallgatói kezdeményezték). Tavaly a Mika 
Sándor Egyesület az 1849. október 20-án kivégzett 
lengyel szabadsághős halálának 165. évfordulóján 
történelmi sétát szervezett Kovács István költő, író, 
polonista vezetésével a Fiumei úti Nemzeti Sírkertbe, 
ahol számos magyar és lengyel résztvevővel megko-
szorúzta a lengyel honvédtiszt emlékművét.

Idén a szülőföldjén, a galíciai Brzostek városában 
felállított Woroniecki-emlékmű előtt több száz fős tö
meg ünnepelte a magyar–lengyel barátság évezredes 
hagyományát és közös szabadsághőseink emlékeze-
tét. A rendkívüli ünnepélyességgel megszervezett, 
számos egyházi és politikai méltóság részvételével 
lezajlott ünnepélyen a magyar küldöttséget katonai 
tisztelgéssel fogadták. Az Eötvös Kollégium elnöke, 
Hóvári János volt nagykövet és a Baráti Kör nevében 
Fröhlich Ida alelnök, akadémiai doktor, egyetemi ta
nár és Székely Márton MA-hallgató, az Eötvös Lo
ránd Tudományegyetem és Borhy László akadémikus, 
bölcsészdékán nevében Szabó Melinda MA-hallgató 
és Arató György PhD-hallgató, a Mika Sándor Egye
sület nevében Arató Ágnes és Isó Gergely alelnök 
koszorúzott. A magyar ifjúság küldöttsége nevében 
Arató György, az egyesület elnöke mondott köszön-
tőt. Főtisztelendő Bogdan Stanaszek professzor, a krak
kói II. János Pál Katolikus Egyetem intézetvezetője 
és Wojciech Staniszewski, Brzostek város polgár-
mestere koncerten és fogadáson látott bennünket 
vendégül az ünnepély után. Késő este a Brzostek kö-
zelében lévő przeczycai kegyhely XV. századi „Ma
gyar Madonná”-ja előtt imádkoztunk hazánkért.

Utunk során Biecz („a kis Krakkó”) főterén a város 
polgármestere és országgyűlési képviselője fogadott 
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Balassi Bálint emléktáblájánál Kamieniec várában
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bennünket, kedves vendégséggel enyhítve az utazás 
fáradalmait. Szállásunk Szymbark k Gorlice község-
ben volt, amelynek közepén páratlan ékességű és 
mesterien restaurált XV. századi reneszánsz várkas-
tély látható: ennek és a közeli skanzenban Zdzisław 
Tohl és munkatársai által lenyűgözően berendezett 
„Mackensen vezérkara” I. világháborús kiállításnak 
éjszakába nyúló megtekintése után bőséges zenés va-
csorát kaptunk szállásunkon.

Körmendy Adrienn krakkói magyar főkonzul as�-
szony Borhy László dékánnal, Kovács István volt fő-
konzullal, az Eötvös Kollégium Baráti Körével és a 
Mika Sándor Egyesülettel közösen megkoszorúzta  
a Gorlice főterén található I. világháborús emlék
táblát, amelyet a 100 évvel ezelőtti gorlicei áttörés 
emlékére állítottak a hálás lengyelek. A lengyel köz-
tudatban a megszálló orosz haderőt kiszorító gorlicei 
magyar véráldozatnak kulcsszerepe van abban, hogy 
az első világháború után Lengyelország ismét létre-
jöhetett: ennek élő, megható emlékezetét minden ál-
lomásnál tapasztaltuk házigazdáink részéről. Utunk 
során számos első világháborús emlékműnél, múze-
umban és temetőben főt hajtottunk a magyar honvéd-
ség tiszteletére. Kiemelkedik közülük a Lużna hatá-
rában lévő Pustki-hegy megrendítő katonai temetője, 
amelyben több száz – a helyi hatóságok áldozatos 
munkája révén azonosított – magyar honvéd is nyug-

szik. A lengyel sast formázó emlékhely dombjának 
tetején elhelyezkedő fatemplom alatt a magyar Szent 
Korona kőemléke látható. Az oroszoktól öt roham-
ban elfoglalt hegyen a több száz sír és a kápolna mel-
lett egyetlen nemzeti emlékmű, a Kovács István volt 
Eötvös-kollégista, krakkói főkonzul által kezdemé-
nyezett díszes magyar kopjafa emelkedik. Az emlék-
műnél és a kopjafánál Fröhlich Ida egyetemi tanár,  
a Baráti Kör alelnöke, Körmendy Adrienn krakkói 
főkonzul asszony, Borhy László bölcsészdékán, a len-
gyelek közt ünnepelve tisztelt Kovács István polo
nista, Rafał Kukla polgármester, Kazimierz Krok 
polgármester és – egyesületünk képviseletében – 
Arató György és Isó Gergely koszorúzott.

Visszatérőben küldöttségünk a Krosno közelében 
található Kamieniec gótikus lovagvárát is megláto-
gatta, amely rövid ideig a Balassi-család tulajdonában 
volt. A mostani várúr, Andrzej Kolder által tartott ide
genvezetés során megkoszorúztuk Balassi Bálint em
léktábláját, majd megtekintettük a lengyel nemesség 
múzeumát, egy XIX. századi nemesi kúriát, amelynek 
gazdag korhű berendezése számos magyar relikviát 
is tartalmaz. Rövid bártfai és szikszói műemléknéző 
kitérő után emelkedett lélekkel és azzal a tudattal tér-
tünk haza: testvéreknél jártunk látogatóban, akik 
számára a szabadságszereteten alapuló évezredes ba
rátság egyaránt közéleti és kulturális aktualitás.

Küldöttségünk a Pustki-hegy katonai temetőjének Kovács István állította kopjafája előtt
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Konrad Sutarski

Lengyel írónők Magyarországon

Két évvel ezelőtt szorosabb kapcsolattartás kezdő-
dött a Magyar Írószövetség és a Lengyel Íróegyesület 
(Stowarzyszenia Pisarzy Polskich – SPP) között. Az 
SPP 1988–1989 fordulóján ellenzéki szervezetként 
létesült a kommunista Jaruzelski-rezsimmel szem
benállva, mint a vele rokonszenvező Lengyel Író
szövetség (Związek Literatów Polskich – ZLP) ellen-
pólusa. Az SPP hamar a legnagyobb írószervezetté 
vált, amely lengyel írókat tömörített az országból és 
szerte a világból. Többek között mindkét lengyel 
Nobel-díjas író – Czesław Miłosz és Wisława Szym
borska is – csatlakozott hozzá, továbbá  például Zbig
niew Herbert.

A Magyar Írószövetség meghívását követően – hos�-
szabb szünet után – először 2013 őszén érkezett len-

gyel íróküldöttség Magyarországra Sergiusz Sterna 
Wachowiakkal, az SPP főtanácsának elnökével az 
élen. A magyar írók az elmúlt év őszén látogatták vi
szont a lengyel írószervezetet. A delegációt Szentmár
toni János, az Magyar Írószövetség elnöke vezette.

A harmadik látogatásra – immár újból lengyel  
oldalról, az SPP főtanácsának égisze alatt – idén, no-
vember 23–28. között kerül sor. Jelen alkalmommal 
hölgyek (az SPP varsói részlegének tagjai) érkeznek: 
Małgorzata Karolina Piekarska prózaíró, a varsói 
részleg elnöke, az SPP főtanácsának tagja, továbbá 
Anna Nasiłowska irodalomkritikus, prózaíró és Anna 
Piwkowska költő.

A belső megbeszélések feltehetően a lengyel és  
a magyar irodalom állapotának megvitatására irányul
nak majd, különös tekintettel a világszerte változó 
politikai-társadalmi helyzetre és a két írószervezet 
közötti együttműködés fejlesztésének további lehető-
ségeire. Ezen kívül irodalmi találkozókat rendez-
nek: az elsőt Budapesten, november 23-án 18 órakor, 
a Magyar Írószövetség székházában (Bajza utca 18.).

Szemhatár

Magányos repülőterek
Felcsendül a repülőtér zajos siratódala,
elvegyülnek a nyelvek a pultnál s a kávézókban,
színes fények mutatják az utat a föld gyomrába.
Mind oly magányos ebben az árnyas elíziumban,
mint párás fürdőjében az elárult Agamemnón.

Higgy nekem, ha szeretlek, és te is vágysz odaátra,
elérhetetlen feleségedre az oly távoli
világokban, légmentesen elzárva a levegő
sárga folyójától, a lángoktól és a fémektől,
ha remegsz a félelemtől, ha sírok a bánattól,
add a tenyered, hogy ujjbegyeiddel megérinthesd
a forgóajtó lassan vonuló üvegtábláját.

A szerelem jó vagy rossz, mint a sors vagy a lapjárás.
Várakoznak a gépmadarak a kifutópályán.

Párizs, 2007 májusa

Zsille Gábor fordításai

Anna Piwkowska 

Nagyszerű síelés sötétkék ablakok
Kérdezem: milyen volt a síelés.
És rögtön utána arról, hogy télen a park szép,
és a pintyek meg a cinkék,
melyek délben színes gyümölcsökként lógnak a fákon,
éjjel a télikert meleg tetején
hajtják álomra a fejük.
A síelés nagyszerű volt, mondod.
Nagyszerű? Valójában mit is jelent ez?
Tán olyan nagyszerű, mint a sötétkék ablakok,
ha bealkonyodik, és a nap, melyet már nem látni,
még tükröződik a havon?
Hogyan is van ez, mikor együtt vagyunk és mégis külön?
És ha együtt, megtörténhet, hogy egyetlen percig 

ugyanazt látjuk?
Nagyszerű síelés, sötétkék ablakok?
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Anna Nasiłowska

A kezdet könyve  
(részletek)

Rög az anyaföldből
Elvesztettem. A pillanatot. Amit név még nem ille­
tett. Mély kútban ültem. Nyakig. Az alján. Körülöt­
tem: síkos kútfal. Nem volt erőm fölhúzódzkodni. 
Így is meg akartam látni a pillanatot, amikor rövid 
időre megmutatkozik a nevezhetetlen, mint egy rög 
az anyaföldből. Anyag és energia sűrűsödése. Árnyé­
ka annak, ami létezett, még a világ teremtése előtt.

Jegyzet
Végül hogy is van ez? Meg tudta volna fojtani a köl­
dökzsinór? Hurkolódva? Az élet fonala?

Jegyzet
Minek a név? Ó, a névnek kiteljesítő ereje van. Iga­
zán. Megment a névtelen haláltól.

Éhség
Mindenki eltávozott. A gyermek csöndben aludt mel­
lettem. Én pedig hallgattam a külvilág zajait. Egész 
kórházi szimfónia. A lift zúgása, tapintatos jelzőha­
rang és csapódó ajtók. Hosszas hangoskodás a folyo­
sóról. Messziről, innen-onnan könnyű labdák módjá­
ra szertepattogó női szavak. Férfi mondatok, ponttal 
a végükön. Válaszokba rejtett kérdések. Hívó szavak: 
nővér! (Nővér, nem fivér.) Kőpadlón kopogó cipő­
sarkak. Gyors, határozott ritmus. Energia. És süket 
csoszogás a messzeségben. Aztán megérkezett az 
ebéd. Kocsizörgés. Edénykolompolás és tányérzör­
gés. Alt hangon. Szuszogás és az evőeszközök üte­
mes koccanása. Biztosan leves.

Aztán abbahagytam a figyelést. De újból zörgés:  
a kocsi megérkezett. Egy köpenyes, kövér nő nézett 
be hozzám. Látszott rajta, hogy ő a termes nővér. 
Látszott az arcán, a visszeres lábán, a munkás kezén. 
Megkérdezte:

– Éhes?
– Nem.
– Hogyhogy nem éhes? Hiszen szült. És mióta 

fekszik?
– Tegnap este óta.

– No, akkor éhes. Itt tulajdonképpen nem szoktunk 
enni adni, csak a teremben. De adok magának, csak 
nehogy koszoljon itt nekem. Csak második fogást.

Kitálalta az adagomat. Főtt sárgarépa volt, hús  
és krumpli. Az első falattal óvatosan, lassan birkóz­
tam, a másodikat már gyorsabban nyeltem, aztán 
még gyorsabban, végül egyszer csak az egész eltűnt. 
A sárgarépa édes volt, a hús szaftos, a krumpli nem 
túl forró, csúszós, jó, belülről melengető. Egy mor­
zsát sem hagytam.

A kiszolgálóm visszajött a tányérért.
– Ilyen jót még soha életemben nem ettem – jelen­

tettem ki.
Felnevetett nyíltan, röviden, vaskosan. Már jól ki­

ismerte az evilág éhségeit és mocskait. Hiába, szak­
mabéli.

A vacsorát már az étkezőben kaptam.
Kolbász és két szekletke kenyér.
A másik ágyról a szomszédom felmordult.
– Megint ocsmányság. Szafaládé! A kenyér pedig 

állott.
Már egészen jól berendezkedett, mert hosszabb 

ideje bent feküdt. A férje naponta hordta az ellátmá­
nyát. Felnyújtozott tehát az ablakba, belekotort a tás­
káiba, zacskóiba. Letelepedett, és salátát evett tál­
kából, zsömlét, sajtot és almát. Vajat kent, majonézt 
pötyögtetett. Gyümölcslevet ivott rá.

Én egyből megettem bőröstül a kolbászt, a kenye­
ret pedig a kórházi teával öblögettem le. Kevés volt.

Utána fürdeni mentem. A folyosón még ott állt  
a tálalókocsi, rajta pedig a szomszédom vacsorájának 
maradványai. És a teljes két szeletke kenyér, érintet­
lenül. A folyosón senki. És megláttam, miként nyúl 
érte. Ez az én kezem volna? Mégis megfogta. Tolvaj 
módon, lopva. Szívdobogás, mert a távolban lift hang­
ja zúgott fel.

Útban a zuhany felé megettem. Senki sem látta. 
Jól van.

 
Az a nő
Az a nő csak éjszaka jár ki a kórházi folyosóra. Senki 
sem mesélt róla nekem, de arra jutottam, hogy gyer­
mekétől elárvult özvegy lehet, vagy minek nevezhet­
ném. Elvesztette a gyermekét, és kemény gyászmun­
kával birkózik.

Egyszer véletlenül botlottam bele. Ő kellett legyen 
az, a tarka köntösben: rövid sikolyt hallatott, mint­
ha szellemet pillantott volna meg, hátrálni kezdett,  
a szemében meg vad félelem lobbant.

Szemhatár
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Mit adhat neki az együttérzésem? Még gúnyként 
foghatja fel, mintha kővel dobnák meg. Becsuktam 
az ajtót, és megkértem kicsinyemet: sírjál csöndeseb­
ben, csillagom, ne sebezd őt. De tudtam, hogy ez le­
hetetlen.

Velencei karnevál
A kórház leginkább velencei karneválra emlékeztet: 
földet söprő ruhákban járkálnak halovány képű, 
mintegy maszkos alakok. Rögtön látszik, hogy jel­
mezt hordanak. Időnként a folyosón eljátsszák a 
commedia dell’arte egy-egy jelenetét, mert a humor 
itt nem a legelőkelőbb, mindig népies egy kicsit. 
Viccek a fájós hasról. Az asszonyról, aki annyira 
szétrepedt, hogy aztán nem tudták összevarrni. Ki­
nek mit varrtak össze. A dottore nem érkezett idő­
ben, és nem értette, mi történik. És az egyik szereplő 
fenntartások nélkül bedobja a témát: hogy csinálja 
azt a feleségével, ha annyi nőnek látja az ágyékát? 
Ráadásul még matat is bennük. Hihi, nevetnek mind­
annyian, ugrándoznak a fájós hasak. A mozdulataik 
mintha marionettbábuké volnának, kicsorduló kön�­
nyeiket gyorsan törlik le kézfejükkel. Mindez nem 
számít, a nevetés a fontos, legbecsesebb ékköve köz­
társaságunknak és életadó gazdagsága. Még a favicc 
sem árt. Ellenkezőleg: segít. Csakhogy a felszaba­
dultság hamar kialszik, amikor valakit ráültetnek  
a kocsira, hogy méltósággal átússzon a szigetre az 
itteni Charon kíséretében (huncut mintás harisnyás 
fiatal lány képében jelenik meg – formás a lába). De 
itt nem kell tartani az odaúttól. A mi részlegünk ki­
vételezett. Itt a szigetről általában vissza szoktak 
térni. Ráadásul – nem magányosan.

Kleopátra orra
– Nagy az orra! – mondom, miközben szemlélgetem 
az én kis Újszülöttemet.

A kórházban levő nők gyorsan tiltakozni kez­
denek:

– Ugyan már! Nézz jobban a tükörbe, te mit hor­
dasz ott, ember! Hogy mondhatsz ilyet egy ilyen 
kicsi csöppségről! Gyönyörű kislány, valóságos ró­
zsabimbó.

– Valami nincs veled rendben! Szereted egyáltalán 
őt? El akarod dobni magadtól?

Óh, ez a lengyel népség, megvannak a maga néze­
tei, magában hordja a kerekded, szőke nő örök, legin­
kább tömzsi ideálját. Így becézik a saját babájukat: 
szépecske, húsoska. Miközben cseppet sem az.

Méretes az orra, azt is mondhatnám: nagy. Nincs 
mit takargatni, büszkén meredezik, ott, középen.

Mit csináljak, ha ez nyugtalanít? Így hát sorra fel­
idézem a családom nőtagjait. Elképzelem, még fia­
talkorukban: ott van Stefánia nagymama és a húga, 
Hedvig is. Magasak, mutatósak, ahogy mondani szok­
ták, jó kiállásúak. Ahelyett, hogy szépnek mondanánk 
– a szépség banális kifejezés. Erősen formált arcél, 
energikus mozdulatok, dolgos élet. Sötét haj, egy ke­
véske mézes árnyalattal. A profiljuk mindig lenyűgö­
ző. Az orruk méretes, a fejüket pedig mintha kalapok 
vagy más, még különb fejfedő viselésére teremtették 
volna. Igen, mert ők koronát hordtak. Láthatatlan, de 
jól odaképzelhető koronát. Ezért aztán mindig egyene­
sen tartották a nyakukat, a fejüket pedig lassan, méltó­
ságteljesen forgatták. És a koronájuk sohasem esett le. 
Még nehéz munka közben sem. Piszkos munka közben 
sem. Így hát világosan látom a nagymamámat, amint 
méltóságteljesen lépdel az udvaron, kötényben, gumi­
csizmában, kezében a csirkék etetőtáljával. Kását visz 
aprított csalánnal. Nagyokat lépdel. Mögötte parádés 
felvonulást tartanak a baromfiudvar lakói, lármázva, 
lökdösődve. Ő pedig magasan tartja a fejét. A koroná­
ja lebeg a feje fölött, és úszik a levegőben. Vagy más 
alkalommal: elegáns dáma ül az asztalnál, elgondol­
kodva, ünnepi szoknyában. A vasárnapi desszerttel 
foglalkozik. És az asztalra beúszik a tejszínhabos ri­
bizlis sütemény. Egyszerre édes és nagyon savanyú.

Ó, nem gondolom, hogy Kleopátrának kicsi orra 
lett volna. Sokkal inkább ilyen. Ez királyi orr.

A harmadik napra a nagy orr eltűnt. Reggel taka­
ros kis krumplicskát találtam a helyén, ami nem kis 
kavarodást okozott bennem. És Kleopátra? Stefánia? 
Hedwig? Hová tűntek? Alámerültek az arcocskájába. 
Visszatérnek-e még valaha?

Reszkettem ezeket kérdezve. Aztán elöntött a nyu­
galom. Múlt és jövő valahol érintkeznek egymással. 
Nem kell tudnom, hol van az összekötő út. Nem ku­
tatom. A múlt fonala átvezet a jövőbe. És én mindezt 
megláttam.

Csak a kórházban lévő nők nem tudják megbocsá­
tani nekem, hogy nem énekeltem velük az édes 
csöppségekről: áj-áj, tyu-tyu. A férjem pedig kicsit 
gyanakodva méreget engem.

– Végül is hány nő lakik még benned? És azok, 
akiket eddig ismertem? A régiek? És ez az új? Ki tud 
ezen kiigazodni? És ez mind az enyém? És tulajdon­
képpen melyiket vettem feleségül? Azt, amelyiket 
nem ismerem, vagy ezt az újat?
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Małgorzata Karolina Piekarska

Csóka néni osztálya
(részlet)

 

Egy újabb nap, amikor Fekete Mihály nem jött isko­
lába. Úgy tűnik, közeledik a tavasz. Mintha még 
hideg lenne odakint, de… mi történt vele? Ha megfá­
zott volna, Kinga biztosan tudna róla valamit. Az 
osztályban azonban senki sem tudott semmit Mihály­
ról. Az első nap Kinga szomorkodott a távolléte 
miatt. Másnap megtörtnek tűnt. Mihály nem vette fel 
a telefont. Otthon senki sem nyitott ajtót. 

Kinga csak harmadnap kapott egy sms-t: „ugorj 
be este”.

„Ugorj be este. Könnyű ilyet írni. Mit képzel ma­
gáról? – Elgondolkodott. – Előbb két napig nem ad 
életjelet magáról, aztán mintha mi sem történt volna, 
ír egy sms-t ilyen szöveggel.”

Egész délután ez járt a fejében. Menjen, vagy ne 
menjen Mihályhoz? Telefonált Gittának.

– Szerintem menj – hallotta a kagylóban iskolatár­
sa hangját. – Matyi egyszer azt mondta nekem, hogy 
olyan ügyekben, mint a szerelem vagy a barátság, 
nem érdemes fennhordani az orrunkat.

– Ne már… Ő csak nem gondolja ezt?
– Talán mégis!
– De nem mindenki gondolja ezt. Például nézd… 

– Kamilla esetét Mihállyal, akarta mondani, de bele­
harapott a nyelvébe. Gyorsan elbúcsúzott Gittától, és 
készülődni kezdett. Gondolatai azonban csak vissza-
visszatértek Kamillához és Mihályhoz. A történet­
hez, amely már egy ideje feldúlta a nyugalmát. Nem 
akart farkast kiáltani. Nem most, amikor Mihály 
három nap hallgatás után végre jelentkezett. De nem 

tudott úrrá lenni afölött, ami befészkelte magát a fe­
jébe. Talán Mihály nagy hallgatásának éppen Kamil­
lához volt köze?

Kinga felfrissítette az arcát tonikos lemosóval.  
A tükörben enyhén rózsás színűnek látta a bőrét. 
Ezen a napon szépen akart festeni. „Mert talán Mi­
hály… mert talán Mihálynak… mert talán Mihály- 
lyal…” – gondolta Kinga, de még gondolatban is félt 
befejezni a mondatot, amely a fejében motoszkált. 
Úgy hessegette ezt a gondolatot, mint a legszemtele­
nebb legyet, és a hajkefélésre összpontosított. Vajon 
Mihály azért vár rá, mert valami kellemetlen dolgot 
akar vele közölni? 

*

Amikor Mihály ajtót nyitott, Kinga egy másik em­
bert pillantott meg maga előtt. Nagyon megváltozott 
az arca.

– Végre itt vagy – mondta, és anélkül, hogy hagy­
ta volna Kingának a kabátját levenni, hajába fúrta az 
arcát.

– Mi történt? – kérdezte, és rájött, hogy ostoba és 
gyerekes volt minden kétsége, ami az utóbbi napok­
ban gyötörte. Hogy valami nagyon fontos dolog tör­
tént. Mihály hallgatott, és Kinga haját cirógatta. Az­
tán végre megszólalt:

– Anya kórházban van.
– Balesete volt?
– Nem… nem erről van szó – felelte Mihály, és 

csöndben segített Kingának felakasztani a kabátját. 
– Kérsz teát? – kérdezte, amikor bementek a szobába.

– Nem. Mondd, mi történt?
– Teát kell főznöm – makacskodott Mihály. Mint­

ha nem is lenne teljesen jelen, tűnt fel Kingának. 
Mindketten mély hallgatásba burkolózva mentek  
a konyhába. Mihály lassan gyújtott a teaáskanna alá. 
Bögréket tett az asztalra. Kinga elnézte a mozdula­

Ó, te lengyel anya, miket ábrándozol a lányodról…
– Ó, kérem szépen! – fordul hozzám, három lányos 
anyához a nő, aki a negyedik fát szülte. – Ha nekem 
lányom lehetne! Ó, az egészen más volna. Mintha 
csillagot nézegetnék. Öltöztetném. Édességekkel hal­
moznám. Nem mondom, a fiaimmal kemény vagyok. 
Sokat követelek tőlük. Mert mindig ez a magas lóról 
való beszéd, ez a soha semmi sem jó, ez a lekezelés. 
Be kell törni őket. Rövid pórázra fogni. Kötelessé­

gükké tenni. Például a szemétlehordást és az ilyenfaj­
ta gyakorlati dolgokat. Kicsi kortól kezdve. A lány,  
ó, a lány… Az teljesen más eset. Nem hagynám sem­
mit dolgozni otthon. Hercegnőt nevelnék belőle. Láb­
ujjhegyen járnék körülötte, és úgy figyelném, virág­
zik-e már.

– Nem tanítaná meg varrni, takarítani, főzni?
– Nem. Egyáltalán. Mert, kérem szépen, az élet a nők 

számára borzalmas. Az majd úgyis megtanítja őt.
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tait. Olyan lassúak voltak, mintha ez nem is Mihály, 
hanem egy idegen volna.

– Három napja vártam tőled valamilyen jelet. 
Mondd, mi történt?

– Nem tudom, mit mondhatnék neked.
– Mit nem tudsz? Mihály, könyörgök, mondd el! 

Tudod, hogy én… – Kinga hangja remegni kezdett. 
– Hogy téged…

Mihály megérintette Kinga ajkát.
– Tudom.
Újból rájuk szakadt a hallgatás.
– Csinálj nekem is teát. Citromlével a legjobb – 

mondta Kinga, és nagy nehezen leült a konyhai asz­
talhoz. – Mondd el. Mi történt anyáddal?

– Köhögött. Már hetek óta köhögött. Berekedt  
– most Mihály gyorsan, szakadozottan kezdett be­
szélni, miközben egy láthatalan pontra szegezte a te­
kintetét valahol a konyhaszekrény fiókjai között.  
– Mindenféle lehetséges betegséggel kezelték. De nem 
segített. Azt hittük, hogy valamilyen vírus okozta. 
De kiderült, hogy rák. Gégerák. Ki fogják vágni ne­
ki. Örökre elveszíti a hangját. Soha többé nem fogom 
hallani, ahogy hív engem. Nem fogom hallani, ahogy 
dudorászik a fürdőszobában. Nem fogom őt hallani! 
Érted?! – az utolsó szavakat Mihály már ordította, 
és… Kinga legnagyobb ámulatára, sőt, a saját magá­
éra is, elsírta magát. Gyorsan hátat fordított Kin­
gának, és remegő kézzel kiöntötte a forró vizet a bög­
rékbe. Kinga félt odamenni hozzá. Nem akarta, hogy 
Mihály megtudja: látja a könnyeit.

– De élni fog? – kérdezte, habár nagyon igyeke­
zett, hogy a kérdése inkább ténymegállapításnak has­
son. Hogy érezni lehessen a hangjában a magabiztos­
ságot: minden jóra fordul. Mihály lopva megtörölte  
a szemét. Az asztalra tette a bögréket, és egyenesen 
Kingával szemben leült.

– Igen. Állítólag sokan élnek gége nélkül. Egyesek 
életük végéig suttognak. Mások készüléket vesznek 
maguknak. Ez a nyakukra helyezve a hangszálak 
rezgését automatikusan átalakítja olyasféle géphang­
gá, mint amilyen Darth Vaderé – Mihály mindezt 
szenvtelenül sorolta, miközben a teát kevergetve ide­
gesen csapkodta kanalával a bögre falát.

– Mihály… fontos, hogy élni fog.
– De Kingus! Miféle élet lesz az? – robbant ki Mi­

hály, a hangjából pedig olyan gyötrődést lehetett kihal­
lani, hogy Kingának még a hideg is végigfutott a hátán. 

– Hang nélkül? A halaknak sincsen hangjuk, még­
is élnek… – nyugtatni akarta Mihályt, de semmire 

sem ment vele. Mihály egyre hangosabban és egyre 
gyorsabban kezdett beszélni.

– Mit jössz itt nekem a halakkal… Jobban tennéd, 
ha megmondanád, hogy miből fogunk élni?

– De hiszen… – kezdte Kinga, miközben hirtelen 
tudatosodott benne, mitől is fél igazából Mihály. Mi 
rejtőzik a kérdése mögött. De még mielőtt bármit is 
tudott volna szólni, Mihály maga kezdett beszélni. 
Hadarni. Még gyorsabban, mint az előbb. Szinte köp­
ködte a szavakat.

– Egy néma rádióriporter! Bemondónő hang nél­
kül! Rádió süketnémáknak! Hallottál már valaha is 
ilyesmiről? Mert én soha. Rokkantnyugdíj? Mire me­
gyünk vele? Miből fizetjük ki a lakást? A telefont? 
Korábban nem gondoltam ilyesmikre. De kihall­
gattam a beszélgetését az orvosi szobában a kezelő­
orvosával. Amikor megkérdezte tőle, hogy a férje  
el tudja-e tartani a családot. Kingus! Miféle férj?  
A francba! Nemcsak hogy férje nincsen, de még gye­
rektartást sem kap utánam! A hangjától megfosztva 
pedig nem fog pénzt keresni. Eddig viszont még har­
madik műszakot is vállalt egy éjszakai betelefonálós 
műsorban.

– És anyád mit válaszolt neki?
– Nem tudom. Az ápolónő kitessékelt az előszo­

bából.
– Mit csinálunk? – kérdezte Kinga rövid csöndet 

követően.
– Csinálunk? – Mihályt megdöbbentette a többes 

szám Kinga kérdésében.
– Mihály… én… A te problémáid az… tudod… 

mintha az enyémek is lennének… – válaszolta Kinga 
suttogva, és bátortalanul megfogta Mihály kezét.

– El akarok menni segítséget kérni apától – zihált 
Mihály kurta hallgatást követően. Kinga szeme el­
kerekedett. Még emlékezett rá, mit mesélt Mihály 
az apjáról. Hogy mennyire nem akarta őt, hogy még 
a nevét sem kérdezte meg… Kérdőn nézett Mihályra.

– Eljössz velem holnap a rádióba? – kérdezte Mi­
hály halkan.

– Persze – válaszolta Kinga.
Mihály ekkor nézett először a szemébe. Így ma­

radtak néma csöndben pár pillanatig. Csak a konyhai 
óra számolgatta halkan a másodperceket.

*
– Honnan tudod, hogy a munkahelyén van? – kér­

dezte Kinga Mihályt. Kézenfogva sétáltak át a rádió 
parkolóján.
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– Tudom, és kész – válaszolta Mihály. A világ 
minden kincséért sem árulta volna el, hogy azóta a bi­
zonyos rádióbeli látogatás óta már volt itt párszor 
megfigyelni „azt az embert”. Szó szerint így nevezte 
őt gondolatban. „Az az ember”. Most mégis szüksége 
lett rá. Szüksége lett rá, mert „az az ember” hirtelen 
átváltozott az apjává. Olyan igazi apává, amilyenről 
mindig is álmodozott. Olyanná, akire jobban szüksé­
ge volt, mint eddig bármikor a korábbi élete során.

Leültek egy padra. Elég hideg volt, de Mihály 
tudta, hogy mindjárt négyet üt az óra, és az az ember 
kijön az épületből, odamegy a nem túl messze parko­
ló Opeljéhez, és elhajt vele. Homloegyenest ellenke­
ző irányba, mint amerre Mihály lakik.

– Mit akarsz neki mondani?
– Hogy… – kezdte Mihály, de nem fejezte be. Az 

az ember éppen megjelent az épülettömb kapujában. 
Mihály odafutott hozzá.

– Elnézést… – kezdte Mihály, és elnémult. Nem 
tudta, miként folytassa. Olyan szempár nézett rá, 
amelyet a tükörből ismert. Egyszer már összeakadt  
a tekintetük. Ez az ember láthatóan zavarban van. 
Mihály látta rajta, hiszen csak a zsebéből elővett au­
tókulcsot nézte.

– Mit akarsz, kölyök?
A kérdés nem volt biztató, Mihály ennek ellenére 

folytatta:
– A fia vagyok… a te… fiad, és…
– Ide figyelj, kölyök! – a férfi hirtelen vágott Mi­

hály szavába, és rá sem nézve kinyitotta az autó ajta­
ját. – Nem tudom, mit akar elérni anyád azzal, hogy 

ideküldött téged, de mondd meg neki, hogy semmit 
sem ért el vele. A válaszom az, ami már évekkel ez­
előtt is volt. Lehetett ő velem. Lehetett bárkivel!

Az utolsó mondat után az ajtót is erősen becsapta.
Mihály végső kétségbeesésében bekopogott az ab­

lakon. Az az ember még csak le sem engedte az üve­
get, amelyen át szája mozgásáról láthatta, mit mond:

– Menj innen!
– Légy boldogtalan! – üvöltött fel Mihály. És nagy 

lendülettel futott vissza a padhoz, amelyen Kinga ült. 

*
– Boldogulsz, fiacskám? – kérdezte anya rekedten. 

Sápadt volt, a szeme karikás. Szomorúnak látszott. 
Mintha nem is anya lenne.

– Boldogulok – felelte. Leült a kisszékre, amely az 
ágy mellett állt, és belefúrta az arcát anya tenyerébe.

– Minden rendben lesz. Meglátod – szólt, és meg­
simogatta fia haját.

– Yhm. Anya… én… én…
– Mi történt? – kezdett idegeskedni az anyja. Ad­

dig nyugodt arcára kiültek a feszültség redői.
– Semmi… semmi különös – felelte Mihály. – Sze­

retlek – mondta neki, és eldöntötte, hogy soha, soha 
többé nem fog kapcsolatot keresni azzal az emberrel. 
A férfit, akitől a szemét és a nevét örökölte, örökre ki­
törölte a szívéből. Most már csak anya számított. És 
Kinga, aki nem kevésbé idegesen várakozott a kór­
ház folyosóján.

� Sutarski Szabolcs fordításai

Táskagyár (akril, homok, pasztell, vászon, digitális rajz)
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– Tekintve köteteid sorát, az er­
délyi magyar irodalommal foglal­
koztál. Az egyetemes magyar iro­
dalom keretein belül hogyan, 
miben lehetne meghatározni, meg­
fogalmazni az erdélyi magyar iro­
dalom karaktervonásait?

– Örvendetesnek tartom, hogy 
jó ideje az egyetemes magyar iro­
dalom értékrendszerében gondol­
kodunk. Magyar tanárnak készülő 
– immár hetven körüli – nemze­
dékem a hatvanas évek derekán 
előbb tanulta az egyetemen a ro­
mániai magyar irodalom (ötvenes 
években kanonizált) alkotóit, mint 
a klasszikusnak számító nyugato­

sokat. Jancsó Elemér fél év alatt 
Párizsig „vitte el” Adyt, Szigeti 
József Móricz-előadásaiból csak  
a Rokonokra emlékszem. Még sze­
rencse, hogy a Nyugat költőit Láng 
Gusztáv adta elő – a friss felfede­
zések örömével. És ez szó szerint 
értendő: éjszaka írta előadásainak 
első változatát, pihenés nélkül jött 
be órára, látszott rajta, hogy küsz­
ködik a fáradtsággal – és mégsem 
voltak álmosítóak a kézírásból fel­
olvasott szövegei. Egy életre em­
lékezetessé tette számunkra Ba­
bits, Kosztolányi és Tóth Árpád 
költészetét. Na, de a kortárs ma­
gyar irodalomból semmit sem kap­

tunk. Sem a magyarországiból, 
sem a kisebbségi nyelvterületeken 
született értékekből. Olyanok vol­
tak azok az idők. A hatvanas évek 
derekától változott némiképp a hely­
zet, amikor a Magyar Írószövetség 
kritikai szakosztályában Czine Mi­
hály felvetette a „kettős felelős­
ség” kérdését.

– Erről a nagyon fontos moz­
zanatról, illetve annak vehemens 
romániai visszautasításáról érte­
keztél már nemzetközi tudományos 
fórumokon is…

– Valóban. Az Irányított iroda­
lom (1949–1989) és A kisebbségi 
sajtónyilvánosság korlátozása Ro­

Nyitott mûhely

Az egyetemes magyar irodalom  
értékrendszerében

Beszélgetés Cseke Péterrel

Cseke Péter irodalomtörténész, eszmetörténész, sajtótörténész, újság­
­­író, szociográfus, szerkesztő és egyetemi tanár. Sokrétű tevékeny­
ségéért díjak, elismerések sorát kapta: a Magyar Alkotó­művészek 
Országos Egyesületének Pro Literatura-díját (2004), a kolozsvári 
Babeş–Bolyai Tudományegyetem nívódíját (2004), a Magyar Író­
szövetség Szociográfiai Szakosztályának Szabó Zoltán-díját (2005), a kolozsvári Babeş–Bolyai Tudomány­
­egyetem érdemoklevelét (2005), a Magyar Érdemrend tiszti­keresztjét (2014). Ez év október 3-án az 
Erdély Magyar Irodalmáért Alapítvány (EMIA) nagydíjával tüntették ki Székelyudvarhelyen. 
A népes közönség előtt idősebb pályatársa, Kántor Lajos kiemelte: „Nyilván tudom, hogy jóval ko­­

rábbról illene kezdeni a méltatást, az Erdélyi Fiatalok című, két háború közti fontos lap kutatásával és 
a Makkai Sándor által megfogalmazott Nem lehet továbbgondoltatásával. Mégis A magyar szociográfia 
erdélyi műhelyeivel, ezzel a 2008-ban könyvvé érett, az egyetemi újságíró-oktatásban és mesterképzés­
ben alaptárggyá előlépett problémacsomaggal kezdem, hiszen Cseke valójában ezzel alapozta meg 
korábbi tapasztalatainak tudományos értékű általánosítását, készítette el a maga szintézisét. A témával 
a jövőben foglalkozók számára megkerülhetetlen összefoglalás született, amelynek kiadására a pesti 
Magyar Napló Kiadó vállalkozott. És noha műfajilag más természetű könyv, egy 2011-es Kriterion-
kiadvánnyal folytatom a számbavételt: a Védjegyek – alcíme, azaz tartalmi jelölése szerint Íróportrék 
– ellenfényben – egy-egy kiemelkedő erdélyi életműbe világítva be, olvasmánynak is érdemleges, de 
szintén hasznos segédkönyv az erdélyi magyar irodalom, kultúra kutatóinak.
Innen pedig a Cseke Péter életében és munkásságában különösen termékeny 2015-ös évre ugorha­

tunk. Erdélyi értékhorizontok (újabb eszmetörténeti tanulmányok), Borongós ég alatt (sajtótörténeti tanul-
mányok 1980–2014), illetve egy románra fordított tanulmány- és esszékötet sorakozik egymás mellett 
az én Cseke-polcomon. Mellettük a 2014-re jelzett forráskiadás: Jancsó Béla levelezése, az 1914 és 1930 
között született levelek, az első kötet, Cseke Péter gon­dozásában.”
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mániában (1919–1989) című vizs­
gálataimat hadd egészítsem ki most 
egy személyes mozzanattal. A het­
venes évek derekán – pontosab­
ban: 1974 nyarán – Nagy Károly 
(1934–2011) amerikai professzor 
csengetett be kolozsvári (György­
falvi úti) tömbház-lakásunkba. 
(Várható megjelenéséről előzetesen 
Kányádi Sándor értesített.) Nekik 
köszönhetően vehettük kézbe a New 
Brunswickban megjelent Ötágú 
Síp című irodalmi folyóirat első öt 
számát. (A magyar emigráció élet­
rajzát rögzítő Borbándi Gyula ös�­
szesen hatot tart számon.) Ha a lap 
1975-ben meg is szűnt, az azóta 
eltelt idő értéktelítettebbé tette az 
illyési metaforát. A 2010-es Tokaji 
Írótábor szervezői például már a 
„sokágú síp” jegyében kívánták 
bemutatni a jelenkori magyar iro­
dalom égtájait. Nagy Károly 1974-
ben olyan – időben és térben – tá­
volra került szerzők „társaságát” 
hozta közénk, akiknek a nevével 
addig csak a két világháború kö­
zötti erdélyi folyóiratokban talál­
kozhattam a Korunk, a Hitel, a Füg­
getlen Újság, a Termés hasábjain. 
Örömmel fedeztem fel újra ma­
gamnak Faludy Györgyöt, Flórián 
Tibort, Kovács Imrét. Később, ami­
kor a népi írókkal kezdtem foglal­
kozni, egy Új Látóhatár-példány 
is eljutott hozzám, ama nevezetes 
1971-es Németh László-különszám, 
amelyben újra találkozhattam Ko­
vács Imrével, Cs. Szabó Lászlóval, 
ismerkedhettem a Szabó Dezső-
monográfiát író Gombos Gyulá
val. Miközben olyan új neveket is 
megtanultam, akikkel magyaror­
szági és erdélyi rendezvényeken 
személyes kapcsolatba kerülhet­
tem az utóbbi két és fél évtized­
ben. András Sándorra, Borbándi 
Gyulára, Czigány Lórántra, Ferdi
nandy Györgyre, Gömöri György­

re, Nagy Pálra, Sárközi Mátyásra, 
Szente Imrére gondolok. Némely 
esetben ez a kapcsolat azt is ered­
ményezte, hogy megerősödjék a 
Korunkhoz fűződő munkatársi vi­
szonyuk. Könyvkiadási szinten is. 
Borbándi, Czigány, Gömöri, Kibé­
di Varga Áron, Sárközi jelenlétére 
gondolok a Korunk-hátterű Komp–
Press-kiadványokban.

Az Erdélyi Helikon indulásakor 
a helikoni munkaközösség Németh 
Lászlót kérte volt fel a két világ
háború közötti magyar irodalom 
szemlézésére; épp annak alapján, 
amit a pályakezdő kritikus addig 
az Erdélyben született irodalmi 
értékekről írt a budapesti Társada
lomtudományban, a Napkeletben, 
illetve a Protestáns Szemlében. 
Németh 1926-ban három eredeti 
hangú lírikust fedezett fel, és a 
Társadalomtudományban megjelent 
mérvadó tanulmányában (Erdély 
lelke a legújabb irodalomban) be­
jelentette, hogy a továbbiakban el­
sősorban Áprily Lajos, Reményik 
Sándor és Tompa László költésze­
tével szeretne behatóan foglalkoz­
ni. Vagyis azokkal, akiket már az 
1921-ben megjelent – a kisebbségi 
helyzetben is nemzeti önazonos­
ság-tudatot őrző, a reménytelenség­
ben is reményt nyújtó – köteteik 
óta erdélyi költőtriász gyűjtőfoga­
lommal jelöl az irodalmi köztudat. 
Németh nem tekintette magát az 
erdélyi irodalom fanatikusának; el­
lenkezőleg: nem ismert külön erdé
lyi irodalmat, csak magyart. Tom­
pát például „a székely alkat költői 
revelálójának” tekintette, akinek sor­
sa és szervezete mélyen összefügg 
a környező világgal; annyira, hogy 
„a természeti erők egyikévé számít
hatjuk”; „az egész élet újul meg 
benne, és megújul a vers.” 

Nem véletlenül szilárdult barát­
sággá Kuncz Aladár és Tompa kap­

csolata. Udvarhelyi megismerke­
désük után Tompa Az új erdélyi 
irodalom címmel küld kisesszét 
az Ellenzék irodalmi mellékletét 
szerkesztő Kuncz Aladárnak. Eb
ben tételesen kifejti: „Erdély leghí
vebb és legderekabb fiai a múltban 
is az európai kultúra legbuzgóbb 
követőivé válhattak. Erdélyiek tud
tak lenni s egyben európaiak.” Ezek 
a gondolatok kapnak aztán nagy 
visszhangot az Erdélyi Helikon 
megjelenésének második évfolya­
mában, miután a távozó Áprilytől 
Kuncz átveszi a folyóirat szerkesz­
tését, és közzéteszi az Erdély az 
én hazám című nagy hatású prog­
ramtanulmányát. Kevesen tudják 
manapság, hogy Tompa többek 
közt Goethét, Heinét, Gottfried Kel­
lert, Nicolaus Lenaut, Nietzschét, 
Rilkét és Schillert is igyekezett 
megszólaltatni – Tamásival szól­
va – az udvarhelyi „csillagtalan ég 
alatt”. A Világirodalmi Lexikon 
harmadik kötete ugyan nem tud 
róla, de Kosztolányi, Tóth Árpád, 
Képes Géza mellett Tompa is a 
Vándor éji dala átültetői közé tarto­
zik. Fordítása először az Ellenzék 
1924. szeptember 14-i számában 
jelent meg. Az Erdélyi értékhori­
zontok című tanulmánykötetemben 
(Magyar Napló, 2015) megjelent 
visszatekintésemben Ilia Mihályt 
idézem, aki egyértelműen a Nyu
gat nagy nemzedékének körébe 
sorolja Tompát „a speciális hely­
zetéből következő erényekkel”. Ha 
nem így járunk el, akkor megma­
rad helyi érdekességnek, holott nem 
az, miként „európai sorstársai sem 
azok”. 

Gondolom, hogy részben sike­
rült válaszolnom a feltett kérdésre. 
De azt is világosan kell látnunk, 
hogy az Erdélyben alkotó magyar 
írók korántsem voltak mind tran­
szilvanisták. Az Erdélyi Helikon 
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munkaközösségének tagjai sem. 
De ettől még kisebbségi íróknak 
számítottak valamennyien. Kollé­
gáim közül azok, akik a kisebbsé­
gi sorsot már nem bírták elviselni, 
a Ceauşescu-vészkorszakban átte­
lepedtek Magyarországra, illetve 
nyugatabbra mentek. De ettől még 
nem váltak kevésbé erdélyi írók­
ká. Vita tárgya volt jó ideig, hogy 
például a Communitas Könyvpá­
lyázati Kuratóriuma támogassa-e 
a Magyarországon és Nyugaton 
alkotó erdélyi írók kéziratainak 
kiadását. Pár éve támogatja. Ahogy 
a BGA vagy NKA is a kisebbségi 
nyelvterületen született alkotáso­
kat, ha azok esztétikai-etikai mi­
nőségükben támogatást érdemel­
nek. A kérdés „mindössze” az, hogy 
semmilyen forrásból nem jut ele­
gendő összeg az írói méltóságot 
(nem csupán a megélhetést!) szava­
toló nyilvánosság (könyvterjesztés, 
könyvkritika) megteremtéséhez.

Nemrég két tanácskozás is zaj­
lott az erdélyi magyar irodalom 
közelmúltjáról, jelenéről és jövőjé­
ről. Az egyiket a Magyar Művésze
ti Akadémia szervezte meg Buda­
pesten (2014 májusában), a másikat 
a Szárhegyi Írótábor vezetősége 
Borzonton (2014 szeptemberében). 
Mindkettőről bőséges híradás je­
lent meg az interneten. „Ne feled­
kezzünk meg a határainkon túl 
létező irodalomról soha, de ne  
különítsük el az egésztől immár  
– ajánlotta Elek Tibor irodalom­
történész. – Ha szükségét látjuk,  
a magyar irodalom különböző kér­
déseiről szólva beszéljünk például 
akár Erdélyben születő irodalom­
ról vagy erdélyi származású alko­
tókról, de ne tegyünk úgy, mintha 
létezne valami önálló művészi en­
titással bíró erdélyi magyar iroda­
lom, amelyben például a Sepsi­
szentgyörgyön vagy Nagyváradon 

születő alkotásoknak valami sajá­
tos és más és több köze lenne egy­
máshoz, mint a Kolozsvárott és  
a Pécsett születettnek.” Ki tudná 
eldönteni, hogy kik azok, akik 
még beletartoznak, és kik azok, 
akik már nem? Elek Tibor példa­
ként megemlítette Bodor Ádám, 
Szőcs Géza, Balla Zsófia, Kenéz 
Ferenc, Király Farkas, Nagy Kop­
pány Zsolt, Papp Sándor Zsigmond, 
Iancu Laura és Csender Levente 
nevét. Vannak olyan alkotók, mint 
Kányádi Sándor vagy Bodor Ádám, 
akik látványosan túlnőnek min­
denféle értelemben a határokon, 
jóllehet, ha megkérdezzük őket, 
erdélyi írónak vallják magukat. 
Megszűnt az a hatalmi kényszer, 
amelyik arra késztette az erdélyi 
írókat, hogy különállásukat han­
goztassák. Erdélyi irodalom- és esz­
metörténészként persze nem tudok 
megfeledkezni arról a „vérvesz­
teségről”, amelyet a nyolcvanas 
években kezdődött kivándorlás­
hullám okozott, és emiatt jelentő­
sen meggyengült a kortárs erdélyi 
magyar próza- és drámaírás. A lí­

rában azonban a mai erdélyi ma­
gyar alkotók legjava semmivel sem 
marad el a korábbi évtizedek alko­
tóitól. A legnagyobb gondot kétség­
telenül az jelenti, amit az irodalom 
társadalmi súlyának csökkenése 
okozott az egész Kárpát-meden­
cében.

– 1989–2000 új szakasz az er­
délyi magyar sajtó történetében.  
Melyek ennek a főbb sajátossá­
gai? Hogyan kezd a XXI. század? 

– Az erdélyi magyar sajtónak 
vannak felívelő szakaszai, és van­
nak megtorpanásai, ütemváltásai. 
Ezeket egyrészt a korszakváltások 
határozták meg (1918, 1944, 1948, 
1989), másrészt a kisebbségi ma­
gyar társadalom önszerveződé
sében bekövetkezett változások.  
A ’89 utániak éppúgy megköve­
telték a média újjászületését, mint 
az 1918-at követő évek. Mind
ahány korszakban elsőként a sajtó 
intézményrendszere épült ki – az 
éppen soros kihívásoknak megfe­
lelően. Nem véletlen például, hogy 
’89 decemberének utolsó hetében 
a lapok kétharmada címet változ­

A Nap Kiadó kötetével és a Nap borával (Szabó Károly felvétele)
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tatott. Némi töprengés után a Ko­
runk megtartotta régi címét, de az 
Igaz Szónál és az Utunknál dolgo­
zó kollégák a címváltoztatás mel­
lett döntöttek. A diáklapokat is 
ideszámítva huszonkilenc lap élte 
túl a diktatúrát, 1990 végén pedig 
már százhuszonnyolc címnél tar­
tottunk. Voltak persze olyan lap­
kezdeményezések is, amelyek né­
hány szám után megszűntek. De 
hát ugyanígy volt ez a két világhá­
ború között is, 1948 után is. A Ma
gyar Népi Szövetség felszámolá­
sával a szervezet lapjai tűntek el, 
másokat – hogy ideológiai pórázra 
foghassák – felköltöztették Buka­
restbe. Az ’56-os magyar forrada­
lom leverése után még a Buka­
restben indított magyar lapokat is 
megszüntették, de 1957-ben újra­
indulhatott az 1940-ben megszűnt 
Korunk, engedélyezték az akadé­
miai szakfolyóirat, a Nyelv- és 
Irodalomtudományi Közlemények, 
illetve a Napsugár megjelenését, 
később a Keresztény Magvető és  
a Református Szemle is napvilá­
got láthatott Kolozsvárt. Mint az 
élet minden területén: a „húzd meg 
– ereszd meg”-politika érvénye­

sült. A ’68-as nyitást a ’71-es és  
a ’74-es „kulturális forradalom” 
rombolása követte. Minek következ­
tében az erdélyi magyar sajtónak 
is a túlélésre kellett berendezked­
nie. ’89 utolsó hetében, a szabad 
véleménynyilvánítás euforikus ál­
lapotában senki nem sejtette, hogy 
rövid időn belül újból egy fedél 
alatt kell élnünk a cenzúrával  
– nem az ideológiaival, hanem  
a gazdaságival. Amit a papírárak 
és a nyomdaköltségek emelkedése 
idézett elő. 

A felemás rendszerváltás után 
mindenki úgy érezhette, hogy vég­
re szabadon, félelemmentesen el­
mondhatja a maga véleményét bár­
miről.  „A hír szent, a vélemény 
szabad”: ezt tanítottuk Budapes
ten, Bukarestben, Szegeden, Pé­
csett,  Kolozsváron. Csakhogy nem 
tudatosítottuk idejekorán: a nyil­
vánosságnak is van minőségi kri­
tériuma, erkölcsi-etikai mércéje. 
A piacgazdaság körülményei kö­
zött felértékelődött ugyan az in­
formáció, miközben az újságírói 
tájékozódást a gazdasági cenzúra 
sokkal jobban akadályozza, mint 
a pártállambeli. A hírdömping el­

lenére maga a tájékoztatás is be­
szűkült, felelőtlenül felszínessé, 
igénytelenné vált. És ami igazán 
ma jelenti a nagy gondot: periféri­
ára kerültek, háttérbe szorultak, 
vagy pedig teljesen kiszorultak  
a lényeglátásra szoktató hagyomá­
nyos műfajok.

Meggyőződésem, hogy a jelen­
legi mediális értékválság ellenére 
nem tűnik el sem a lapkultúra, 
sem az elektronikus sajtó, hanem 
eszközrendszerének radikális meg­
változásával funkcionálisan is át­
alakul. Mindezt arra alapozom, 
hogy a romániai magyarság eddig 
háromszori kisebbségi helyzetében 
(1918, 1944, 1989) mindig életmeg
hosszabbítónak bizonyult a jóté­
kony szemlélet- és funkcióváltás, 
a műszaki fejlődés biztosította és 
a közösségi igényeket artikuláló 
diverzifikáció. Az új szükségle­
teknek megfelelően Erdélyben ma 
is indulnak új lapok; beszédes pél­
daként most csak a Nőileg című 
magazint emelem ki. Kitalálója, 
főszerkesztője semmit nem árult 
el ez irányú terveiből, amikor ná
lam doktorált. Lehet, hogy ő maga 
is csak később döbbent rá arra: 
1990 után a román fővárosban  
kiadott lapok rendre elsorvadtak, 
szerencsés esetben Erdélybe vis�­
szakerülve profilt váltottak. A száz
ezer példányszámú Családi Tükör 
viszont Kolozsvárra költöztetve 
sem maradt talpon. A papírárak 
drasztikus emelése s a színes nyo­
más költségei miatt; meglehet, a lap­
kultúra-menedzselés akkori teljes 
hiánya okán is. Az így keletkezett 
vákuumtérbe törtek be aztán a 
magyarországi divatlapok és női 
magazinok, amelyek elárasztották 
kínálataikkal az erdélyi lappiacot. 
Ma ingyen sem kell senkinek egyik 
ottani folyóirat sem. Mert nem az 
erdélyi lányokat és asszonyokat 

Bertha Zoltánnal, Pomogáts Bélával és Csapody Miklóssal az Illyés Archívumban 2010. 
november 18-án ((Stauder Mária felvétele)
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szólítják meg. Ez sikerült a Nőileg 
fiatal szerkesztőinek, akik közül 
többen kommunikáció- és média­
szakot végeztek, néhányuk nem 
csupán alapszinten, értenek tehát 
a lapmenedzseléshez is.

Nemrég, amikor a hatvan, illet­
ve ötvenöt éve indított kolozsvári 
meg marosvásárhelyi rádióstúdió 
jövőjéről töprengtünk, arra a kö­
vetkeztetésre jutottunk, hogy a rá­
diózás és televíziózás is rákény­
szerül a stratégiai „lépésváltásra”. 
A fiatal rádiószerkesztők – közü­
lük többen egykori tanítványaink – 
ma már számolnak azzal: megle­
het, hogy a hallgatók következő 
generációi chip-szerű, apró kis rá­
dióvevőkkel fognak cirkálni. Egy 
tanulságot máris levonhatunk. Ami­
kor beindult a rádiózás és a televí­
ziózás, mindenki azt hitte, hogy 
az írott sajtó megszűnik. De a te­
levíziózás nem szüntette meg sem 
a rádiózást, sem az írott sajtót, ha­
nem más minőségi átalakuláshoz 
vezetett. Az internetes sajtó me­
gint nem szüntette meg egyiket 
sem, de a tendencia az, hogy vis�­
szaszorulóban van az írott sajtó.

– Megírod, kiadod?
– Attól függ, hogy mi fér bele 

még az életidőmbe. Erdélyi ma­
gyar médiatér címmel megtartott 
amerikai előadásomra készülve 
igyekeztem áttekinteni a kérdést. 
Akkor jöttem rá, hogy milyen so­
kat köszönhetek doktorandusza­
im ilyen irányú kutatásainak. Har­
mincnál többen doktoráltak nálam. 
Mostanság inkább az foglalkoztat, 
hogy a kiadásra váró doktori érte­
kezéseket megjelentessük…

– 2005-ben a kolozsvári Babeş–
Bolyai Tudományegyetem érdem­
oklevelét kaptad az egyetemfej­
lesztéshez való hozzájárulásáért. 
Itt elsősorban az újságírói szak­
irány magyar tagozatának elindí­

tásáról van szó. Tudjuk, hogy egy 
történet valamely intézményt meg­
alapítani, aztán már külön törté­
net folyamatosan működtetni azt.

– Ha jól értem, a kérdés nem 
annyira az intézményteremtésre, 
sokkal inkább a -fenntartásra vo­
natkozik. Én ezt nagyon helyes­
lem. Amikor beindítottuk az új­
ságíróképzést, a Magyar Újságírók 
Romániai Egyesületének (MÚRE) 
vezetőségével egy olyan Magyar 
Sajtóház felépítésében reményked­
tünk, amelyik helyet biztosíthat 
valamennyi kolozsvári szerkesztő­
ségnek, magának az egyesületnek 
(MÚRE-nak), az újságíróképzés­
nek és a médiakutatásnak egy­
aránt. Az alapítványi pénzekből 
megvásárolt Rákóczi úti telekre 
tervezett ötszintes épületnek vé­

gül is csak a mérnöki rajza készült 
el. Ebből is kitetszik, hogy ne­
gyedszázad alatt nem jutottunk 
messzire. Kezdeti elképzelésein­
ket azonban nem adtuk fel.

Az oktatás kereteinek bővítése 
mellett 2003-tól fokozatosan a mé­
diakutatás igényeivel is számoló 
szerkezet-átalakításra helyeztük  
a hangsúlyt. A doktori képzés be­
indítása rendre lehetővé tette a 
szakmai egyesület, a MEDEA be­
jegyeztetését, a ME-dok című mé
dia- és kommunikációtudományi 
szakfolyóirat elindítását, a tudo­
mányos konferenciák rendszeresí­
tését, az előadások szövegeinek 
megjelentetését. Mindez egyre in­
kább „láthatóvá tette” a kutatás 
személyi feltételeit. Az intézmé­
nyesüléshez azonban az is kellett, 

A székelyudvarhelyi Tompa László Emlékszobában 2014 májusában (Szabó Károly felvétele)
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hogy a vagyonát – részben – már 
visszaszerző Minerva Művelődési 
Egyesület vezetősége felfigyeljen 
tevékenységünkre, és távlati cél­
kitűzései érdekében 2010 tavaszán 
otthont adjon a MEDEA-nak (is), 
amely így a Jókai utca 16. szám 
alatt hozzáláthatott a Kommuniká­
ció- és Médiakutató Intézet meg­
szervezéséhez.

Az intézet célul tűzte ki – egye­
bek mellett – egy média- és kommu­
nikáció-tudományi szakkönyvtár 
megteremtését (több mint kétezer-
ötszáz kötettel rendelkezünk), az 
erdélyi, romániai magyar írott és 
elektronikus sajtó adatbázisának 
létrehozását, az ötcsatornás kom­
munikációs rendszer működésének 
vizsgálatát, korszerű médiaelméle­
ten alapuló történetének megírását.

Mi tette elodázhatatlanná ezt  
a vállalkozást? Alapvetően az a 
hiányérzet, hogy a magyar sajtó 
1790 utáni erdélyi történetéről még 
nincs átfogó szintézisünk. Csak 
részeredmények vannak. Olyanok, 
mint például Jakab Elektől Az er­
délyi hírlapirodalom története (Bp., 
1882) vagy Berey Gézától A ma­
gyar újságírás Erdélyben (Sze­

ged, 1940). A Kosáry Domokos  
és Németh G. Béla szerkesztette 
nagyszabású akadémiai traktátus, 
A magyar sajtó története 1985-ben 
elakadt a II/2 kötetnél (az 1705-ös 
kezdetektől csak 1892-ig veszi 
számba a tényeket). A magyaror­
szági újságíró-oktatás számára ki­
dolgozott – 1990 óta több kiadást 
megért – hasonló című főiskolai 
tankönyv szerzői (Kókay György, 
Buzinkay Géza, Murányi Gábor) 
eleve nem vállalkozhattak az önál­
ló forrásfeltáráson alapuló össze­
gezésre, főként az 1918 utáni ki­
sebbségi magyar sajtó társadalmi 
és nemzeti szerepét illetően. Csak 
részben pótolta e hiányt Fleisz 
János doktori dolgozata, Az erdé­
lyi magyar sajtó története (Pécs, 
2005), minthogy ez a munka az 
1890–1940 közötti fél évszázad 
adatainak rögzítését tekintette el­
sődleges feladatának.

Nem kétséges, hogy a további­
akban a Kommunikáció- és Mé­
diakutató Intézetnek kell felvállal­
nia az erdélyi és romániai sajtótör­
téneti kutatások megtervezését és 
megszervezését. Vizsgálnunk kell 
a sajtónyilvánosság létrejöttének 

időszakát (1790–1848), a polgári 
sajtónyilvánosság periódusát (1849–
1920), a kisebbségi sajtó két világ­
háború közötti időszakát, a „szo­
cialista nyilvánosság”, valamint a 
posztkommunista sajtó korszakát. 
Maradandó választ kell adnunk 
arra a kérdésre, hogy milyen sze­
repet vállalt ez a sajtó a történelmi 
cezúrák elviselésében, a történelmi 
korszakváltások előkészítésében, 
a kisebbségi társadalom önszerve­
ződéseiben, az erdélyi magyarság 
létkérdéseinek megjelenítésében.

Munkánk során igyekszünk 
együttműködni az MTA Irodalom
tudományi Intézetével, a Romániai 
Sajtótörténeti Társasággal, a buda­
pesti Országos Széchényi Könyv
tárral, a kolozsvári Központi Egye­
temi Könyvtárral. Ugyanakkor 
számítunk a bukaresti, a budapes­
ti (ELTE), a szegedi, a pécsi egye­
temek hasonló szerkezetű tanszé­
keinek esetenkénti támogatására 
is. Mindenekelőtt sajtótörténeti ér
tékeink digitalizálásában, a világ­
hálón való megjelenítésében.

– És a fakultás mai helyzetét ho­
gyan tudnánk adatokba foglalni?

– A Politikatudományi és Köz­
igazgatási Kar indulásakor, 1995-
ben kétszázötven hallgatót szám­
lált. Egy évtized sem telt el, amikor 
a kar választott dékánjaként öt­
ezer-négyszázötven diáknak ír­
tam alá a leckekönyvét. Köztük 
mintegy háromszázötven magyar 
hallgatónak. Nyugdíjasként nem 
szolgálhatok friss adatokkal, de  
a kollégáktól úgy tudom, hogy a 
diáklétszám azóta csaknem a felé­
re csökkent. Szerencsére a doktori 
program keretében, illetve a mes­
terképzésen igénybe veszik még 
közreműködésemet. Így még min­
dig részese lehetek egy – általam 
is kiépített – oktatási, kutatási 
rendszer működtetésének. Hiszen 

Sebestyén Ilona, a Nap Kiadó igazgatója születésnapot rendezett nekem a Petőfi Irodalmi 
Múzeumban 2015. január 30-án. A Borongós ég alatt előző nap jött ki a nyomdából.
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doktoranduszaim segítségével tart­
juk fenn az alapképzést, a disszer­
tációjukat már publikált tanítványa­
immal pedig a mesteri programot.

– Milyen emlékeid  vannak 1956-
ról?

– Tizenegy éves voltam akkor, 
és konkrétan arra emlékszem, hogy 
az egyik falumbeli fiú detektoros 
rádiót készített. Egy évvel volt 
idősebb, mint én. Hallgattuk az 
’56-os eseményeket. Abban az év
ben lehetett Magyarországra men­
ni, egyik osztálytársam így jutott 
ki a szüleivel. Amikor hazajött, el­
mondta, hogy a Molotov-koktélok­
kal miként robbantották a tankokat. 
Néma Pali némasága címen írtam 
erről a Korunkban. Azt csak jóval 
később tudtam meg, hogy Pesten 
élő nagybátyám gépkocsivezető­
ként részese volt a felrobbantott 
Sztálin-szobor elszállításának. 

– 1989 előtt a Securitate zakla­
tásai, házkutatások, vallatások. Az 
elkobzott kéziratokat visszaadták?

– Nem.
– Befejezted az akkor elkezdett 

munkáid? 
– Az 1986-ban bezúzásra ítélt 

Erdélyi Fiatalok – dokumentumok, 
viták (1930–1940) című kötetem 
1989 karácsonyán került ki az el­
meőrség börtönéből. Azóta hu­
szonkét kötetben adtam közre ku­
tatásaimat. Köztük van Jancsó Béla 
levelezésének első kötete is, amit 
a következő években még három 
követ…

– Székelyudvarhelyen 2015. októ­
ber 3-án az Erdély Magyar Irodal­
máért Alapítvány életmű-díját vet­
ted át. Mit jelent számodra ez a díj?

– Különösen azért örülök ennek 
a díjnak, mert a szülőföldtől kap
tam. A Homoródok és a Küküllők 
értelmiségi nemzedékeitől. Hiszen 
a szellemileg felnövelő Homoró
dok és Küküllők révén egyre in­

kább Erdélyi-, majd Kárpát-meden­
ceivé terebélyesedett számomra a 
szülőföld. Ennek értéktartományait 
szeretném áthagyományoz(tat)ni 
az utánunk következő nemzedékekre.

– Min dolgozol most? Milyen ter­
veid vannak?

– Május elején, amikor ezt a 
beszélgetést elkezdtük, Páskándi 
Gézáról fejeztem be egy újabb ta­
nulmányt (elhangzott Szatmárné­
metiben az író halálának huszadik 
évfordulóján), ezt követte még két 
felkérésre írt tanulmány (a Válasz 
és az Erdélyi Fiatalok kapcsolat-
történetéről, Tamási indulásáról 
és beérkezéséről), de a látszat el­

lenére nem írok sokat. Ezt nem is 
tehetném meg, mert például a Jan­
csó Béla Levelezés II. kötetének 
szerkesztése is – három évtized 
előmunkálat után – öt hónapot vett 
igénybe novemberig. Ezt követi  
a több mint száz éve született dr. 
Nagy Miklós agrárközgazdászról 
készülő emlékkönyv kéziratának 
leadása. Az előkészületben lévő 
szülőföld-szociográfiámat – amit el
sősorban odahaza várnak, de maga 
a szakma is szeretné kézbe venni 
– már nem is merem említeni. Szó­
val, nem unatkozom. Megírásra váró 
kézirataim ébresztenek álmaimból.

� Józsa István

Előadás után, hallgatóként a 2015-ös Tokaji Írótáborban feleségemmel, Irénkével

Székelyudvarhely – kolozsvári „madártávlatból” (Vetési László felvétele)
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Az életszeretet 
költészete

 
 

Kiss Benedek költészete és fogadtatása elérte azt  
a szintet, amelyen már nem vonható kétségbe sem  
a teljesítménye, sem a népszerűsége (bár nem biztos, 
hogy ez a díjakban is kifejeződik). A 2010-ben Utak 
keresztje címmel ellátott gyűjteményes kötete után 
2013-ban kiadtak egy gazdag válogatást is a költemé-
nyeiből, az Isten csavargóját. Azóta egy újabb ver-
seskönyve is napvilágot látott az idén, sorrendben  
a huszonhatodik, Lombjukat a fák elejtik címmel. Az 
életmű kedvező fogadtatásának jele, hogy az idén 
megjelent a költő életét és művészetét ismertető s ér-
tékelő kismonográfia, Ködöböcz Gábor irodalomtör-
ténész munkája (Kiss Benedek – Közelképek írókról 
sorozat, Magyar Művészeti Akadémia). Ennek egyik 
fő erénye – az élményt adó esszéírói stílus és a filoló-
giai alaposság mellett ‒ a szakmai alázat. Az eddigi 
recepció tanulságait is tartalmazó összefoglalóban  
a pályaív mint fejlődésvonal rajzolódik ki a költő in-
dulásától napjainkig. 

Immár fél évszázad óta alakul az életmű, visszaté-
rő és változó sajátosságaival. Az életkori adottságok 
módosultak, de a Kiss Benedekre jellemző, alkati 
vitalizmus alig. Változtak a társadalmi körülmények 
is, de a költő szilárd hite a nemzeti közösségben már 
a kezdet kezdetén kialakult, majd állandósult, miköz-
ben gondolati mélységében fejlődött. Következetesen 
ragaszkodott a nemzeti hagyományokhoz és a ben-
nük szinte törvényszerűen meglevő demokratikus és 
szociális eszmékhez. Ellenáll vagy tüntető közönyt 
éreztet az egymást váltó, nép- és nemzetellenes poli-
tikai formációkkal szemben, legyenek akár a bolse-
vista diktatúra, akár a haldokló szocializmus kínjá-
ban született rablókapitalizmus kulisszái. A Kilencek 
költőcsoportjának tagjaként a többiekkel együtt ví-
vott irodalompolitikai és társadalmi harcairól már 
sok szó esett a kritikai életben, százszor elhangzott 
az is, hogy kik az ő legfontosabb mestereik: a ma-
gyar folklór névtelenjei, Petőfi, Ady, József Attila, 
Nagy László, a korai Juhász Ferenc, Babits és Weöres 
Sándor, tanítványonként változó mértékben. Nekem 

úgy tetszik, Kiss Benedekre Ady 
magyarságtudata és Babits bukoli-
kus „pannon” tájlírája, a képalkotás 
módszerében pedig Nagy László 
hatott legerősebben. Kedélyalkata 
a vidám dalokat író Petőfihez és  
a viszonylag korai József Attila 
hetykeségéhez is hasonló. Mind
ezeket – úgy lehet, a szükség-
szerű eltérésekkel – már megírták róla 
méltatói, a már említett Ködöböcz Gábort megelőző-
en főként Vasy Géza, Görömbei András, Komoróczy 
Emőke, Csontos János és még sokan mások; mind-
amellett a költő korántsem csupán barátságos fo-
gadtatásban részesült. Lényegesnek tartom azokat az 
irodalomtörténeti írásokat is, amelyek a Kilencek 
más egyéniségeivel együtt a nemzeti irodalom egyik 
szép fejezetének alkotói között láttatják Kiss Be
nedeket, nevezetesen a „bartóki szintézis” elvének 
színvonalas követőjeként és a létköltészet egyéni fel-
fogású művelőjének – itt hivatkozhatom Kabdebó 
Lóránt, Monostori Imre, Cs. Nagy Ibolya, Márkus 
Béla, Jánosi Zoltán, Papp Endre, Bertha Zoltán és 
mások összefoglaló, stílus- és eszmetörténeti tanul-
mányaira, vitacikkeire is. Akik a Kilencek ügyét töb-
bé-kevésbé magukénak tartották első föllépéseik óta, 
azok a nemzeti irodalom és a demokratikus eszmék 
eszmetörténeti szempontjából érezték fontosnak a fel-
szólalást mellettük. Idővel megszaporodtak a komp
lexebb vizsgálódások, amelyek a nemzettársadalmi 
indíttatásoktól a stílustörténeti és az individuum al-
kati jellemzéséig, lélektani vizsgálatáig is elhatol-
nak, s nem tartják elhanyagolhatónak az olyan kate-
góriák bevetését, mint például a természetlíra vagy  
a szerelmi költészet elemzése. Pedig humánus tartal-
mával különösen fontosnak tartom Kiss Benedek 
erotikus színezetű szerelmi költészetét. Becsülhetjük 
Kiss Benedek szerelmi lírájának megkapó őszintesé-
gét: az önmagát „Isten csavargójának” nevező költő  
a verseiben megvallott kilengéseinek-hűtlenkedései-
nek ellenére is fél évszázada folyamatosan szenvedé-
lyes ragaszkodását fejezi ki feleségéhez. Ehhez ha-
sonlóan kitartó ihletést az öregebb költők közül Hárs 
Lászlónál észlelhettünk. Ám Kiss Benedeknél és 
párjánál nem művészházaspárról van szó: „úgy kön�-
nyebb” – vélhetnénk. Valójában semmi sem könnyű 
a lírában. Kiss Benedeknél a szinte állandósult, ma
gas hőfokú érzelmi viszony asszonyával az arany
lakodalom közelében megrendítő jelenség. A Kiss 

Kiss Benedek:  
Lombjukat a fák elejtik –  
új versek, Széphalom 
Könyvműhely, 2015.
Isten csavargója –  
válogatott versek, 
Hitel, 2013.
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Benedek korai teljesítményei óta látható életigenlés 
(a bergsoni „élan vital”) kifejeződése nem mond el-
lent ennek. Mint ahogy ennek eszköze, a kezdetben 
szürrealisztikus, újabban klasszicizáló stílus egy-
aránt összefér ezzel az érzéssel. 

Kiss Benedek költészetében ‒ Kiss Ferenccel 
mondva ‒ a „csikófiatalság” és a meglett férfikor 
küzdelmes évtizedei után még az el-elfelhősödő ke-
délyű öregkor bölcsességében is megmutatkozik az 
emberi lét alaptörvényeit szinte zúgolódás nélkül el-
fogadó létezés mély szeretete. Íme egy jellemző példa 
kései verseiből: „Úgy jöttem a világra én is, mint 
más, / hogy vígkedvű legyek, örüljek az életnek. / 
Ám bennem nincs béke, nincsen nyugvás, / a nyüvek 
egyre teremnek” (Életre halál, halálra élet). Az Isten 
csavargója című válogatásban a versek téma szerinti 
csoportosítása is érzékelteti, hogy derűre hajló egyé-
nisége miként húzza meg integritásának legfonto-
sabb köreit a természetben, a szerelemben, a család-
ban, a kétkezi és a szellemi munkában, a mesterek  
és a barátok szellemi galériájában s a nemzet sorskér-
déseiről vele együtt gondolkodó és érző pályatársak 
közösségében. Az idő fogyásával, érthetően, egyre 
gyakrabban foglalkoztatja az élet végessége, s az 
egyén parányisága az egymást követő nemzedékek 
végeláthatatlan sorában és a határtalan kozmoszban. 
Verseinek alanya rendszerint a békés szemlélődés 
alaphelyzetében szólal meg, amikor a természet vagy 
a nagyváros elcsitul körülötte, s átadhatja magát a 
meditációnak. Őt olvasva nemcsak a föntebb felsorolt 
mesterei és lelki rokonai villannak föl tudatomban, 
hanem az idillt bizakodón (Osztályrészem) és szo-
morkásan (Levéltöredék barátnémhoz) sem nélkülö-
ző Berzsenyi is. E klasszikusunk Fohászkodás című 
remekműve is megfoghatta Kiss Benedeket: külön is 
érdemes lenne módszeresen foglalkozni az istenes 
költeményeivel, főként újabb pályaszakaszából. Szá
mára Isten léte nem kérdés: talányosságában is tény, 
evidencia. Sok verse fohász, imádság, de a panteistá-
kéhoz hasonlóan meghitt, és szinte a profán emberie-
sítésig bizalmas Istennel, mint József Attila a korai 
költeményeiben. A Mindenek megköszönése éppúgy 
zsoltáros vers, mint a Lombjukat a fák elejtik című 
kötet legutolsó darabja, a Fontos levélre várva: 
„Istenem, üres a világ, és / én is üres vagyok ‒ / írd 
teli a lelkem”. S egy további versszakban: „Már csak 
arra várok, / mit ró lelkembe Felséged”. A népmesék 
hősei beszélnek így a jó királyhoz, Istenhez vagy 
Jézushoz.

Magányosnak nem nevezném a köl
tőt, vagy ha néhol ilyennek látszik 
is, elveszettnek szinte soha. Még az 
egyedüllét óráiban is népes és vi-
gasztaló közösség tölti be képze-
letét: a család, a történelmi ma-
gyarság és az emberiség neves és 
névtelen egyedeinek sokasága,  
a boldogulni vágyó s az életet 
gazdagító elődök, sorstársak, mesterek és 
utódok láncolata. Íme egy jellegzetes versindítása: 
„Szeretem az ilyen borulatot / így délután, / amikor 
hamut hint fejére a világ, / hamuszín fellegek lógnak 
/ hamuszín állványzatok fölött, / s egyszerre halkan 
megered az eső. / Régi barlangok homályára emlé-
keztet, / denevér-homályra, / ahol állatbőrökön kö
nyékre dőlve / elhevert a régi vadász” (Látszólag 
munka nélkül). Ez már majdnem idill, mint Radnóti 
számos, tragikus árnyékot vető verse. Közösség
tudata, társas lény volta vágy formájában is kitetszik: 
„Zuhogj csak, hó, / hűsen, csodásan, / csikorog fönt  
a firmamentum, / kocsma fogad be, / asszony, / vagy 
templom ‒ / mindegy, csak valami befogadjon, / va-
laki derűt, kedvet adjon” (Ahogy megállok csikorog-
va). A modern társadalom hangyaboly-nyüzsgésétől 
távol tartja magát, de otthonában, baráti körében, 
könyveiben és meggyőződésében közösségi ember-
ként éli meg emberségét. Giordano Brunóról írt cik-
lusa és a világon mindenütt otthonos panteizmusa 
eredményes kitörés a csupán a „magyar glóbuszon” 
otthonos „pannon költő” – újabban furcsán ironikus ‒ 
besorolásából. Vertikálisan végtelen távlatú költésze-
te ritkán távolodik el a hazától, de a világlírából is is-
merünk hasonló mestereket. Borongós, elégiába illő 
hangulatát sok versében a tavaszvárás, a szüreti vi
dámság, a szerelem és a gyermekszemekben való 
gyönyörködés meg a szinte kimeríthetetlen tartaléko-
kat sejtető életkedv és életerő váltja föl. Férfikorában 
is vállalt „naivitása” az idők végezetéig megnyerő 
Francis Jammesra, olykor Robert Burnsre hajaz. Ked
venc évszaka a tavasz, de az őszi bút is reményre fordít
ja. Akár elégiát, akár ódát vagy (mind gyakrabban) 
gondolati költeményt ír, a dal műfaja áll a kezéhez 
legjobban ‒ ezért nem prózai soha.

Az egyéniség szembesül a történelmi korszakok 
szeszélyes módosulásaival, a remények és csalódá-
sok megszokott váltakozásaival. Az Elérhetetlen föld 
költői – a Kilencek ‒ öregedő és kettejükkel megfo-
gyatkozott költőcsoportja tudatosan vállalta azt, 
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amit az előző nemzedék „bartókiságnak” nevezett  
a modern hazai líra történetében. Ennek az esztéti-
kai fogalomnak a gyökerei a Bartókkal és Kodállyal 
kortárs, „kalevalás” József Attiláig vezethető vis�-
sza. Ez pedig annyit jelent, hogy a sok évszázados 
népköltészet „tiszta forrásából” merít. Moralista nem-
zeti hagyománnyal szembesíti disszonáns korunkat, 
és vágyat kelt a XX. század műveltségtörténeti sza-
kadásait áthidaló, új harmóniára. A Kilencek más 
tagjaihoz hasonlóan ő is megírta Bartók szellemé-
nek tisztelgő verseit, Az Allegro barbarót például. 

Szembeszökő, hogy az önmagát „ösztönlénynek” 
valló költő az öregkor betegségeinek és veszteségei-
nek súlya alatt miként válik egyre bölcsebbé, higgad-
tabbá, miközben megőrizte képességét az örömre,  

érzékét a szépre és igényét az erkölcsi jóra. Megkapó, 
ahogy az idős korában rátörő betegségéből kifelé  
lábalva szólítja meg az Urat, mintegy szemrehányás-
képpen: „Nyomorítsz, hogy szeresselek, / vagy sze-
resselek, bár nyomorítsz? / Ekkora gordiuszi csomó-
val / hogy élhessen bárki is?” A sokatmondó vers-
cím, kesernyés szójátékával: Nem vagyok jó Jób. 

Kiss Benedek szeretni való költészete sok fájdal-
mat és aggodalmat is kifejez – tévedés volna őt nyá-
jaskodó költőnek besorolni. A „pannon derű” mellett 
a „pannon borút” is jól ismeri, s híven kifejezi. Az őt 
magát és övéit, nemzetét és az emberiség ártatlan so-
kaságát ért tragédiákat küzdelmesen éli meg. Nem
csak szeretetre és népszerűségre, hanem elismerő fő-
hajtásra is méltó. � Alföldy Jenő

„Több,  
mint dal: 

varázslás” 

Vannak könyvek, melyeket a kiadó disztingvált ízlé-
sű olvasóknak szán. Amelyek gazdag műveltséget, 
sokoldalú képzettséget tételeznek föl azoktól, akik 
kézbe veszik őket. A Sinka István: És elfelejtették… 
című könyv – amely a Nap Kiadó Költők a költőről 
sorozatának egyik láncszeme – ilyen munkának te-
kinthető. A kötetben nagyrészt költők nyilatkoznak 
költőtársukról, azt írják meg esszében, tanulmány-
ban, amire a köznapi ember nem képes, legalábbis 
az izzás olyan magas fokán nem, mint ők.  

Igen előkelő azoknak a költőknek – illetve tudó-
soknak, művészeknek – a névsora, akik Sinka István 
súlyos életét, mélykondulásos verseit elemzik: Ágh 
István, Falusi Márton, Ferencz Győző, Iancu Laura, 
Lator László, Papp Zoltán, Szabó T. Anna, Szepesi 
Attila, Tamás Menyhért, Tóth Erzsébet, Tóth Éva.  
A kötet rendező elve egyébként az, hogy minden es�-
széíró öt verset választ ki a költő életművéből, és 
ezekhez kapcsolja saját Sinka-értelmezését. 

Túlzás nélkül állítható, hogy Sinka István költe-
ményei valóban bekerülnek a felsorolt írástudók jel-
rendszereibe: mindegyikük saját képmásához igazít-
va elemzi, értékeli, gondolja tovább a „fekete bojtár” 
életsorsának ősgyökeit; elméletek, fogalmak, képek és 
toposzok halmozódnak egymásra, ezáltal olyan kilátó
torony épül, amelyről nemcsak egy életmű, hanem 
az egész magyar irodalom panorámája látszik.

A személyes kapcsolat, a baráti 
szó deleje aranyozza Ágh István 
vallomását. Indulásakor fizikai  
valóságában is közel került esz
ményképéhez: szomszédok vol-
tak, a tanítvány naponta följárt  
a mesterhez a Keleti Károly ut-
cában, nem versírást tanult tőle 
– Sinka utánozhatatlan! –, ha
nem életet, súlyos, fájdalmas 
sorsot és küldetéstudatot.

Ágh István mint elemző elsősorban Sinka elégiái-
val foglalkozik. Még a balladákat is „fekete elégiák-
nak” nevezi. Elégia a Lovasok opál mezőkön, elégiák 
az Éna-dalok, melyeket feleségéhez, Szin Magdol
nához írt Sinka.

Falusi Márton briliáns írása a legnagyobb kihívás 
az olyan olvasónak, aki nem járatos a filozófia (a lét-
értelmezés), az eszmetörténet, illetve a lélektan terü-
letén. Alig van az európai és az amerikai kultúrában 
olyan kulcsfogalom, amelyet ne érintene, amelyet ne 
kapcsolna össze a Sinka-életművel. Kedvenc gondol-
kodóinak, művészeinek világmagyarázatát ismerte-
ti, idézi: Szent Ágostonra, Aquinói Szent Tamásra, 
Schellingre, Huizingára, Heideggerre, Horkheimerre, 
Adornóra, Rüdiger Safranskira, Joyce-ra, Kafkára, 
Borgesre, Márquezre, Henri Rousseau-ra, Gauguinre, 
Picassóra egyaránt hivatkozik. Falusi Márton kérdés-
halmazokat állít össze, ezekkel a gondolati, nyelvi 
halmazokkal bizonytalansági állapotot teremt. Kér
désessé teszi a kultúra, a civilizáció, a felvilágoso-
dás, a polgári gondolkodás mindenhatóságát. Nyom

Sinka István: És elfelejtették…, 
Nap Kiadó, Budapest, 2014.
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követés ez a javából; oda jut el, amit most már mind 
több és több európai gondolkodó elismer: hogy a nép
művészetben soha nem volt ismeretlen a szürrealiz-
mus, az expresszionizmus, az avantgárd, az abszurd: 
„Picasso nem »találta ki« a kubizmust, Sinka sem  
a népi szürrealizmust, csak megmutatták, hogy a va-
lóság kubista is, szürreális is…”  

Itt érkezik el az olvasó a Sinka-életmű (és a kötet) 
alapeszméjéhez. A pusztai pásztorok, a Békés és Bi
har megyei sommások, béresek, napszámosok, zsel-
lérek világmagyarázata, valóságlátása azért eredeti, 
azért identikus, mert ők az írásos kultúra közvetítése 
nélkül, mondhatni testükkel és vérükkel érintkeztek 
a természettel és az ember által alkotott világgal.

A Falusi-esszé utolsó, súlyos kérdésére lehetetlen 
válaszolni, azon csak töprengeni lehet, amíg lesz kul-
túra, lesz művészet Európában: „Helyreállítható-e  
a kulturális hagyománytörés, mely nem magyar, még 
csak nem is kelet-európai specifikum, hanem a nyu-
gati civilizáció közösen elszenvedett történelmi bal-
esete?” 

Ilyen súlyú dilemmákat vet fel, ekkora magyar- és 
világirodalmi körülpillantásra késztet a kötet többi 
szerzője is. Ferencz Győző egyfelől Sinka jobboldali-
ságát elemzi avatottan, másfelől a költő versképzését, 
verselésének archaikus gyökereit vizsgálja. Iancu La
ura a hitről, a hűségről, az ige, a kinyilatkoztatás 
bűvös erejéről elmélkedik; Lator László a régi korok-
ban gyökerező pogány hitvilágra figyel; Papp Zoltán 
vallja, hogy még a „költői mesterség” is tanulható, 
még a legnagyobbaknak is volt mesterük, a költőis-
kolák, a költőnemzedékek egymásra épülnek.

Szabó T. Anna értelmezői attitűdjéről az általa 
írott esszé címe mondja a legtöbbet: Több, mint dal: 
varázslás. Szép és igaz kortárs költőnőnk sűrű fogal-
mazása arról, hogy a szavakkal, gondokkal-gondola-
tokkal véghezvitt bűvészet nemcsak Sinka tudomá-
nya: „Ahogy a garabonciás Petőfi, a »nagy szél« által 
égig vitt József Attila vagy a Bolond Istókként a sze-
lekkel társalgó Weöres, Sinkát is az elemek angyalai 
tanították meg az ihletett beszédre.” 

Szepesi Attila tud a „dalok idejéről”; szerinte min-
dig is keletkeztek szövegek, amelyeket finomra csi-
szolt a dallam, az éneklés áhítata vagy hevülete,  
s végül olyanok lettek, mint a hegyi patakok görgette 
kő. Különösen őseink földjén, Keleten zúgatott szí-
nes dallamokat a szél; ott szállt magas régiókba az 
ének, így „Sinkának nem kellett tanulnia Keletet,  

ő maga volt az…” Kár, hogy a középkor maga alá te-
mette azt a szóbeli kultúrát, amit magunkkal hoz-
tunk. Töredékeiben megmaradt, ezeket a cserépdara-
bokat illesztette össze Sinka.

Tamás Menyhért a Kárpát-medencén kívül, Buko
vinában, Hadikfalván született, egyéves volt, amikor 
Tolnába telepítették őt és családját, de a jelet, a stig-
mát, a szent sebet hordozta és hordozza a homlokán, 
emiatt érez szellemi, lelki sorsközösséget a „fekete 
bojtárral”: „Sinka István az a szenvedő ember, szen-
vedő költő […], aki szerzett és sorsosai sebére pil-
lantva a megváltó sebét látja.” 

Tóth Erzsébet először a szegénység szót „hintáz-
tatja meg”, annak történetét, tartalmát elemezve írja, 
hogy relativizálódott a szegénység. Hangsúlyozza 
ugyanakkor, hogy Sinka mélynyomora embersors 
volt, mély, igaz és tiszta tartalmakkal teli embersors.

„És miért a vers?” – kérdezi azután Tóth Erzsébet.
Megválaszolhatatlanul széles horizontú ez a kér-

dés, hiszen egy jó költemény emléket, élményt, éle-
tet, időt és tájat rögzít, és egyúttal a lelkiismeret,  
a morál fundamentuma is. 

Tóth Éva mindenekelőtt a versek tónusára figyel, 
mert a Sinka-szövegek mély kondulású versbeszé
dek, darabos, szaggatott, drámai történetek. S majd 
mindegyikben Sinka is emlékezik, akárcsak Proust. 
Az ő emlékképeiben néven nevezve vonulnak a 
sorstársak: Ács Laji, Cibere, Ág Boris, Mados Imre, 
Legény Tóth Mihály, Bonczos Áron, Bődi Mariska, 
és a puszta fölött átballagó hold „csudálja nagy 
fehér szemmel az anya, az ő fiatal anyja lábán a bal-
ladát.” 

Az olvasó hozzáfűzheti: ha Sinka csak ezt az egy 
versét, az Anyám balladát táncol címűt írta volna 
meg, már az biztosította volna számára a halhatat-
lanságot. (A világirodalomra is ablakot nyitó Tóth 
Évától egyébként azt is megtudjuk, hogy Sinkának 
ez a méltán nagy hírnévre szert tett költeménye be-
került egy UNESCO által támogatott, spanyol nyel-
vű antológiába is.)

Negyvenkilenc Sinka-vers és tizenegy esszé egy 
kötetben igencsak díszes „bokréta”. Szépirodalmat 
ismerünk meg értekező próza által. És az irodalmi 
esszé legalább olyan üdítő olvasmánynak bizonyul, 
mint a regény, a novella, az eposz, a vers. A Nap 
Kiadó sorozata és ez a könyv is iránytű az igényes, 
képzett olvasó kezében. 

� Hegedűs Imre János
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Transzcendencia 
Dsida Jenő 

költészetében 

 
 

A szerzőpáros a kilencvenes évektől nemcsak az er-
délyi Dsida Jenő hagyatékának lelkes gondozója, 
hanem a költő verseinek hozzáértő elemzője, értel-
mezője is. Láng Gusztáv, a költő monográfusa mel-
lett leginkább ők azok, akik rendszeresen megjelenő 
köteteikkel a Dsida Jenő élete és költészete iránti ér-
deklődést ébren tartják. 

A 2014-ben megjelent kötet tizenhat tematikailag és 
műfajilag változatos írást tartalmaz. Az írások frap-
páns, jól megválasztott címe valamely Dsida-verssor 
címhelyzetbe emelése. A versből mint művészi szöveg-
ből kiemelt cím oly módon váratlan (Ugye, hogy ez az 
Atyám háza), érdeklődést keltő (Költő sem vagyok, 
csak ember), gondolatébresztő (Kinek én csak az árnya 
vagyok), hogy közben az átpoetizáltság különös fénybe 
vonja. A költői szövegből való tudatos kiemelés pedig 
jelentéssűrítő, -előrejelző funkcióval is ellátja, amelyen 
így már nem lehet könnyen túllépni: a cím ily módon 
poétikus felszólítás az értelemkeresésre. Nem elhanya-
golható az a tény sem, hogy ezzel a címadási szokással 
a szerzők az olvasó emlékezetébe vésnek kevésbé is-
mert Dsida-verssorokat. A poétikus címeket jelentéssű-
rítő, „kijózanító” alcímek pontosítják. Tíz esetben vers-
elemzést ígérő verscím (A tó tavaszi éneke), hat esetben 
pedig témamegjelölő alcím (Egy ógörög motívum és 
magyar változatai) pontosít. Cím és alcím poétikus 
emelkedettséggel és témamegjelölő pontossággal szó-
lítja meg a versélvező és értő igényű olvasót. 

Dsida azon versei kerültek górcső alá, amelyek té-
mája élet és elmúlás, illetve a földi és a transzcen-
dens dimenzió egybejátszása. Miközben a szerzők e 
költemények formai-verselési jellegzetességeit, reto-
rikai alakzatait, motívumait vizsgálják, fény derül 
arra, hogy Dsida önkifejezésének jellemző poétikai 
kerete a bibliai parafrázis, gyakori szövegszervező 
elve pedig az ellentét. A Merre száll? című versben 
a fenthez társított madárdal – dal – angyal metafora-
sor, valamint a lenthez rendelt „hamuszürke árnyék”, 
röghöz tapadt botladozó emberi élet egyrészt mint 
test és lélek dichotómiájának, másrészt a költőt az ár-

nyéklétből kiragadó alkotásnak – mint 
a lélek kegyelmi állapotának – a jelké-
pe jelenik meg. 

Az elemzések rávilágítanak arra, 
hogy a bibliai parafrázis, valamint 
az ellentét és párhuzam retorikai 
alakzata Dsida költészetében ös�-
szetartozó fogalmak, amelyek test 
és lélek, földi és transzcendens szétvá-
laszthatatlan egységét hivatottak közvetíteni úgy, 
hogy a bibliai történetek általánosító erejű, a transz-
cendens felé nyitó hatását a költő sorsára vonatkozó 
vallomásos sorok ellenpontozzák. Az így szervezett 
szöveg megsejteti az egyedi mögött az általánost, az 
általánosban az egyszeri emberit (ennek legszebb 
példája a Kánai menyegző című vers).

A verselemzések sorát színesítik és gazdagítják 
azon írások, amelyek Dsida poézisének háttéresemé-
nyeit, -helyszíneit, költővé formálódásának állomásait 
próbálják tetten érni. Egyik írás (Tágas és derűs dél-
után volt) a költői kibontakozás kolozsvári helyszíneit 
veszi számba úgy, ahogyan azok a versekben, levelek-
ben, illetve kortársi visszaemlékezésekben megjelen-
nek. Egy másik (Lugast építettem) Dsidának a maros-
vásárhelyi Kemény Zsigmond társasági tagságának 
történetébe enged bepillantást. Az Olyan strófákban 
zengjen most az ének című esszé pedig a dsidai vers-
forma változatosságát, valamint hangulati sokszínűsé-
gét villantja fel a versekben előforduló világirodalmi 
szerzők, művek, hősök neveiből kirajzolódó forrástér-
képen, a „nevek és címek versbeli hálójá”-ban.

Ezeknél nem kevésbé izgalmas a tücsök-motívumról, 
illetve a zsoltárparafrázisokról szóló eszmefuttatás sem.

A kötet írásai a mai olvasóhoz igazodnak terjedel-
mükkel is. Többségük olyan egyperces, amelyre a ref-
lexió, önreflexió mint műfajt megjelölő állítás több-
szörösen is igaz. Az elemzésre kiválasztott versek-
ben változatosan reflektál maga a költő,  Dsida Jenő, 
reflektál a versekre a Kabán–Mózes szerzőpáros,  
és – akárcsak Örkény egypercesei – reflektálásra szó-
lítják fel eme írások az olvasót is. Biztos kézzel 
(verstani, poétikai-retorikai tájékozottsággal, irodal-
mi jártassággal, interpretáló gyakorlattal) vezetnek  
a versszövegben, villantják fel a vers formai, verse
lési, stilisztikai, irodalmi szempontú intertextuális 
beágyazottságát, verstani összefüggéseket tárnak fel, 
segítik/irányítják a befogadást. És nem utolsósorban: 
továbbgondolásra, a versben való elmélyülésre ösztö-
nöznek. � Sájter Laura 

Kabán Annamária − Mózes 
Huba: Reflexió és önreflexió 
Dsida Jenő költészetében. 
Esszék, szövegtani megkö-
zelítések. Bíbor Kiadó, 
Miskolc, 2014.
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Egy polihisztor 
szellemi 

hagyatéka 

 
 
Jelen kötet összeállításával a szerző a nagy műveltsé-
gű és kiváló emberi tulajdonságokkal rendelkező 
pécsi irodalomtörténész, Várkonyi Nándor fiaként 
arra vállalkozott, hogy megteremti édesapja szemé-
lyes életének és szakmai pályafutásának szellemi 
szintézisét. A mű különlegességét ily módon minde-
nekelőtt az adja, hogy nem egy szokványos életrajz, 
amely az életút főbb periódusainak és állomásainak 
puszta felsorolásával kíván hű képet adni „hőséről”, 
hanem folytonos intellektuális párbeszédet alakít ki 
mind az olvasóval, mind pedig Várkonyi Nándor al-
kotó munkásságával. Ennek oka főként abban kere-
sendő, hogy a szerző saját hivatása és világnézeti be-
állítódása (az emberi lét alapproblémáit a klinikai 
pszichiátria nézőpontjából vizsgáló tudós) okán min-
den esetben elmélyült alapossággal közelít azokhoz 
az ontológiai, történetfilozófiai, teológiai, biológiai, 
antropológiai, pszichológiai és szociológiai problé-
mákhoz, amelyek a Várkonyi-életmű gondolati hátte-
rét képezik. 

A műfajilag és tematikusan egyaránt heterogén 
mű sokféle eltérő jellegű elemből tevődik össze: tu-
dományos folyóiratba illő szaktanulmány, filozófiai 
kérdéseket boncolgató esszé, személyes emlékeket fel-
táró interjú-beszélgetés, aforizma-formába foglalt el-
mélkedések az emberi létmód alapkérdéseiről és az 
egyéni, személyes élet jelentéséről, értelméről. A kö
tet magvát az ember mint a természet egészétől speci-
fikus tulajdonságai révén elkülönülő kozmikus lény 
filozófiai lényegére irányuló reflexiók alkotják. Az 
elveszett Paradicsom című Várkonyi Nándor-műre 
referáló, kommentár-jellegű szövegrész szervesen 
összekapcsolódik a tudós általános világképét elem-
ző passzusokkal: az emberlét fizikai és biológiai fel-
tételeit, az onto- és filogenezis folyamatát tárgyaló 
fejezeteket az ember világban betöltött helyére, sze-
repére, illetve immanens és transzcendens sorsára vo
natkozó eszmefuttatások követik: „[Az ember] egye-
dülálló helyet foglal el a természetben, mert alkata 
legközelebb áll valamennyi élőlény között a termé-
szet, a kozmosz harmóniájához. Tragédiája, hogy ön-
tudata révén »kiemelkedett« ebből, és a természet 

legharmonikusabb lényéből a termé-
szet «ura» lett. […] Uralkodója lett 
a földnek, meghódítja a Naprend
szert, de amilyen mértékben irányí-
tója a természeti folyamatoknak, 
oly mértékben veszti el kapott, 
természettel harmonizáló viszo-
nyát.” A fejlődésgondolat interp-
retációjában C. G. Jung és Teil
hard de Chardin gondolatai kiemelt jelentőség-
gel bírnak, mivel rávilágítanak arra, hogy kizárólag 
szigorú tudományos módszerek segítségével a hu
mán lét sajátosságai nem ragadhatók meg: ehhez  
a metafizikai és mitikus magyarázatok éppúgy szük-
ségesek. 

A Várkonyi Nándor-életmű gazdag eszme- és tu-
dománytörténeti hátterének bemutatásakor a szerző 
édesapja egyik fő művére, a Sziriat oszlopaira hivat-
kozik: „Kétségtelen, hogy Jung pszichológiája a szer-
zőnek az emberi psziché struktúrájáról kialakított ké-
pében nagy szerepet játszik. Ez természetes, hiszen 
szervesen illeszkedik abba.” Az ember rendeltetését 
kutató filozófiai reflexiókban a vallás fenoménje és  
a hozzá kapcsolódó mitologikus és metafizikai kon-
cepciók kitüntetett szerepet játszanak, mivel rávilá
gítanak az emberi létmódtól elválaszthatatlan érte-
lemkeresés nélkülözhetetlen fontosságára az indivi-
duum és a környező világ kapcsolatában. Ily módon 
a legfontosabb gondolati csomópont, amely egyben  
a munka egészének tematikus keretét is jelenti, az 
ember és a világ viszonyának filozófiai értelmezése, 
amely egyrészről történeti, más tekintetben egzisz-
tenciális vonatkozásokkal egészül ki. A történetiség 
dimenziója az említett fejlődéstörténeti aspektus mel-
lett a modern civilizációval szükségszerűen együtt 
járó hanyatlási tendenciákat is felmutatja: Oswald 
Spengler kultúrmorfológiai elmélete a szerző gondo-
latmeneteinek fókuszpontjában áll. 

A szerző aggódva tekint az emberiség jövőjére, 
mivel világosan látja a technikai civilizáció szinte 
korlátlan terjeszkedéséből származó veszélyeket: az 
ember saját akarata korlátlan érvényesítésére tör, gőg
je elfedi előle a természet benső értékét, és gátlásta
lanul pusztítja azt. E folyamat azonban egy ponton  
a visszájára fordul, a természet „bosszút áll” a meg-
bontott harmóniáért: „A természet mindig «erősebb», 
mindig »okosabb« lesz az embernél, mert a termé-
szet nem emberszabású. A természet alaptörvénye  
az egyensúly, és ha ezt megbontják, a természet ezt 

Várkonyi Péter:  
Várkonyi Nándor öröksége, 
Széphalom Könyvműhely, 
2014.

Könyvszemle



Könyvszemle

2015. november  |  www.magyarnaplo.hu|66 Magyar
Napló

mindig helyreállítja.” Az emberi létállapot egziszten-
ciális szempontú értelmezésének legfontosabb moz-
zanata a condition humaine megszüntethetetlen és 
meghaladhatatlan végessége, amely a halálról való 
tudásban ölt explicit formát. 

E témakörök áttekintésekor az olvasó egységes ké
pet kap a szeretettel és megbecsüléssel áthatott apa-
fiú kapcsolatról – amely a szerző személyes életének 
egyik legfontosabb alappillére, valamint Várkonyi 
Nándor irodalom- és kultúrtörténészi munkásságáról 
is, amelyen keresztül feltárulnak a XX. századi ma-
gyar szellemi élet azon fontos mozzanatai, melyek  
a szerző életére és világnézetére szintén döntő hatást 
gyakoroltak. Ezek között a legfigyelemreméltóbb a 
Kodolányi János és Várkonyi Nándor közti mély és 
őszinte barátság, amely nem pusztán az apa szakmai 
munkásságára gyakorolt döntő hatást, hanem olyan 
tehetséges kortársak szellemi fejlődésére is, mint 
Rajnai László, Rába György vagy Bécsy Tamás. 

Összességében elmondható, hogy az olvasó, akár 
folyamatosan, részről részre haladva, akár egyes egy-
ségeket kiragadva tanulmányozza a könyvet, minden-
képpen sokoldalú intellektuális élményben részesül, 

emellett – valamennyi hivatkozott diszciplína terüle-
tén nyitottá válik további ismeretek befogadására. Ez 
kiváltképpen érvényes az ember biológiai és pszicho-
lógiai lényegfogalmára, valamint a világegyetemben 
elfoglalt metafizikai pozíciójára vonatkozó fejtegeté-
sekre. E ponton tárul fel a mű legnagyobb értéke: az 
ember lényegéről folytatott diskurzus keretei között 
eredményesen kapcsolja össze az egzakt matematikai 
alapokon nyugvó természettudományos ismereteket 
az emberiség humán kultúrateremtő tevékenységére 
támaszkodó szellemtudományi megközelítéssel. 

A kötet gyenge pontjaként emelhető ki a szöveg 
nyomdai munkálatai során ejtett elírások, helyesírási 
és egyeztetési hibák időnként zavaró jelenléte, né-
hány helyen bizonyos gondolati tartalmak ismétlődé-
se, illetve egyes tudományos problémákra vonatkozó 
érvelésekben a fogalmi és módszertani szabatosság 
hiánya. Elsősorban erre vezethetők vissza a tudomá-
nyos kérdéseket taglaló fejezetekben is előforduló 
túlzottan elfogult és olykor pontatlan állásfoglalások. 
E fogyatékosságok azonban elhalványulnak a mű ér-
tékeinek fényében. 

Tóth Gábor

Angyali valóság, 
titok-valóság  

 
 

Ha Tóth Sándor legutóbbi prózakönyvének teológiai-
néprajzi-irodalmi fogantatású kötetnyitó írását olvas-
sa az ember, abban a szellemiségben mártózik meg 
már a „belépés” pillanatában, amely könyve egészére 
meghatározóan jellemző. Hogy mi ez a szembetűnő 
jelenség? A hatalmas ismeretanyag, a könnyed és 
merész asszociatív készség, a különféle művészeti 
ágaknak meglepő, s mégis magától értetődő egymás 
mellé rendelése. Így csak az képes írni, aki maga is 
félig a föld felszíne fölött jár, kinek alapélménye ere-
dendően metafizikai, aki az elme számára felfogha-
tatlant próbálja rendszerbe fogni, egységben láttatni. 
Ebben a világképben minden mindennel összeér, 
egymást erősíti; a legegyszerűbb tárgy is önmagán 
túlmutató jelentéssel bír. A külső és belső világ egy-
másra hangolódásának megléte elengedhetetlen felté-
tele a dolgok, történések rejtett szálainak felfedésére.

A már említett kötetnyitó írás, az 
Angyali valóság Rimay Jánosnak a 
Balassi-fivéreket, Bálintot és Feren
cet megidéző epicédiumával indul, 
egészen konkrétan a Raphael fő-
angyal közbenjárását kérő isteni be
avatkozás soraival. (Zrínyi örökli 
meg és viszi tovább ezt a toposzt 
jó félszázaddal később a Szigeti 
veszedelemben.) Az angyal közvetítő sze-
repének ősforrását Tóth Sándor nem is annyira a Bib­
liában jelöli meg elsődlegesen, hanem az embernek 
abban az igyekezetében, hogy a kozmosz részecskéi 
között elhelyezze őt is, az angyalt, aki létével, külde-
tésével, jószolgálatával valamiféle rendet teremt a vi-
lágban. Az Erdélyi Zsuzsanna által felkutatott archai-
kus népi imádságok alvó kincsei között szép számmal 
találunk olyan esti imádságokat – erre Tóth Sándor is 
kitér esszéjében –, amelyekben az angyal az ember 
mindennapjainak szakrális védelmét teremti meg.

A metafizikus érzékelés és gondolkodás a transz-
cendentális felé nyit utat. Ennek kapcsán beszél Tóth 
Sándor arról, hogy létezik olyan élet (a kevesek, a ki-
választottak élete), amely mindvégig magában őrzi 

Tóth Sándor:  
Följegyzések a hegyen, 
Szent István Társulat, 2014.
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azt a gyermeki lelkületet (tisztaságot), amelyről az 
evangéliumokban Jézus ejt szót az Isten országának 
eljövetele kapcsán, s amelyről Pál apostol mint a leg-
főbb kegyelmi ajándékról emlékezik meg. Mozart 
teljesség igényű zenéjét ebben a megközelítésben 
interpretálja, egyenes összefüggést lát a mindvégig 
megőrzött gyermeki lelkület és a Végtelent ostromló 
zene hangjai közt. „A Mozart-évben több tanulmány 
látott napvilágot – írja –, amely művei tükrében köze-
líti meg a zeneköltő valódi arcát, amelyen észrevenni 
a szelíd, a Végtelen előtt gyermekké váló tekintetet.” 
Vizsgálódásaiban, még mindig Mozart kapcsán „dal-
lam és erkölcs”, „szépség és moralitás” párhuzamáról 
értekezik, hogy aztán felvesse a legfontosabbat, az 
alázat kérdését, mint a nagy művészet legfontosabb 
morális pillérét. Észrevételei, megállapításai sosem 
maradnak az elvontság szintjén, meditációit költé-
szetből vett példákkal, képekkel, szobrokkal illuszt-
rálja. Ekként kerülhet Giuseppe Sammartino Fátyo­
lozott Krisztus szobra és a metafizikus költészet 
egyik legnagyobb alakjának, Rupert Brooke-nak 
verse ugyanannak a gondolatiságnak a megjelenítő-
jévé. De az alázat mint erkölcsi imperatívusz felbuk-
kan egy tágabb összefüggésben is, ekként: „Felejt
hetetlen számomra a misztikusoknál nem ritkán el-
mélkedésükbe fűzött mondat, amely szerint bármely 
politikai vagy más hatalom magaslatán az alázatos-
ság annak a gyermeknek(!) a sebezhetősége, aki Bet
lehem jászolában fekszik, meg azé a harminchárom 
éves fiatalemberé, akit megfeszítettek.”

Misztikus elragad(tat)ás és alázat. Ez a két rokon 
érzés, vonzalom vezeti Tóth Sándor tollát, vigyen útja 
akár szűkebb pátriája, a Mátravidék, akár zenei, köl-
tészeti, képzőművészeti élményei közelébe.

A gondosan komponált kötet külön fejezetben szól 
azokról az ismert személyekről, akik tanítói, meste-
rei, pályatársai voltak a szerzőnek. A megidézett ala-

kok legtöbbje az Új Ember, a Vigilia szerkesztőségi 
szobáiból lép elő, ahol Tóth Sándor is évekig, évtize-
dekig dolgozott, s dolgozik ma is. Az olvasó nem fe-
lejti Kunszery Gyulát, az egyik legszebb portrét arról 
az emberről, aki mindig, mindenütt a keresztény  
értékrend szerint élt és ítélkezett. A Rákosiék börtö-
nébe hurcolt költő, újságíró kínvallatója egy nem kis 
tehetséggel rendelkező grafikus volt. A sötét eszten-
dők múltával Kunszery visszakerül a katolikus lap 
szerkesztőségébe, s egy napon mappájában rajzok-
kal, szobája ajtajában megjelenik az ávós verőember. 
Egymásra ismernek. S megtörténik a csoda. Az ávós 
sűrű bocsánatkérésére, Kunszery csak ennyit mond: 
ugyan, a mi törvényünk nem kérdezi, mit vétettél el-
lenem. Az ávós megsemmisülten, könnyezve hallgat, 
az egykori áldozat pedig dicséri a képeit.

Van még egy írás, amely a Sík Sándorra, Rónay 
Györgyre, Bálint Sándorra, Jáki Sándor Teodózra em
lékező portrék mellett megindított, s ez a Gőzös: az 
Apáról írt felejthetetlen visszaemlékezés. A recenzió 
műfaja nemigen engedi meg a személyes hangot, 
mégis legszívesebben ezt mondanám: itt markoltad 
meg a szívemet leginkább, Tóth Sándor. Az Édes
apádról írt soroknál. Ebben a portréban, egy emlék-
képbe oltva együtt van mindaz, amit a létről, a maté-
riáról és a transzcendenciáról el lehet mondani: az 
apa, aki masinisztaként szolgál a vasúton, később 
templomi harangozó. Ugyanazzal a kézmozdulattal 
húzza a harang kötelét, amellyel a mozdonyt is moz-
gásba hozta.

A Följegyzések a hegyen írásait a személyes hang 
hozza közelségbe. Ennek a személyes hangnak kö-
szönheti a könyv a stílusát, olvasmányosságát. Ez  
a hang a szerző alkatából fakad, abból a törekvésé-
ből, hogy a retináján és lelkületén átszűrt világból 
minél többet adhasson át olvasóinak.

Gy. Szabó András

Látogasson el a Magyar Napló webáruházába,  ahol kedvezményes áron vásárolhatja meg kiadványainkat:
Vers • Próza • Dráma • A Magyar Irodalom Zsebkönyvtára • Nyitott Műhely albumsorozat • Mesekönyvek 

Németh László irodalomtörténete • Ismeretterjesztő könyvek • Műfordítások • Művészeti albumok 
Szociográfia • Irodalomtörténet, tanulmány, esszé • Antológiák  ► www.magyarnaplo.hu
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Alföldy Jenő (1939, Budapest) irodalomtörté­
nész, kritikus, a Nemzeti Tankönyvkiadó nyd. fő­
szerkesztője; József Attila-díjas (1984). Kecske­
méten él. Legutóbbi kötete: Két költő – tanulmá­
nyok Weöres Sándorról és Kálnoky Lászlóról 
(2014).

Arató György (1986, Budapest) történész, levéltáros, 
PhD-hallgató (ELTE BTK). 2011-től a Győri Egy­
házmegyei Levéltár megbízott munkatársa. A Ma­
gyar Herold történeti forrásközlő sorozat szerkesz­
tője. 2014-től a Mika Sándor Egyesület elnöke. 
Kutatási területe az oszmánellenes védelmi vonal és 
a XVII–XVIII. századi magyar rendiség története.

Bíró József (Budapest, 1951) költő, performer. 
Legutóbbi kötete: Top Secret (2015).

Csender Levente (1977, Székelyudvarhely) író. 
1991 óta él Magyarországon. A PPKE magyar–
kommunikáció szakán végzett 2005-ben. 2012-ben 
a Tokaji Írótábor díjában részesült. Legutóbbi kö­
tete: Egyszer majd el kell mondani (válogatott és 
új novellák, 2015).

�Doncsev Toso (1944, Budapest) író, műfordító, 
bolgarista. 1991-ben megalapította a Haemus című 
kétnyelvű társadalmi és kulturális folyóiratot. 
2011–2014 között a Szófiai Magyar Intézet igazga­
tója. Bolgár állami kitüntetései: Cirill és Metód 
Érdemrend Első Fokozat (1990), Madarai Lovas 
Érdemrend Első Fokozat (2000), Paiszij Hilen­
darszki-díj (2003). Legutóbbi kötete: Egy bolgár 
vallomásai (elbeszélések, emlékek, esszék, 2014).

Falusi Márton (1983, Budapest) Gérecz Attila- és 
Junior Prima-díjas költő, szerkesztő. 2007-ben 
végzett az ELTE jogi karán. A Hitel szerkesztője, 
2009-től a Könyves Szövetség elnöke. Legutóbbi 
kötete: Albérleti fordulónap (versek, 2013).

Ferdinandy György (1935, Budapest) író. 1964-
től a Puerto Ricó-i Egyetem tanára. 1976-tól 1985-
ig a Szabad Európa Rádió külső munkatársa. Jó­
zsef Attila- (2000), MAOE Életmű- (2006) és 
Arany János-díjas (2015). 2011-ben kitüntették  
a Magyar Köztársasági Érdemrend tisztikeresztjé­
vel. Legutóbbi kötete: Álomtalanítás (novellák, 2015).

�Gy. Szabó András (1953, Balassagyarmat) iroda­
lomtörténész, előadóművész irodalmi estjeivel be­
utazta a Kárpát-medence magyarlakta területeit, 
fellépett a bécsi, müncheni, norvégiai és svédor­
szági magyar klubokban. 1987-től rendszeresen 
publikál a Vigiliában, a Hitelben és a Magyar Nap­
lóban. Más kitüntetések mellett Czine Mihály-
díjban (2013) részesült. Legutóbbi kötete: Legenda 
ez is (tanulmányok, esszék, 2014).

Hegedűs Imre János (1941, Székelyhidegkút) író, 
irodalomtörténész. Sepsiszentgyörgyön volt gim­
náziumi tanár és szakfelügyelő, 1984-ben emig­
rált Ausztriába. Bécsben és Budapesten él. Leg­
utóbbi kötete: Székelyország – szerelmes földrajz 
(2015).

�Ircsik Vilmos (1944, Városlőd) író, műfordító iro­
dalmi munkásságát a Tiszta szívvel nemzedéké­
ben kezdte. Veszprémben él. Magyar Napló-nagy­
díjas (2000), Szabó Zoltán-díjas (2005), a Magyar 
Írószövetség és a HM pályázatának nívódíjában 
(2003, 2004, 2009), különdíjában (2005) és össze­
vont díjában (2007, 2011) részesült. Legutóbbi kö­
tete: Kertek és kerítések (2014).

�Kovács István (1945, Budapest) költő, polonista, 
történész, a Kilencek költőcsoport tagja. A gyer­
mekkor tündöklete című regényéből Budakeszi 
srácok címmel játékfilm készült. Az MTA Tör­
ténettudományi Intézetének főmunkatársa. József 
Attila- és Babérkoszorú-díjas. Legutóbbi kötete: 
Honvédek, hírszerzők, légionisták. A szabadság­
harc lengyel résztvevőinek életrajzi lexikona 
1848–1849 (2015).

Loschitz Ferenc (1977, Pécs) költő. A Pécsi Tu­
dományegyetem művelődésszervezés szakán vég­
zett. Győrben él, a Molnár Vid Bertalan Művelési 
Központ munkatársa. Számos folyóiratban publi­
kál, önálló kötete még nincs.

Molnár István (1978, Kiskunfélegyháza) festő­
művész 2003-ban végzett a Pécsi Tudomány­
egyetem Művészeti rajz–vizuális nevelő szakán. 
A Kiskunfélegyházi Képző- és Iparművészek 
Egyesület vezetője. Számos csoportos és egyéni 
kiállításon szerepelt a műveivel.

�Anna Nasiłowska (1958, Varsó) költő, prózaíró, 
irodalomkritikus, írodalomkutató. Jelenleg egye­
temi tanár a Lengyel Tudományos Akadémia Iro­
dalomkutató Intézetében, Varsóban. Az 1980-as 
években a lengyel kommunistaelles földalatti saj­
tó újságírója. Több próza-, riport-, tanulmány- és 
verseskötete jelent meg (pl. Księga początku / A kez­
det könyve, 2002; Żywioły / Elemek, verseskötet, 2014). 

Nyilas Atilla (1965, Budapest) költő, tanár. 1989 
óta publikál folyóiratokban. Budapesten él. Leg­
utóbbi kötete: Szerelemgyermek (versek, 2010).

Oláh András (1959, Hajdúnánás) Bánkuti Mik­
lós-díjas költő, drámaíró. A nyíregyházi Bessenyei 
György Tanárképző Főiskolán és a debreceni Kos­
suth Lajos Tudományegyetemen végzett. Jelenleg 
Mátészalkán él, a Partium szerkesztője. Legutóbbi 
kötete: A szökevény / Az utolsó játszma (drámák, 
2014).
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�Oláh János (1942, Nagyberki) költő, író. A Ki­
lencek költőcsoport tagja. 1994-től a Magyar 
Napló folyóirat főszerkesztője. Greve- (1992), 
József Attila- (1994), Március 15-e (2007), Beth­
len Gábor- (2009), Márai Sándor- (2012), Partiumi 
Írótábor (2012) és Magyarország Babérkoszorúja-
díjas  (2014). Legutóbbi kötete: Az őrült (regény, 
2015).

Małgorzata Karolina Piekarska (1967, Varsó) 
próza-és újságíró, televíziós szerkesztő, elsősor­
ban ifjúsági regényíró. A Klasa pani Czajki 
(Csóka néni osztálya) című regénye 2004 óta öt 
kiadást elért, külföldön is kiadták. A Lengyel 
Íróegyesület (SPP) varsói tagazatának elnöke.

�Anna Piwkowska (1963) lengyel költő, esszéis­
ta, tanár. Polonisztikai tanulmányait a Varsói 
Egyetemen végezte. Középiskolai tanár Varsóban. 
Georg Trakl-díjas, 2014-ben az év legjobb ifjúsá­
gi kötetéért járó elismerést kapta hazájában. 
Kilenc verseskötet szerzője, 2009-ben megjelent 
Farbiarka című könyvéért a lengyel főváros nívó­
díját kapta.

�Sájter Laura (1962, Négyfalu) irodalomtörté­
nész, nyelvész, tanár, a budapesti Csanádi Árpád 
Gimnázium és Pedagógiai Intézetben tanít magyar 
irodalom és nyelv, illetve művelődéstörténet tan­
tárgyakat. Kutatási területe: a szecesszió a magyar 
drámairodalomban, stilisztikai-retorikai alakzatok 
(különös tekintettel a prosopopoia) szöveg-, stílus- 
és jelentésformáló ereje. Önálló kötete: A magyar 
szecessziós dráma stílusa (1999).

 
Konrad Sutarski  (1934, Poznań) költő, közíró, 
politikus, jelenleg a Magyarországi Lengyelség 
Múzeuma és Levéltára igazgatója, valamint a Po­
lonia Węgierska havilap főszerkesztője. Legutóbbi 
kötete: Ha úgy tudnánk… (válogatott versek, 2014).

�Sutarski Szabolcs (1967, Budapest) matematika–
fizika szakos tanári és mentálhigénikus szakem­
ber végzettséggel rendelkezik. Műfordító, 2010-
tól a Polonia Węgierska havilap munkatársa. Több 
könyv fordításában vett részt (pl. Lengyel zászló 
Magyarországon, 2012; Együtt jobb!, nemzetiségi 
antológia, 2014). 2012 óta esszé jellegű publicisz­
tikával is a nyilvánosság elé lépett. Egyes írásai 
Konrad Sutarski Közös fényeink (2014) című es�­
székötetében is olvashatók. 

�Szentmártoni János (1975, Budapest) költő, író, 
a Magyar Írószövetség elnöke. 1989 és 1996 között 
a Stádium Fiatal Írók Körének alapító tagja, 2000 
és 2010 között a Magyar Napló szerkesztője. Gé­
recz Attila- (1995), Édes Anyanyelvünk- (2004) 
és József Attila-díjas (2007). Legutóbbi kötete: Mi­
féle földet (válogatott és új versek, 2014).

Tóth Gábor (1983, Szeged) 2014 májusában szer­
zett a Szegedi Tudományegyetem Filozófia  Doktori 
Iskolájában PhD fokozatot. Eddigi publikációinak 
nagy része Martin Heidegger Kant-interpretációja 
témakörében az Elpis, az Asociación Hispanismo 
Filosófico, illetve a Revista de Bajo Palabra című 
folyóiratokban jelentek meg.

�Turcsány Péter (1951, Budapest – 2015, Pomáz) 
Kölcsey-díjas költő, író, műfordító. A PoLíSz főszer­
kesztője, a Kráter Műhely Egyesület könyvkiadó-
vezetője. Lakóhelye, Pomáz kulturális tanácsosa, 
2006-tól városi képviselője. A budapesti Wass Al­
bert emlékterem és a radnaborbereki Reményik 
emlékház társalapítója. A Wass Albert-, a Csengey 
Dénes- és a Gyulai Pál-díj társalapítója. Legutóbbi 
kötete: Tusa az életért (versek, 2015).

Várnagy Márta (1961, Szeged) író, költő. A JATE 
jogi karán szerzett diplomát, majd a MÚOSZ 
Újságíró Akadémián újságírói képesítést szerzett. 
Budapesten él. Jogászként dolgozik. Novellái, ver­
sei, esszéi 2004 óta jelennek meg folyóiratokban. 
Jelenleg első önálló kötetén dolgozik.

Varró Annamária (1988, Tihany) irodalomtörté­
nész. 2012-ben végzett a PPKE-n kitüntetéses dip­
lomával mint magyar nyelv és irodalom szakos 
bölcsész. Ugyanebben az évben ösztöndíjasként fel­
vételt nyert az Irodalomtudományi Doktori Isko­
lába, ahol 2015 augusztusában szerzett abszolutó­
riumot. Fő kutatási területe a vers- és líraelmélet,  

a test és a szöveg kapcsolata, valamint Pilinszky János lírája. Rendsze­
resen publikál kritikákat és tanulmányokat irodalmi folyóiratokban. 

�Vasadi Péter (1926, Budapest) József Attila-, 
Kossuth-, Füst Milán-, Arany János-, Stephanus- 
és Déry Tibor-díjas költő, író, esszéista. A Nemzet 
Művésze. Húsz verses- és tizenhat prózakötete  
jelent meg. Közgazdasági munkakörben, majd 
újságíróként dolgozott. 1967-től az Új Ember és  
a Vigilia munkatársa. Legutóbbi kötetei: Világpor 
(versek, 2012) Sokan vagyok (esszék, 2014).

Voigt Vilmos (1940, Szeged) folklorista, emeritus 
professzor. Tanulmányait az ELTE Bölcsészettudo­
mányi Karán végezte 1963-ban. 1963-tól az ELTE 
Folklór Tanszékének munkatársa, majd vezetője;  
a Magyar Szemiotikai Társaság elnöke. Számos nép­
rajzi, folklorisztikai és szemiotikai témájú tanköny­
vet, tudományos monográfiát írt. Több külföldi és 

hazai szaklexikon szerzője és munkatársa. Legutóbbi kötetei: A folklo­
risztika alapfogalmai – Szócikkek (2014), A szerelem kertjében 
(2014), Aquinói Szent Tamás és a mágia (2014).

Zsille Gábor (1972, Budapest) költő, műfordító, szer­
kesztő. 2004-ig Krakkóban, jelenleg Budapesten 
él. A Magyar PEN Club volt titkára, a Magyar Író­
szövetség Műfordítói Szakosztályának elnöke, a Ma­
gyar Napló versrovatvezetője. Bella István- (2008) 
és József Attila-díjas (2015). Legutóbbi kötetei: Wac­
ław Oszajca: Az öröm szenvedése (fordítás, Kovács 

Istvánnal közösen, 2012), Anna Świrszczyńska: Barikádot építettem 
(fordítás, 2014). Legújabb kötete: Össze (válogatott és új versek, 2015).
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