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A felkésziiltség dicsérete

Lengyelorszag 1795-6s harmadik felosztasakor megsziint allam lenni,
de nemzetként tovabbélt. A XIX. szazadban a legkiilonfélébb modon
— a napoleoni haborukban valo részvétellel, szabadsagharcokkal, felke-
lesekkel, 6sszeeskiivésekkel, az europai kultaraban jatszott kiemelkedd
szereppel (Chopin, Mickiewicz) — kiizdott allami 1étének helyreallitasa-
ért. A kudarcok nyoman a lengyelekben apranként alakult ki az a meg-
gy6zddés, hogy hazajuk feltdmasztasara akkor van igazan esély, ha a fel-
osztd hatalmakat: Oroszorszagot, Németorszagot, Ausztriat ,kiviilrél”
egyszerre gyozik le, mikozben ,,beliilrdl” forradalmak bomlasztjak szét.
Egy ilyen helyzet el6allasa épeszii ember szamara képtelenségnek tetsz-
hetett...

Ettol fiiggetlentil a lengyelek a lehetd legkomolyabban késziiltek ra,
s vartak a ,,nagy habor” kitorését, amelyért Adam Mickiewicz még
»program-imat” is irt. Egy Jozef Pitsudski nevii didknak, aki kiilondsen
lelkesedett a lengyel romantika kolt6iért, Lengyelorszagrol sz6tt almait
szibériai szdmiizetése hitelesitette. A lengyel dlom a cselekvés révén at-
tetszett a valosagon. Az ezek fénytorésében kirajzolddd Lengyelorszag-
kép redlis tervek kialakitdsara és megvalositasara sarkallt. Az 1914 nya-
ran kitort ,,nagy habor” elsé honapjaiban mind a kézponti hatalmak,
mind az antant oldalan 6nall6 lengyel seregek (légiok) alakultak annak
tudataban, hogy kelld idoben a kiilonféle hadseregekben szolgald kato-
nakra is szamithatnak. A vilaghiri zongoramiivész, Ignacy Paderewski
elétt az antant-hatalmak és az USA vezetdinek irodaajtaja mindig nyitva
allt. Neki is része volt abban, hogy Wilson amerikai elndk béketerve ki-
emelten foglalkozott Lengyelorszag jovojével.

1916-ban a cari Oroszorszag dontd vereséget szenvedett a kozponti
hatalmaktol, s a kovetkezd év forradalmai nyoman megsziint létezni.
A kozponti hatalmakat 1918 6szén érte ugyanez a sors. Jozef Pitsudski,
aki Oroszorszag 0sszeomlasaig a kozponti hatalmak oldalan kiizd6 len-
gyel haderok €lén jatszott meghatdrozé szerepet, 1917 nyaran kiprovo-
kalta, hogy a németek bebortondzzek, s ezzel szalonképessé valt Parizs-
ban, Londonban, Romaban és Washingtonban. 1918 6szén Berlin benne
latta annak garancidjat, hogy a baltikumi és ukrajnai német haderék
épségben hazatérhetnek a lengyel teriileteken at. Pitsudski kikototte:
ennek ara a hadfelszerelések atadasa a lengyeleknek. November 10-én
érkezett meg Varsoba. Masnap kikidltottak Lengyelorszag fiiggetlensé-
gét. Hatezer katona allt a rendelkezésére ekkor. Egy év mulva kilenc-
szazezer lengyel allt fegyverben a torékeny haza megvédésére. Meg-
védte és kitagitotta allamanak hatarait.

A COF és COK A szervezésében idén novemberben is tobb mint sz4z-
otven magyar kel torténelmi zarandokdtra s latogat el Krakkoba, amely-
nek foterén 1918 oktoberében elsoként tettek hitet Lengyelorszag felta-
madasa mellett.

Kovacs Istvan

MAGYAR
NAPLO 1



Szerkesztobizottsag: Jokai Anna (elndk),
Bdger Gusztav, Horvath Antal,
Kalasz Marton, Ko Pal, Nemes Attila,
Salamon Konrad, Szakaly Sandor, Vasy Géza

Fészerkeszt6: Olah Janos
E-mail: olahjanos@magyarnaplo.hu
Mobil: (70) 388-7035

Munkatarsak:

Berta Zsolt
(Magyar Naplo Konyvesbolt,
Budapest, VIIL. ker. Jozsef krt. 70.,
Jozsetvarosi Galéria)
Mobil: (70) 421-9580
magyarnaplo@magyarnaplo.hu

Biro Gergely
(olvasoszerkesztd, proza)
E-mail: proza@magyarnaplo.hu
Mobil: (70) 388-7031

Bornemissza Adam (tordelszerkeszto)
Cech Vilmosné (gazdasagi iigyintézo)
Csontos Janos (Nyitott Miihely)

Moérocz Gabor (Konyvszemle, tanulmany)
E-mail: moroczgabor@magyarnaplo.hu

Nemes Attila (marketing)
E-mail: nemesattila@magyarnaplo.hu
Mobil: (70) 421-7962

Parragi Zoltan (iigyintéz6)
E-mail: parragizoltan@magyarnaplo.hu

Réger Adam (szerkesztd)
E-mail: regeradam@magyarnaplo.hu
Mobil: (70) 388-7032

Szentmartoni Aniké
(szerkesztdségi titkar, terjesztés, elofizetés)
E-mail: szentmartonia@magyarnaplo.hu
Mobil: (70) 388-7030

Zsiga Kristof (konyvkiadas)
E-mail: zsigakristof@magyarnaplo.hu
Mobil: (70) 388-7033

Zsille Gabor (vers)
E-mail: vers@magyarnaplo.hu

Borito: Olah Matyas Laszlé
*

A cimlapon: Cseke Péter
(Fot6: Rohonyi D. Ivan)

Meg nem rendelt kéziratot nem orziink meg
és nem kiildiink vissza. Minden felbélyegzett,
valaszboritékkal ellatott levélre valaszolunk.
Mutatopéldany kérhet6 a szerkesztoségben.

MAGYAR
2 NAPLO

Kovdcs Istvan: 4 felkésziiltség dicsérete ............... ... .. 1
SZEMHATAR

Vasadi Péter: 4 ,,10bbnyire” . ... .. . 3
Iresik Vilmos: Szokevények ........ ... .. . . 5
Olah Andras: iiresjarat; hétkoznapi kudarcaink; hiany ................... 10
Ferdinandy Gyorgy: Labjegyzetek XIV. ...... ... .. ... 11
Szentmartoni Janos: 4 kisproza nagymestere .......................... 13
Olah Janos: Haza mindeniitt . ........ .. ... .. i i, 13
Csender Levente: 4 globetrottert utolérte a 80 ......................... 14
Loschitz Ferenc: Idohatar; Mozaik ... ........ ..., 16
Csender Levente: Villa Nirvana . ......... ... ... 0 i, 17
Varr6 Annamaria: Emlékezés, trauma és személyes narrativa

Csender Levente prozajaban .. ............ ..., 19
Doncsev Toso: Sydney—Budapest 1958 . .............. i .. 23
Bird Jozsef: Mds'mds; Semmirejo ........... ... ... . . .. 24
Voigt Vilmos: Nemzeti kultiira és mitosz a globdlis dtalakulds korszakdban . ... 25
Nyilas Atilla: Hazafelé ........... .. . ., 28
Falusi Marton: Polisz és média — a tekintély a mediatizalt vilagban . . .. . . ... 29
[Turcsany Péter| A piinkdsdi titon .. ...............ccccciiiiiiiiii... 39
Varnagy Marta: Mellkép; Mozdulat .. ........... ... ... ... . ..... 40
Kovéacs Istvan: Egy , baratsag” partkulisszatitkai . .. .................... 41
Arato Gyorgy: ,, Isten, becsiilet, haza”. Torténelmi kirandulas

Mieczystaw Woroniecki honvéd alezredes emlékére .................. 45
Konrad Sutarski: Lengyel ironck Magyarorszagon ...................... 47
Anna Piwkowska: Nagyszerii sielés sotétkék ablakok;

Maganyos repiildterek . ....... ... . . . . . 47
Anna Nasitowska: 4 kezdet kdnyve ......... .. ... .. . . i, 48
Matgorzata Karolina Piekarska: Csoka néni osztalya .................... 50
NYITOTT MUHELY
Jozsa Istvan: Az egyetemes magyar irodalom értékrendszerében

Beszélgetés Cseke Péterrel ............ ... .. i, 53
KONYVSZEMLE
Alfoldy Jend: Az életszeretet koltészete

Kiss Benedek: Lombjukat a fak elejtik — uj versek;

Isten csavargoja — valogatott versek . ............. ... .. .. ... ..., 60
Hegediis Imre Janos: ,, Tobb, mint dal: vardzslds”

Sinka Istvdn: Es elfelejtették.............................ccci ... 62
Sajter Laura: Transzcendencia Dsida Jend kéltészetében

Kabdn Annamaria — Mozes Huba: Reflexio és onreflexio

Dsida Jend kéltészetében. Esszék, szovegtani megkozelitések ........... 64
Toth Gabor: Egy polihisztor szellemi hagyatéka

Varkonyi Péter: Varkonyi Nandor éroksége ......................... 65
Gy. Szab6 Andras: Angyali valosag, titok-valosag

Toth Sandor: Foljegyzések a hegyen .................ccoiiiiii. .. 66
SZERZOINK ...ttt 68

Szamunkat Molnar Istvan festomiivész képeivel illusztraltuk.

2015. november | www.magyarnaplo.hu



SZEMHATAR

VasaDI PETER

A ,, tobbnyire”

Mikor még nyelvecskéje
volt, de nyelve nem, csak
gogicselt, mar hitt neki.
Szemét kinyitva fogta fol,
hogy él. S ha él, hall is.
Ezutan nem akart beszélni.
Minek? Amit meghallott leg-
beliil, zsongott is, szolt is,
gyonyortisége volt. S maradt.
A tobbi mozgon észrevette,
errdl nem tudtak semmit.
Hagyta oket derengo nem-
tudasban. Kozben figyelt,
mint egy révidre sikertilt
méregtelen, am lusta kigyo.

...Egy este vendégek jottek.

A kisfit megbamulta oket.
Aranygallér fényeskedett

egy bacsi nyakan.

Sokat és jol beszélt.

Mégsem tudta 6t szeretni.

Hat azt. Ot sem. A mdsik
oldalon iilt egy sovany,

szotlan, merev, komor...

Latta rajta a kisfiu, sulyos
teher alatt él, de elhordja.
Neéha majdnem mosolygott.
Ovolt a generalis. ,, Te, genero!
Van egy hirem!”, szolt at neki
a szdzados, s hosszasan adta
elo. A generalis hallgatta.

., Ezt nem lehet. Hogy képzeled.
Lecsapnanak azonnal!”

A kisfiti most megszerette ot.

MAGYAR
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SZEMHATAR

Beleldatott valamibe, mi nem
valo gyereknek. Megértette,
tobbé mar nem lehet gyerek.
Tobbnyire mégis az leszek,
ha fol is novok.
Elcsodalkozott magan a szon.
Szép az, hogy tébbnyire?
Igen, szép. Igenszép.
Ismételgette csondesen.

Az estét hirtelen elunta.
Nagyon rosszkedvii lett.

A tamlasszékek arnyékaban
az udvarra osont. Levegobe
szimatolt, par lépést futott,

s egy képadra leiilt. Elesen
stitott a hold. Fémes fény
lepte be a fakat, bokrokat.
Csillogott a fii. Fenyolombok
arnyéka mozgott a kerti uton,
butoron. Megrazkodott. Mi van
most? Mért vagyok én itt?
Ratort hevesen a sirds.

Csak meg ne halljak

a csillaros nagyebédloben.

Odabent énekeltek.

Fekete foltos cicdja iilt

a laba elott. Erdsen nézte
gazdijat. Gyere ide, sugta
neki. Samu hozzatorleszkedett,
s keze ala simult... Hol vagy,
kicsim, lefeksziink!, szolt ki
mama a verandarol... A kisfiu
olében Samuval befelé indult.

...Tobbnyire, Samu, érted?
Tobbnyire... El ne feledd.

MAGYAR
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SZEMHATAR

[rcsik ViLmos
Szokevények

Forr6 juniusi nap. Az udvart bearnyékolo harsfak szar-
nyas virdgain édes zsongassal zimmognek a méhek.
Az utcai oldalon, a bejarat feliill magas drotkerités,
jobbrol és balrdl, a fehérbe borult fagyalsévények
mogott hazfalak, hatul téglabastya, amely azonban
nincs teljesen egybeépitve az udvart végképp lezaro
¢piilettel, hanem kis 1éckapuval csatlakozik hozza.
A léckapun keresztiil egy pincegradicsszerii meredek
lépcson a Papkertbe lehet kijutni.

A 1épesé legaljan négy gyerek kuporog. Osszel
mind a négyen iskolaba mennek, az dvodat mar ki-
notték, de sziileik, akik kora hajnal 6ta valahol kint
a hatarban hajlonganak, oriilnek, hogy az egész na-
pos ellatas mellett itt még mindig biztonsagban tud-
hatjak dket. Nem is beszélve Kari anyjarol, aki mar
hetedik éve egymaga van, és miutan kitették a kul-
turhdz konyvtarabol, jobb hijan gyarba jar dolgozni,
harom miiszakban, raadasul, ha délutanos, csak este
tizkor jon haza. A négy gyerek koziil Kari csaknem
egy évvel idosebb a tobbinél, ami ilyen korban ko-
moly rangot jelent. Oktober elején sziiletett, és jofor-
man hétévesen kezdi majd az iskolat. Alig mult hat
honapos, amikor apjat tarsaival egyitt életfogytiglani
foghazbiintetésre itélték a demokratikus allamrend
megdontésére iranyuld dsszeeskiivés blintette miatt.
A szamara onmagukban is ismeretlen szavakbol allo
szohalmazt anyja sokszor felolvasta neki egy Ujsag-
kivagasbol, és 6 igy megjegyezte maganak, mint az
6vodaban tanult verseket. Ujabban gyakran eléke-
resi a konyhaszekrény fiokjabol, és probalja elolvas-
ni. A télen megtanulta a betiiket, akkoriban az anyja
nagyon jokedvi volt, és azt igérte, hogy hamarosan
a valdsagban is lathatja apjat, nemcsak fényképen.
Abban az ujsagkivagasban is van rola egy kép, amint
Osszebilincselt kézzel éppen az itélet kihirdetését
hallgatja, de ezen egészen mas, mint azokon, ahol
kettesben vannak lefényképezve, meg az egyiken, ahol
éppen Ot tartja a karjaban a kardcsonyfa el6tt. Két
tarsa id6kozben tényleg kiszabadult, 6t azonban nem
engedtek el, ot tartjak a fokolomposnak. Anyja fel is
kereste oket, de nem akartak vele beszélni. Azota hi-
aba kérdezi Kari egyre tiirelmetlenebbiil, hogy mikor
Jon mar végre haza, €s mi az a fokolompos, csak ked-
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vetleniil, immel-ammal valaszol, a fejét ingatja, néha
elsirja magat, vagy ra is ripakodik.

Most ott ilnek négyen a lépcsé aljan, és varnak.
Az egymast kovetd években, honapokban, hetekben,
napokban, orakban, percekben és masodpercekben
mért felnott iddszamitassal szemben Ok egészen mas-
hogy tajékozodnak a vilagban. Nem az 6rahoz igazit-
jak a dolgaikat, hanem a dolgaikhoz az 6rat. Amikor
reggel egyediil eljonnek otthonrol, az a nyolc ora,
amikor reggelire megkapjak a kakaot és a kalacsot,
az a kilenc. Ezért a kakadért és kalacsért hajlandok
még minden kiilonosebb ellenallas és makacskodas
nélkiil eljonni a dedosok kozé, ahogy egymas kozott
megvetden nevezik a kisebbeket. A kakad meg a fosz-
10s kalacs itt nagyon finom, olyant otthon nemigen
kapnak. Simonéknak ugyan van egy teheniik, ame-
lyet néha 0 legeltet, ha a batyja nem ér ra. Akkor nem
is kell eljonnie ide, de igazabol tehenet Orizni sem
szeret, ¢s onmagaban a tejet is csak hidegen tudja
meginni, ha nagyon szomjas vagy ¢hes. Mert a tejnek
megvan az a csodds hatasa, hogy mind a kettot oltja.
Ha mégis hideg tejre fanyalodik, mindig megérinti
kézfejével a kocsog oldalat, hogy anyja tényleg a pin-
cébol hozta-e fel. Bezzeg a kakadban nem valogat!
Azt kiilonben sem adjak hidegen, forrén a legjobb, és
olyan az ize, mintha tiizes cukrot vagy csokoladét
forgatnanak a szdjukban. Kaldcsot otthon leginkabb
csak husvét és karacsony tajan, meg bucsukor latnak
az asztalukon. A reggeli utan az udvaron szabadjara
engedve jatszanak, ilyenkor nincs mihez allitani az
orét, aztan amikor megkapjak az ebédet, az a déli ti-
zenkettd. A dolgok kezdetének és végének parancsait
kovetve igy érkeznek el menthetetleniil a délutani
alvashoz. Az az egy oOra. Az alvas alatt aztan a dol-
gok lefolyasanak hosszat tapasztaljak meg. Ez a hossz
két kerek ora. Két kinkeserves, kerek ora. Ennyit kell
aludniuk, pedig nem is almosak, le se hunyjak a sze-
miiket, csak forgolddnak az agyon, amelyet kiilonben
is rég kindttek mar. Amikor uzsonnaznak, az a fél
négy, és amikor hazamehetnek, az az 6t ora.

A déli tizenkettdt persze nemcsak az ebédhez iga-
zitjak, hanem a harangszohoz is. Most éppen arra
varnak. Hogy végre megkonduljon a messzirdl ide-
latszo fehér toronyban. Mert ma valami nagyra ké-
sziilnek. Meg akarnak szokni a Papkerten at. Leg-
inkabb az alvas el6l. Es a szokéshez a harangszo lesz
a jel. A tervet Kari eszelte ki, de megvaldsitdsahoz
sziiksége volt a mésik haromra is. Az 6 megnyerésiik-
re kezdte egyre gyakrabban dcsarolni a sok unalmas
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jatékot, ami csak a deddsoknak vald, kezdte utalkoz-
va becsmérelni az ebédet meg az uzsonnat, ami min-
dig csak f6zelek meg leves meg zsiros kenyér, amivel
otthon is torkig vannak, és kezdett 1zitani minde-
nekeldtt a délutani alvas ellen, amivel a vilagbdl is ki
lehetett volna kergetni dket, €s ami miatt végiil is ko-
télnek alltak. A kozds meggydzEs utan azonban még
kulon-kiilon is a lelkiikre beszélt: Simonnak azzal,
hogy alkalomadtan megosztja vele a tehéndrzés unal-
mat, Vitéznek, aki a nevével ellentétben gyava nyul,
azzal, hogy most aztan bebizonyithatja az ellenkezo-
jét, a hasat mindennél jobban szereté Gombocenek
pedig annyi is elég volt, hogy nem fog lemaradni az
ebédrol.

Maga mellett Simont és Vitézt nevezte ki szoke-
vénynek, és hogy szinesebb legyen a jaték, Gombdocre,
akit minden igéret és konnyités ellenére a legnehe-
zebben ¢és csak bizonyos feltételekkel tudott levenni
a 1abardl, az or szerepét osztotta. A lépcsé aljan ép-
pen neki magyarazza a teenddit:

— Most leloviink, de csak jatékbol. Utana igazibol
visszamehetsz ebédelni, és kész.

— Es ha megkérdezik, hogy hol vagytok?

— Mondtam, hogy igazibol visszamehetsz ebédel-
ni. Te itt se voltal. Az ort pedig jatékbal leldjiik.

A teljes szerepzavarba esett Gombdc nem kérdez
tovabb. Simon ¢és Vitéz hatracsavarjak a karjat, Kari
egy gyors mozdulattal elveszi a pisztolyat, jobb kezét
felemelve 16vést utanoz, mikdzben még élesen cset-
tint is hozza a nyelvével, Gombdc leroskad a 1épcso-
re, majd eltertil, de rogton fel is ugrik, és megkony-
nyebbiilve felszalad a lépcson. A kétes kimenetelii
jatékbol vissza a biztos valosagba.

— Egy kicsit tovabb is fekve maradhattal volna!
— sz0l utana elégedetleniil Kari, és a masik kett6hoz
fordul.

A téglabastya Iépcso feloli meredek oldalfalan
piros-fekete hata suszterbogarak igyekeznek felfelé.
Azokat figyelik. Amelyik mar jo magasra felért, azt
lepockolik a mélybe, hogy ujra nekivagjon a re-
ménytelen Gtnak. Egy darabig 0 is elnézi a bogarak
kiiszkodését, aztan odamegy a kiskapuhoz, ligyes
mozdulattal kicstisztatja tenyerét a lécek kozotti sziik
hézagon, kitapogatja a tuloldalon a reteszt, és amikor
megtalalja, elhizza. Régen hasznalhattdk mar, mert
nehezen megy, de a végén mégiscsak sikeriil, és a ru-
gora jaro kiskapu hirtelen felpattan, mint valami va-
razsajto. A percek mulasanak iitemét még nem iga-
zén ismeri, de a jelekbdl itélve alighanem mindjart
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dél lesz, mindjart itt az id6. Odafent eliilt a zsivaj,
ebédre késziilnek, és mar csak a méhek rendiiletlen
zsongasa hallatszik a harsfak felol. Végre mély zen-
géssel megkondul a harang.

— Indulas! — adja ki késlekedés nélkiil a parancsot.
A masik kettd még odasandit az egyik felfelé igyek-
vo suszterbogarra, majd engedelmesen a kertkapu-
hoz mennek. Még egyszer visszapillantanak az udvar
fel¢, és Kari a gondolataikban olvasva maga elé tusz-
kolja oket:

— Ti mentek elol!

Gyorsan beteszi a kaput, gondosan visszatolja a rozs-
das reteszt, amikor odafentrdl el6szor szofoszlanyok
hallatszanak, aztan a kavicson nyikorg6 lépések. A ko-
bastya mogé lapulnak, a magas fiibe. Kari szdjara tett
mutatoujjaval hallgatast parancsol. Fent, a [épcso te-
tején négy papucs jelenik meg. Egy par kék és egy
par piros.

— Kari! — kialtja a kék papucsos. Es mintegy ma-
gyarazatul még hozzéteszi: — O a fékolompos.

Kari meg se rezzen. Most mar csak azért is! A ma-
sik kettd sem szol. Ha ket szdlitottdk volna a nevii-
kon, aligha alltdk volna meg, hogy ne valaszoljanak.
De a kék papucsos rosszul szamolt, s6t, még egyszer
elkoveti ugyanazt a hibat. Még egyszer Karit szolitja.

— Itt nincsenek — mondja most a piros papucsos.
— A kapu a Papkert feldl van bezarva. Nem értem.
Talan megint a harsfara masztak fel? Nem ide valok
ezek mar, csak rossz példat mutatnak a kicsinyeknek.

A négy papucs eltiinik. Kozben még mindig zig
a harangszo. Kari némi varakozas utan szétlanul int,
aztan nekivagnak libasorban, eldl a nyurga, hosszu-
labti Simon, mogotte az apré Vitéz, leghatul pedig
Kari, aki Simonnal is magasabb, de izmosabb is.
A harsfaktol a papkerti kaptarokhoz tartdo méhek su-
lyos szallitorepiiloként zignak el felettiik édes nek-
tarterhiikkel, a visszatton 1évok konnyedén siklanak
tova az ijabb rakomanyért. Hirtelen néma csend lesz.
A méhek utvonala mas irdnyba visz tovabb, a harang
elhallgat. Most indul el a harangoz6 a Papkert temp-
lom feldli kapujahoz. Ki tudja, mennyi id6 kell neki,
amig odaér, kinyitja, elmegy az eperagyasokhoz a kert
tulso végébe, ki tudja, meddig piszmog el, amig le-
szedi a szombat Ota beérett epret, ¢s pontosan mikor
jon vissza. A kapu addig tarva-nyitva, és nekik ez-
alatt kell kisurranniuk. Ha til késon érnek oda, be-
zarhatja el6ttiik, ha tal koran, észreveheti Oket. Ilyen
gondolatok forognak Kari fejében, mikdzben céljuk
felé gazolnak a magas, kaszalatlan fiiben, amely Vi-
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tézt majdnem a feje bubjaig eltakarja. Eleinte még
fel-felszisszenve keriilgetni probaljak az egyre stiri-
s0d6 csalanrengeteget, de rovidnadragos labukat, az
ingujj alatt csupasz karjukat csakhamar vords, holya-
gos foltok lepik el. Végre fak kozé érnek. Almafik
kozé. Még zoldek, de alattuk alacsonyabb a fii, a csa-
lan ritkabb, és a kertet keresztben atszeld patak fo-
lyik kozottiik, amelyben lehiitik

a sajgo csipéseket. Atkelnek a kes-
keny deszkapallon. Kétoldalt cse-
resznye piroslik, és barack csiing
sargan. Simon, aki tavolabb van &
Karitol, és nem érzi ugy a nyaka-
ban a fljtatasat, mint Vitéz, az _
elszalasztott ebéd potlasara fel- N
nyul egy fiirt cseresznyéért. g

— Most nem — szol ra Kari. —
Most észreveheti az 6r. Ha kiju-
tunk, holnap szediink a mienk-
r6l. Az édesebb.

Simon 0igy rantja vissza a ke-
zét, mintha pirosan izz6 pardzs-
ba nytlt volna. Mert ez az 6r, ha
eddig nem is lat el, igazi veszede-
lem. Nem olyan, mint Gémbdc.
Ezt nem lehet jatékbol leloni. Csi-
rizhuszarnak cstfoljak, aki nemcsak a gyerekek réme,
hanem még a felnéttek is tartanak téle. Magas, szi-
kar, fiirge oregember, ha kell, szaladni is tud. Bottal
jar, és harangozo Iétére haragszik az egész vilagra.
A lanya miatt. Simon sokszor hallotta beszéIni az any-
jat mas asszonyokkal errdl a feslett-festett cemendé-
rol, akit az apja gyarba adott porcelanfestonek, de
a végén festdmiivész lett beldle. Mar a masodik férjé-
tol valt el. Ha hazajon, vordsre mazolt szajjal, cigaret-
tazva riszalja magat végig a foutcan, és magaba bo-
londitja a fél falut. Es az egésznek a Csirizhuszar
issza meg a levét. Mindenki rajta all bosszut. Akit el-
bolonditott a lanya, az azért, akivel nem all szoba, az
meg azért. Ha talalkoznak vele az utcan, igy koszon-
nek neki:

— Csirizhuszar, hogy a lanya?

Az Oreg egy darabig tiirte a cstfolodast, de végiil
csak kijott a békettirésbol. Attol fogva jar bottal, attol
fogva tdmad bottal a csufolodokra. De ezzel inkabb
maga alatt vagja a fat. Amiota igy fel lehet hergelni,
mint a harapos kutyat, szinte divatba j6tt a bosszan-
tasa, és minden valamire vald gyerek kotelességének
érzi legalabb egyszer kiprobalni rajta a batorsagat.
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Laptop fénye II. (tollrajz, digitalis rajz)

A minap Karival 6k is mogéje osontak az utcan, és
elkialtottak magukat:

— Csirizhuszar, hogy a lanya?

A Csirizhuszar megfordult, utanuk vagta a botjat,
éppen csak sikeriilt elszaladniuk eldle. De biztos
nem felejtette el. Minden csufolodot megjegyez ma-
ganak. Ha itt most a keze kozé keriilnek, ezt is leve-
ri rajtuk, meg azt is, hogy beme-
részkedtek ide, a birodalmaba.

Karinak is tovabb f0 a feje a
Csirizhuszar miatt. Elle nem bjj-
hatnak el a fiben, ennek gy jar
. aszeme, mint a vércsének. Es ha
elkapja oket, akkor végiik. Es
vége a szokésnek is. Eppen ezért
kellene pont akkor kiérniiik a ka-
\\\ puhoz vivé dsvényre, amikor az
eperagyasoknal van. De a szokés
ijedelme, az uttalan ut, az égetd
csalancsipések végképp elbizony-
talanitjak a percek muldsanak
érzékelésében. Néha ugy érzi,
hogy csak az imént indultak el a
kiskaputol, néha meg ugy, hogy
mar egy orokkévalosag telt el
azota. Es egy kissé az iranyban
is bizonytalan. Nagy ez a kert, soha nem jart még
itt. Ki tudja, hol lyukadnak ki a végén? A masik
kettd megsejti a gyepld lazuldsat, és tanacstalanul
hatra-hatranézegetnek.

— Rogton kiériink — kapjak vélaszul, amitdl nem
lesznek sokkal okosabbak. Az dtmeneti bizonytalan-
sagot kihasznalva, Simon Gjra megkockaztatja. Ami-
kor egy mélyen lehajlo cseresznyedg alatt megy el,
hirtelen letép egy fiirtdt. Mintha csak az agat hajlitot-
ta volna félre az itjabol. Lesz, ami lesz... Ha mar
Kari se mond semmit. Es Kari most tényleg nem
mond semmit.

Lassanként tovabb ritkul a csalanrengeteg. Ki-
érnek a gylimolcsdsbol, amelyen tul a magas, szu-
10s, szalas fiibol — a Csirizhuszar nemrég kaszalhat-
ta le — hirtelen zoldselymes pazsit lesz. A pazsitot
hosszu rozsasovény szegélyezi. Kari ismét elemé-
ben érzi magat. A sovény masik oldalarol mar biz-
tosan odalatni a kapuhoz vezetd O6svényre. Ha jo
iranyba jottek.

— Lehasalni! — parancsolja visszafojtott hangon.
O is a foldre veti magat, és két tenyerével tavesovet
formalva a tiiskés, voros rozsafiiggdny mogiil a vas-
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kapu felé néz. Amit lat, attol meghtil benne a vér.
Elkéstek! A Csirizhuszar éppen most forditja meg
odakintrél a zarban a kulcsot.

Amikor legutobb az apja felél kérdezoskodott, és
anyja mar éppen véget akart vetni a faggatdzasnak,
véletleniil kicsuszott a szajan:

— Ha nem akarjak kiengedni, akkor miért nem
szOkik meg?

— O, hat azt nem szabad. — Most nem szomorodott
el, nem is lett mérges, csak bagyadtan elmosolyodott.

— Es ha mégis megprobalna?

— Nem lehet.

— Miért? Bilincsben van még mindig?

— Nem. De nagyon vigyaznak rajuk. A cellajukon
vasajto van, az 6roknél meg fegyver. Aki mégis meg-
probalja, azt megbiintetik.

— Megverik?

— Nem tudom. De meghosszabbitjak a biintetését.
Tovabb kell bent maradnia.

— Az udvarra se mehetnek? — makacskodott to-
vabb Kari.

— Sétalni kimehetnek.

— Es onnan? Onnan sem lehetne?

— Magas fallal meg tiiskésdrottal van koriilvéve.
A drétba talan még aramot is vezettek. Es egy to-
ronybdl figyelik oket.

Tulajdonképpen akkor fogant meg benne igazan
a szokés. Az apja helyett. Ha mar az nem szokhet
meg a bortonbdl, megszokik 6. A Papkerten at az
6vodabol. Es most rajuk is razarta a Csirizhuszar
a kertkaput. Biztosan siet valahova. Vagy 6k jottek
tul lassan. A legszivesebben utanakialtana:

— Csirizhuszar! Hogy a lanya?

Arra visszajonne.

Ezt nem tervezte bele a jatékba, és azt sem, hogy
most mi lesz. Hogyan keriilnek ki innen?

De mar nem is tud utanakiabalni. Eltint a kapu-
bol. Csak Simon van itt, meg Vitéz. Eszre sem vette,
hogy mar régota ijedten merednek ra.

— Most mi lesz? — kérdezi Vitéz elgorbiilt széjjal.

— Ne bdgj! Majd kitalalunk valamit.

Simon még tartja magat, de mar ¢ sem hisz neki:

— Ezt is jol kitalaltad.

Koriiljarjak a kobastyat. Hatha valahol alacso-
nyabb, hatha valahol van valami rés rajta. De nincs.
Hibatlanul meg van az rakva terméskébol. A kovek
kemény malterral illeszkednek egymashoz, azt nem
lehet kikaparni, egy ujjnyi hézag sincs kozottiik,
amelybe esetleg beletehetnék a labukat, és felkapasz-
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kodhatnanak. Visszamennek a kapuhoz, kilesnek
rajta, razogatjak, hatha valami csoda torténik. Pedig
csodak nincsenek, csak nagy dolgok, és a nagy dol-
gok mindig a legegyszeriibbek. Kari hirtelen a bas-
tya Kiskoz feléli oldaldhoz indul. A Kiskdz tulaj-
donképpen utca, de csak harom hazbdl all. Tlyenkor
egyikben sincsenek otthon, é¢s mas ember is aligha
téved most arra. Amikor odaérnek, hatat a bastya-
falnak veti, osszekulcsolja két tenyerét, €s odaszol
Vitéznek:

— Lépjél bele!

Vitéznek nem kell kétszer mondani. Belelép a ci-
ganylétraba, Kari megemeli, 10dit rajta egyet, Vitéz
atlép a vallara, Kari most egy gyors mozdulattal
a talpa ala teszi a tenyerét, és labujjhegyre allva
megemeli. Vitéz belekapaszkodik a bastya tetejébe,
mint fuldoklo az utolso szalmaszalba. A fal tetején
azonban nem szalmaszal van, hanem {ivegcserepek,
amiket azért betonoztak bele jo stirtin egymas mellé,
hogy elvegyék a kedvét a betolakodonak. Sikertil el-
kapnia egy magasan kiall tivegcserepet. Szurast és
valami nyirkossagot érez a tenyerében, de mit toro-
dik most azzal. Csak felszisszen, lendit magan egy
nagyot, és mar fent is van. Feltapaszkodik, lenéz
a Kiskoz feloli mélybe, megfordul, lehasal, belefogo-
dzik a bastya peremébe, lassan csuszni kezd lefelé,
szorosan a falhoz tapadva, térdét lehorzsolva addig
tartja magat, amig birja, végiil egyet-kettot himbalo-
zik, lehuppan a magasbol, és egy tompa puffanas
utan futd 1dbak dobaja hallatszik a simara dongolt,
kiszéradt foldut feldl.

A hosszulabu Simon sokkal kénnyebben boldo-
gul. A bastya tetejére érve még vissza is szol Ka-
rinak:

— Te hogy fogsz kijonni?

— Majd kijovok valahogy én is. A foglyok nem
egyszerre szabadulnak.

— Es ha kérdezik?

— Mondd azt, hogy engem még nem engednek.
Eredj mar.

Simon leugrik a valosag talajara, amely a Kiskoz-
ben és kornyékén kiilosnosen kemény. O fogesikor-
gatva most mar csak azért is végigjatssza a sors ki-
szamithatatlan szeszélyébdl vagy kegyetlenségébol
fogsagba keriilt fogoly szerepét. Lesz, ami lesz.
Pedig ha nagyon akarnd, talan ki tudna maszni, talan
talalhatna valami kovet, téglat, amelyre raall, és va-
lahogy felkapaszkodik a bastyara. Elég tigyes és
erds hozza.
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Simon otthon egy arva szot sem sz6l. Persze, ami-
kor hazaér, még nem is talal otthon senkit. De nem
sz0l este sem. Mit is mondana? Kari {izenetét? Hogy
nem engedik? Hogy a foglyok nem egyszerre sza-
badulnak? Vagy az igazat, hogy megszoktek? Am
késé este, amikor Kari anyja hazaér a munkabdl,
mégiscsak eljon az igazsag pillanata. Mar az agyban
fekszik, de még nem alszik, igy aztan nem kell sokat
¢bresztgetni, konnyen kiszednek beldle mindent.
Kari anyja joforman végig sem hallgatja, haza is csak
az elemlampaért ugrik be, és 1élekszakadva rohan
tovabb.

A Csirizhuszar az utobbi idoben rossz alvo lett, 6t
sem Kkell felverni az almabol, de azért dul-ful a mé-
regtol, amiért késo este ilyen biidos kolykok miatt
zaklatjak.

— Hogy képzelik? — kérdezi méltatlankodva.
Mégis késlekedés nélkiil elokeresi a Papkert kapuja-
nak kulcsat, ¢s mar indul is sebesen, a botjat is elfe-
lejti magaval vinni. Rogton a bastya Kiskoz feldli
oldaldhoz sietnek. Kari ott il dsszekuporodva, és
amikor az elemlampa henger alakt fénysugara rave-
todik, azonnal felall. A Csirizhuszart megpillantva
még a lélegzete is elakad, de aztan latja, hogy nincs
nala bot.

— Meg akartam szokni — jon meg végre a szava.

Kari anyja elsirja magat, mire a Csirizhuszar is
megenyhiil:

— Most kell dket keményebben fogni — mondja.
— Kiilénben késobb az ember fejére nonek. A férjével
mi van?

— Semmi — feleli Kari anyja. — Menjiink.

A szdkés utan nem kellett tobbé dvodaba mennie.

Ezen a héten az anyja éppen délel6ttos, ilyenkor
munkaba indulés el6tt, kora hajnalban késziti el neki
a reggelit. Ma pont a kakaora keriilt sor, amelyet itt-
hon hetente szigoruan csak egyszer kap. A tejet 0
hozza el eldtte valo este Simonéktol, de a legtobbszor
mar délutan fogja a kannat, és megosztja Simonnal
a tehéndrzés unalmat. Ahogy igérte neki. Simonra ra
is fér a segitség. A batyja vizhordonak allt be az ara-
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tason a kombajnosokhoz, igy a legeltetés végképp az
6 nyakaba szakadt. Vitézt6l viszont eltiltotta az apja,
el is keriili messze a hazukat. A szokés utan orvoshoz
vitték a felvagott tenyerével. Az orvos bekotozte, sot
még tetanuszt is adott neki, nehogy elmérgedjen. Kii-
16ndsen ezért haragszanak ra, meg amiért csak rosz-
szat lehet tanulni tdle. A reggelizés utan olvasott.
Egy rab emberrdl €s a két fidrol. Az anyja vette le
neki a polcrol. Szép, szines képek is vannak benne,
ami segit az olvasasban. Mar egészen jol halad, csak
gyorsan belefarad. Az imént tette le a kdnyvet, most
kint ténfereg az udvaron, a cseresznyefa kortl. Hiaba,
mar nincs rajta semmi. A csticsan feketéllik ugyan
még egy par Osszeaszalodott szem, amit a madarak
csipkednek. A legtobbjiik feketerigd, de mas is van
kozottiik, azokat nem ismeri. Racsapnak a zsakmany-
ra, néhanyszor belevagjak a csoriiket, elrepiilnek,
aztan Gjra visszaszallnak. Es naponta hanyszor teszik
meg ezt az utat azért a par falatért! Néha csunyan
Osszekapnak rajta, és rikacsolva tépik egymast. Még
arigo arigot is. Amig a madarakat nézegeti, felhang-
zik a déli harangszo. Szereti hallgatni a harangot. Az
a par perc mindig olyan, mintha minden aldott nap
vasarnap volna. Kozben egyszer csak megnyikordul
a kapu. A csikorgasra odafordul, és elcsodalkozik.
Egy idegen. Az ismer6sok is ritkan nyitjak rajuk mos-
tanaban a kaput, nemhogy az ismeretlenek. Ezért
nem is szoktdk bezdrni, csak ¢jszakara. Az idegen
par 1épés utan megall, kortiljaratja tekintetét az udva-
ron, majd rajta allapodik meg. Mintha latta volna mar
valahol. De hol? Csak nem azon a képen, a kara-
csonyfa el6tt? Vagy inkabb az Gjsagkivagasban, bi-
lincesel a kezén? Az anyja azt mondta, hogy magas
ember. Hogy le kellett hajolnia, amikor bejott a kony-
haajton. Kar, hogy nem a konyhaban vannak. Az ide-
gen most elindul feléje. Lassan Iépked, nem siet, mint-
ha 6 sem lenne biztos a dolgaban. Nem mozdul. Csak
all, foldbe gyokerezett labbal, dsszeszoritott szdjjal.
Amikor mar egész kozel vannak egymashoz, nagy-
sokara halkan, szinte szégyenldsen megszolal:
— Tudom am, ki vagy.
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OLAH ANDRAS
liresjarat

hajnalban még hozzam gombaolyodsz

mint falhoz a fecskefészek

mint kétésen a vér atszivarogsz

s jut szamodra egy kicsi végtelen

reggel pedig Osszeszeded a szétszort holmikat
mar nincs aki utanad nytljon

— kiilonben sem birnad elviselni —

marad a suttogott szavak szétpattano
buborékja s a szunyokalo emlékezet

hétkoznapi kudarcaink

nemrég még vilagot sem kellett
gyujtanom hogy lassalak
magamma oleltelek s mindennap
légszomjjal kiiszkodtiink

mire tarka dertibe fordult a reggel
aztan egyre sziikebb lettél

befele fordulva biivészkedtél
feleleteket kerestél én kérdéseket —
csiklando illat maradtal

kit ha szivem sotétkamrajaban elohiviak
bekérezkedsz az almaimba néha

hidany

és megint — mint akkor
abban a furcsa télben —
varok kiszolgaltatottan:
sorsunk magara hagyva
vagyaink pusztuloban
szivre sziv alig dobban
fogoly vagyok hianyodban
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Labjegyzetek XIV.

(Szomolai Tibor a Liteaban...)

A huszadik szdzad masodik felében €It nalunk egy
néma nemzedék. Egy generacio, amely nem adta at
a stafétabotot. A mulasztas most megbosszulja ma-
gat. Itt nalunk — ki ne 14tnd? — ma iires kézzel fut
a valto. Egy szegényes tudasu, tapasztalatlan csapat.

A ,,honnan j6viink” nélkiil nem latjuk, hol tartunk.
Azt pedig még kevésbé, hogy merre tovabb! Ebben
nem léptiink elére husz év alatt.

Arany Janostol tudjuk: 1848 emlékét még csak
¢letben tartotta egy-egy ,,béna hadfi”. Nem mese ez,
gyermek! — figyelmeztettek az apak. De vajon hol
bujkalnak az 1956-os ,,béna hadfiak”? Még a kozel-
mult egyik legnagyszeriibb eseményérdl sem tudnak
sokat a mai fiatalok!

Ezt az tirt kellene most valahogyan kit6lteni. Nem
azon sirankozni, hogy miért és milyen kényszerhely-
zetben keletkezett.

A hallgatast megtorni nehéz. Az iddsebb genera-
ci6 — a szemtanuk — iroi kozott most mégis tdmad,
aki megprobalkozik vele. Kronikék, naplok sziiletnek,
tobbé-kevésbé értékes, am az Onismerethez mégis-
csak fontos dokumentumok.

Szomolai Tiborbol Gtvenévesen lett magyar iro.
A Felvidéken, idegen nyelvi kozegben. Sokan most
hallunk réla elészér. ,,Erdekes, ontorvényi személyi-
ség — olvasom rola —, aki leginkabb a sajat, belso tiz-
parancsolatat koveti.” Kozosségi ember, aki két évig
a rimaszombati Katolikus Kor elnoke volt. Es aki
most — egy csapasra — sulyos, félezer oldalas regény-
nyel jelentkezik.

A trilogia a szlovakiai magyarsag huszadik szaza-
di torténete. ElsO kotete, a Faklyavivo az egyhdzak és
a magyar kozosségek sorsat targyalja. A regény hdse
megprobalja feltdmasztani a tétlenségbdl és a ko-
zOnybdl egy gomori kisvaros magyarsagat. Nehéz,
reménytelennek tind feladat.

A masodik kotet, a Felvidéki Saga egy matyusfoldi
csalad torténete. ,,Nem torténelemkonyv, falu vagy
csaladkronika. .. regényt szerettem volna irni” — kozli
a szerzo utoszava.

,Nehéz a Felvidéken magyarnak lenni?” A kérdés
nyitott. ,,Ha tessziik a dolgunkat, segitjiik egymast,
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és Osszetartunk, akkor az Ur is megsegit benniinket,
¢s nincs az az erd, amely ezt a fat ebbdl a foldbal ki-
téphetné.”

A trilogia harmadik — késziild — kotete, a Cigany-
uton ismét kényes témat feszeget. ,,Vajon ki az, aki
segiteni tudna az egyre nagyobb bajba juto, egyre
mélyebb nyomorba siillyedd, munkanélkiiliséggel
¢s kilatastalansaggal sujtott felvidéki ciganysagon?
A tarsadalom torkan ez a falat bizony ciganyutra fu-
tott.”

Ez hat a feladat. Az Osszetartds. A kemény igaz-
mondas. A megoldasok keresése. A hallgatés, a ,,szom-
szédnépek érzékenységét kimélgetd” mellébeszeélés
¢vszazados gyakorlata utan leirni és kozreadni a még
oly fajdalmas igazsagokat.

Vajon meghalljuk-e Szomolai Tibor {izenetét?

(Mindezt el kellett mondani...)

Az elmult tiz évben Csender Levente négy 0sztovér
novellaskotetét vehette kézbe az olvasod. A negyven
irds egyetlen, hosszii mondat. A falurdl vérosra, az
agrarszegénységbol a posztindusztrialis nyomorba,
a paraszti €letformdbol a lumpenbe, a kisebbségbol
a nagy, blidos semmibe val6 atkeriilés megamondata.

Megismerjiik ezekbdl az elbeszélésekbdl a sziilo-
foldrol, Erdélybdl az anyaorszagba attantorgok életét.
A pendlizokét, és azokét, akik valahol a nagyvilag-
ban — ha ez egyaltalan lehetséges — megtalaltak a he-
lytiket.

J6 igy Ujrajarni ezeket a staciokat. Most, 11j kote-
tében pedig az iro lezarja pokoljarasa torténetét.
A kiszakado itt mar csak az emlékeiben él. ,,Leiilok
a blokk el¢, varok, hogy hatha jon valaki. Valaki a
gyerekkorombol... De nem. Senki.” (...) ,,Ha elfarad
a szeme, eléveszi a nagy, sarga zacskot, amibe a gyasz-
jelentéseket gyiijti. Atnézi, egyesével. Gondolkodik.
Felidéz.”

Hét csak igy. A kor bezarul. Es igaza van az ir6-
nak: mindezt el kellett mondani.

(frétaborok, 2015...)

Hajdubdszorményben mar a negyedik. Az, hogy iro-
tabor, pontatlan megfogalmazas. Van itt szinhaz és
zene, szines tarsmivészeti szeminariumok.

A résztvevok vidéki iskolak fiataljai. Mindenhon-
nan, ahol csak magyarok élnek a Karpatok és az Al-
Duna kozott. Tavaly negyvenen, idén mar szazhu-
szan. Meg féltucatnyi lelkes pedagogus, akik terelge-
tik ezt az 6t napon at tartd hadgyakorlatot. Es hat
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nem mellékesen, a celebek. Az irok és a koltok, akik
egy rovid talalkozo kedvéért vallaltak ezt a masfél-
napos oda-vissza utat.

A fiatalok délutan érkeznek, estére mar kialakul
a hét csapat. Az enyémnek — proza, miiforditas — ti-
zenharom hallgatéja van. Harom fii, nyolc lany és két
asszony. Egy hetvenes egyenesen Angliabol. A vaj-
dasagi fiuk tizenévesek.

Témank: 1956. Jovore lesz hatvanéves a Forra-
dalom. Elolvasunk két rovid novellat, a résztvevok
— ez a hazi feladat — megirjak *56-tal kapcsolatos em-
lekeiket. Van, aki alig tud rola, és van, aki tul sokat.
A szigetorszagi asszonyt tobbszor is le kell allitanom.
Nehéz megértetni vele, hogy mi itt nem instrualunk:
onallo gondolkodasra, véleményalkotasra biztatjuk
a fiatalokat.

Mindez persze csak menet kdzben, mellékesen.
Végiil is ez egy forditéi szeminarium. Itt azt keres-
siik: mit és hogyan érdemes tudatni magunkrol a nagy-
vilag olvasoival.

Az eszmecserében mindenki gazdagodik. Sokan
itt, a boszorményi taborban fogalmazzak meg elo-
szor elképzeléseiket, allaspontjukat. Es — ez sem mel-
lékes! — most talalkoznak el6szor az utodallamok —
a Kérpat-medence — magyar fiataljaival.

(Menetelnek a szentek a pokolba...)

(Babdcsay Lajos, 1932, Budapest — 2004, Parizs)
Menetelnek a szentek a pokolba. Elt Parizsban egy
magyar miivész, akinek még a nevét is hidba keresem
itt, a mi alacsony égboltunk alatt. Az 6 egyik rézkar-
ca viseli ezt a cimet. Egy litografia, amit keresztiilci-
peltem a vilagon, és ami most itt arvalkodik el6ttem
a falon.

Félszaz fekete-fehér figura vonul keresztiil a sar-
gul6 képen. Papok, katonak, meztelen, kiszolgaltatott
nok és férfiak. A feliratokon, amit a fejiik folé tarta-
nak, toredékes, félig magyar, félig francia szavak.
,Vive la foule!” és ,halal!”, nem tudni, kire. Hatul
a latin mondas, a ,,parem et circenses” néhany alig
kivehetd részlete.

A miivész alairta a kompoziciot, amit — alig né-
hany honappal 1956 utan — nyilvanvaloan Budapest
forradalma ihletett. Cimet nem tiintetett fel, valahon-
nan, a feledés mélyvizébol meriil fel: azt mondta,
menetelnek a szentek a pokolba, amikor — immar hat-
van éve — ideadta nekem.

"’
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Akkor, a hatvanas évek elején jelentek meg elsd
konyveim Nyugaton. 1962-es verseimet és 1965-6s
novellaskétetemet az 6 rajzai diszitik. En 6t Parizsban,
6 engem Strasbourgban keresett fel. (Occse, Etienne
Elzaszban élt.) Orzok ezekbél az idskbél egy sarguld
amatorképet, amin Wilhelm Gertrid, a valaha volt
pesti zongoristalany mellett lathat6 az ifju Babocsay
Lajos.

Kovetkezetes ember €s miivész volt. A francia gyar-
mati haborukat éppugy elitélte, mint 1956 szovjet el-
tiprasat. Nem is volt a *60-as évek Parizsaban sikere.

Louis Babocsay — igy, hosszu 6-val — mar nem él.
A baratom volt. Szomoruan irom le ezt az elfelejtett
(ismeretlen) nevet.

(Képiink a nyugati sajtoban...)

Rossz, ki ne tudna! Néhany hét 6ta mi vagyunk az
idegengyil6lok, a rasszistak. A naci modszereket al-
kalmazo fasisztoidok.

Az ember felteszi a kérdést: honnan szerzik az in-
formaciot az ehhez hasonlo kijelentéseket kozlé nyu-
gati sajtoorganumok?

Egy ilyen forras most véletleniil a kezembe akadt.
A Thomson Reuters Foundation 0jsagirdja levélben
fordul egy magyarorszagi, migransokat segit6 szer-
vezethez. Ebben a kovetkezoket kéri:

—egy Magyarorszagra érkezése utan szexualis ero-
szakot szenvedett menekiilt asszony vagy lany elér-
hetdségét és adatait

— egy Magyarorszagra érkezése utdn erdszakot
szenvedett — kizsakmanyolt — kiskort elérhetdségét
¢s adatait

— barmilyen migrans adatait, aki a magyar rendor-
séggel vagy hatdsaggal osszeiitkzeésbe keriilt

— barmilyen migrans adatait, akinek mas (példaul
egészségligyi) nehézségei tamadtak Magyarorszagon.

Az, hogy a helyszinre utazzon, a Reuters riporte-
rének meg sem fordul a fejében. Hacsak egy magyar
szervezet nem juttat el hozza egy-két — a felsoroltak-
hoz hasonl6 — izgalmas adatot.

A cél tehat nem a hiteles tajékozodas. Megtudni,
mi torténik. Az 0jségird olyan adatokra vadaszik,
amelyek igazolnak a kozszajon forgd ismeretlen ere-
detli vadakat.

Nem vagyok szakmabeli. Mégis, tigy érzem, illik
idebiggyesztenem: ejnye-bejnye, Esslemont uram! Fe-
lelds mesterség a tajékoztatas! Etikus-e a modszered?
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SZENTMARTONI JANOS
A kisproza nagymestere

Ferdinandy Gyorgyrol természetesen mar kezdod koltd
koromban is hallottam, szindbadi kalandok és ulissze-
szi bolyongas hdseként €It bennem — de személyes
kapcsolatunk akkor kezdett igazan elmélyiilni, ami-
kor a fejébe vette, hogy izelit6t nyujt a legujabb ma-
gyar koltészetbol a karibi térség olvasdinak. Olyan
képtelennek tlint az otlet, hogy rogton megtetszett.
Ekkor valt vilagossa szamomra, hogy Gyuri hosszl
¢évek ota forditja spanyolra feleségével, Marival a kor-
tars magyar irodalmat, amely munkénak mar szamos
megjelent kotet a gyiimolcse. Halas vagyok neki,
amiért engem szemelt ki arra, hogy segitsek anyagot
gylijteni az antologidhoz, amit aztan nagy érdeklodés
kozepette be is mutattunk 2006-ban a portorikdi és
a dominikai konyvheti rendezvényeken vele és Ora-
vecz Péter koltotarsammal. Azutan tobb kotetét szer-
kesztettem is a Magyar Naplonal, és én készithettem
¢letmii-interjujat a folyoirat szamara.

Mindig megejt a kozvetlensége, jo kedélye, humo-
ra, hogy mentes minden allirtdl, hogy a fiatalokhoz is
a lehetd legtermészetesebben fordul oda, hogy mind-
maig elzarandokol mindenhova, ahova szeretettel hiv-

OLAH JANOS
Haza mindeniitt

,,— Tudod — mondta nekem ez a férfi —, én mar nem
vagyodom haza. A mi vilagunk elmult. A szemlélo-
dést, az almodozast otthon is kiszoritotta a rohanas.
(...) Szemlélodni, almodozni — mondta ez a stockhol-
mi bardtom — ma mar csak az Eszaki-sarkon lehet.”
Az Olmos esé cimii elbeszélésbol vald ez a néhany
sor. Akarhany Ferdinandy-irast elolvastam az ir6
alkotoi és emberi onarcképét keresve, mindig ide kel-
lett visszatérnem, ehhez a szemérmesen egy stock-
holmi barat nytlfarknyi monologjaba bujtatott vallo-
mashoz, amely egyszerre €letelv €s ars poetica.
Szemlélédés, almodozas, az Eszaki-sark és a haza,
ezek azok a koordinatak, amelyek a Ferdinandy-ira-
sok erdterét meghatarozzak. A szemlélodés, valamint

jak, és ahol kivancsiak ra. Elhetne begubozva is, egy
igen mozgalmas ¢és tapasztalatokkal gazdag életuttal
a hata mogott, emlékeit rendezgetve — de 6 a legakti-
vabb irdink kozé tartozik, aki szivacsként szivja ma-
gaba a vilagot, még ha sokszor fajdalmas is, hogy
idegrendszerén, elméjén, szivén atszivarogtatva, sza-
vakba oOntse a legfrissebb élményeket is.

Ferdinandy a kispréza nagymestere — szoktuk mon-
dani —, akinek tekintélyes életmiive darabjaibol igen-
is kirakhato az a bizonyos nagyregény, amely ellen
olykor 6 maga is 4gal. 1956 utan hidba vetette a vilag
legkiilonboz6bb pontjaira a torténelem forgoszele,
mind franciafoldon, mind Portorikéban, mind pedig
Miamiban magyar ir6 maradt, aki sokdig csupan az
anyanyelvében drizhette, nevelgethette kényszertiség-
bdl elhagyott hazajat. A nagy hazatérés elmaradt,
vallja sokszor, mert fél évszazad szamiizetését nem
lehet egyik naprol a masikra jovatenni vagy ellensu-
lyozni. De 6t a megbocsatas és az itthon maradottak
iranti részvét vezérli, és 0szintén szurkol a maiaknak,
hogy egy jobb és igazabb vilagot tudjanak folépiteni
az elkovetkez6 nemzedékek szamara. Mert szurkolni
megtanult mar hiszévesen a Fradi-palyan. Es mi, ol-
vasoi, baratai sem banjuk annyira, hogy az otthon-
keresés mindmaig tart a lelkében, mert igy ujabb és
Ujabb alkotasokkal ajandékoz meg minket évrol évre,
amelyekbdl sokat tanulhatunk.

az dlmodozas fénytorései szinezik az idézett elbeszé-
lésben mar-mar idillivé a megaldztatasokkal, kudar-
cokkal, kitaszitottsaggal terhes kamaszkor élménye-
it. Olyan kiilonos, hideg — majdnem azt mondtam:
hideglelds — idill¢, amely fényévnyi tavolsagra van
a minden idill Iényegét ad6 szentimentalizmustol.

Ady szavaival ¢lve északfok, titok, idegenség itat-
ja at ezt az amugy féltd, aprolékos miigonddal, benso-
séges szeretettel megidézett vilagot. Igy van ez akkor
is, ha Adyt, az 6 profétai kiildetéstudattol athatott
szavait idézni nem egészen rendjén val6 azzal az iro-
val kapcsolatban, akit ,,a mellozottek, a vélt vagy va-
lodi aldozatok irdnti rokonszenv” vezet irdi utjan.
A maga északfokat, annak idegenség-¢lményét, vég-
telenbe nyulo tavlatat és tavlattalansdgat Ferdinandy
anylizsgo tropusokon talalta meg. A hangos ¢és barat-
sagos bennsziilottek kozott kellett radobbennie, mit
is jelent igazan és végletesen idegennek lenni.

Az itt k6z6lt harom laudacio Ferdinandy Gyorgy sziiletésnapi estjén hangzott el a Magyar Iroszovetségben, 2015. oktober 13-an.
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R4jott, minden masutt is megtalalhato, nem csak
a sajat helyén. Ez is egyike a Ferdinandy-irasok sugall-
ta szertelen tanulsagoknak. Egyediil a haza az, amely
nemhogy masutt, de ott sem lelhet6 f6l, ahol hagytuk.
Ezért egész életiink folyaman keresniink kell — 6nma-
gunkban, emlékeinkben, méasokban —, ahogyan ezt az
ir6 is teszi, mindeniitt, még a hajnali repiil6jaratokon
gubbaszto jkori hazatlan proletarokban is.

,Engem — irja — amolyan kalandorfélének tarta-
nak. Vilagutazonak. (...) Pedig nem vagyok kalandor.
Hiaba ¢éltem harom kontinensen, és harmincharom
helyen, nekem hidnyzik — igen, még ma is! — minden
régi helyszin, ahol megvetettem a labamat. Ezért is
jottem haza, fél évszazad utan. Mas kérdés, hogy itt-
hon, a sziil6foldemen sem talaltam meg magam.”

[llyés Gyula a hazat a magasba helyezte, amikor
ugy érezte, koriilottiink, a mindennapjainkban, és ta-
lan mar benniink is elveszett. Ferdinandy a mindenna-
pok, a foldhozragadt tokéletlenségek, a mellozottek,
a velt vagy valodi aldozatok sorsanak kronikasaként
nem képes ebbe a kényszeriiségbe belenyugodni, ott
keresi a hazat, ahol annak lennie kéne, az anyafol-
don, mindnyéjunkban és dnmagéaban.

Ezért lett °56-0s menekiiltként Parizsban francia ir6.
Ujsageikkekkel kezdte egyetemistaként. Ugy érezte,
mindenképpen meg kell értetni a mi nagy, kdzos ma-
gyar igazsagunkat a franciakkal, akik koziil sokan nem
értettek, kiilonosen nem azok a kommunista évfolyam-
tarsak, akik szemében Ok, az *56-os fiatalok fasisztak
voltak, fasisztak, akik meg akartak donteni a nagy Szov-
jetuniot, a kommunista vilagpolgarok reménységét. Oda-

CSENDER LEVENTE

A globetrottert utolérte a 80

Akarsz talalkozni egy €16 legendaval? Gyere, bemuta-
tom neked, mondta a Hajdubdszorményi Irétaborban
az allamtitkar, és bemutatta Ferdinandyt az illetének.
fgy sziiletnek a legenddk. Akkor csak hetvennyolc
éves volt. Most meg nyolcvan. Az utols6 nagy bolé-
nyek egyike.

Tobbiinknek megadatott, hogy ez az ¢l6 legenda
baratsagaba fogadjon. A Vas Gereben utcai lakasa-
nak ajtaja nyitva van, kézirattal vagy anélkiil barmi-
kor be lehet csongetni hozza, és oriil, hogy jottél.
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ig mentek, hogy még a menzarol is kitiltottak a magya-
rokat, Orséget szerveztek, nehogy ebédhez jussanak.

Azt nem tudhatjuk, mit értettek meg e lelkes ma-
gyarazatokbol a bigott francia kommunista ifjak, de
Ferdinandy egy darabig francia ir6 maradt, megjelent
néhany konyve, bizonyos elismertséget is kivivott
veliik, aztan mégis ugy dontott, visszatér a magyar
nyelvhez. Talan rajott, ez az 6 igazi, hatartalan és
mindent megbocsatd hazaja. Leghtiségesebb tars a ke-
resésben, az otthonossag érzésének keresésében. Es
maga is egyféle haza, otthon, ahol jol érezheti magat
mindenki, aki e lelki kozosség tobb évezredes sugal-
latara képes rahangolodni. Ir6 és olvaso egyarant, de
a szobeliség hullamhosszat keresgéld kocsmai me-
séld és hallgaté ugyanugy. Ferdinandyt is ez utobbi
— bevallottan olyannyira kedvelt — szerep sodorta
a nyelv 1jjasziiletési misztériumanak kozelébe, azaz
avatta annak idején ontudatlanul is irova.

Végiil is, ha a magyar nyelv zart és mégis végte-
lennek tetsz6 kozosségi tudata az ir6 igazi hazdja,
Ferdinandy Gyuri — avagy Yuri, ahogyan magat az
’56-0s buicsu perceiben megorokito elbeszélés vagy
regény alteregojaként megorokiti — hazatalalt. O azon-
ban mégis, még mindig tovabb keres, és talal is néha
olyan pillanatnyi pontokat, ahol ,,a mai farkas vilag-
ban is szelid, megértd és tolerans” maradhat az em-
ber, azaz megbékélhet Gnmagaval.

Mi mast kivanhatndnk 6rok keresd baratunknak
most, nyolcvanadik sziiletésnapjan, mint hogy keres-
sen tovabb. Keresse az igaz hazat, igazi dnmagat!
Mert a keresés éltet.

Enni, inni ad. Elkezdesz beszélgetni vele, és rajossz,
hogy egy €l6 irodalmi lexikon, torténelem- és uti-
konyv, lehet beszélgetni vele Puskasrol, Hatar Gyo-
z0rol, Marairol, Fiist Milanrol, Céline-rdl, az emigra-
ciorol, az *56-os forradalomrol, a franciakrol, a karibi
nokrdl és a portorikoi rumrol. Igazabol barmirdl,
mert olyan vildgismerete van, amit barmeddig lehet
hallgatni. Lehet vele rohogni, és lehet tanulni téle.
Erti és szereti a hiilyeséget, mert minden komolysaga
ellenére tudja, hogy ezt az egészet jol ki kell rohogni.

Mit tanultam Ferdinandytol? Azt, hogy a révid
mondat is mondat. S6t! Roviden is meg lehet irni,
amit masok hosszan. Csak akkor valamiért nem hi-
szik el, hogy igazi ir6 vagy. Meg azt is tanultam, hogy
prozat irni csak komolyan lehet, minden reggel fel
kell kelni, és csinalni kell. Nincs hétvége, nincs mas-
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napossag, egészségesen, betegen, a penzumnak min-
denhogyan meg kell lennie. Aki ezt nem érti meg,
,,jobb, ha id6ben abbahagyja”.

O nem hagyta abba, s tessék, legenda lett. Vala-
mikor hatvan évvel ezel6tt, tanulmanyutja kezdetén
eldontotte, hogy magyar ir6 lesz. Lehetett volna fran-
cia is, de ugy dontott, hogy ezen a kis nyelven fogja
elmesélni a sajat és masok ¢életét. Nincs ennek a kicsi
¢s torténelmileg nagyobb orszagnak olyan szeglete,
ahova ne kotné valami. Karpataljatol Felvidékig, Er-
délyen, Burgenlandon 4t a Délvidékig... S6t, néhany
napja egy olasz fordit6 azt mondta neki, hogy etruszk
feje van, kideriilt, hogy a Ferdinandyak tényleg on-
nan jottek, akkor eszerint még etruszk is.

Novellahdsei most mar lakotarsaim, ismerem Oket
személyesen. Mimi néni, Sods Tibi a Darlingbol, Ho-
fehérke, Fenyvessy Jeromos, a 1anyos ajkt apat, Gato,
az Oreg macska. ..

Azt is megtanulhattam Ferdinandytol, hogy olvas-
ni komolyan kell és sokat. Latom magam eldtt, amint
Miami-i otthondban Méricz-monografiat olvas, és fo-
lyoiratokat az elsé betitdl az utolsoig. Ez nem szora-
kozas, ez munka.

Ha nem a sajat ¢letét irta, megirta masokét, vagy
forditott. Sok kortars magyar kolto és ird koszonheti
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neki, hogy a karibi szigetvilagban igy vagy tigy, de
kiejtették a nevét. A forditdsokért nem vart, s nem is
kapott elismerést. Legfeljebb egy-egy kdszonetet azok-
tol, akiket leforditottak Marival. Mert azért Marinak
is koszonhetjiik, hogy ez az csavargo, ez a globetrotter
itt van még kozottiink.

Miért volt neki fontos a kortars magyarok spanyol-
ra forditasa? Megtehette, mert Ferdinandy igazén
gazdag ember. Nincs pénze, de jo szandéka igen. Tud
adni, a tudésat és tapasztalatat adta és adja, hogy fia-
talabb kortarsainak jo legyen. Nyitogatja a kapukat
(ahogy 6 mondja) nekiink az ijvilagban.

Azért is gazdag, mert hazaja is harom van: egy,
amit itt hagyott, és az emlékezetében ¢él, egy, amit va-
lasztott, és egy, amit talalt, amikor visszajott. Reggel
felkel a Sas-hegyen, odaiil az asztalhoz, ¢és bejarja
valamelyik hazdjanak valamelyik szegletét. Megir egy
novellat, és kész. Megvan a napi penzum.

Ahogy a Volver 6reg indidnja mondja: amiota elin-
dultam, minden 1épésem hazafel¢ vezet.

Ferdinandynak is minden Iépése hazafelé vezet, de
én nem kivanom, hogy hazatalaljon. Arra még raér.
Inkabb maradjon az uton! Hiszen egy ir6 addig iro,
amig uton van, amig rdja a sorokat, amig valamit még
keres. A tobbi mar nem az ¢ dolga.

\!\‘

Ablakban (filc, papir)
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Mulo tél szelében a sohaj
konnyii papirkent koborog.

Megalvad minden pillanatban,

ami itt torténni szokott.

A hartyavékony szem hataran

bearamlik ido, anyag,

és liszkosen, ahogy a vulkan,

a mélybe vilagitanak.

LoscHitz FERENC

Idohatar

Anyagban rezeg az oroklét,

az ido leng anyagtalan.

Nem tudhatsz ugy mashova menni,
ha ut csak a tulpartra van,

s a torhetetlen, beled vésett
sorsot kinodban olvasod,
hogy aki veled megtehette,
biintetett vagy irgalmazott.

Mozaik

Gombolodik egy tajkép néma arca,
még helyben és idoben bolyongva
kutatom, honnan. Talan Petre lenne,
ahogy kozeledik a nyugalmas égen
a szantofold felett a nap korongja,

a dombon hatul apam széloskertje
olelgeti az elneheziilt fakat,

tul a lenti volgyben patak poroszkal
keskeny mederben, s a templomnak oldalt
uj parkoloja van az iskolanak...

A format olt6 mozaikdarabkak
most a képzeletben eggyé rakodnak.
Megjelent képek halk zakatoldsa

all meg olykor a szendergo idoben,
aztan minden a valtozoba olvad.

2015. november

mert idodnek is van hatara,
egyszer majd tompan folhasit
egy torténést, ahogy szikével
karcoljak holtak csontjait,
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CSENDER LEVENTE
Villa Nirvana

A Tito Marsall sugaruton szerényen all a Villa Nir-
vana. Ablakai a tengerre néznek, koriilotte palma,
szelidgesztenye, flige-, szilva-, datolya-, leander- és
diofak. Szecesszios villasor. A hangulat, mint szaz
éve. Esténként az emberek korzoznak, siilt halat esz-
nek, limoncelldval koccintanak a zenepavilon mellet-
ti sorkertben. Olaszosan mediterran és balkénian
laza a nyar. Valahol ott talalkozik észak és dél, kelet
¢s nyugat. A gyerekek ¢jfélig a jatszotéren, a felnot-
tek hajnalig kvaterkaznak.

A reptér feldl érkezik egy fehér Mercedes taxi,
a sétany végeén lelassit, majd megall. Egy n6 szall ki
az autobol, és kerekes borondjével gyalog indul
a Nirvana felé. A mozgasa kissé lomha, derékbol
meghajlott, lathatéan messzirdl jon. A palmafas allén
végigsétalva becsonget a diszes faajton. Fernanda Cu-
golj, a villa kilencvenhat éves tulajdonosa nyit ajtot.
Mindig 6 fogadja a vendégeket napszaktol fiigget-
leniil. Szamon is tartja Sket. Ejfélkor is mosolyog.
Olyankor 6sszekoccan a protézise. Ismerdsként iid-
vozli a n6t, aki korabban egyszer mar jart ott. Akkor
is egyetlen ¢jszakara szolt a foglalasa. Megkapja
a szoba kulcsat, felcihelddik, bekattintja az ajtot, és
mint régen, csokiba martott eper varja az asztalon.
Bemegy a fiirdészobaba, hosszan engedi magdra
a meleg vizet, aztan beddl az agyba.

Masnap egész délel6tt csend van a Villa Nirvana-
ban. D¢l koriil halkan bekopog a n6 ajtajan Fernanda,
hogy minden rendben van-e. A nd akkor ¢ébred, kér
egy mentateat. Csukott ablak mdogiil hosszan nézi
a tengert. Hét évvel azel6tt is abban a szobaban, abban
az agyban aludt. Ugyanazt az illatot érezte akkor is.
Akkor feketében érkezett, nagyon megviselten, telje-
sen Osszetorve. Talan ezért emlékszik ra Fernanda.

Valamiért most is megallt, hogy egy éjszakat el-
toltson a Nirvanaban. Valami dolga van még. Miutan
kibamulta magat, megebédel, kicsekkol, kerekes bo-
rondjével Gjra végigzordg a korzon, aztan feliil a négy
oras nemzetkdzi gyorsra. A vonat komotosan gordiil
ki a feltjitott palyaudvarrol. Elhagyja a sziklas par-
tot, a sOs levegdt, a palmakat, a szelidgesztenyést.
Kanyarogva koveti a tengerdbloket, aztan északnak
fordul, és belevész az egymast kdvetd hosszu ala-
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gutakba. Az alagutak villanyfényében megélénkiil
a nyaralasbdl visszatérd nem tul nagyszamu kozon-
ség. A n6 is megfordul a biifékocsiban, iszik egy
konyakot, de nem all szoba senkivel. A vonat a he-
gyeket elhagyva kelet fel¢ veszi az iranyt, és tobbé-
kevésbé igy is marad. A fovarosban aztan az tri ko-
zOnség nagy része leszall, helyettiik masok szallnak
fel. A Burburry borondoket kopott sporttaskak valt-
jak fel, a sok nyelven besz¢lok eltiinedeznek, a biifé-
kocsiban a pohar borok helyett {iveg sorok keriilnek
az asztalra. A n6 kiall a folyosora, lehtizza az abla-
kot, ¢s mélyen belélegzi az enyhe alkonyati levegét.
Retikiiljét szorosan tartja a hona alatt. Egy képkeret
log ki beldle. A hatarnal gorcsbe randul a gyomra,
mint amikor atszoktek. Most nincs benne félelem,
csak gores. Mi volt ahhoz képest a kovetkezoé hatar?
Csak bekérezkedtek egy autoba, és atmentek ellendr-
z¢és nélkiil. Két évet vartak egy panzidban, mire meg-
érkezett a meghivolevél, hogy a prérin van szamukra
hely. Azbta ott vannak, ahol mindig friss a levego,
mindig f0j a sz€l, nyugalom van és béke. Van munka,
van pénz, lakds, autd, gaz- és olajmezok, orias mar-
hafarmok. Rossz hirek csak otthonrol érkeztek. Tele-
fonon vagy levélben. A né néha felhivta a baratndjét,
Verust, hogy megtudja, mi van az anyjaval, mert az
anyja soha nem panaszkodott neki. Akkor se, ha lett
volna miért. Minden jo volt ugy, ahogy. Az anyjat az
alkoholista dccse sokszor megtorkaszta. A nd meg-
probalta kivinni magahoz, de az anyja nem érezte jol
magat a prérin. Nem tudott paradicsomot se iiltetni,
semmi emlék nem kototte oda. Kétszer is probalta,
de egyszer se tudta ott tartani. Amikor az dcese végiil
végzett vele, a n6 nagyon Osszetort. Magat okolta
mindenért. Azonnal repiildre iilt, de mar csak a teme-
tésre ért haza. A lezart koporsot felnyittatta, és le-
fényképezte az anyja arcat, pedig a rokonok ovtak
tole. A vonat kerekei csattognak, a sinek rossz alla-
potban vannak, gazolaj fiistje csap be az ablakon,
nagy gyarkémények ontjak a sarga fiistot. Egyre tobb
kint a szétszort szemét, egyre tobb a lovas szekér.
Két atszallassal jut el a nd a célallomasra. Leszall
a vonatrol. Egy masik vilag, egy harmadik. Koszos,
félmeztelen gyerekek rohanjak meg, hogy adjon pénzt
nekik fagyira, vagy legalabb ételt, nézi dket, nem
hiszi el, amit lat. Hofehér ruhdja és apolt bore ki-
vilaglik a koszos purdék koziil, all, mint Hofehérke
a torpék kozt. Az allomas épiilete elott lovak ropog-
tatjak a zabot a nyakukba akasztott tarisznyabdl,
mogottiik taxisok. A nd taxiba iil, bemondja a tele-
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piilés nevét. Pontosan nem tudja még, hogy hol szall
ki, csak menjenek el, csak induljanak végre. Végiil
baratndje kapuja eldtt allitja meg a taxit. Bemegy,
otthon talalja Verust. Kissé elhizott, alig ismeri meg,
de aztan egymads nyakaba borulnak. Leiilnek, cigire
gyujtanak, mint sulis korukban. A n6 hamarosan az
ocesérol érdeklodik, nem tudja sokdig magéaban tar-
tani. Azért tette meg a hosszu utat. Verus mesél az
ocsrol, akirdl azt hallotta, hogy a borténbdl tigy jott
ki, hogy az 6r talicskaban tolta utana a cuccait. Bent
cigivel iizletelt, j61 ment neki. Egy turkalt szovetnad-
ragban vitték be, de bérnadragban, bordzsekiben,
veszké csizmaban jott ki. Haja hatul befonva, baju-
sza, mint Ferenc Jozsefé, csak hosszabb. A vasutal-
loméason megkérdezték tdle, hogy Németorszagban
volt-e dolgozni. Nem, az enyedi akadémiarol jovok,
mondta kacagva, mikozben a kufereket pakolta fel
a vonatra. Hat évet iilt, aztan j6 magaviseletért kien-
gedték. A teologia kart és egy szakacs tanfolyamot is
elvégzett bent. Sokkal tobbet kapott volna, ha a nové-
re megjelenik a targyaldson. Beidézték ot is a bird-
sagra. Gondolkodott, hogy mit tegyen. Ha elmegy, de
nem mondja meg az igazat, hamis tanu lesz, ha igazat
mond, az dccse életfogytiglant kap, azt meg nem
akarta. Az anyjat mar ugyse hozza vissza senki. Le-
gyen az a biintetés olyan és annyi, mintha 6 nem is
lenne, mintha nem is tudna semmit. Evek maltan
azért még szeretett volna valamit. Valami dolgozott
benne a Sziklas-hegység arnyékaban. Még egyszer

latni akarja az dccsét. Még egyszer a szemébe nézni.
Még utoljara bemenni a sziil6i hazba, aztdn mindent
otthagyni, lezarni, elfelejteni. Hogy miért akarta
elébb még latni a tengert? Ki tudja? Talan tal nagy
lett mar a szakadék a sajat jol kiépitett élete €s a mult-
ja kozott. Kellett egy megalld. Ovatosan kinyitja a ka-
put, amit az anyja meg az apja épittetett Isten sege-
delmével. Az ablakok sziirkék a portél. Evek 6ta nem
pucolta meg senki. Az dcese az agyon hanyatt fekve
horkol, szeme nyitva, mintha ébren lenne, de inkabb
felakadt. A n6 koriilnéz. Pillanat alatt atfut rajta a ko-
z0s gyerekkoruk, amikor még 6 volt a rossz, és az
occse angyalian jo. Még mindig nehezen hiszi el...
Vagy nem is, nem akarja. Kiveszi a képet a taska-
jabol, és kirakja a zold kredencre. Az anyjuk van
a képen nyitott koporsoban. Az utolso kép rola, mie-
16tt leengedték. Az a tekintet hét éve nem hagyja
nyugodni. A nd elborzad a piiffedt részeg testtol.
A mocsoktol, a zsiros edényektdl. Kimegy a hazbol.
Azudvaron kiskacsak csipegetik a fiivet, talan a szom-
szédéi. Jol megnézi az udvart. Tobbé mar nem fog
visszamenni. Nem akarja 6rizni a korabbi életét. El
akarja felejteni. Elkoszon Verustol, a baratngjétol.
Taxit rendel, és visszamegy a vonatallomasra. Elin-
tézte, amit akart. Visszautazik a prérire, ahol a mar-
hak kint telelnek, a borjak fiile télen lefagy, ahol egy
szal fa sincs, ha egy is kindne, az 6rokos sz¢l lefektet-
né a foldre, de ott van a nyugodt élet, a biztos egzisz-
tencia, ott nem torténnek vele ilyenek.

Laptop fénye (tollrajz, papir)
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VARRO ANNAMARIA

Emlékezés, trauma és személyes
narrativa Csender Levente
prozajaban

Csender Levente 2003-ban megjelent, Zsirnak valo
cimli elbeszéléskotetével kapcesolodott be a kortars
magyar irodalom vérkeringésébe. Az akkori novel-
laflizér hatarozott belépd volt, kedvezd kritikai fo-
gadtatassal. A hangnemében tomor, targyilagos és
szenvtelen, szociografikus igénnyel és érzékenység-
gel megirt szovegek patosztdl mentesen, a leiro sti-
lust kdvetve €s annak minden erényét kamatoztatva
beszélnek hétkoznapi emberekrol, élettorténetekrol
¢s élettoredékekrdl. E torténet-toredékek szereploi
a kisemberek vilagabol érkeznek, ahol a koztesség és
kozottiség létallapotaban tengetik napjaikat. Ember-
tipusok, torténelmi korszakok és mas-mas generaciok
képviseldinek szovegbeli megjelenitdi, akik egyszerre
torédnek bele a sorsuk megvaltoztathatatlansagaba,
ugyanakkor minduntalan kitorésre vagynak, és a val-
tozas jegyében vivjak meg sajat szélmalomharcaikat.

A dolgozat cimében megjeldlt harom f6 pont, az em-
lekezés, a trauma €s a személyes narrativa a csenderi
prozavilag prozapoétikai eljarasaira utalnak. E fokusz-
pontok szovegbeli miikddése azonban korantsem par-
huzamos, sokkal inkabb egyméast dinamizalva és ki-
egészitve, ok-okozati osszefiiggések mentén alakitjak
ki a diegézis ivét. Leegyszeriisitve azt mondhatnank,
hogy az eddig megjelent kotetek (a mar emlitett Zsir-
nak valo 2003-bol, a Sziinofoldem 2006-bol, a Fordi-
tott zuhanas 2010-bol, valamint a 2013-ban napvila-
got latott Murokszedok) novellai az egykori személyes
¢s kozosségi traumakat az emlékezés mitkodtetésével
léptetik be a narrativaba. Azonban nem allithatjuk
azt sem, hogy ez a kauzalis viszonyrendszer minden
novella esetében ilyen egyértelmii lenne. Ahogy a vi-
szonyrendszer nem lehet egyértelmt, ugy az altalam
kiemelt fokuszpontok sem explicit szervezoi az egyes
torténeteknek. Habar a kritika egyértelmiien hangsu-
lyozza a csenderi proza realista és szociografikus ka-
rakterét, tematikdjaban pedig a nyolcvanas-kilenc-

Elhangzott az irott Szo Alapitvany Ujrealizmus és modern népi-
ség a mai magyar irodalomban cimi konferenciajan, 2014. oktober
6-4n.
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venes évek Erdélyének, majd az onnan elszarmazott
emberek magyarorszagi, sot, olykor nyugat-europai
jelenének mar-mar dokumentarista igénnyel abrazolt
vilagat, fontos kiemelni, hogy a novellak kordntsem
maradnak meg a fent emlitett hangnembeli, temati-
kai és elbeszéléstechnikai skatulyaknal'.

Dolgozatomban harom novella mikroelemzésén ke-
resztiil kisérelem meg felvazolni azokat az olykor csak
egy-egy narracids mozzanat erejéig, maskor akar cimmé
emelt motivumként vagy alapmetaforaként megjelend,
kulcsfontossagt mellékszalak miikddését, amelytél nem
idegen — a fent emlitett harom elbeszélés-technikai el-
jaras mellett — az irdnia, a groteszk, sot az abszurd mi-
nosége sem. A hangulati tonusok valtogatasa, egymas-
ba jatszésa és egymast kioltdsa dinamizalja igazan
a fent kijelolt szovegalkotoi effektusokat.

A rovid elemzésre szant novellak koziil az elsd
a Sziindfoldem* cimii kétet cimado szévege. A mar
onmagaban is beszédes, cimmé emelt szojaték alap-
vetden meghatarozza a szoveg olvasasi metodusat:
valami elvesztésérol, a hianyrol fogunk olvasni. A tor-
ténet feliitése a kovetkezOképpen hangzik:

,Nem érdekel, én Nissan dzsippel jovok haza, és
lesz benne rozsafiizér nagy kereszttel, nem is egy lesz
benne, hanem legalabb harom fog logni a visszapillan-
torol, lesz benne fenydillatt Wunderbaum-fa, és kiko-
nyokol az ablakon, nekem ne mondja, nagymama, hogy
Csiga, hogy hatamon a hazam, s kebelembe’ kenye-
rem, mert én nagyon ideges tudok akkor lenni, nekem
ne mondja egyik rokon se’, hogy hol a kocsi, mer’ elké-
rem a Nissan dzsipet a havertol, és ugy befarolok a kapu
elé, hogy belepi a nagy székelykaput a pudva (...)"”

A mondatok ugyanigy sorjaznak egymas utdn,
a novella szovege egyetlen tudatfolyam* lenyomata:

1 E sajatossagokra hivja fel a figyelmet tobbek kozott ELek Tibor
Hagyomany és bovli (Kortars 2011/7.), Szexeres Szabolcs Az élet
stiriije (Barka, 2011/3.), JakaB-Koves Gyopdrka Székely kurdzsi
(Hitel, 2011/3.), Totu Tiinde Akik mellett naponta elmegyiink az
utcan (Irodalmi Jelen Online http://www.irodalmijelen.hu/2013-
okt-16-1822/akik-mellett-naponta-elmegyunk-az-utcan#sthash.
PBAiLxd0.dpuf), valamint Farkas Gabor Fakultativ feldolgozasok
(Hitel, 2014/3.) cimi kritikaja is.

2 Csenper Levente, Sziindfoldem, Magyar Naplo Kiado, 2006, 21-26.

Uo., 21.

4 A tudatfolyam narratologiaban alkalmazott fogalmat Dorit Conn
vezette be Attetsz tudatok. A tudatfolyamatok dbrézolasdnak nar-
rativ modozatai a szépirodalomban cimi tanulmanyaban, mely-
ben részletesen rendszerezi és elemzi a tudatfolyam-technika
kiilonbozo tipusait (tudatfolyam, egyenes beszéd vagy belso
monolég, fiiggd beszéd, koztes idézés, pszicho-narracio, idézett,
valamint elbeszélt monolog). = U6, Attetszd tudatok. A tudatfo-
lyamatok abrazolasanak narrativ modozatai a szépirodalomban

w
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az unoka bels6 monologja, olykor kvazidialogusa
a nagymamajaval. Az egyes szam elsé személyt el-
beszélésben fokozatosan tarulnak fel a jelen és a mult
iddsikjai, az itt és az ott, az akkor €s a most esemé-
nyei. A novella fabuldja egyszerti: a sziil6foldjérol el-
szarmazott, kivandorolt fit vélt vagy valds — hiszen
a tudatfolyam-eljaras épp ennek eldonthetetlenségére
jatszik r4 — hazalatogatasanak eseményeit irja le. Mar
a fent idézett elsd bekezdésbdl kiolvashatd némi iro-
nia: az j vilagnak hitt, valasztott sziiléfold attributu-
mainak keserédes szambavétele azt hivatott bizonyi-
tani, hogy jo dontés volt anno a hatizsakot a hatra
venni, és elhagyni a sziil6foldet. A statuszszimbolum-
ként megjelend Nissan dzsip jelentdsége a Wunder-
baum-fa fontossagaval vetekszik, mintha egyik feltéte-
le lenne a masiknak: a nyugati gazdagsag targyiasult
metaforai. Nem szamit mar a csaladi 6rokség, az el-
vett, majd karpotlasként visszakapott foldek, nem
érdekel senkit a nagysziilok pudvas vilaga, hagyo-
manyai. A Iényeg az, hogy autd legyen, benne Wun-
derbaum-faval.

A torténet legfelsé rétege alatt azonban felsejlik
a masodik olvasat szintje: a Sziinofoldem beilleszt-
hetd a traumadiskurzusok altal jelzett miivek kontex-
tusdba. A szoveg a személyes €s a kdzosségi trauma
hatarmezsgyéjén helyezkedik el, annak megszovege-
z0dott felszinre hozasa, amely — Bényei Péter 4 kd-
z0sségi trauma irodalmi reprezentdcioja’ cimil ta-
nulmanyanak tantisdga szerint — korantsem idegen
a magyar szépirodalmi miivek vilagatol. Ezen szove-
gek ,,alkotoi stratégidja, kompozicioja, miifaji-retori-
irdnyul, s lényegében gydszmunkat kezdeményez: az
egyes személyeket €s a kozosségi lelkiiletet ért sérii-
lés feltérképezésére, a veszteséggel szembenézésre és
ennek elengedésére vallalkozik”. Igy a sziindfold ket-
tos jelentéssel bir: egyszerre szinik meg a hazalato-
gatonak ¢és az otthon maradonak is.

A szdvegben a monologizald elbeszéld szavaiban
megidézddnek a csenderi proza kisemberei, az alko-
holizmusba menekiilé Andras, az 6ngyilkos Endre,
az ideggyenge Mari, a Nissan ellenpontjaként pedig
a gumikerekii tehénszekér. Az elbeszéld — emlékei-
nek és jelenbeli élményeinek, személyes traumajanak
Osszegzéseként — felteszi a szoveg kulcskérdését:

= Az irodalom elméletei Il., szerk. THomkA Beata, Pécs, Jelenkor
Kiado, 1996, 81-194.

5 Bényei Péter, 4 kozosségi trauma irodalmi reprezentacicja =
Létiink, 2009/3, 5-15.
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»(...) mi az, hogy otthon, haza? mama, ahany-
szor kimondom ezt a szot, mindig ezerfelé esik szét
a fejem, mar oda is haza megyek, ahol csak éjjel
halok™

Az idézet arrol tesz tantibizonysagot, hogy a szii-
nofold nemcsak az elhagyott otthont idézi meg, ha-
nem egy létallapot negativ jeloldje is: a sehol sincs
otthonom mindent felorld, keserti kilatastalansaga-
nak metaforgja. A novella utolsd bekezdése is erre
a létbe zartsagra jatszik ra, igy végiil a szoveg kezde-
tén még a gazdagsag és az 0ij vilag szimbolumaként
megjelend Nissan dzsip a szoveg végére a bezartsag,
a megvaltoztathatatlansag tropusava transzformalodik:

,Lhyugatra nem megyiink, ott nem fogadnak min-
ket szivesen, mar itt is tulsagosan nyugaton vagyunk,
J6 az a Nissan dzsip, mama, jol tele lehet bégni, nem
hallatszodik ki, lehet orditani is benne, csak fel kell
hangositani a hifit, a sotétitett iivegen nem latnak be,
lehet csorgatni a konnyeket, a boriilés nem issza be,
felszarad, nem is lesz fontos.”’

A Sziinoféldem cimii novella igy a megrendiilt
identitas elbeszélése, amely Csender prozajanak egyik
{0 jellegzetességére mutat rd. Ahogy ezt kordbban
jeleztem, a kritikai recepcié a fent emlitett sajatos-
sagokra mar tobb alkalommal felhivta a figyelmet,
mégis fontosnak tartottam, nem utolsésorban a kii-
l1onbségek arnyaltabb bemutatésa érdekében is, egy
ilyen — talan megengedhetd a megnevezés — klasszi-
kus Csender-szoveg rovid bemutatasat.

Az elmozdulas a komor realizmustol az ironia és
a groteszk fel¢ a 2010-ben napvilagot latott Forditott
zuhanas cimi elbeszéléskotetben mar vilagosabban
kimutathat6. Amig korabban csak egy-egy motivum
erejéig bukkant fel az ironia a novellakban, itt mar
mint fo szévegszervezo elv jelenik meg, kiilonos te-
kintettel a Sanyi utazasa cimii elbeszélésre. Az alig
haromoldalas széveg® elsd fele egy alomleiras:

»danyi kicsit elbobiskolt a Szines Mai Nappal
a kezében, és sz€p lassan konnyii lebegésbe uszott at
a déleldtt. Nem is érzett még olyan felemeldt, csak
amikor az asszony régebben megoélelte, konnyii volt,
mintha j6 Ujhazy-tyukhusleves dradna szét a mell-
kasaban, mintha egy jo liveg ménesi vords aszl utan
nyujtozna el a kanapén, és rapakkintana egy finom
bagora, mintha angyalok lebegnék korbe, és neki is

6 CSENDER, i. m., 25.

7 Uo. 26.

CsenDeR Levente, Sanyi utazasa = U6, Forditott zuhands, Buda-
pest, Magyar Naplo Kiado, 2010, 86-88.
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szarnyai nottek volna, és a baranyfelhdkon tilve hin-
tazna.”

Az idézett részlet, amely utols6 mondataban mar-
mar a gices felé hajlik, minden olyan elemet felso-
rol, amely egy alomhoz kézhelyszertien hozzatartoz-
hat, az almodo legbensdbb vagyait veszi szamba. Az
alombéli utazasban megjelenik a csalad, a gyerme-
kek, a feleség, az otthon izei, a biiszke, s talan egy
kissé irigykedo baratok is, akik vallveregetve tidvoz-
lik az dlombéli hazalatogatot: ,,Sanyi, micsoda ember
lett beldled, hogy Magyarban is igy megallod a he-
lyed (...)"'°. Ahogy a korabbi, Sziindféldem cimii no-
vella esetében, Sanyi almaban is azok az élmények
idézodnek fel, amelyek az embert, ugyancsak a be-
valt kozhelyek alapjan, boldogga, életét pedig teljessé
tehetik. Azonban az elbesz¢ld — aki ez esetben nem
része a torténetnek, extradiegetikus poziciobol szem-
1¢li az elmondottakat — az dlomleirdsbol éles valtassal
a jelen iddsikjaba csap at:

,Ugy tiint, mar szazezer éve dlmodik, pedig a szer-
kezetkész allapotban 1évo tarsashaz hatodik emeletén
alig egy perce akasztottak a daru horgara a Toi-Toi
mobilvécét, melyben a reggeli harom feles kortepa-
link4tol és a Soproni Aszoktol, Szines Mai Nappal
a kezében Sanyi elpilledt egy kicsit.”"!

Az események jelenének leirdsa teljes ellentétben
all a korabbi alomképekkel: tyukhusleves helyett kor-
tepalinka, baranyfelhdk helyett mobilvécé. Amikor
a fohds ontudatara ébred, mar hat emelet magasbol
kémleli az alatta elteriild varost, igy utazasa tényleg
beteljesiil, csak nem az almok, hanem a novella valo-
saganak groteszk vilagaban:

,Csodalta és irigyelte a hetedik keriilet, hogy meg-
adatott neki egy ilyen szerkezetben géphang nélkiil,
magasan szallni.”'?

Habar a novella megtartotta a kivandorlas-otthon-
talansag-kilatastalansag komor tematikéjat, hangne-
mében mégis az ironia felé kozelit. A segédmunkas
mobilvécé-utazasa ironikus és groteszk is egyszerre,
de a helyzetkomikum kettds mindsége magaba fog-
lalja azokat a létkérdéseket is, amelyek az elbeszélés
mélyebb szovetében huzodnak meg. Igy e rovid, tar-
caszerli szoveg ereje ezuttal nem abban all, hogy
minél hitelesebben, a realizmus elveit kdvetve leirjon
egy torténetet. Jollehet a realizmustol nem szakad el,

9 Uo, 86.
10 Uo., 87.
11 Uo. 86.
12 Uo., 88.
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a helyzetkomikum kozéppontba helyezésével, vala-
mint az ironia miikddésbe léptetésével mégis egy tel-
jesen mas szovegvilag €piil ki, mely egyre nagyobb
teret kovetel maganak a csenderi prozavilagban.

Az ironikus beszédmad térhoditasra kivald példa
a tavaly megjelent Murokszedok kotet A folt cimii no-
velldja, amely elbeszélés mar hatarozottan belép abba
a szépirodalmi tradicioba, melynek olyan mesterei
voltak, mint Gogol, Csehov vagy éppen Orkény Ist-
van. A Csender-novella antihdse hasonloan felesleges
ember, mint a Csehov-szovegek szerepldi:

,Saroltanak leégették a hajat, pedig csak a szo-
kasos tavaszi dauert akarta belovetni a fodrasznal, és
most nincs haja a tarkojan egy oklomnyi helyen,
¢s ugy kétségbe esett, hogy ki se megy az utcara, in-
kabb meg akar halni, mert fél, hogy neki ott soha
nem no ki mar semmi, nézi azt a foltot minden sza-
bad percében, nyugdijasként nagyon sok szabad
perce van, hat nézegeti egész nap, a nagy tiikornek
hattal all, a kicsi tiikrot maga elé tartja, és nézi, nem
az arcat nézi, hanem a tarkojat (...)""

Ahogy A csinovnyik haldla' cimii novellaban az
ditdja, ugy Csender novelldjaban Sarolta traumaja-
nak kivaltoja e folt megsziiletése, amely aztan egész
elkovetkezendd életének kozéppontja lesz. Ahogy
az 1dézett részletben is olvashatjuk, a tiikorben sem
az arcat, azaz dnmagat nézi, hanem naphosszat a tar-
kojara égett foltot bamulja. A né megsziint 6nmaga
lenni, szubjektumanak jelol6je a borébe égetett folt.
Kisérlete, amely ennek eltlintetésére iranyul, sz€p lassan
monomaniava novi ki magat. Ezt az eltiintetési mani-
at egyrészrol akar sajatos onfelszamolasként is értel-
mezhetjiik, hiszen a felesleges ember mit kezdhet azok
utan az életével, hogy sem célja, sem konkrét felada-
ta sincs tobbé, masrészrdl ennek a forditottja is igaz:
a folt eltiintetése immaron Sarolta 1jj életfeladata.

A n6 személyes traumadja egy kozosség, a csalad
traumajava is valik, hiszen akarva-akaratlanul kornye-
zete 1s bevonodik a ,tragikus” eseményekbe. Sarolta
orokosen a foltot probalja eltlintetni, hajat visszano-
veszteni, mindent megtesz azért, hogy céljat elérje,
¢s hozzatartozoi is kénytelen-kelletlen igyekeznek
kiszolgalni a haj visszandvesztésére iranyuld torek-
véseit, akarcsak az drnagy rogeszméjének készsége-

13 Csenper Levente, A folt = U6, Murokszedok, Magyar Naplo
Kiado, Budapest, 2013, 31.

14 Anton Pavlovics Csenov, 4 csinovnyik halala = U6, Elbeszélések
1880-1885, Eurdpa Konyvkiado, Budapest, 1959, 397-400.
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sen engedelmeskedd Tot csalad az Orkény-mii emb-
lematikus dobozolasaban.”

A novella szovege ezuttal sem €l a pontos kdzpon-
tozassal, az elbesz€lés csupan négy hosszu mondat-
bol all, a mindentud6 elbesz€ld részletesen tarja fel
a folt-trauma eseményeit. Szerepldi egyetlen mondat
erejéig sem szolalnak meg, s habar Sarolta torténetét
hallgatjuk, mindent az elbeszélon keresztiil tudha-
tunk meg. A fdszerepld ¢s az elbeszéld tudata egy-
masba cstisznak, a mondatok pedig szabad fiiggd be-
szédként jelennek meg.

Sarolta vélt félelmei egyre inkabb meghatarozzak
mindennapjait, a torténtek mogott titkos dsszeeskii-
vést sejt:

»oarolta mar arrdl is meg van gy6zddve, hogy
Tibor 0sszebeszElt a fodrasszal, hogy 6t kicsindlja,
hogy odavigyen egy masik ndt, szegény férj meg
nyog és iszik, hogy birja a gytirédést (...)"'

Az elbeszélés kvazi-intradiegetikus szintjén — bar
szintén a szabad fliggébeszéd eljarasaval — a jelen al-
lapotok mellett Tibor multjat is megismer;jiik:

,Tibor meg il a haz eldtt egy széken, és arra az
idére gondol, amikor még volt valaki, amikor még
egyszerre edzette a helyi focicsapatot, vezette a mi-
vel6dési hazat, ijsagot szerkesztett, tanitott az iskola-
ban, vandortaborba vitte a gyerekeket, idegenve-
zetett Kijevben, de Sarolta nem nézte jo szemmel,
hogy keveset van otthon, mindig mast csinal, mint-
hogy vele foglalkozzék, aztan gy6torni kezdte Tibort,
hogy mondjon le az edzdségrol, aztan az jsagszer-
kesztésrol, majd az idegenvezetésrol, és inkabb le-
gyen otthon, Tibor engedett, lassan lemondott min-
denrdl (...)""

Sarolta nyomasara igy szép fokozatosan Tibor is
felesleges emberré valt, aki naphosszat a haz elott
licsordg, €s varja, hogy megtorténjen a csoda.

15 OrkEny Istvan, Totek = U6, Valogatott kisregények. Macskajaték-
Toték-Rozsakiallitas, Uj Palatinus, 2005.

16 Csender, i. m., 33.

17 Uo., 36.
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A novella egy helyiitt explicit modon réjatszik
a trauma tényleges jelenlétére, bar a f6hds — mint
minden monomanias beteg — erdsen tiltakozik az eset-
leges pszichés problémak megléte ellen:

,,hidba mondja az 6sszes orvos, hogy nincs komoly
baj, nem tudja elfogadni, még a foldije is azt mondja,
de a pszichologus, minek neki pszichologus... meg
van gy6zddve, hogy a haja beleragadt a fejbérébe, és
nem tud onnan kijonni, de az orvosok nem hiszik el,
hogy befelé nd, és nyomja az agyat, nem értik ezek
a kretén orvosok (...)"

Sarolta aztan beletorddik sulyosnak vélt, gyogyit-
hatatlan betegségébe, ¢s szépen lassan egész teste
leépiil. Sziiletésnapi kdszontésekor még palinkaval
sem tudnak koccintani, hiszen férje, jobb dolga nem
lévén, kiitta az iiveget, €s vizet toltott vissza bele:
,Tibor hiimmogott egyet, nem is tagadott, nem is
helyeselt, csak hiimmogoétt, s ebben a hiimmdogésben
benne volt az egész élete”. Sarolta pedig végkovet-
keztetésként mar egy hullat is tobbre tart, mint on-
magat, ,,mert hajuk még a hulldknak is nd, de neki
a haja se”, majd bezarkozott a fiirdobe, és varta, hogy
,.kiszalljon bel6le az a makacs élet””.

Az imént roviden, és természetesen a teljesség
igénye nélkiil elemzett szovegek azt a feltevést hiva-
tottak igazolni, hogy habar Csender Levente novella-
iban az emlékezés, a trauma €s a személyes narrativa
prozapoétikai eszkozei erdsen az ujrealizmus, mi
tobb, akar a modern népiségre utald gyokerekbdl is
taplalkoznak, korantsem nevezhetjiik prozajat egysi-
kunak, a szerzot pedig egyhuru szerzének. Az utobbi
két kotetben napvilagot latott elbeszélések egyértel-
miien elmozdulnak — hangnemiiket és beszédmodju-
kat tekintve — az ironia, a groteszk, sét, az abszurd
felé. Igy a Csender-proza nemesak az tjrealizmus és
a huszadik szdzadban €s a kortars irodalomban egy-
arant meghatarozo beszédmaod tovabbvivoje is.

18 Uo., 38.
19 Uo., 40.
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Doncsev Toso

Sydney—Budapest 1958

Goldschmidt Natanhoz orat lehetett igazitani: va-
sarnap mindig pontosan délben érkezett. Epp akkor
nyomta meg a liftcsengdt, amikor a Szent Istvan Ba-
zilika harangjai megkondultak. Felesleges volt ugyan
csengetnie, mert Marika, a hdzmesterné mar 6t perc-
cel a harangzugas eldtt a nyitott liftajtonal strazsalt.
Jottét a csengdn kiviil a hatalmas havanna illatos
fiistje is jelezte. Még otthon, Dohdny utcai lakdsaban
gyujtott ra, és kényelmesen pofékelve sétalt el a zsi-
nagogatol a Parlamentig, és miutdn a hiiganal meg-
ebédelt, ujabb szivarral a szajaban ugyanazon az iton
hazagyalogolt. Keménykalapot, arany zseboralanccal
¢kesitett mellényes 6ltonyt, és cigos cip6t viselt. Kor-
pulens termetével ugy nézett ki, mint egy londoni
bankar. Legalabbis akkoriban a karikaturistak ilyen-
nek abrazoltak az angol pénzembereket. Goldschmidt
ur a hatosagilag megallapitott dij tobb mint harminc-
haromszorosat, azaz tiz forintot adott a felvonohasz-
nalatért, vagyis vasarnaponként egymaga a teljes heti
bevétellel megegyezd dsszeget nyomott a hazmester-
né markaba, és ezt a nyilvanvald megalazast olyan
kifinomult és laza eleganciaval tette, hogy sem Ke-
resztely Géaspar, a kommunista hazmester, sem pedig
hites felesége nem tiltakozhatott a gavalléros borra-
valo ellen, meg kiilonben is raszorultak erre a kiegé-
szitd keresetre.

A hazban akkoriban harom zsido csalad lakott: Pra-
ger Gaborné, Goldschmidt ur kordn megozvegyiilt
higa lanyaval, Agnessel, Révész Géza, a beliigyi fu-
voszenekar puzonosa hirtelenszoke feleségével és két
kiskoru gyermekével, meg Szabo néni, a lakobizott-
sagi elnok, aki egyes-egyediil, de anndl gyakrabban
¢s fennen hangoztatta ateista mivoltat: ,,Mar 1944-
t6l, vagyis amikor beléptem az illegalis kommunista
partba, nem hiszek Istenben, és mar nem gyakorolom
tobbé a vallasomat, igy azota mar nem is vagyok
zsid6” — hirdette. Ezt a véleményét rajta kiviil senki
sem osztotta, de azért vitaba sem szallt vele senki.
A lakok bizonyos fenntartasokkal hallgatolagosan zsi-
donak tartottak Natalia Iszaakovnat, Kertész Andras
matematikatanar feleségét is, aki ugyan éneklé hang-
lejtéssel azt vallotta magardl, hogy ukran nemzeti-
ségli szovjet allampolgar, vagyis magyaran: rohadt
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ruszki, de Farkas 1r, a hazbeli suszter szerint csak
egy kikupalodott fajintos fehérnép volt, Fridman,
a hirhedt munkacsi zsid6 handl¢ egy szem lanykaja.
A hazban mindenki tudta, ki a zsido, ki a keresztény
¢s ki a kommunista, de errdl altalaban és kivaltképp
nyilvanosan Szab6 nénin kiviil senki sem besz¢lt.
Pontosabban sziik korben Pragerné hozakodott oly-
kor ezzel el6 vasarnap délel6ttonként, amikor Mari-
kaval, a hazmesternével kettesben készitették a baty-
ja szdja ize szerinti ebédet. Hanna asszony ilyenkor
azt bizonygatta, hogy 6 meg a lanya hithli kereszté-
nyek, még a habort eldtt katolizaltak, a férje hirtelen
halala utan, még a zsidotorvények megszavazasa elott,
hogy megtarthassak papir- s iroszer-nagykereskedé-
siiket, amelyet az allamositaskor aztan elvettek toliik.
Folyton-folyvast azt hajtogatta, hogy tulajdonképpen
korabban sem voltak igazabdl zsidok, hanem csak
morvak, vagyis pragai csehek, marmint a férje és
az 0 felmendi, meg a feleség jogan 6 is, hiszen néme-
tes neviik is erre utal, a dédapjuk meg mar Briinnbdl
telepiilt at Budapestre még az 1700-as évek végén.
Goldschmidt Hanna kényszeres késztetést érzett arra,
hogy az ebédkészités elott a délelotti kavét kavar-
gatva valamilyen Onigazolas gyanant szabadkozzon
a hazmesterné elott, akit jo pénzért kért fel a vasar-
napi ebéd elkészitésére. Nem szeretett a koser mé-
szarszékbe jarni husért, de a batyja, akitdl a pénzt
kapta, ragaszkodott ehhez. Egyszer hozott csak ba-
romfit a Hold utcai csarnokbol, de Natan rogton rajott
a turpissagra, mert a vago jo baratja volt, és mindig
emlékezett arra, hogy Hanna mit vésarolt nala.

1956. oktober 28-an vasarnap délelott Révész Géza
zubbonyban, khaki lovaglonadragban, mezitlab és
kincstari barna papucsban acsorgott a gangon, és a
korfolyos6 korlatjara konyokolve cigarettazott. A jo
szandékt szomszédok felhivtak a figyelmét arra, hogy
ebben az egyenruhdban az utcan akar avosnak is néz-
hetik, és tévedésbdl fel is kothetik. Révész Géza el-
nyomta a csikket, kiftjta a fiistot, €s civil ruhat oltott.
A forradalom utan leszerelt, elkoltozott hazulrol, és
elvalt petyhiidt testii, egyre terebélyesedd feleségétol.

Natalia Iszaakovna mindekozben a megszalld szov-
jet csapatok vezérkaranal teljesitett tolmacs-forditoi
szolgalatot. A gyakori éjjeli ligyeletek idején Ossze-
sziirte a levet felettesével, Ivan Ivanovics Katajev or-
naggyal, akivel 1958-ban aztan végleg a Volga menti
Kazanyba koltoztek. Korabbi férje a valas kimondésa
utan Gjrandsiilt, és halalaig boldogan ¢élt hitvesével,
Péteri Aranka gyogypedagogussal.
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Prager Agnes fejét hosszura nyult udvarlas utan
egy joravalo fiatalember kototte be, aki azonban mar-
xista meggy6zddése miatt nem nyerte el Goldschmidt
Natan tetszését, ¢s emiatt megszakadt a két testvér
kozotti korabbi szivbéli kapcsolat, amit Hanna a sok
vasarnapi céc6 és macera miatt nem is bant annyira.
Igazan csak a Keresztély hazaspar sajnalta Gold-
schmidt ur rendszeres vasarnapi latogatasainak el-
maraddsat, hianyzott a havi negyven forint a lift-
pénzbal.

Szabo néni felndtt fia még *56 oktoberének végén
Ausztralidba disszidalt, két évre ra kivitette magahoz
Ozvegy €desanyjat, akire ezért mozgalmi tarsa, a ke-
rlileti parttitkar ideologiai okokbol igencsak nehez-
telt, de emberiességi szempontok figyelembevételével
tamogatta az egykori kommunista kader kivandor-

lasat. Szabo néni rendszeresen levelezett Marikaval,
a hazmesternével, aki a lakogytléseken idonként
felolvasta a hajdani elndk asszony panaszos leveleit.
Szabo nénit a rothado kapitalista paradicsomban is
mardosta a honvagy, foképp azt sajnalta, hogy Syd-
neyben sohasem esik a ho. Amikor 1958-ban a szor-
nyll pesti havazasok idején Marika a vaskos holapat
végére tamaszkodva ismét ezt az urhatnam nyavaly-
gast betlizte ki a stirQi sorokbdl, jol elkanyaritotta
magat, pedig nem volt szokéasa, és miszlikbe tépte
a levelet. Tobbé nem bontotta fel a tengerentulrol ér-
kez6 kék boritékokat, nem valaszolt rajuk, mindet
rogvest elégette a kalyhaban; az utolsot, a fekete ke-
retes gyaszjelentést is olvasatlanul dobta a tlizbe. Az
Ausztraliabol érkezo hirek végleg lekertiltek a lako-
gytlések napirendjérol.

BirO JOZSEF

Mas’mas

pormacskak / sprod padloszonyegen
iiliink kopott farmernadragban
spécimagnetofonod szalagja surrog

kézirataim / betiitképeim koriilottiink
borozgatas kézben hangproba
megilletodve mondom hossziiversem

hallga / szomszédom lépcsohazmiisora
obégatasatol visszhangzik jpest
utanozhatatlan lumpentelepi keserves

(— féligmeddigvisszazartvers. .. Liptay Katalinnak —)

botcsinalta / vacak rajzoloként
felskiccelem arcodat emlékezetbol
gyotrelmes idok fiistkod — fatylara

pormacskdk / szuette fejoszékemen
iilok kopott farmernadragban
mondom ARNYNEKED fhossziiversem

pislakol / gyertyalang véniil
latlak éjféli szobafélhomalyban
harminc esztendo sivar — tavolabol

Semmire jo

oregedveén elfelejtettem:
avagy sohasem is tudtam
mikeént lehet lelket 6nteni
. odaatra késziilo(k)be
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VoigT ViLMOs
Nemzeti kultura és mitosz
a globalis atalakulas korszakiban

Ha a legegyszertibb utat valasztjuk, és a tanacskoza-
sunk témajaként szerepld fogalmakat — globalis at-
alakulas, nemzet, kultara, mitosz — igazan pontos,
weredeti” jelentésiikben hasznaljuk, rogton kideriil,
milyen bonyolult, egymassal is viaskodé gondolat-
sorok végén konstitualddnak. Vagy éppen a (diszkur-
ziv és diszkusszios) gondolatsorok el6tt, azokat meg-
elélegezve allnak — amikor hasznalatuk célja éppen
az, hogy homalyosan sok mindenre csak utaljunk,
anélkiil, hogy komolyan vennénk a megnevezések lo-
gikai és tarsadalmi hatterét.

A felsoroltak kozott a ,,globalis atalakulas™ talan
a legkirivobb ilyen, majdhogynem bloffként hasznalt
kifejezés. Ha nem mondjuk meg, minek az ,,atalaku-
lasarol” beszEliink, akkor ez a kifejezés csak szovirag
maradhat. Haszndlata soran gondolhatunk példaul
a kommunikécios rendszerek atalakulasara, a tomeg-
kommunikacio szolgalataban Gjonnan alkalmazott
technikai eszkézokre vagy éppenséggel a nemzetko-
zi propagandara — de akar a migraciora is: amikor az,
aki tegnap még Afrikaban €6 galla pasztor volt, ma
fapados légijarattal, vonatok lépcsdin vagy a Csa-
laguton at rohanna ,,atalakulni”. Ha elgondolkozunk
azon, milyenek is voltak a masodik vilaghaboru ota
kitort nemzetkdzi haboruk, azt is észrevehetjiik, ezek
is mennyire jellegzetesen valtoztak meg, mégpedig
vilagszerte: a Falkland-habortol az afrikai népirta-
sokig és a Kaukazusig vagy a dronokig. Ezek masféle
haboruk, mint évezredek ota szakadatlanul dulo elo-
deik, de az egész vilagot egyre jobban dsszefonodva
alakitjadk at. Az igy megemlitett valtozasok koziil
akarmelyik ,,globalis atalakuldst” vessziik példanak,
mindegyikiiknek mas és mas a kultrara val6 hatasa.

A ,nemzeti kultura” fogalma is szazféle modon
érzékelhetd, értelmezhetd. Mas a ,,nemzet” az Egye-
siilt Allamokban, Ausztréliaban vagy Oroszorszag-
ban. Azt pedig jol tudjuk, hogy a magyar ,,nemzet”
fogalma (¢s még csak nem is maga a jelenség!) min-
den hasonldsaga ellenére eltér mas nemzetfogalmak-

A Tokaji {rotaborban 2015. augusztus 13-an elhangzott eldadas
irott véaltozata.
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tol: mar csak a mostani szépirodalmunkban fogalom-
ma valt ,,0t-vagy akar tobbagu sip” megnevezés is
erre mutat. Sok évszdzados egymasmellettiség, sok-
rétii kolcsonhatasok ellenére is a horvat, szlovak, ru-
szin, magyar ,,nemzet” fogalma bizony egymastol
meroben eltérd felfogast tiikroz. Ennek megfeleloen
az is kiilonbozik, hogy az egyes orszdgokban mit
értenek a ,,nemzeti szinhaz”, a ,,nemzeti miuzeum”,
a ,nemzeti konyvtar” vagy a ,,nemzeti uszoda” fo-
galma alatt. Az ilyen intézmények és megnevezéseik
orszagonkeént kiilonboznek. Nalunk példaul évek ota
mukodik a kivalo és vilaghirti ,,Magyar Nemzeti Cir-
kusz” (,,Ungarischer Nationalzirkus”). Azaz mi akér
egy cirkuszt is nemzetinek neveziink —ami azért elsd
pillantasra kissé furcsa mindsités.

De figyelemreméltdo Hollandia példaja is, ahol
a konyvesboltok egyik oldalan talalhat6 polcokon a
holland szerzdk, a szemben 1évé polcokon pedig
a nem-hollandok 4éltal irott miivek sorakoznak. Ami
azt jelzi, hogy a hollandok a ,,nemzeti” és a ,,nem-
nemzeti” irodalmat ¢élesen elkiilonitik egymastol.

Sok-sok disputa, eszmecsere zajlott mar le a ,,nem-
zeti” intézményekrdl, és a vita folytatodni is fog —
a teljes egyetértés legkisebb esélye nélkiil.

A kovetkez6 terminusra innen mar konnyen at is
térhetiink.

A, kulttra” a leginkabb amorf fogalmak koz¢ so-
rolhatd. Sokszor idézték, hogy e szo kiilonboz6 defi-
nicidinak felsoroldsa (A. L. Kroeber — Clyde Kluck-
hohn: Culture. A Critical Review of Concepts and
Definitions, eredetileg 1952, Harvard) mar egy fél év-
szazada a 200-at kozelitette — és ez a lista még nem is
terjedt ki a nem nagy ¢és nem europai nyelvekre.
(Viszont volt a konyvben egy ,,0rosz” és ,,szovjet”
fiiggelék.) Ahanyféle ,,kultara”-felfogast hasznalunk,
legalabb annyiféle lenne végkovetkeztetésiink.

Szandékosan hagytam utoljara a ,,mitosz” fogal-
mat, mivel err6l mindenki tudja, hogy igazan sokfé-
le, egymastol eltérd jelenségre szokés alkalmazni.
Eredeti értelmében, ,,mar a régi gérogok™ az istenek-
161, félistenekrol szolo torténeteket nevezték igy. Az-
utdn vilagszerte sok, ezekhez hasonlo torténetet is
igy neveztek. Igy beszélnek — mondjuk — zsido mi-
toszokrol, noha e vallasban éppen hogy nincs tobb
isten.

Az utobbi évszazadokban alakult ki a ,,mitosz”
modern definicioja. Egy jelenség akkor valik ilyen
értelemben vett mitossza, ha valodi hatokorén kiviil
is érvényesnek nevezik. Igy beszélhetiink példaul az
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emberi egyenloség, a forradalom vagy az allam ,,mi-
toszarol”. Az ilyen mitoszok kozott van olyan, amely
végso soron igazolhatod (példaul a munka, a terem-
tés, a fejlodés mitoszai), és van nyilvanvaloan téves,
sot gonosz (példaul a ndk alacsonyabbrendiiek a fér-
fiaknal, a ,,faj/rassz” mitosza, az allatok ,,jogainak”
tagadasa). Es vannak ide is és oda is tartozo mito-
szok. Itt és most azt kell emlitenem, hogy éppen ilyen
a ,,nemzet” mitosza.

Mostani tandcskozasunk szempontjabol a legér-
dekesebb probléma: csakugyan van-e ,,nemzeti mi-
vészet”, ezen beliil ,,nemzeti irodalom” — vagy ez is
csak ,,mitosz”? Visszatérve kiindulopontunkhoz,
az elézoleg mar emlitett ,,globalis atalakulas” annyi
valtozast hozott és hoz, hogy ,,idétlen” (minden iddre
érvényes) valaszt aligha adhatunk erre a kérdésre.
A vdlaszt tehat a valtozo korszakokhoz kétve kell
megkisérelniink.

Nemzeti ,,opera” csak par évszazada létezik, hi-
szen maga az opera sem régibb. A ,nemzeti film”
ennél is késobbi, a Formula 1-es autdversenyeken el-
nyerhetd ,,nemzeti nagydijak” pedig még fiatalabbak.
Mindegyik esetben a tarsadalmi kommunikéacié meg-
valtozasa donto volt a ,,nemzeti” jelleg kialakuldsaban,
fejlodésében, egyaltalan megnevezésében. A televi-
710 ¢és a szamitogép teljesen megvaltoztatta a filmek
vagy az operak fogyasztasanak szokasait. Manapsag
egyre tobbszor panaszoljuk, hogy az internet megoli
a papir alapt konyvet, a kiilonféle technikaji hangle-
mezeket stb. Hogy ez ,,demokratizalo haladas” vagy
»globalis végveszEly” — kiilonb6zé modon szoktdk
megallapitani. Ha feltessziik azt a kolt6i kérdést, szii-
lethet-e ma olyan koltemény, mint Petofi Nemzeti
dala, biztosan akadnak — még e teremben is —, akik
igennel, és olyanok is, akik nemmel valaszolnanak.

Hogy mindjart elaruljam minden ,,koriiljaras” (va-
gyis tétovazas) utan meglepdnek tiind szilard véle-
ményemet: szerintem a magyar irodalom ma is nem-
zeti irodalom, amely a jelenben €1, 4dm megvan a maga
torténete. A romantika, a realizmus, az avantgard, az
absztrakt, sét a szocialista realizmus, napjainkban
a posztmodern témai, miivészi modszerei és eredmé-
nyei mind beépiiltek a mai irodalmi miivekbe, és ha
netan maga a ,,szuverén” ir6 nem is mondja ki ezt,
a kozonsége bizonyara e tavlat szerint fogadja be a
miiveket. Ha Osszevetjiik a két vilaghaboru kozott
vagy 1956 utan a Jokai-regényekbdl készitett jaték-
filmeket, jol latszik a kiilonbség: mindkét korszak
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lyek azonban a XIX. és nem a XX. szdzad termékei.
Az ember tragédiaja is kimerithetetlen forrdsa az
utolagos értelmezéseknek, mas szoval ,,mitoszok-
nak”. Ez a tulzott jelentéségtulajdonitas hozza maga-
val az ,irodalom mitoszat”. Es valoban: ,,mitosz” az
irodalom is a maga sajatos, ezerfelé szovodo kapcso-
lataiban.

Mindebben az irodalom is a ,,nemzet mint mitosz”
paradigmajat koveti, maga is annak a része.

A ,,nemzet” két korszakban valik konnyen mitosz-
sz4: amikor még nem létezik, és éppen kiizdenek lét-
rehozasaért, illetve amikor mar elmtlasatol félnek, és
ez ellen kiizdenek. A ,,nemzet mint mitosz” az egy-
ség mitosza: mindenki és minden a nemzet keretébe
tartozik, azon beliil értelmezddik. Hogy azonban ez
csakugyan mitosz, sok példaval bizonyithatjuk.

Grof Széchenyi Istvan, aki a legtobbet tette a re-
formkori magyar nemzetfogalom megteremtéséért,
naplojaban szamtalan — dnmagaval folytatott kiizdel-
meit is jelzo — utalast tesz arra, milyen gigaszi feladat
egy ,,nemzet” kialakitasa. Szerencsére nemcsak filo-
zofal vagy meditdl errdl: konkrét eseteket is emlit,
amelyek sokszor élesebben vilagitjak meg az akkori,
sot akar a mai nemzetfogalom mitikussagat.

1840. augusztus 20-an (ez egyébként nevenapja is
volt) az éppen a Fert6-to lecsapolasardl és vizrende-
z¢sérol tandcskozo bizottsaggal , kikocsiztunk a to-
hoz. Ebéd circa 70 személyre az iiveghazban. Minden
jol s rendben... Este bal a kapasoknak a hodalyban.”
Egyazon napon, ugyanigy van két linnepség, am
a nemzet egyik része délben az iiveghazban ebédel,
masik része este a hodalyban tancol. Szent Istvan iin-
nepe ma is hasonloan példazza a nemzeti ,,egység”
mitikus megvalosulasat.

A magyar folklorisztika évtizedek 6ta nemzetkozi
szinten is élen jart a ,folklorizmus” kutatdsaban.
(Azt a jelenséget nevezziik igy, amikor a folklor ele-
meit a nem-folklorba veszik 4t.) Hadd idézzek ehhez
is egy jellegzetes példat Széchenyi napldjabol. 1827.
aprilis 15-én, ,,Nagycsiitortokon (grof) Sandor Mo-
ric parasztnak oltozve 6 l6val galoppban nyargalt az
(pesti) utcakon keresztiil, gy, gyt etc.” Valamilyen
furcsa modon az ,,6rdoglovas” itt a magyar nemzet
egybetartozasanak mitoszat fejezi ki az akkor még
magyarul alig tudé pestiek szaméra. Es még bonyo-
lultabb e jelenet, ha arra gondolunk, hogy joval t6bb
egyszerll blaszfémiadnal a nagycsiitortokon — azaz:
nagypéntek el6tt egy nappal — tartott duhaj vagtatas.
Egyfeldl azért, mert a parasztruhaba o6ltozott grof
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aposa nem kisebb ember, mint Metternich kancellar,
masfeldl mert Sandor Moric maga is ugyanott végzi,
ahol Széchenyi: a doblingi szanatoriumban... Joggal
meriilhet fel a kérdés: az ilyen és ehhez hasonlo jele-
netek adnak a nemzeti kultura egységét?

Manapsag a nemzeti kultra elmulasa felett érzett
tehetetlen fajdalom hangoztatasa sokszolamu és fo-
lyamatos, még kozottlink is. Nemcsak azért osztom
ezt az aggodalmat, mivel szakmadm a magyar népi
kultara, legkivalt a népkoltészet kutatasa. Folklorunk
felhasznaldsa csakugyan megvaltozott az utobbi év-
tizedekben: mégpedig nemcsak a konkrét formakat
illetéen, hanem elméletileg is. Azt javaslom, vegyiik
¢szre: mindez egy Ujabb , kultira-mitosz”. Olyannak
is kell tekinteniink.

*
Még két utolagos, tényszerli megjegyzést tennék.
Mindkettot azért, hogy érzékeltessem, elmélkedése-
ink nemcsak a ,,magyar globuszra” jellemzoek, ha-
nem a nalunk megszokottnal joval szélesebb korben
is megfogalmazodnak ugyanezek a toprengések.

Nemrégiben, 2015. augusztus 15-én kora délutan
kaptam értesitést arrol, hogy megjelenik a Mythology
in Cultural Practice: A Methodological Framework
for Historical Analysis cimii konyv. Iroja — aki valo-
szinlileg egy norvég férfi — nem vallalja eredeti csala-
di és keresztnevét a nyilvanossag elott; egyszeriien
,Frog”-nak (,,Békanak”) nevezi magat. Ez a rejtélyes
szerz6 egyébként a régi skandinav folklor és mitolo-

gia szakértdje. Jelenleg a helsinki egyetem folklor
tanszékén — vagyis nem a hazajaban — dolgozik a mi-
tologia kulturalis felhasznalasa témakorében. Egy sza-
bad, demokratikus és boldog észak-eurdpai vilagban
¢l, altalunk irigyelt individuumként — ahol mégis
ugyanaz a ,,mitologia” felhasznalasanak ,,probléma-
ja”, mint nalunk.

Ami pedig a ,,bele¢ld” vagy szarazan objektiv ku-
tatasi modszert illeti — napjainkban végre nalunk is
kozismert az igynevezett ,,halozatkutatas” Barabasi
Albert Laszl0 altal kiépitett megoldasa, amely a rend-
szereken beliil a részek egymassal vald Osszefiiggeé-
sét, illetve Osszekapcsolodasuk mikéntjét vizsgalja.
Noha kuriézum, mégis tény, hogy ezt a szemléletet
a vilagon (1) legel6szor Karinthy Frigyes képviselte,
méghozza 1927. oktober 15-én, a Pesti Naplo hasab-
jain, A kicsi vilagrol cimmel megjelent irasaban. Koz-
tudott, hogy ez az eljaras — eredetileg akar tarsas-
jatékként is, szorakoztat6 modon — azt keresi, hany
személyes ismeretségen keresztiil lehet eljutni a vi-
lagban ,barkitdl barkihez”. (Mondjuk én ismertem
Hankiss Elemért, aki ismerte a BBC igazgatojat, aki
ismeri II. Erzsébet angol kiralyn6t, stb.) Am azt ritkan
emlitik, hogy Karinthy cikkének masodik részében
nemcsak a személyek, hanem a jelenségek ¢és fogal-
mak kozti ,,halokrol” is beszél. Ha tanacskozasunk
fogalmait (globalis atalakulas, nemzet, kultura, mi-
tosz) csakugyan Ossze akarjuk illeszteni, igy vélem:
ezt a ,.haloelmélet” modszereivel érdemes elkezdeni.

Szobrasz miiteremben (grafit, papir)
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NyILAS ATILLA

Hazafelé

I

Nem tehetsz fel mindent egy lapra

tizszer egymds utan, tizenegyedszer!

A szerencse kegyel, és csoddkra vagy képes,
de kiall mar az uttestbol az a kokocka,
amelyben megbotolva majd akkorat esel.

1L

Két iigynok a megalloban.

A lany fehérben, a fiu feketében.
,,Ordé'g, veled nem beszélek,

angyal, ahhoz meg nem vagyok mélto,
hogy veled beszéljek.”

ik

A masodik busz soforje
tiirelmesen kivarta

az indulasi idot, és

nem lépett a pedalra,

mégis atertiink az elsé zoldjén.

VII

Az ékesszolasrol” hét tétele

A

Hazafelé tartok a kollégiumbol.

Két kolcson konyvem visszaadtaik:

A felkegyelmiit és a Zarathustrat.
Meglepoen egyértelmii, hogy melyiket
lenne most nagyobb kedvem olvasni.

V.

Atadném a helyem,

de nem adhatom at,
mert az az én helyem,
nem lehetek masutt,
mint ahol most vagyok.

Vi

Ha barki barhol barmit motyoghat
fiilén telefonnal, fejhallgatoval,

de észreveheto eszkoz nélkiil is,
akkor minek zavartassam magam,
ahogy hazafelé verset diinnyogok.

Most hazudjam azt, hogy stint lattam?
Pedig siint lattam, csak nem ma,

ugy egy hete az Igazsag hazanak tovében,
de akkor nem meséltem, mikor hazaértem;
most meg milyen jo lenne mondani.

MAGYAR
NAPLO
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FaLust MARTON
Polisz és média — a tekintély
a mediatizalt viligban

A ,,gondolkodom, tehat vagyok™ axiomajat mara fel-
valtotta a ,,latok, tehat vagyok” jeligéje — fogalmazott
Csoori Sandor egyik esszéjében. A koltd, akinek ver-
sei metaforikusan, tehat képileg lattattak a valosagot,
arrdl panaszkodik, hogy a valosagos képek nem iil-
tethetok at a nyelvbe; igy a képnek gondolkodasunk
latja karat. Ennél érzékletesebben aligha foglalhat-
nank Ossze szellemi mozgasformaink természetét,
amely a ,,nyelvi fordulatot” szaznyolcvan fokban vég-
rehajtva a ,,képi fordulat” {1j irdnymutatasanak enge-
delmeskedik. Bér a kartezianus ismeretelméletet nem
az analitikus nyelvfilozofiak kezdték ki eldszor, tor-
vényszerli, hogy a gondolkodast nyelvbe vetett ful-
dokloként abrazolo iskolak tovabb radikalizalodtak,
¢s immar a gondolkodast magat keverik rossz hirbe.
A nyelvfilozofidk és az efféle implikaciokat hordozo
iskolak fellépésiikkor attord kritikai erdt képviseltek
abban a vilagban, amelyet az 6nhitt nyugati ész tize-
meltetett. A logikai pozitivistak, Wittgenstein és Aus-
tin, a strukturalista Saussure és a posztstrukturalistak
erdsen tagolt szekértdbora — mai nézdpontunkbol —
ellentmondasos szerepet toltottek be a ,,kihiilt kozép-
kultaraban”; amiért szellemi tevékenységiik egyszer-
re ,,forrositotta fel”, kritizalta megszilardult hatalmi
viszonyait és tartotta szarazon az uralmi rendre vigya-
z0k puskaporat. Korunk biivszava, a mediatizaltsag,
afféle deltatorkolat gyanant éled fol képzeletemben,
amely hidba agazik szét, a gytjtéteriiletét taplald apo-
logéta és kritikus mellékfolyok egyetlen mérgezett
vizmindségge vegyiilnek. A ,,mediatizaltsag” kozép-
pontba helyezése végképp leszamol a logosszal: a gon-
dolatot immar nem is a nyelv, hanem hordozo kozege
el6zi meg; folyomanyaként a digitalizacio — €s az
internet mint ) médium — kibillenti egyensulyabol
a humanumot, visszamendlegesen is atértékeli a meg-
ismerést €s az esztétikai tapasztalatot. Ez az 0j szem-
leletmod — bar hajlamos ekként megmutatkozni — nem
tobb mint egy évszdzada meg is dontotték —, hanem a
hagyomany elsajatitasaba vetett hitlinket. Semmiféle
jelenség, hit, tudas nem biralhat6 feliil, mert egy fel-
tételezett pillanatban sem kristalyosodik ki, sohasem
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azonosithato. ,,Latvanytarsadalmunk” mibenléte tobb-
féleképpen kozelitheté meg — a késébbiekben erre ki-
térek —, dm abban biztos vagyok, hogy a személyiség
¢s a kozosség képi meghatdrozottsaga, virtualizalo-
dasa a nyelvbol indult ki; a fénycsova onnan esett ra,
a sotét tiri anyagtol megfeketedve oda is tér vissza.
A, kép” szdmunkra egészen mast jelent, mint barki-
nek barmikor a szellemtorténet korabbi epizodjaiban,
mert az esztétikai hagyomanytol teljes egészében el-
idegenedett, se nem ,,fest61”, se nem ,,kolt61”. Nincs
megkomponalva, beallitva, megfogalmazva. Nem ab-
razol, nem érzékeltet, nem emlékeztet. E mediatizalt-
sag olyan episztémé, mely korantsem a peremfeltételek
fiiggvénye, nem a telematikus kultura eszkézrend-
szerének igénybe vétele révén alakult ki. Nem annak
okan, hogy egyre inkabb a digitalis térben kommu-
nikdlunk a nyomtatott irasbeliség és az analog ,,in-
fognozis” beszédmodjai helyett; ,technokulturalis
torzsek™ szallasteriileteit prédaljuk fel a nemzeti ho-
vatartozas helyett; az internet végtelenné tagitott pil-
lanatahoz mérjiik az élettartamot a torténelmi kro-
noldgia helyett. Eppen ellenkezoleg: kommunikacios
kozvetitdink — a beszéd, az iras, a kép, valamint az
ezeket mechanikusan felhasznal6 televizio és inte-
raktivan elegyitd kibertér — sajatszeriisége nem mo-
dositott a human gondolkodas természetet iga ala
hajt6 praxisain; a human gondolkodas valtozik folya-
matosan, alakitja at a személyiséget €s a kdzosséget.
A human gondolkodés technicizalodott, és keltette
¢letre a technologiat, amely visszacsatolasképpen de-
humanizalta. ime, kibontakozott a szellemtérténeten
atiito, 1j ,,vilagnézet”, amelyet Fiilep Lajos mar a XX.
szazadbol is hianyolt.

Mivel a szubjektum mediatizaltsaga technologiai
tényezokkel fligg 0ssze, rogton tisztazasra szorul, mi-
ként viszonyul egymashoz a physis és a techné. Hei-
degger Levél a humanizmusrol' cimii esszéjéhez kell
hatralnunk. A techné ugyanis kezdetben — a korai
antikvitas idején — egybeesett a poiesis-szel, mert
mindkettd célja olyan emberi alkotdtevékenységre
irdnyul, amely az igazsagot, az episteme-t nyitja meg.
Heidegger szerint — és ebben azonos a véleménye
a Frankfurti Iskola filozofusaival — a modern techno-
logia elszakadt a poiesis-tdl, a ,,Ge-stell” (allvany)
a foldet nyersanyaglel6hellyé fokozza le. A nyugati
¢sz a természeti vilagot — Marcuse szavaival — az
ellendrzés, a termelés és a fogyasztas rendjéhez ido-

1 Vo.: Martin Heidegger: Levél a humanizmusrol (1946)
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mitja; vagyis — ahogy Adorno és Horkheimer irja —
,»,az emberi lények azt kutatjak, miként tanulhatjak
meg a természettol, hogy rajta és az emberi lények
teljessége folott korlatlanul uralkodjanak”. Nemcsak
a Kék Bolygot, de a személyiség autenticitasat (6nki-
teljesitését) is veszélybe sodorja tehat az a modern
technologia, amely a természetet onmaga leigaza-
sanak érdekében aknazza ki. Ekként romlik meg
a felvilagosodas friss levegdje; az igazsag a tulajdon-
képpeni természettel és a teremteni hivatott techno-
logiaval egyiitt rejtozkodik. Ha aporodott 1égkort
kulturalis milionk, rossz kozérzetiink osokait ke-
ressiik, fol kell vazolnunk azt az ivet, amely a techni-
kaellenes miivészetfogalomtol a — heideggerianus
terminussal élve — planetaris (az embert robotizald,
a természetet leigazo) vilagkép, a kibertér (cyber-
space) egyeduralmaig huzodik. FO tézisem, hogy
a kortars miivészi formanyelvek vilagméretii kiiire-
sedése elsdsorban technikaellenes harcallasaik fel-
adasabol kovetkezik; abbol, hogy a — tovabbiakban
koriiljart — mediatizaltsag ideologikus elvarasaihoz
a végletekig alkalmazkodnak, ezért nem képviselnek
kritikai attitidot; némelykor a nemzetkdzi fuvarozas-
ban eldirt Girtartalma témegaru, a konténer, maskor
a kéabeleken tovabbithatd szérakoztatdipari portéka
alakjat oltik fel. A miialkotas akkor tolti be hivatasat,
ha forgalomba kertil, akadalytalan d&ramldsanak nem
szab gatat sem a hagyomany vamhatdra, sem a min6-
ségbiztositds izléskontrollja, és az eldallito sem sza-
vatolja a személyesség kellékeit. Igazsagértékét a for-
galomban tartas kiterjesztése, kiszélesitése hatarozza
meg; emiatt ontologiai statusza a megtévesztés, hi-
szen a fogyaszto azt hiszi, hogy elfogyasztja, mikoz-
ben soha el nem fogy, csupan allando korforgasban
van; folcserélhetd és ujrahasznosithaté. Derrida ,,dissze-
mindciés” tétele is erre utal; filozofia, tudomany és
irodalom csupan ,,jelszorodas”, megértés és félreér-
tés nem valaszthatok kiilon. Az értelmi rendszerek
hatarai felszivodtak; szovegek, mozgoképek, klipek,
effektusok mind-mind ,,kompatibilis konfiguraciok”,
ahogy az elsd szamitastechnika 6ran tanultuk a komp-
juterrdl. Fontos megjegyezniink, hogy a ,,miivészi
formanyelveken” — a poiesisbdl kiragadott technén —
semmiképpen sem érthetlink stilaris valasztasokat,
eljarasokat, anyaghasznalatot vagy retorikai eszko-
zOket. Nem attdl apologéta technoldgiai értelemben
a mivész, hogy videoinstallaciot készit, és nem olaj-
festményt vagy akvarellt; avagy kollazst, és nem
a ,,semmibdl”, puszta ecsetvonassal, tollsercegéssel
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hozza létre miivének valamennyi részletét. A heideg-
geri techné-fogalom — ha valamelyest illik is ra
a ,,konzervativ” jelz0 — masképpen tradicionalis in-
dittatdst: gyengébb mozzanatdban a romantikus al-
kotaslélektan tiizét csiholja, erésebb mozzanataban
pedig az empirista/racionalista ismeretelméletbdl és
metafizikabol igyekszik menteni a menthetét. Jo elo-
re leszogezem, hogy a mozgokép szerepét kitiinte-
tettnek érzem e kulturalis tajképben; am helyzete
egyuttal ellentmondasos, hiszen formanyelvének jel-
lege miatt sokdig vonzo, igéretes, horribile dictu ,,for-
radalmi” hatast gondolkodasmodként élhetett a koz-
tudatban, mindazonaltal éppen bombasztok iranti
hajlamai tették rendkiviil esend6vé, ekként alkalmas-
sa arra, hogy a szorakoztato ,, kultiriizem” bedaralja.

A modern kultarfilozofia referenciaszemélyei mi-
nél kevésbé szellemtorténeti, s minél inkabb hatalom-
elméleti aspektusbol vizsgaltdk a technologia fogal-
mat, anndl jobban eltavolodtak a probléma lényegétol.
Ismeretes és pontosan feldolgozott Walter Benjamin
¢s Adorno vitaja a modern gondolkodas — voltakép-
pen a heideggeri ,,nyelvromlas” — megitélésérdl; ami
azonban a kulttrkritikat kettds tévutra siklatta. Ben-
jamin és Adorno is azzal foglalatoskodik, hogy a mi-
vészet potencidljat fenntartsa a kultiraban, s ekként
kiilonbséget tesznek ,,jotékony” és ,,art6” folyamatok
kozott, am mindketten ideologiai eléfeltevéseik aldo-
zatai. Benjamin ,,aura-fogalma™ mintha Heidegger
Hisztas-metafordjara” reagalna; a miialkotasok rep-
rodukalhatosaga 1j léttorténeti principium (alapelv),
amely megvaltoztatja a szubjektum és objektum ko-
a vele szemben taplalt elvarasokat. A heideggeri
,Lichtung” — jocskan leegyszertisitve — afféle értel-
mezési tartomany, hermeneutikai puffer, amelyben
a ,,Dasein” a létezést elsajatitja, otthonossa berende-
zi; a,,koltoi lakozas” pedig a flizisz poétikus — értsd:
autentikus, eredeti — atalakitdsa. Heidegger szerint
a milalkotast annak sokszorositdsa mindenképp meg-
nyesithetd igazsagtartalmatol; vagyis — Benjaminnal
szolva — meggyengiil aurdjanak fénykore. Bizonyos
trendeket, kliséket, paneleket dolgoz ki a kulturalis
hatalom, amelyeket mindeniitt szétterit €¢s szamon
kér; ilyen a nemzetkozi filmforgalmazas technologia-
ja is, hiszen a szorakoztatoipar dompingje az egész

2 Vo.: Walter Benjamin: A miivészet a technikai reprodukalhatosag
kordaban (1936)
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foldgolyon egyarant konnyen emészthetd arucikke-
ket termel. Am azon az 4ron hajthatja ezt végre, hogy
senkinek a ,,gondjat” — mint ,,Sorge”-jét — nem vallal-
ja, semmiféle tradicidhoz nincs koze. Csakhogy amig
Heidegger a techné torténetében a ,,1étfelejtést” diag-
nosztizalja, addig Benjamin a mtialkotasok auravesz-
tésében az elnyomod hatalmi viszonyokkal ellensze-
giild 1 fegyvernemek kifejlesztésének esélyét is
megpillantja. A popularis kultura — s 6 a mozit ide
sorolta — ,,figyelemelterelései”™ nemcsak romboljak
a tekintélyt a kulturaban, hanem az 0j autoritdsok
keletkezésének lehetdségeit is felkinaljak; igy a kapi-
talista ,,arufétis” kozremikodik hatalmanak lebonta-
saban, a modern életvilag természete a szorakoztato-
ipar fragmentaltsagaban ismerhet magara. Nota bene,
Walter Benjamin azért vette védelmébe az eltome-
gesed6 miivészi formanyelveket, mert egy 0j kollek-
tiv szubjektum messidsi eljovetelét profétalta; és nem
amiért mai patronusai, akik a szubjektumot mikro-
csipekre bontjak, hogy alkatrészenként legyen prog-
ramozhat6 a ,kaliforniai ideologia” sziliciumvol-
gyében.

Benjamin szemlélete két, egymassal ellentétes irany-
ban fejtett ki er6hatast: egyfeldl, explicite — valamely
homalyosan tjradefinialt proletar osztalyontudat je-
gyében — a tdmegembert mozgosito, elidegenedését
oldo popularis kulturat emancipalta; masteldl, impli-
cite mégiscsak a kollektiv individuum lebontasahoz
fogott hozzd, hiszen a kanonizalt kulturalis 6rokség
aloli felszabaditasért szallt sikra. A miialkotas aurdja,
a kultara kanona és a kozosségek mitologidja Ben-
jamin szerint meghaladotta valt, az ij embertipus
a mara kozhelyszamba menden idealizalt varosi ko-
szalo, a mozivasznon heroikus rangra emelt ,,flaneur”.
Adorno ezzel szoges ellentétben allo kultarfilozofiai
stratégiat kovetett, amely talan utolsoként drzott afté-
le neokantidnus tudaseszményt, de azdta szintén vég-
zetesen hiteltelenedett. Elvetette a popularis kulttrat
a magaskultiraval 6sszemoso felfogast; am a ma-
gaskulturanak szellemileg olyannyira kifinomult, pe-
dantéridra hajlo, s ezzel egyiitt ideologikusan, in
flagranti tetten érhetd mércéket irt eld, hogy azokat
a multiplexek és a popkoncertek fedélzetén albatrosz-
ként bukdécsold nyugati entellektiielek tobbsége sem
titi meg. Korantsem véletlen, hogy amig Walter Ben-

3 Vo.: Csaszi Lajos: Mdssagok és azonossagok a médiaban az aura
elvesztése utan (Walter Benjamin aktualitisa), forras: mediaku-
tato.hu
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jamin szamara a kopidk sokszorithatosdgaval élen
jaro filmmiivészet lett az etalon, addig Adorno a kor-
tars komolyzenéhez folyamodott példakért. Mihelyst
azonban tudomast szerzett Bartok Béla népzenei in-
dittatasarol, a magyar komponista kiesett kegyeibol,*
s végiil csaknem kizarélag Schonberg, alias Adrian
Leverkiihn szobra maradhatott teoretikus pantheon-
jaban. De mitévo legyen bukott korunk, ha sem Hei-
degger monoklijdhoz, sem Benjamin napszemiivegé-
hez, sem Adorno cvikkeréhez nem szokott a szeme?

Azért idéztem el a techné-fogalom e harom mar-
kéans meghatarozasa folott, mert kultirank — s benne
a miivészet mibenlétérdl folyo disputdink — zavaro-
dottsaga alighanem idaig vezethetd vissza. Ahogyan
az a balitélet is, hogy a populdris kultariizem (,,Kul-
turbetrieb”) termelékenysége szamszaki adatokkal
— nézettségi rata, citacids index, olvasottsagi mutatd —
tamasztando ald; barmely egyéb elvont gondolatki-
sérlet nem tobb a baloldal hagyomanyos ellenforra-
dalmi elokésziileteinél, ami az allam legitimacidjat és
doéképes kulturalis alternativaval nem hozakodik elo.
A valodi kérdést tigy érdemes folvetni, hogy mi a mi-
vészet hivatasa a posztindusztrialis/posztmodern kul-
turdlis stratégiak bukésa utan; ki tud-e labalni abbdl
a kiskortisagbol, amelybe a technologiai atallasok tal-
értékelése taszitotta? Amellett érvelek ugyanis, hogy
az é4llami autoritds megrongaldsa, a nemzeti kultra
kénonképzo tekintélyének alaaknazasa és a media-
tizalt 1atvanytarsadalom mérndki modellje egymast
erosito, 6sszetartozo ideologidk, amelyek sziiletésiik-
kor a 1étbe vetett és elidegenedett modern ember fel-
szabaditasat, az autonom és autentikus gondolko-
dasra valo képesség visszaszerzését tlizték ki célul.
Torekvéseik azonban balul titottek ki, mert az allam-
hatalomnak éppen az emberi autonomidt szavatolo
kompetencidja csorbult, mikdzben erészakmonopd-
liuma lefegyverzébb, mint valaha; a kulturalis tradi-
ci6 hatalmi vakuumaban a multinaciondlis szorakoz-
tatoipar talalja meg szamitasait; a médiumokat pedig
nem a szabad diskurzusok ethosza hatja at, hanem az
irasbeli értelmezéstdl megfosztott képek ezotérigja;
afféle ,,infogndzis” (az ént puszta informacioként
taroljuk), misztikus ,,éntechnologia” (Eric Davis®),

4 Vo.: Weiss Janos: Az esztétikum konstrukcidja Adornonal (Aka-
démiai Kiado 1995)

5 Eric Davis: Technokultiira és valldsos képzelet (In: Buldozer, mé-
diaelméleti antologia, 1997, szerk.: Sugar Janos, forditotta: Balint
Anna)
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amiben a derridai ,,iterabilitds” (soha semmi sem le-
het ugyanaz) pompazik.

Mégis mi jellemzi a mediatizalt hatalmat? Mar-
shall McLuhan legendas palimpszesztje, a ,,média-
masszazs™ kezdetben csupan ironikus pamfletként
borzolta a kedélyeket; korunk azonban egyszerre
mormolja mint mantrat és morzsolja mint rozsafii-
zért. McLuhan vizidja beteljesedett; a politikat, az
oktatast és a csaladi életet maga ala gytrte a techno-
logia buldozere, a sokat emlegetett baudrillard-i ,,kom-
munikacios eksztazis”, amely bodit és felejtésre kar-
hoztat. Két fontos tétele, vagyis hogy ,,polgarhaborus
helyzet alakult ki az elektronikus médiumok ¢és a
nyomtatott vilag kozott”, valamint ,,a kdzvélemény
egymastol fiiggetlen egyénekbdl all, akik mind sajat
rogzitett nézopontjukbol 1atjak a vilagot”, anélkiil
fémjelzi az 0 kulturalis idészamitas kezdetét, hogy
barmilyen 1) episztémét alapitana. Platonnal, az irs-
beliség kiiszobén, a gondolkodas ujfajta természete
koszontott az emberiségre; az elektronikus média
oromhire annyi, hogy episteme nincsen, csupan do-
xak vannak. A posztstrukturalizmus csapdahelyzete
mégsem magyarazhato kizarélag a technologia fel6l:
az elvont nyugati ész szubjektumdanak torténelmi
kontextusba, halézatos diskurzusokba helyezése —
ahogyan Foucault javasolta — eredményezhette volna
a poézis szarnyaldsat, a miivészetek potencialjanak
erdsodését. Azt a hatast, hogy a milivészi sokszintiség
feliilkerekedik a csereszabatos technologiai eréforraso-
kon. McLuhan és kovetdi azonban nemcsak feltették
keziiket, de ki is adték az elore! vezényszot, hogy az
ortegai tomegember ¢és a tomegtermelés foglalja el az
1) médiumokat; mondvan, a televizid képcsove de-
mokratikusabb kozvéleményt forraszt Humboldt m-
vel6déseszményénél, az internet kovetkezetesebb ne-
vel (,,guru”) a csaladnal, bdlcsebb tanitomester az
egyetemnél. Ez az ideologia mara b termést hozott,
régota tart a sziiret; megmaradtak ugyan a technold-
gia hagyomanyos formai, 4m olyanna valtak, ami-
lyennek az i) médiumok kiagyal6i almodtak meg
oket, s nem az 1) médiumok orizték meg a régiek
episztéméit, ahogyan az irasbeliség kulturdja nem
semmisitette meg a szobeliségét; Homérosz és Szok-
ratész azota is ott ragyog a nyugati civilizacié égbolt-
jan. Nem a televizio lett az 0j szavazofiilke — emlék-
sziink McLuhan joslatara —, hanem a szavazofiilke

6 Marshall McLuhan — Quentin Fiore: Médiamasszazs (Typotex
2012)
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lett olyan, mint a televizid. A vilaghalé nem szapo-
ritotta s vardzsolta mindenki szdmara hozzaférhetd
ubikvitdssa (korlatlan erdforrassd) a tudast, hanem
a vilaghalo nem-tuddsa tomegesitette el az egyete-
meket. A kozvélemény nem terebélyesedett vilagtar-
sadalomma, a nemzetek nem szervezddtek vilagal-
lamba (,,globalis faluba”), hanem a népszuverén és
a nemzetallam 1ényegiilt at kiber-Leviatanna a halo-
zatok torténelmi multon kiviili hiperspektralis kame-
ramozgasaban; miként a facebook-forradalmakat sem
ujfajta szuverenitdsukra ébredt népek, hanem ata-
visztikus hatalomtechnikak robbantottak ki. A terro-
rizmus, az Iszlam Allam nem pusztdn magabiztosan
haszndlja a technologiat; 6 maga is olyan, mint a
technologia, sot egyenesen a politikai testet (,,body
politic”) 6ltstt technologiaval egylényegii. Allamte-
riilete nincsen, hiszen nomad és €loskddo, mint a viru-
sok és a kémfjlok; vallasa nincsen, ha mégis, az a
,,new age” poganysaga, hiteit innen-onnan barkacsolta
0Ossze; célja a pusztitas, amelyért gépfegyver és gépagy
szovetkezik. Napjaink erdszakos cselekményeinek
motivacioja, hogy a valésagban — ahonnét az egyént
szamlzték — a radikalis jelenlétet proklamaljak, de
mindezt csakis latszolagosan és értelmetleniil banali-
san kovethetik el. A pusztitas a kizarolagos valosag, de
a gyilkos mindenkor egyiitt pusztul el az aldozattal.

Az elektronikus médiumok ,,lizenete”, dnmaguk
lényege, hogy mindeniitt jelen vannak, mikdzben az
egyeén nincs jelen sehol; ez egyszersmind gondolko-
dasunk Iényege is. Barmerrdl is kozelitsiink hozza,
kozépkorias attributumok veszik koriil; a széttagolt-
sag, a bizonytalansag, a nomadizacié mind-mind olyan
jellegzetességek, amelyek a Romai Birodalom civili-
az allamszervezodések eldtti Europat idézik — a ke-
resztény kultira cstcsteljesitményei nélkiil. Umberto
Eco ,,posztmodern kozépkorrol” szold hasonlata 6sz-
szeér a ,,neo-televizio™ fogalmaval, amely szerint min-
den esemény és ember primér rendeltetése, hogy ka-
merdara vegyék; ekként a televiziozas torténetének
targya onmaga, lévén onreflexiv és képtelen a refe-
rencialitasra (a valosag-vonatkozasra). A digitélis kor
alapvetden a reneszansz perspektiva teljes elvetését
tételezi, a ,,kozéppont-nélkiiliséget”, a ,,poliperspek-
tivisztikus életvitelt” (Losoncz Alpar®), amely a kul-

7 V&.: Jonathan Bignell: Postmodern Media Culture (Aakar Books
2007)

8 V0. Losoncz Alpar: A hatdrok digitalizalédasa (In: Buldozer,
médiaelméleti antologia, 1997, szerk.: Sugar Janos)
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tura totalitasat meghatarozza; egyet jelent az identi-
tas és a transzparencia (atlathatosag) teljes hianyaval.
A politikai uralom allami és szupranacionalis (nem-
zetek feletti) tényez6i dsszecsomosodnak, a hatalmi
agak elvalasztasa és az elszamoltathatdsag hia abran-
dok csupan; a kulturalis kdnon alanyanak, a kollektiv
szubjektumnak a megsemmisitésével az esztétikai
itélderd, az izlés keriilt mizeumi tarloba. Mind a po-
litikailag szervezett sokasagot, a népszuverént, mind
a kollektiv emlékezet 6rzdjét, a nemzetet felkockazta
az infokommunikacids halozat. Nemcsak a lyotard-i
értelemben vett ,,nagy elbeszélés” kohézidja bomlott
fel, de a személyes torténetek szovegdsszefliggései
is; elsésorban pedig a kompozicios elvet iktattak ki
a kultarabol: ezt fejezi ki a valodi konyv kivondsa
a forgalombol, amelynek van szerzdje és olvasoja,
sziizséje (a tartalom formadja) és fabuldja (a tartalom
szubsztancidja), fiktiv és imaginarius vildga (ad no-
tam Wolfgang Iser).

Guy Debord a ,,spektakulum tarsadalmat” érzék-
letesen festette le 1967-ben,’ felismerve, hogy a mii-
vészet ,,a feloldodas korszakaba I€pett”. Debord azt
a folyamatot ragadja meg, amikor a jelek mogiil el-
tlinnek a jeloltek, a reprezentacio aktusa pedig meg-
szlinik azaltal, hogy amit reprezental, nevében ¢l
csak, tobbé nincs jelen: ,,ahol a valo vilag egyszerii
képekkeé valtozik, ott a puszta képek valodi lényekké
alakulnak at”. Kulturpesszimizmusa azt hangsulyoz-
za, hogy a ,feloldédott”, ,latvanyéhes” kultiira nem
vizsgalhatja feliil sajat apparatusat, nem kertilhet on-
non totalis logikdjan kiviilre. ,,Csak a kultra valodi
tagaddsa lehet a kultura értelmének 6rokose. Az ilyen
tagadas tobbé nem maradhat kulturalis. Valamilyen
modon a tagadés az, ami a kultira szintjén megma-
rad — de az értelme mar teljesen mas.” A szubverzidt,
hogy a jelek megsziintetik a jeloltet, Baudrillard nem
sokkal késdbb a Debord-éhoz hasonl6 fogalom, a ,,szi-
mulakrum” bevezetésével elemzi;'® s a Walter Benja-
min-i ,,figyelemelterelésre” kisértetiesen emlékeztetd
modon a kultara vezérld eszméjének a valdsagrol
torténo ,,lebeszélést” tartja. A hiperredlis elleplezi
a redlisat, vagyis ,,a szimulacio kora minden referen-
cidlisnak a likvidalasaval veszi kezdetét”. ,,A valosag
termelésének ¢és Gjratermelésének hisztériaja” — aho-
gyan Baudrillard irja — jfajta uralmi rendet hoz 1étre.

9 Guy Debord: A spektakulum tarsadalma (Balassi Kiado 2006,
forditotta: Erhardt Mikl16s)

10 Jean Baudrillard: A szimulakrum elsébbsége (Testes konyv 1. 1996,
Dekon kényvek, forditotta: Gangé Gabor)
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Ekkorra — az 1970-es / 80-as évek fordulojan — a kul-
turkritika egyszeregye volt Foucault eszmefuttatisa
a ,,panoptikus tarsadalomrol”, amit a Feliigyelet és
biintetés cimii konyvében fejtett ki. A panoptikus tar-
sadalmat, amelyet tigy terveztek meg a korai, Rechts-
staat tipust jogallamok, hogy egy személy szemmel
tarthassa, attekinthesse a tobbiek tevékenységét, Baud-
rillard szerint a televizio szemében megcsilland hi-
perrealis tarsadalom valtotta fol, amelyben az aktiv
¢s a passziv alany szerepei nem kiilonboztethetok
meg tobbeé.

Mara mi sem egyértelmiibb képlet, mint hogy
a televizio elmosta a hatarokat az altala konstrudlt
valosag és a megélt tapasztalatok kozott, a nézo egy-
szerre érezheti magat antropolégusnak és az etnogra-
fiai megfigyelés targyanak. Emiatt volt sziikségszerti
a digitalis és a kibertér csomopontjainak kivitelezése,
amely azzal kecsegtet, hogy a felhasznalé szabadon
alakithatja a szimuldkrumot. Interakciot igér — szub-
jektumok nélkiil interszubjektivitdst mar aligha —,
am a technologia eszkozparkjat, az operacios rend-
szereket, a , feliileteket” készen kinalja; a valosag
szemiotizaciojat elore elvégzi, a denotatum (egy jel
konkrét targyra vonatkozo értelme) és a deszignatum
(targyak Osszessége, melyekre egy jel vonatkozhat)
adott, az egyén legfeljebb csoportosit, kiemel, dssze-
kot, kombinal. Amit Walter Benjamin akként tidvo-
zolhetne, hogy immar a proletaridtus tokésként is
kiveszi részét a kulturalis termelésbol — hiszen zse-
bében lapul az okostelefon, a vilaghalon blogol, kom-
mentel, bejegyez ¢és vitaba szall —, minden korabbinal
kiszolgaltatottabb alattvaldva teszi az egyént. A tele-
vizi6 még manipulalt, szimulalta a valdszertit, Dis-
neyland eltompitotta az érzékelést, dm a késziilek ki-
kapcsolhato, megkeriilhetd, nem torolte el a valasztasi
lehetdségeket. Nixon és Kennedy hus-vér elnokjelolt-
ként vitaztak, a magyar Szomszédok cimi teleregény
iizenetei a rendszervaltas aktualpolitikai aréndjanak
eseményeitdl fiiggden modosultak. Ezzel szemben
a kibertér nem manipuldl, hanem megsziinteti a sze-
mélyi autonomiat; a személy mar csak imagoként,
avatarként van jelen.

Egy masik filozofus, Deleuze szerint Foucault ,,fel-
igyeleti tdrsadalmat” az ,ellenérzés tarsadalma”
koveti,!! amelyben nem a kézjegy, a szam vagy a ve-
zényszo a hatalom attributuma, hanem a ,,hozzafé-

11 Gilles Deleuze: Utdirat az ellendrzés tarsadalmdhoz (In: Buldo-
zer, i. m., forditotta: Ivacs Agnes)
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rést biztositd kod™; a bebortonzott emberbdl eladdso-
dott ember valik, a gyar kdzponti épiiletének helyébe
a szétszort korporacio 1ép, az egyszerii gépesités
szociotechnikai eljarasait a kompjaterére cserélik le.
A leirds hozzavetdleg pontos, de vajon miféle recep-
tet ir ra a népszert francia filozofus, aki — nem mellé-
kesen — két komoly konyvet is szentelt a mozinak?
Deleuze mar annak a posztmodern teoretikus él-
csapatnak a tagja, akiknél a kulturkritika és a de-
konstrukcid oOsszetalalkozik; a fennallo kérlelhetetlen
kritikusai, &m nem veszik észre, hogy mindaz, amit
fennalloként azonositanak, immar a multé; preskrip-
tiv (el6iro) tételeik pedig egy olyan vilagegészt ahita-
nak, amely jo ideje a sajatunk, és éppen efolé szeret-
nénk emelkedni. ,,A torténelemben hosszu ideig az
allam volt a konyv és a gondolkodés modellje: a lo-
gosz, a filozofus-kiraly, az idea transzcendencidja,
a fogalom interioritasa, szellemi koztarsasag, az ér-
telem torvényszéke, a gondolkodas funkciondriusai,
a torvényhozo ember és a szubjektum™? — olvassuk
nala, amikor ezzel a hierarchiaval és biirokraciaval
szemben igyekszik meghatarozni — Félix Guattarival
kozosen — a ,,rizoma” mibenlétét. A mualkotasrol,
a tulajdonképpeni gondolkodasr6l mint rizomarol
voltaképpen mindaz elmondhato, ami a hagyoma-
nyos hermeneutikai modellek ellentéte: nincs targya,
nem imago mundi, viszonya a valdsaghoz, szerzdjé-
hez és olvasojahoz tisztazhatatlan. Fredric Jameson,
aki a filmszalagban a posztmodern technolégia leg-
jellemzébb megnyilvanulasat vizsgalja, talaloan fog-
lalja 6ssze ugyanezt: ,,a posztmodern szdveg |...]
bizonyos szemszogbdol nem mas, mint jel-aramlas,
mely ellenall a jelentésnek, alapvetd belsé logikaja
a témafelvetésekbol mint olyanokbol val6 kirekeszto-
dés, ¢és amely ennélfogva szisztematikusan arra to-
rekszik, hogy rovidre zarja a hagyomanyos interpre-
tacios kisértéseket”. Deleuze kulcsszava az ,.elren-
dezddés”; a hagyomanyos viszonyok — amelyeket
a tarackhoz hasonlitott rizomaval szemben a fa—gya-
keér szerkezete szemléltet — szubjektum ¢és objektum,
megismerd ¢és valosag kozott nem enyésznek el, ha-
nem folytonosan oszcillalnak, ujraartikulalodnak. Mi-
vel a rizoma egyszerre metaforaja az ontologianak,
a kozosségszervezodésnek és a technologianak, sza-
munkra kiilondsen érdekes mozzanata, hogy benne

12 Gilles Deleuze—Félix Guattari: Rizéma (forditotta: Gyimesi Ti-
mea)
13 In: Postmodern Media Culture (i. m.)
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az aktualitas és a potencialitds, a valdsagos €és a vir-
tualis allandd mozgasban van: reprodukalhatatlan.
A rizomaszeriien, decentralizaltan miikodo nemzet-
kozi nagyvallalatok ¢és a vilaghalo Deleuze nyoman
felfoghatok ugy, mint a korlatlan szabadsag ,,gépeze-
tei”; s ez a korabbiaktol kiilonnemti technologia ép-
pen azaltal tesz szabadda, hogy nem reprodukalhato,
strukturalis szinapszisai folyton eloldodnak és tjra-
csomozodnak. Szemben a Walter Benjamin-i hangle-
mezzel és filmtekerccsel, a rizoma mintha az aura
visszaszerzésének furcsa technologidja lenne: annak
antiesszencialista, antiszubsztancialista valfaja. Az in-
ternet azonban nemcsak csomopontokkal, szerverek-
kel és ruterekkel rendelkezik, hanem sajatos fogal-
makkal, ideologidkkal; sot — a nyomtatott sajtot és
a televiziot imitald — hiriizemekkel, csatornakkal,
szolgaltatokkal, oligarchakkal is. Deleuze a tekintély
hagyomanyos konstittcidja helyett nem nyujt semmi
alternativat; a rizoma nem lehet a kzosségi autori-
tas letéteményese, sem a szabadsag zaloga, inkabb
a kontroll olyan episztéméje, mely az abszolutizmust
tokélyre viszi: a panoptikumot nem egy kiismerhet6
szempar ¢bersége Orzi, hanem fodémbe rejtett ipari
kamerak pasztazzak. A cenzor személyét nyugdijaz-
zak, leshelyére, a judésablakba a szenzor betaplalt tu-
lajdonsagokat mérd személytelensége telepiil.

De vajon miféle ideologidk miikddtetik napjaink
techné-fogalmat? Deleuze ugyan rizomatikus kony-
vekrdl és szovegekrdl is értekezik, elméletének f6
felségtertilete mégis a film, mivel az kénnyebben
kiaknazhat6 ,,poszthumanista”, dekonstruktiv értel-
mezéseinek, mint az iras. Amit ,,mozgas-kép” és
,,1d0-kép” paradigmaiban megkiilonboztet, ugyanolyan
nehezen védhetd, mint Adorno elitkultura-fogalma.
A mozgas-kép klasszikus peridodusa a filmképi rea-
lizmust, a szenzomotoros érzékelést, az automati-
zaltsagot, a habitudlist, a mindennapi kozlékenység
kliséit foglalja magaban, s ennek valsaga jutott kife-
jezésre Hitler és Hollywood vizualis fasizmusaiban,
az ,,akarat diadalaban”, amely felszamolja a valosa-
got. Ezzel szemben az ido-kép episztemologidja da-
col a hatalommal, a feliigyelettel, a zartsdggal, a meg-
alapozottal, a motivalttal; azzal a sémaval, hogy
,,a végleges, altalanos egész nemcsak, hogy elére meg
van tervezve, hanem eleve az hatarozza meg mind az
elemeket, mind pedig egymas mellé helyezésiik fel-
tételeit”!* Deleuze filmelmélete azonban meginog,

14 Vo.: Gy6ri Zsolt: Kubrick és a gondolkodas anti/poszthumanista
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ha sorra vessziik a filmtorténet értékes alkotasait,
amelyek némelyike valoban illeszkedik posztmodern
annak ellenére opus magnum, sot meghokkentd vagy
felkavar6, hogy klasszikus szerkesztési elvekre épiil.
Szamos remekmiivet inspiralt az urbanus bohém fi-
gurdja, avagy a szétesett identitasti antihérosz¢, am
a filmtorténet bovelkedik a hiibrisz és a katarzisz fe-
sziiltségivére huzalozhato, tragikus sorst hdsokben.

Adorno és Deleuze elgondolasaiban van egy figye-
lemre mélto kozos elem: mindketten azt a miialkotast
tartjak nagyszabasunak ¢és eredetinek, amely az em-
beri viszonyokat minél absztraktabbul, személytele-
nebbiil, az értelmezésekre minél nyitottabban, a tor-
ténelmi szitudltsagtol és a kulturdlis tradicioktol
mind jobban elszakitva elemzi. Bar abban kétségtele-
niil sok igazsag van, hogy a kortars miivészeti torek-
vések az Umberto Eco-i ,,nyitott mi”™> felé mozdul-
nak el, és egyetérthetiink e jelenség termékeny mi-
voltaval, az absztrakt és a személytelen tulhajtasa
legtobbszor a hollywoodi tipust iires mintazatokat
rajzolja ki, avagy a karos hatalmi megfontolasok ér-
dekeit szolgalja (legyen sz6 akar piaci, akar allami ér-
dekekrdl); s végsé soron a karhoztatott nyugati ész
szokvéanyos hatalmi mandvereit ismétli, amelyekkel
eredetileg konfrontalodni akart. Az elitista muivé-
szetelméletek kialto belso ellentmondasa, hogy a va-
losagot annak reprezentaldsa ,,fasizalja”, nyilt erdsza-
kot gyakorol rajta, s a mii minél nagyobb distanciat
tart fenn a redlistol — vagy minél dszintébben beisme-
ri, hogy eszkoztelen a redlis, a ,traumatikus” abrazo-
lasaban —, annal szabadabbd teszi a szubjektumot.
Ebben az okfejtésben viszont az a bokkend, hogy
a magara hagyott egyént mediatizaltsaga a bulvarmé-
dia karmaiba taszitja, amely ugyan a valosagot igéri,
de a hiperrealisat égeti retindjaba, d la Baudrillard.

Hans Robert Jauss — amikor a ,,strukturalista pa-
radigmat” kovetd ,,szemiotikai paradigmardl” érte-
kezik — kiemeli azt a tendenciat, hogy a szellemtu-
domanyok kultaratudomanyokka ,.épiilnek at”, am
,,a szemiotikai paradigma ma egyre inkabb odafordul
a hermeneutikahoz, amelyet eredetileg tagadott™.
Mi mas valasztasa lenne, ha az értelmezo tekintélyt
¢s az értelmes cselekvést rehabilitalni kivanja? A kul-

képei — Deleuze-ianus olvasat (kézirat)

15 Vo.: Umberto Eco: Nyitott mii (Europa Konyvkiadd 1998)

16 Hans Robert Jauss: 4 szellemtudomanyok mintaszeriisége a disz-
ciplindk parbeszédében (In: Intézményesség és kulturalis kozveti-
tés, Racio Kiado 2005)
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turatudomanyok modszere azonban nem azért nem
Hiszta”, mert az interdiszciplinaritas és az 6nreflexio
a f0 ismérvei, hanem mert a sein és a sollen vilagat
szinkretista modon vegyiti. Roland Barthes hires kony-
vecskéje, a Mitologiak" éleselméjiien szembeszall
a giccesel, az illuzorikus polgari hamissaggal, amely-
ben ,,a vilag kiszinezése mindig a vilag tagaddsanak
az eszkoze”; am a ,,jel erkolesiségének” vizsgalatakor
— pozitivumkeént feltiintetett — ,,0szintén intellektua-
lis” és ,,mélyen gyokerezd” kiilonbségtevése homaly-
ban marad. Elébbire frappans példa lehet a brechti
szinhdz, utobbira — mondjuk — a Paul Celan-i enigma-
tikussag, am a kulturalis jelek, jelenségek e szerinti
osztalyozasa visszacsuszik az adorndi szubjektiviz-
musba, ahonnan menekiilt. Barthes objektivizmusa-
ban az elmélet mégsem az elitizmushoz kanyarodik
el, hanem az irodalom, a magaskultira relativizala-
sahoz, kijelentvén, hogy ,,a nyelv a szubjektum”, to-
vabba, hogy ,,az ironak nem marad mas hatra, mint
a variacio €s a kombinacio tevékenysége: nincsenek
alkotok, csak kombinatorok™. A nyelv efféle, barthes-i
abszolutizalasa az alkotoval szemben olyan elgondo-
las, amely végsd soron a technologia zsarnoki princi-
piumanak rendeli ald a kulturat; a konyvet a nyomda-
technikanak ¢és a terjesztdi gyakorlatnak, a digitalis
jeleket a kibernetikdnak. Egyszersmind bizonyitja té-
zisemet, azaz hogy nem a poézis nélkiili techné ra-
gadja magaval a miivészetet, hanem a miivészet tech-
nicizalodik, automatizalja az egyént.

George P. Landow sommasan allapitja meg, hogy
,,az elektronikus link felszamolja a hatarokat két szo-
veg kozott, szerzo és olvaso, tanar és diak kozott™.!®
A hipertext és a hipermédia fogalmat Theodor Nelson
alkotja meg mint ,,nem-szekvencialis”, folytonosan
elagazo irast, amely kapcsoloelemeket, nyomvonala-
kat biztosit a cimzettnek. Landow meggydzden mu-
tatja be, hogy a szamitastechnika adatforgalmaban
alkalmazott elmélet ugyanazt a ,,nem hermeneutikai”
episztémét juttatja érvényre, amit Barthes ,,idedlis
textualitasnak” tekint. A szovegek, képek, hanghata-
sok bizonytalan kapcsolodasai (,,liaison”-jai) meg-
sziintetik a hierarchiat, a befejezhetdség abrandjat,
a jelentés korlatozhatdsagat; a szoveg ,,jelentok gala-
xisa”, nem pedig ,,jelentettek struktiraja”. Vilagunk
értelmi rendszerei immar nem lezart kéziratok, lab-

17 Roland Barthes: Mitologiak (Europa Konyvkiado 1983)
18 George P. Landow: Hypertextudlis Derrida, posztstrukturalista
Nelson? (forditotta: Ivacs Agnes, forras: www.artpool.hu)
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jegyzetek, kritikai kiadasok, kommentarok, monog-
rafidk utaldsegészébdl tevodnek Ossze, hanem jelek
ellendrizhetetlen, kusza szovevényeibdl; ezaltal sza-
badulunk fel a hagyomanyos irdsmod €s a gutenbergi
nyomda technéje alél. Barthes voltaképpen ugyanazt
a ,,szovegblokkokbol” 4ll6 metaszoveget nevezi ,,le-
xidnak”, amit az informatikaban hipertextként kezel-
nek. Sot, Derridanak az eredetileg a mozira hasznalt
,»asszamblazs’-fogalmat is ide idézi Landow; annak
demonstralasara, hogy az alkotast szovegekre, a ha-
gyomanyt diskurzusokra szerel6 nagy filozofiai auto-
bont6 agya mennyire egy rugora jart a szamitastech-
nikai szakemberekével. Derrida tigy vélte, hogy a gon-
dolkodas 1j korszakdnak a mozi jobban megfelel,
mint az irasbeliség, s ezt aligha magyarazhatjuk mas-
ként, mint hogy a képek dnkényesebben értelmezhe-
tok, mint a szovegek: a film azért virdgzott vezetd
miivészeti agként az irodalom letiintekor is, mert for-
manyelve polifonikusabb, igy nagyobb a kitettsége
a ,,kozéppont-nélkiiliséget” hirdetd tedridknak; jol-
lehet a valodi film ugyantigy technikaellenes, mint
a valodi konyv. Természetesen nem a miialkotas ,,nyi-
tottsaga”, tobbértelmiisége okozza eljelentéktelenedé-
sét. Csakhogy amig példaul Walter Benjamin a mon-
tazstechnikat akként iinnepelte, mint egy monolit
torténelmi kor asszociativ merészségének kifejezo-
dését, addig Derrida ,,asszamblazsa” egy elektronikus
impulzusokra szaggatott kultira tovabbi onfelszamo-
lasdhoz jarul hozzd. A kényv ethosza semmiképp
sem az elnyomas technoldgija, ha az uralkod6 tech-
nologia éppen a konyv mint Iéttorténeti principium
meghaladasat tizi ki célul. Amit Barthes mitosz- és
ideologia-kritikaja oltalmazasdhoz fog rank fegyver-
ként — a befogad6é minél hosszabb porazra engedése
a szerzovel szemben —, azt az informatikai hiper-
medialitas az iizenet feladdjanak és cimzettjének lik-
vidalasahoz ,biztositja ki”; ilyetén az addiginal vér-
szomjasabb mitoszt emel tronra, amely mar nem is
kivan ,természetesnek” latszani, hiszen tagadja a ,,va-
losagot”™.

Barthes és Derrida posztmodern tedriai azonban
nem ugy buktak meg a kulturalis gyakorlatban, hogy
Habermas vagy Rorty diskurzusetikdjanak gyozel-
mét hirdethetnénk ki. El6bbiek pluralizmusa velejéig
antihumanista, utobbiaké a kommunikacios szabad-
sagrol szott naiv képzelgésekbdl taplalkozik. Az ide-
alis textualitas, a hipermédia — akarcsak a deleuze-i
rizoma — szoges ellentétben all mindazzal, amit az
idealis (politikai) kozosségrol olyan — kiilonbozo filo-
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zofiai iskolakbol szarmazé — elmék gondoltak, mint
példaul John Finnis, aki a — részleges kozdsségek
fol¢é borulo, mindenki boldogulasat eldsegitd — , teljes
kozosség” (complete community), Jiirgen Habermas,
aki a republikdnus kozvélemény, avagy John Rawls,
aki a liberdlis, alapjogi metafizika feltételezése nél-
kiil?® a kozjot puszta retorikai alakzatként abrazolta.
Ez a médiafelfogas nemcsak a nemzeti kulturan nyug-
vo allameszmével szakit, hanem a Habermas-féle
posztnemzeti racionalitassal is (bar én magam amel-
lett szoktam érvelni, hogy e két tényez0 egymastol
elvalaszthatatlan). Habermas kifejezetten hivatkozik
arra a schilleri maximara, hogy a szép kozlés egyesit
benniinket; a mediatizalt kultira azonban a kritikai
hagyomanyt kompromittalja, az izlésitéletet relativi-
zélja, az én konstrukciojat pedig a web haldzataiban
formalodo ,.elektronikus identitasokka” csavarozza
sz€t; ,,a kozonség ugyanis ezuttal magdhoz beszél”
(Stephen Burn?'). Uralkodd vélemény, hogy a vilag-
halon az ,,atlagolvasd” valds személlyé inkarnalodik,
bevonodik az alkotas folyamatéba, ily médon a fel-
lengzds adorndi elitizmus és a Roland Barthes-i szer-
zOhalal kozéputjara térit az 1) technoldgia. Csakhogy
az Amazon konyvkinalatabol bongészok nem alkot-
hatnak felelos esztétikai itéletet, ha személyiségii-
ket csupan a fogyasztas kulturaja teheti kérdésessé,
amelyben az egyetlen értékel6 elem, hogy a miivet
a forgalom milyen mértékben ,,disszeminalta”, ter-
jesztette és szorta szét. A derridai disszeminacié ko-
vetelménye akkor is az internethez mint kdvetkez-
ményhez vezetett, ha ezzel Derrida nem értene egyet.
Ennek mkodési elveit — a torténelmi tudat és a ,,line-
aritas” végleges felszamoldsat, a mély 6sszpontositas-
ra valo képtelenséget stb. — szlikségszerti és célszerii
tiikroznilik a miialkotasoknak; ezaltal a technologia
nemcsak azza alakitotta at kulturankat, amivé, hanem
elfogadjuk, hogy olyannak is kell lennie, amilyen.
Richard Barbrook ¢s Andy Cameron egyenesen
,,miivészmérnokokrol” értekeznek?, olyanokrol, mint
akik a kibertérben a jungle és a techno zenei stilusait
kifejlesztették, s az eredetileg elitista San Francisco-i
,kaliforniai ideologiat” demokratizaltak. A ,,jeffer-

19 Vo.: Bodig Matyas: John Finnis és a jogelmélet (forras: www.uni-
miskolc.hu)

20 V&.: John Rawls: Az igazsdgossag elmélete (Osiris Kiado 1997)

21 Vé.: Stephen Burn: 4 kritika mint a kultira itélémestere (Hitel
2011. majus)

22 Richard Barbrook-Andy Cameron: 4 kaliforniai ideolégia (In:
Buldozer, 1. m., forditotta: Hideg Janos)
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soni demokracia” uj korszakba léphet; a haladaselvii
technolégia nem szorul rd kozgazdaszok (Keynes),
jogaszok (Roscoe Pound), politologusok (Irving Kris-
tol), informatikusok (Wired magazin) tarsadalmi
mérndkdskodésére (social engineering), hiszen vala-
mennyi felhasznal6 részt vesz a tervezésben. ,,Az el-
tizletiesedett internet — irja Stephen Burn — szd halot
az egymastol elkiiloniilt elmék kozé, épit ki szilard
idegpalyakat és gocpontokat, agytekervényeket siir-
getésbol, zajbol, viszalybol.” Az internet jelenti az
allamhatalommal valo totalis leszamolast, s ebben
perfekcionistabb, mint a piac, hiszen utdbbit jogsza-
balyok formaljak sajat képiikre, tartjak kordaban,
a fogyasztoi igényeket pedig a kozoktatas, a kozmi-
vel6dés €s a kozszolgdlatisag befolyasoljak; a kiber-
netika kormanyzasa ezzel szemben csupan a nyers,
barat—ellenség tipusu hatalmi torekvéseket és a csu-
pasz gazdasagi megfontolasokat érvényesiti; a tradi-
ci6 ¢és az etika érvényességi kritériumai ismeretlenek
szamara. A mivészet nem miivészet tobbé, ha imma-
ron minden ,,grammatologiai”, audialis és vizualis jel
miualkotas; konstativ (kijelentd) informéacio, de soha-
sem performativ (végrehajto) aktus, semmiképp sem
kozlés. Ha nem is mindig helytallo, hogy a megértés
egyben elfogadas (Gadamer?), az mindazonaltal ha-
misnak bizonyul, hogy a megértés csak félreértésbol
fakadhat; megértést ugyanis csupan érvényességi
igény keletkeztet.

Annak is korszakos tanui vagyunk, hogy a tech-
nologia miként hatol be a miivelddés, a szocializacio
hagyomanyos szintereibe; az agora koré épiilt poliszt
kozéppontok nélkiili, agorafobids technopolissza ren-
dezi. Nincsenek kozosségi terek, mert allitolag a vir-
tudlis tér egésze kozosségi. A szellemtudomanyok
ethoszdnak leromboldsaval az oktatds stidiumai is
kicserélodtek; az egyéni erdfeszitéseket akkor ko-
ronazhatja siker, ha az individuum alkalmazkodik
a ,,globalis kihivasokhoz”; ezért médiat tanul iroda-
lom és miivészetek helyett, a kozszolgalat pedig
— ahelyett, hogy Onigazgatd létmodot venne fol —
a bulvar természetét igyekszik domesztikalni, hiszen
61 tudjuk: az allam védtelen. Pontosan detektalva
e vallalkozas csédjét — mindkozonségesen azt, hogy
a ,,kiberkor” nem fokozott , tradiciosebességet”*, ha-
tékonyabb ¢s mindenkit eléré kommunikéciét, hanem
a kozlések informaciova torténd visszasiillyesztését

23 Vo.: Hans-Georg Gadamer: Igazsdg és modszer (1960)
24 Vo.: Losoncz Alpar (i. m.)
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eredményezi — nemcsak nalunk, Kelet-Ko6zép-Euro-
paban, de az egész globuszon, milyen kovetkezte-
téseket vonhatunk le? Mit tehetiink, ha ennek az 1j
¢letmodnak nem a szabadsag eszkatologikus (lidv-
torténeti) kiteljesedését, hanem a kulturalis hanyat-
last megindito jeleit latjuk?

A kortars szinjatszas a filmnél és az irodalomnal
is agresszivebben (it arcul benniinket. Leggyakrabban
ugy €l a telekommunikéci6 eszkozeivel, hogy a szi-
nészek — a showmiisorok koreografiajat utdnozva —
mikrofonba beszélnek, oriasi kivetitokon bukkan-
nak fel, a dramai helyzetek és jellemek konfliktusat
a tomegmédiatol ellesett alpari, faragatlan humorral,
a vaskossagukban is mives, klasszikus nyelvezetet si-
lany, technokrata prozodiaval helyettesitik. Lényegre
tord kivan lenni, kozeliteni probal a nézok hétkoz-
napi rutinjaihoz, de ettdl nem valik korszertivé. Félre-
érti a kor szavat; az emberi dramdk ugyanis azért
maradnak rejtve, mert a technicizalt médiumok nem
képesek a kozvetitésiikre, nem pedig azért, mert nem
¢lhetok at tobbé; a szinhaz sem teremt valdsagot,
akarcsak a szimulakrum, inkabb a valotlanitott mé-
diat mimeli. Prospero eltori vardzspalcajat, ¢s bombol
amikrofonba, a miivészi alkotderd kihunyasanak szim-
boluméba. A miivészetnek ¢és a tedridnak vissza kell
tancolnia a szakadék szélérdl, ameddig — bamulatos
cirkuszi attrakciokat bemutatva — kimerészkedett. Ha
igaz kiindul6 tézisem, hogy a gondolkodés képi for-
dulata nem az infokommunikécios eszkézok forra-
dalmi fejlédése miatt kovetkezett be, ellenkezdleg:
a fejlodés soran eldallitott gépek Iétmodjat hatarozta
meg a képi fordulat maga, nincs okunk az apokalipti-
kus latomasokra. A technoldgia nemcsak a dekonst-
rukcio szolgaldlanya lehet, ahogy napjainkban meg-
figyelhetjiik, de inspirativ tényezd is.

Allaspontom rogeszmésen idealista és késé ro-
mantikus. Hiszem, hogy nem meghaladott szellem-
torténetrol, korszellemrdl beszélnilink, a tudomanyos
kutatdsokban a kritikai racionalizmus utmutatasait
kovethetjiik, kulturalis izlésitéleteinkben pedig elis-
merhetjiik a schilleri ,,szép latszat allamanak” tekin-
télyét. De hogyan is modellezhetd ez a gyakorlatban?

A kulturalis arbiter (dontobiro) miikodését mi sem
szemlélteti karakteresebben, mint Wagner niirnberi
mesterdalnokainak vetélkedése. Az opera a koltoi
technét feltlind iréniaval abrazolja; a dalnokok céhbe
tomoriilnek, nem tobbek, mint ligyes mesterembe-
rek. Walter von Stolzing megujitja az egyre asatagab-
ba valé hagyomanyt, am ezt csak ugy teheti, hogy
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elobb tisztdzza magat, beavatjak, elsajatitja a mester-
ségbeli tudast. Techné nélkiil a poiesis nem kel €letre.
A parabola mindazonaltal két fontos tanulsagot tar-
togat a szamunkra. Hans Sachs javaslatat, amelyben
a dalnokversenyen val6 részvételi lehetdség minden-
kire val6 kiterjesztését kéri, a cé¢h elveti, innen mar
csak egy Iépés volna, hogy gyodztest a ,,nép”, a kdzveé-
lemény hirdessen. Stolzing leendd ardja, az er6proba
trofedja nem donthet hitvesérdl a szakmai zstiritdl
fliggetlentil; szeszélyében, elragadtatasdban fittyet
hanyhatna a poétikara. Nem engedheti meg a kultu-
ralis immunrendszer, hogy akar a féltehetségli Beck-
messer is diadalmaskodhasson, aki az elcsent mes-
termiivet dekontextualizalja és disszemindlja, vagy
csupan nyitottan értelmezi textualitasat, s ezaltal ma-
gat kinevetteti. Stolzingnak, a kardjaval hadonaszo,

hdsszerelmes lovagnak ehhez a polgari megmérette-
téshez nem fiilik a foga, &m 6 sem donthet ugy, hogy
elharitja a bullat, amelyet Sachs, a suszter iinnepélye-
sen atnyujt. Hidba arat folényes gydzelmet, nem all
mindenki folott, a mesterré avatas nem tres allami
ceremonia; a miivész ugyanugy tartozik kozosségének
a hagyomany folytatdsaval, mint a kozosség a mi-
vésznek teljesitménye elismerésével; maskiilonben az
allam dsszeomlana. Hitvanysagot, fércmiivet azonban
az allam sem honoralhat, ha fennmaradasat hosszu
iddkre tervezi.

Felismerjiik-e végre-valahara, hogy kultarank ér-
tékeit az onkorlatozo allam, az ontudatos publikum
¢s a miigonddal alkoté miivész allando egyiittmii-
kodése, szellemi megutjulasa hagyomanyozhatja uto-
dainkra?

Patricia alkot (tus, papir)
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TURCSANY PETER

A piinkosdi uton

Mindenkirdl tudnia kell valakinek,

mindenkinek tudni kell, hogy valaki tud rdla.

Nem is elsosorban a kapcsolat fontos,
hanem a bizonyossag, a raérzés,
hogy valaki egyiitt érez veliink.

A részvét kiviragzasa.

E nélkiil a magany a haldl eloszobdja,
ezzel: az élet bemosolygdsa
zdrt ablakon tilra.

Mintha egy fehér konyv lennék,
amelybe valaki ir.

Fehér betiikkel, és csak o latja.
En csak mutathatom azoknatk,
akiket érdekel.

Angyaliras a napok
kozombds lapjaira.

Orakondulds

egy odon faburkolati dobozban,
nagyanyaink idejében,

amely kihullt az idobol,

és ismét meghalljuk.

Szeretet és ragaszkodas szavai.

Kihez? Az emberi hiiség kozos lelkéhez.
Hiiség az uthoz,

amelyre elkiildottek vagyunk

mint hirvivok.

Angyalok konyvét lapozzuk,
angyalok utjat jarjuk.

Eletének hatvanotodik évében, szeptember 29-én tragikus hirtelenséggel elhunyt Turcsany Péter kolt6, ir6, miifordito, szerkeszto.
1991 ota vezette a Krater Miihely Egyesiiletet és Konyvkiadot, amely tébbek kozott Wass Albert miiveit tette hozzaférhet6vé. Itt olvas-
hato versét — egyik utolso alkotasat — néhany héttel halala el6tt bocsatotta rendelkezésiinkre. Szerkesztoséglink megrendiilten bu-
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NAPLO

VARNAGY MARTA

Mellkep

Ajtok, az egyiken tizes szam. Mellette portalan fikusz
agyagedényben. Haloban rakott burkolat, csuszik, csillog, a
fugak sotétsziirke csikok. Itt minden sokba keriilt. Hasi
ultrahang mar volt.

Ertékeikre fokozottan vigydzzanak, feleldsséget nem vallalunk,

zarja el, a vetkozoben ez van egy fali dobozon. Nyirkos a borom.

Az oktoberi beutalot nem talaljak, most marcius van, azt
mondjak, igy fizetos. Kedves Keresztnév, a nevemet hallom,
derékig vetkozve. Két mell, két vizsgalati targy. Hajoljon bele.
Mellem a gép alatt, jobb, bal. Tobb legyen a talcan, minél tobb.
Belehajolok, minden pozituraban faj.

A kis doboz ajtaja nyitva, benne a kulcs. Nézem a riicskos
tapétat, apro csomok a falon, fonn almennyezet. A fal kicsit
mozdul, egyenkent esnek rola a csomok. Sima fal marad,
kezemben a lelet. A folyoson iilok, egyenes a hat.

Mozdulat

Nem kénnyti, mondtad. Szavakat

olloztam, logtak rolad a szavak,

kesertifii vékony mondatok. Nyakadtol

terdig vagtalak, talpad metéltem. A mozdulat
folemelt, odaért hozzad a hosszii ora, vége
volt. Szedegettem a kesertifii

maradékokat, tartogattam a tenyeremben,
azutan elengedtem. Nem konnyii mozdulat
volt, azt hiszem.

2015. november
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KovAcs ISTVAN

Egy ,,baratsag” partkulisszatitkai

A ,,Lengyel, magyar két jo barat” eredeti, s a lengyel

fogalmat jobban tiikr6z6 magyar valtozata — ,,Egy-
testvér a magyar ¢és a lengyel” — kikopott a kdzemlé-
kezetbol. A fiatalabb polonista torténésznemzedék
ismert, jeles képviseldje, Mitrovits Miklos altal 6sz-
szeallitott iratgylijtemény — A magyar—lengyel kap-
csolatok dokumentumai, 1957-1987 — focime nem is
lehetne e XIX. szdzad eleji, ,.egytestvérségre” utald
mondas. Az, hogy a szerzé a fécimben — Lengyel,
magyar ,,keét jo barat” — az utols6 harom szot 1dézo-
jelbe tette, nagyfoku tudatossagra vall. A Kadar-
rendszernek ugyanis oriasi tehertétel volt ez a ,,barat-
sag”, amelynek hangoztatasara a szocialista taboron
beliili séma kotelezte. Kadar Janos tudataban a ,.len-
gyel” szinte szinonimaja volt ,,a magyar ellenforra-
dalomnak”. Hiszen oktober 23. elotorténetében ott
liiktetett a juniusi poznani munkasfelkelés és Wia-
dystaw Gomutka elsé titkarra valasztasa — Moszkva
akarata, beleegyezése ellenére. A forradalom napjait
pedig athatotta a lengyeleknek a nagyvilagban parat-
lan szolidaritasvallalasa. Lengyelorszagbol érkezett az
els6 voroskeresztes repiilogép — mar oktober 25-én —,
s a kiilfoldrol kapott, anyagiakban kifejezhetd tar-
sadalmi adoményok tobb mint huszondt szazaléka
a lengyel nép segitdkészségét tiikrozte, amelynek
része volt a véradasra jelentkezett tizenhatezer ember
is. Erthet6, hogy Kadar, mihelyt tehette, azonnal le-
sujtott a forradalom napjaiban Magyarorszagra érke-
zett lengyel ujsagirokra, akik a valosagnak megfele-
16en tudositottak Budapest hdsi harcardl — mintha az
a magara hagyott 1944-es varsoi felkelés folytatasa
volna. November 11-én valamennyiiiket kiutasitotta
az orszagbol.

Az aligha vitathato, hogy az 1957. janudr 7. és
1958. oktober 13. kozott keltezett dokumentumokra
még ravetiil 1956 szellemarnya, ha az idd el6rehalad-
taval egyre jobban halvanyul is ez az arny. A Lengyel
Népkoztarsasag budapesti nagykovete, Adam Will-
man az oktoberi lengyelorszagi valtozasok kovetkez-
tében rokonszenvvel viseltetett a magyar forradalom
¢s Nagy Imre irant. 1957. januar 7-én beszélgetett
Fehér Lajossal, ,,a kormany széniigyi megbizottja-
val”. (Nem véletlen, hogy vele: Kadaréknak — a ma-
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gyar banyaszok sztrajkja miatt — kellett a lengyel
szén.) Willman bizonyara nem hitte el beszélget6tar-
sa allitasat, miszerint a Forradalmi Munkas-Paraszt
Kormany programjat ,,a tdrsadalom elégedettséggel
fogadta”. E program gyakorlati megvalositasaba ek-
kor mar a tomeges letartoztatasok, internalasok, be-
bortonzések is beletartoztak. A rendteremtd megtor-
las kapcsan jegyzi meg huszonnégy évvel késobb,
1981. marcius 19-én Kadar Stanistaw Kaniaval, a Len-
gyel Egyesiilt Munkaspart elsé titkaraval folytatott
beszélgetése soran a Szolidaritas szakszervezet poli-
tikai tevékenysége miatti aggodalmaban: ,,1956-ban
mi azért fordultunk a szovjet hadsereghez, mert nem
voltak egyéb kiprobalt modszereink. Gyorsan kellett
cselekedniink. Akkor arra kértem a szovjet elvtarsa-
kat, hogy egységeik legyenek passzivak, lehetdleg
maradjanak a laktanyakban. Ezzel egyidejiileg sajat
egységeket kezdtiink 1étrehozni, renddrtisztekbol allo
rendfenntartd szazadokat, az 1917-es oktoberi forra-
dalom idején felallitott alakulatok mintdjara. Abbol
indultunk ki, hogy jobb, ha valakit a sajat honfitarsa
titlegel, mintha ezt a szovjet katonak tennék.” Vagyis
Kadar perverz meggyozodése szerint — példaul a sor-
tiizek esetében — jobb, ha a pufajkasok 6vik agyon
sajat honfitarsaikat.

Az 1980-ban és 1981-ben 1étszamaban gyorsan apa-
dé lengyel parttagsag ,,betonja” ugyanis azt kovetelte
a hadiallapot bevezetése utan a kadari mintara hivat-
kozva, hogy fel kellene akasztani par ezer Szolidarités-
tagot, s akkor helyreallna a rend. Kadar ugyan berzenke-
dett a katonai hataloméatvételtél, de megkonnyebbiilten
fogadta a Szolidaritas erdszakos felszamolasanak hirét
1981. december 13. utan. 1982-es és 1984-es talalkoza-
saik dokumentumai szerint Wojciech Jaruzelski arrol
faggatta Kadart, miként hajtotta végre a konszolidéci-
ot, és miként érhetd el az, hogy a husboltokban jegy
nélkiil lehessen hust kapni. A tdbornok ekkor egyértel-
miien a magyar partvezetot tartotta példaképének.

Ugyanakkor az is igaz, hogy két és fél évtizeddel
korabban, 1956 végén, 1957 elején Kadar Janos sza-
mara egy ideig a viladg lengyeljei korében osztatlan
népszertiségnek orvendd Wiadystaw Gomutka volt
a példakép. Egészen addig, amig meg nem tudta,
hogy a lengyel partvezetd Hruscsovnal megprobalt
kozbenjarni Nagy Imre ¢letéért. A sztalini Szovjet-
uniét haboruban megjart, tapasztalt lengyel kom-
munista a Hruscsovtol kapott valaszbol — ,,Nem avat-
kozhatunk bele a magyar elvtarsak belligyeibe!” —
konnyen kikovetkeztethette, hogy Nagy Imrére akasz-
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tofa var. Addig ugyanis a lengyel partvezetés Maléter
Palért aggodott, s azzal egyaltalan nem szamoltak,
hogy a (volt) magyar miniszterelnokot kivégezhetik.
Ennek lehet6ségét ugyan felvillantotta Willman nagy-
kovet, amikor titkos taviratban szamolt be Gomulka-
nak 1957. majus kozepén a Moszkvabol visszahivott
Révai Jozsefnél, az MSZMP Ideiglenes Intézdbizott-
saga tanacsadojanal tett korhdzi latogatdsardl, aki
arrol tajékoztatta, hogy a Snagovbol hazahozott Nagy
Imrét birdsag elé kell allitani: ,,Révai szerint a pernek
nyilvanosnak kell lennie, jollehet ez kellemetlen lesz
néhany part- és allami vezetd szamara, példaul Kadar
¢€s Apro szamara, akik november 4. eldtt — kiilondsen
az események elso hetében — tevolegesen tamogattak
Nagy Imrét, és hatdrozottan kialltak Magyarorszag
kilépéséért a Varsoi Szerzddésbol €s az orszag sem-
legességéért. Kadar és Apro kezdetben teljesen mas-
képp értékelték az oktoberi események elsé szaka-
szat. (...) Nagy Imre ¢és legkozelebbi munkatarsai
tigyében halalos itéletet kell hozni, annal is inkéabb,
minthogy mas, kisebb feleldsséggel bird ellenforra-
dalmarok esetében is ilyen itéletet hoztak vagy fog-
nak hozni.”

Révai Jozsef a Népszabadsag 1957. marcius 7-i
szamaban megjelent Eszmei tisztasagot! cimi cikké-
ben leszogezte: ,,nem 1) politikat kell csinalni, hanem
a régit jol”. A lényegét tekintve Kadar is a régi poli-
tikat folytatta, ha példaul arra gondolunk, hogy az
6 nevéhez flizddik a magyar parasztsag brutdlis té-
eszbe-kényszeritése, tonkretétele. Egyébként maga
Grosz Karoly is az 1956 utani politikanak az *56 el6t-
tivel valo folytonossagat hirdette a ,,proletardiktati-
ra” fennallasanak utolso pillanataig.

A forradalom leverését kovetd szellemi bizonyta-
lansadg iddszakaban a magyar kiiliigyminisztérium
meglepden objektiv tdjékoztatast adott ,,Lengyelor-
szag helyzetérdl és a magyar—lengyel kapcsolatok-
rol” 1957. marcius 4-én kelt bizalmas jelentésében:
,»A lengyel vezetoknek a magyarorszagi események
jellegével kapcsolatos allasfoglalasa (...) tartozkodo. ..
Egyetlen esetben sem hangsulyoztdk az események
ellenforradalmi jellegét, sem pedig azt, hogy elsdsor-
ban a nemzetkdzi imperializmustol indult ki a fegy-
veres felkelés megszervezése. (...) Az oktober 23-i
magyar események kirobbandsa utdn rogton meg-
mozdult a lengyel tarsadalom, és széles korti gytijtést
inditottak a magyarok megsegitésére (ezideig kb. 31
milli6 ztotyt gytjtéttek, amibdl eddig mintegy 11 mil-
1i6 ztoty értékii arut szallitottak le). (...) A tarsadalmi
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gytijtésen kiviil a lengyel allam 100 milli6 ztoty ér-
tékl arusegélyt €s 40 millio rubel hosszulejarata
kolesont adott a magyar allam szdmadra... (...) A két
orszag tudomanyos akadémiaja kozotti — ez év feb-
rudr 18-an aldirt — tudomanyos egyiittmikodési
egyezmény keretein feliil a lengyelek vallaltak, hogy
Osszesen 12 honapra fogadnak magyar tudomanyos
kutatokat sajat koltségiikre, és vallaljak, hogy az
MTA altal kiadando lengyel-magyar szotart szintén
sajat koltségiikre kiadjak az MTA helyett és annak
nevében.”

A két orszag kozotti kapcsolatok kiszélesitésére
késziilt, s 1957. marcius 4-én kozzétett programnak
a kulturalis egytittmiikodésre vonatkozo része ma is
vallalhato lenne. Ebben el6irjak ,,valamelyik magyar
egyetemen lengyel filologiai tanszek” létesitését.
(A Debreceni Egyetemen a kozelmultban szamoltak
fel a Lengyel Filologiai Tanszéket, s kis hijan ugyan-
erre a sorsa jutott a Pazmany Péter Katolikus Egye-
tem Lengyel Tanszéke is.)

Az irodalmi programot egy vessz0 valtoztatas nél-
kiil 4t lehetne venni:

., 1. Prozai és koltészeti forditasok kiszélesitése
(a magyar ¢és lengyel irodalmi miivek népszertsitése,
a népszerti tomegkiadvanyok ttjan),

2. a forditasok szinvonalanak emelése,

3. 1 forditoi nemzedék kiképzésének tamogatasa,

4. a pénziigyi kérdések rendezése (kiaddi honora-
riumok).”

1957. julius 1-jén Willman nagykdvet hosszu tit-
kos jelentést kiildott Wiadystaw Gomutkanak Apro
Antallal, a Magyar Népkoztarsasag miniszterelnok-
helyettesével folytatott beszélgetésérol. Ebben Apro
a szénszallitasok 150200 ezer tonnaval torténd meg-
emelését kérte. BeszélgetStarsa lengyelorszagi lato-
gatasanak — egyébként egészséges €pitészeti izlésrol
tantuskodo — negativ tapasztalatat is szova tette Will-
man: ,,Apr6 megiitkdzott Varsoban az elére gyartott
uj lakoépitkezéseken, a kockahdzakon. Tanacsolja,
hogy hanyagoljuk Varsoban a komplett lakasok épi-
tését ilyen doboz stilusban, és ha mar ez sziikséges
rossz, akkor Varson kiviil, hogy ne csufitsak el a fo-
varost.” Kar, hogy késobb Budapest kapcsan nem ta-
nacsolta ugyanezt Kadarnak. Az MSZMP ¢s a LEMP
kiilonboz6 szintli képvisel6i idonként — méas miivészi
tertileten — ,,partesztétikai” pengevaltasra kényszeriil-
tek. 1966 végén Martin Ferenc varsoi magyar nagy-
kovet azt bizonygatta jelentésében, hogy Wojciech
Zukrowski Kdtablak cimii oridsi sikert aratott regé-
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nye ,,nem is érdemelne kiilondsebb figyelmet, ha
mindaz a politikai és erkolcsi csddtomeg, amelyet re-
gényében Zukrowski dsszehord, nem kapcsolddna
igen szorosan az 1956-os iddszak magyarorszagi po-
litikai eseményeihez...” A magyar fél foleg azt tar-
totta sérelmesnek, hogy az oktoberi eseményeket
a lengyel ir6 nem ellenforradalomnak allitja be. Négy
¢v mulva Tadeusz Hanuszek lengyel nagykovet ha-
borgott Kardos G. Gyorgy Hova tintek a katonak?
cimi lengyelellenesnek tartott regényén, amelynek
eredeti cime Sasok a porban volt.

Nagy Imre ¢és tarsai Lengyelorszagban kozfel-
héborodast kivaltd kivégzését kovetden, ahogyan
a lengyel vicc szerinti Gomutka (magyarul gomolya)
apranként ,,taro” lesz, 1960-ban mar onfeledten cso-
kolozik 6ssze az altala korabban megvetett Kadar
Janossal. A két kommunista vezet6 gyakran talalko-
zik egymassal. A kotetben kozzétett dokumentumok
jol tiikrozik Gomutka ,,atvaltozasat”. A koztiik kiala-
kult bizalmas barati kapcsolat megengedte azt, hogy
a magyar—lengyel part- és kormanykozi targyalasok
1964. oktober 13-i és 14-1 varsoi iiléseinek egyikén
Kédar Janos a nacionalizmusrol is kifejtse vélemé-
nyét: ,,Meg kell mondanom, hogy ezek a tiinetek,
amelyek Romanidban az utdbbi idoben voltak: ez
a briiszk mozgalom a KGST kérdésében, a szovjetel-
lenes dolgok, a nacionalista dolgok, azutan bizonyos
helytelen valtoztatas egy korabban elfogadhatd nem-
zetiségi politikdban, nagyon rontjak, mérgesitik a vi-
szonyunkat. Ez sok veszélyt hord magaban. Mert ha
ott nacionalizmus van, nalunk ugyanazt valtja ki
a kozvéleményben, s meg kell mondanom, a part-
ban is. Olyan hamar be tudnak nalunk gerjedni még
a PB-tagok is, hogy rogton az jut az eszembe, amit
Lenin mondott, hogy kaparj meg egy orosz bolsevi-
kot, rogton kibujik beldle a nagy orosz soviniszta.”
Tudataban volt-e annak Kadar, hogy évek 6ta milyen
csendestarsi szerepet jatszott a hataron tuli, elsdsorban
romaniai magyarsag felszamolasaban? (E tekintetben
az 1956 utani évek partvezetésének legsotétebb figu-
raja, Marosan Gyorgy Kadar Janost is alulmulta.
A vele folytatott beszélgetésr6l Willman nagykdvet
1957. februar 2-an tobbek kozott a kovetkezoket tav-
iratozta Gomutkdnak: ,Nagy nehézségek vannak
— a felébredt magyar nacionalizmusbol eredden —
a Csehszlovakiaban, a Roman Népkoztarsasagban és
a Jugoszlaviaban €16 magyarokkal. Az oktoberi ese-
mények alatt ezekben az orszagokban a magyar ki-
sebbség imperialistak altal felélesztett kérdése kii-
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1ondsen élessé valt. Ha nincs az ellenforradalom
fegyveres leverése, akkor ez az események tiizfész-
kévé valt volna Magyarorszdg majdnem minden
szomszeédjanal.”)

Kadart, aki harmincharom évig allt az orszag élén,
megviselték a Lengyelorszagban 1970-ben, 1980-ban,
1981-ben bekovetkezett kommunista ,,vezéraldozatok™
— Wiadystaw Gomutka, Edward Gierek, Stanistaw
Kania —, s kiilondsen a partvezetok bukasat kivalto
véres tarsadalmi megmozdulasok, mozgalmak, ame-
lyek ,,apogeuma” a Szolidaritas-szakszervezet meg-
alakulasa volt. Leginkabb az dobbentette meg, hogy
a munkashatalmat munkasok akarjak megdonteni.
(Ezzel a lehet6séggel egyébként a veliik szemben
mindinkabb a kemény kéz politikajat hirdetd Gomut-
ka pontosan tisztdban volt, amint ezt az 1970. decem-
beri tengerparti munkasmészarlasok is bizonyitjak.)
Ezzel kapcsolatos aggodalmanak Kadar, azt koveto-
en, hogy a Szolidaritas 1. Orszagos Kongresszusan
felhivast intéztek Kelet-Europa dolgozoihoz, 1981.
szeptember 17-én Stanistaw Kanidnak és a LEMP-
nek cimzett levelében adott hangot: ,,Kiilondsen meg-
dobbentett mindnyajunkat a »Szolidaritas« szakszer-
vezet kongresszusanak légkore, a kommunista- ¢és
szovjetellenes megnyilatkozasok sorozata, a hangadok
féktelen demagogiaja, amivel megtévesztik, becsap-
jak a felismert hibak kijavitasat, de nem a szocia-
lizmus felszamolasat akard munkastomegeket. (...)
A »Szolidaritas« kongresszusanak a szocialista or-
szagok dolgozoihoz intézett provokativ »iizenete«
nem mas, mint ugyanennek a realitasokkal nem sza-
molo, felelotlen demagogianak nemzetkozi sikra vi-
tele — egyben nyilvanvaléoan a nemzetkozi reakcio
altal sugalmazott lépés a szocialista orszagok népei-
nek szembeallitasara.

A magyar nép nagyra becsiili keserves tapaszta-
latok aran és faradsagos munkdval megszerzett szo-
cialista vivmanyait. A »Szolidaritds« hangaddi hit
reményeket taplalnak. A durva provokaciot, a bel-
tigyeinkbe vald nyilt beavatkozasi kisérletet a ma-
gyar dolgozok a leghatarozottabban visszautasitjak.”

A visszautasitas azt jelentette, hogy a Népsza-
badsagban, az Elet és Irodalomban és mas organu-
mokban utsz¢li hangvételi cikkek sora jelent meg
— amikért szerzoik még mindezideig nem kértek bo-
csanatot — a Szolidaritasrdl €és annak vezetdjérol,
Lech Walgsarol. A ,lusta lengyelekrol, akiket mi tar-
tunk el”, a paparol, a lengyel piacrdl, a valutazo po-
lyakokrdl a hirekben és foleg radio- és tévékabarék-
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ban csopogtetett mérgek felszivodtak a magyar hon-
polgarok egy részének lelkébe, tudataba.

A fentebb idézett mondatok formajukat tekintve
kerekek, értelmesek. (Latszik, hogy valamelyik tit-
kéra fogalmazta.) Ez nem volt jellemz6 Kadar beszé-
deire. Bizonyitja ezt 1982. februar 16-an a MSZMP
PB iilésén elhangzott, a hadiallapot bevezetése utani
lengyel helyzettel kapcsolatos
felszolalasa: ,,Ha nekiink sikeriilt
az akcionkat végrehajtani, itt volt
az a két lengyel katona a mult
héten, és pénteken elég hosszas
politikai beszélgetések voltak ve-
lik. A Jaruzelski elvtars két leg-
fontosabb katonai helyettese, az
egyik a tényleges honvédelmi
miniszter is most, meg vezérkari
fonok, a masik pedig a politikai
osztaly vezet6je. A velik valo
beszélgetés ezeket timasztja ala,
legaldbbis ezek az emberek is
ugy beszélnek, hogy a 6 gond
a part talpra allitdsa, ami igen
érdekes modon, lengyelesen ugy |
latszik, hogy az als6 szerveze-
tekben valahogy elkezdodott, ki-
csit mozgatjak mar az aktivakat,
meg az alapszervezetek is ka-
paszkodnak, teljesen vegyes eredménnyel persze, €s
a fo gondjuk a Kozponti Bizottsaguk, amelyiket 6sz-
szehivni késziilnek, meg nem tudom én mi.”

A zagyva sz6t6rmelékbol nehéz dsszerakni a szan-
dék szerinti gondolatot. Ehhez képest iidit6 a kotet-
ben e beszédet kovetd dokumentum, a I Unita cimi
olasz kommunista organum 1982 marciusaban Nyers
Rezsovel készitett interjujanak a lengyel helyzetre
vonatkoz6 tobb része. Igaz, ,,a korszerii leninizmus”
altala meghatarozott fogalmabol nem hamozhato ki
semmi, de lehet, hogy éppen ez a lényege: ,,Korszerii
leninizmuson én egyszeriien azt értem, amint €s aho-
gyan Lenin feltételezhetoen kialakitotta volna a politi-
kajat az 6 marxizmus értelmezése alapjan, ha 6 maga
ott €lt volna a 60—70-es évek Lengyelorszagaban.”
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Arc (monotipia, olaj, papir)

Azzal viszont egyetérthetiink, amit a Szolidaritas
alatt fellobbant nemzeti tudatrol ir: ,,Sajatosnak tiinik
szamomra a lengyel nemzeti tudat, amely a felfoko-
zott védekezési reflexek és a tllzott nagyot akaras
hatasat latszik magan viselni. Ez nemcsak erds fogé-
konysagot, nagyfokt érzékenységet jelent a valos
nemzeti problémak irant, hanem azt a vesz¢lyt is ma-
gaban hordozza, hogy nemzeti
problémaként érzékelnek az em-
berek olyan jelenségeket is, me-
lyek igazaban tarsadalmi, nem
nemzeti eredetiiek. A torténelmi
tapasztalat arra int benniinket,
hogy irredlis nemzeti tudat ellen
korantsem hatékony gyogyszer
a puszta internacionalis gondol-

kodéas propagalasa, a hatékony
| orvossag nem més, mint elsé-
* sorban a realis nemzeti tudat ki-
alakitasa, csak ezuton lehet az
.+ internacionalis gondolkodést iga-
~ 74n uralomra juttatni” Az in-
7 terji szamos , lengyel” okfejtése
érvényes lehetne ma is. Nem vé-
letlen, hogy az interjii kozlését
a part vezetése, Ovari Miklossal
az ¢len, nem engedélyezte.

(Mindezek fényében sem sza-
bad elfeledkezniink arrol, hogy Nyers Rezsot sulyos
felelosség terheli Nagy Imre €s tarsai bitofara jutta-
tasaban. Nemes DezsO zagyva, indulatos ideologiai
omlengéseivel szemben 6 fogalmazta meg az 1957.
februari kdzponti bizottsagi tilésen tomdren a vadat:
hazadrulas és hiitlenség. Amiért halal jar...)

Mitrovits Miklés fontos, hianyp6tld kotete révén
alapos betekintést nyerhetiink a hivatalos magyar—
lengyel (part- és kormany)kapcsolatok torténetébe,
amely valamilyen modon a Lengyelorszéag, a lengyel
kultira és torténelem irant érdekléddkre is befo-
lyassal volt. Ha masként nem, a fennallo politikai
rendszer ellen valo lazadasban. Fontos volna a ,,sze-
lid 14zadok™ szemszogébdl is szamba venni a jelzett
kor magyar—lengyel kapcsolatainak historigjat.
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ARATO GYORGY
,Isten, becsiilet, haza”

Torténelmi kirandulas Mieczystaw
Woroniecki honvéd alezredes emlékére

2015. oktober 3-5. kozott a Mika Sandor Egyesiilet
(az Eotvos Collegium Torténész Miihelye volt tagjai-
nak szovetsége) szervezésében az ELTE BTK ¢és az
Eo6tvos Kollégium Barati Korének kiildottsége Dél-
Lengyelorszagba latogatott Woroniecki Mieczystaw
herceg, honvéd alezredes emlékmiivének felavatasa-
ra. Woroniecki alakja Bem Jozsef¢ mellett a magyar-
lengyel baratsag és szabadsagszeretet ikonjava valt,
emlékezetét a pesti bolcsész ifjusag tartotta fenn
masfél évszazadon at (nagyszabasu budapesti sirem-
lekének 1877. évi felallitasat is a M. Kir. Tudomény-
egyetem hallgatdi kezdeményezték). Tavaly a Mika
Sandor Egyesiilet az 1849. oktober 20-an kivégzett
lengyel szabadsaghds haldlanak 165. évforduldjan
torténelmi sétat szervezett Kovacs Istvan kolto, iro,
polonista vezetésével a Filumei uti Nemzeti Sirkertbe,
ahol szamos magyar ¢és lengyel résztvevovel megko-
szorlizta a lengyel honvédtiszt emlékmiivét.

Idén a sziil6foldjén, a galiciai Brzostek varosaban
felallitott Woroniecki-emlékmti el6tt tobb szaz fos to-
meg linnepelte a magyar—lengyel baratsag évezredes
hagyomanyat és kozos szabadsaghdseink emlékeze-
tét. A rendkiviili tinnepélyességgel megszervezett,
szamos egyhazi és politikai méltosag részvételével
lezajlott tinnepélyen a magyar kiildottséget katonai
tisztelgéssel fogadtak. Az Eotvos Kollégium elndke,
Hovari Janos volt nagykovet és a Barati Kor nevében
Frohlich Ida alelnok, akadémiai doktor, egyetemi ta-
nar és Székely Marton MA-hallgato, az E6tvos Lo-
rand Tudomanyegyetem és Borhy Laszl6 akadémikus,
bolcsészdékan nevében Szabd Melinda M A-hallgato
¢s Arato Gyorgy PhD-hallgato, a Mika Séndor Egye-
siillet nevében Arato Agnes ¢és Iso Gergely alelnok
koszoruzott. A magyar ifjisag kiildottsége nevében
Arato Gyorgy, az egyesiilet elnoke mondott kdszon-
tot. Fotisztelendd Bogdan Stanaszek professzor, a krak-
koi II. Janos Pal Katolikus Egyetem intézetvezetoje
¢s Wojciech Staniszewski, Brzostek varos polgar-
mestere koncerten és fogaddson latott benniinket
vendégiil az iinnepély utan. Késo este a Brzostek ko-
zelében 1évo przeczycai kegyhely XV. szézadi ,,Ma-
gyar Madonna”-ja eldtt imadkoztunk hazankért.

Utunk soran Biecz (,a kis Krakko”) féterén a varos
polgarmestere és orszaggyilési képviseldje fogadott

P

Balassi Balint emléktablajanal Kamieniec varaban
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benniinket, kedves vendégséggel enyhitve az utazas
faradalmait. Szallasunk Szymbark k Gorlice kdzség-
ben volt, amelynek kozepén paratlan ékességii és
mesterien restaurdlt XV. szazadi reneszansz varkas-
tély lathato: ennek és a kozeli skanzenban Zdzistaw
Tohl és munkatérsai altal lenytigdzéen berendezett
»Mackensen vezérkara” 1. vilaghaborts kiallitasnak
¢jszakaba nytlo megtekintése utan boséges zenés va-
csorat kaptunk szallasunkon.

Koérmendy Adrienn krakkoi magyar fokonzul asz-
szony Borhy Lészlo dékannal, Kovacs Istvan volt {6-
konzullal, az E6tvos Kollégium Barati Korével és a
Mika Sandor Egyesiilettel kozosen megkoszoruzta
a Gorlice foterén taldlhato 1. vilaghaborus emlék-
tablat, amelyet a 100 évvel ezel6tti gorlicei attorés
emlékére allitottak a halas lengyelek. A lengyel koz-
tudatban a megszallo orosz hader6t kiszorito gorlicei
magyar véraldozatnak kulcsszerepe van abban, hogy
az elsd vilaghaborl utdn Lengyelorszag ismét Iétre-
johetett: ennek €16, meghatd emlékezetét minden al-
lomasnal tapasztaltuk hazigazdaink részérdl. Utunk
soran szamos elsé vilaghaborts emlékmiinél, muze-
umban ¢s temetdben fot hajtottunk a magyar honvéd-
ség tiszteletére. Kiemelkedik koziiliik a Luzna hata-
raban 1évo Pustki-hegy megrenditd katonai temetdje,
amelyben tobb szaz — a helyi hatosdgok aldozatos
munkaja révén azonositott — magyar honvéd is nyug-

szik. A lengyel sast formaz6 emlékhely dombjanak
tetején elhelyezkedd fatemplom alatt a magyar Szent
Korona kdemléke lathatd. Az oroszoktol 6t roham-
ban elfoglalt hegyen a tobb szdz sir és a kapolna mel-
lett egyetlen nemzeti emlékmii, a Kovacs Istvan volt
Eotvos-kollégista, krakkoi fokonzul altal kezdemé-
nyezett diszes magyar kopjafa emelkedik. Az emlék-
minél és a kopjafanal Frohlich Ida egyetemi tandr,
a Barati Kor alelnoke, Kérmendy Adrienn krakkoi
fokonzul asszony, Borhy Lészl6 bolcsészdékan, a len-
gyelek kozt tinnepelve tisztelt Kovacs Istvan polo-
nista, Rafal Kukla polgarmester, Kazimierz Krok
polgarmester és — egyesiiletiink képviseletében —
Arato Gyorgy és s Gergely koszortzott.
Visszatéroben kiildottségiink a Krosno kozelében
talalhato Kamieniec gotikus lovagvarat is meglato-
gatta, amely rovid ideig a Balassi-csalad tulajdonaban
volt. A mostani varur, Andrzej Kolder altal tartott ide-
genvezetés soran megkoszoruztuk Balassi Balint em-
lektablajat, majd megtekintettiik a lengyel nemesség
muzeumat, egy XIX. szazadi nemesi kuriat, amelynek
gazdag korhli berendezése szdmos magyar relikviat
is tartalmaz. Rovid bértfai és szikszoi mliemléknézo
kitérd utan emelkedett Iélekkel és azzal a tudattal tér-
tiink haza: testvéreknél jartunk latogatoban, akik
szamara a szabadsagszereteten alapulo évezredes ba-
ratsag egyarant kozéleti és kulturalis aktualités.

Kiildottségiink a Pustki-hegy katonai temetdjének Kovacs Istvan allitotta kopjafaja elott
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KONRAD SUTARSKI
Lengyel irondk Magyarorszagon

Két évvel ezeldtt szorosabb kapcsolattartds kezdo-
dott a Magyar [részovetség és a Lengyel froegyesiilet
(Stowarzyszenia Pisarzy Polskich — SPP) kozott. Az
SPP 1988-1989 forduldjan ellenzéki szervezetként
létesiilt a kommunista Jaruzelski-rezsimmel szem-
benallva, mint a vele rokonszenvezd Lengyel [ro-
szovetség (Zwiazek Literatow Polskich — ZLP) ellen-
polusa. Az SPP hamar a legnagyobb irdszervezetté
valt, amely lengyel irdkat tomoritett az orszaghol és
szerte a vilagbol. Tobbek kozott mindkét lengyel
Nobel-dijas ir6 — Czestaw Mitosz ¢s Wistawa Szym-
borska is — csatlakozott hozza, tovabba példaul Zbig-
niew Herbert.

A Magyar [roszovetség meghivasat kovetoen —hosz-
szabb sziinet utan — el6szor 2013 dszén érkezett len-

ANNA PrwKOwsKA

Nagyszerii sielés sotétkek ablakok

Kérdezem. milyen volt a sielés.

Es rogton utdna arrél, hogy télen a park szép,

és a pintyek meg a cinkék,

melyek délben szines gyiimédlcsokkeént lognak a fakon,

éjjel a télikert meleg tetején

hajtjiak alomra a fejiik.

A sielés nagyszerti volt, mondod.

Nagyszeri? Valojaban mit is jelent ez?

Tan olyan nagyszerti, mint a sotétkek ablakok,

ha bealkonyodik, és a nap, melyet mar nem latni,

meég tiikrozodik a havon?

Hogyan is van ez, mikor egyiitt vagyunk és meégis kiilon?

Es ha egyiitt, megtirténhet, hogy egyetlen percig
ugyanazt latjuk?

Nagyszerii sielés, sotétkék ablakok?
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gyel irokiildottség Magyarorszagra Sergiusz Sterna
Wachowiakkal, az SPP fotanacsanak elnokével az
¢élen. A magyar irok az elmult év 6szén latogattak vi-
szont a lengyel irdszervezetet. A delegaciot Szentmar-
toni Janos, az Magyar [roszovetség elnoke vezette.

A harmadik latogatasra — immar 0jbol lengyel
oldalrol, az SPP fotanacsanak égisze alatt — idén, no-
vember 23-28. kozott kertiil sor. Jelen alkalmommal
holgyek (az SPP varsoi részlegének tagjai) érkeznek:
Matgorzata Karolina Piekarska prozairo, a varsoi
részleg elnoke, az SPP fotanacsanak tagja, tovabba
Anna Nasitowska irodalomkritikus, prozair6 és Anna
Piwkowska kolto.

A belsd megbeszélések feltehetden a lengyel és
a magyar irodalom allapotanak megvitatasara iranyul-
nak majd, kiilonds tekintettel a vilagszerte valtozo
politikai-tarsadalmi helyzetre és a két irdszervezet
kozotti egyiittmitkodés fejlesztésének tovabbi lehetd-
ségeire. Ezen kiviil irodalmi taldlkozokat rendez-
nek: az els6t Budapesten, november 23-4n 18 orakor,
a Magyar [roszovetség székhazéban (Bajza utca 18.).

Maganyos repiiloterek

Felcsendiil a repiiloter zajos siratodala,
elvegyiilnek a nyelvek a pultnal s a kavézokban,
szines fenyek mutatjak az utat a fold gyomraba.
Mind oly maganyos ebben az darnyas eliziumban,
mint paras fiirdojében az elarult Agamemnon.

Higgy nekem, ha szeretlek, és te is vagysz odaatra,
elérhetetlen feleségedre az oly tavoli

vilagokban, léegmentesen elzarva a levegd

sarga folyojatol, a langoktol és a féemektol,

ha remegsz a félelemtol, ha sirok a banattol,

add a tenyered, hogy ujjbegyeiddel megérinthesd
a forgoajto lassan vonulo tivegtablajat.

A szerelem jo vagy rossz, mint a sors vagy a lapjaras.
Varakoznak a gépmadarak a kifutopalyan.

Périzs, 2007 majusa

Zsille Gabor forditasai
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ANNA NASILOWSKA

A kezdet konyve

(részletek)

Rog az anyafoldbol

Elvesztettem. A pillanatot. Amit név még nem ille-
tett. Mély kutban tiltem. Nyakig. Az aljan. Koriilot-
tem: sikos kutfal. Nem volt erdm f6lhuzodzkodni.
fgy is meg akartam latni a pillanatot, amikor rovid
idore megmutatkozik a nevezhetetlen, mint egy rog
az anyafoldbol. Anyag és energia stirtisodése. Arnyé-
ka annak, ami 1étezett, még a vilag teremtése elott.

Jegyzet
Végiil hogy is van ez? Meg tudta volna fojtani a kol-
dokzsinor? Hurkolddva? Az élet fonala?

Jegyzet
Minek a név? O, a névnek kiteljesito ereje van. Iga-
zan. Megment a névtelen halaltol.

Ehség
Mindenki eltdvozott. A gyermek csondben aludt mel-
lettem. En pedig hallgattam a kiilvilag zajait. Egész
korhazi szimfonia. A lift zigasa, tapintatos jelzoha-
rang €s csapodo ajtok. Hosszas hangoskodas a folyo-
sorol. Messzirdl, innen-onnan konnyt labdak mod;a-
ra szertepattogd noi szavak. Férfi mondatok, ponttal
a végiikon. Valaszokba rejtett kérdések. Hivo szavak:
novér! (NOovér, nem fivér.) Kopadlon kopogd cipd-
sarkak. Gyors, hatarozott ritmus. Energia. Es siiket
csoszogas a messzeségben. Aztdn megérkezett az
ebéd. Kocsizorgés. Edénykolompolas és tanyérzor-
gés. Alt hangon. Szuszogas ¢és az evoeszkozok iite-
mes koccandsa. Biztosan leves.

Aztan abbahagytam a figyelést. De Ujbol zorgés:
a kocsi megérkezett. Egy kopenyes, kovér no nézett
be hozzdm. Latszott rajta, hogy 0 a termes ndvér.
Latszott az arcan, a visszeres laban, a munkas kezén.
Megkérdezte:

— Fhes?

—Nem.

— Hogyhogy nem éhes? Hiszen sziilt. Es mi6ta
fekszik?

— Tegnap este Ota.
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— No, akkor ¢hes. Itt tulajdonképpen nem szoktunk
enni adni, csak a teremben. De adok maganak, csak
nehogy koszoljon itt nekem. Csak masodik fogast.

Kitalalta az adagomat. Fott sargarépa volt, hus
¢s krumpli. Az els falattal 6vatosan, lassan birkoz-
tam, a masodikat mar gyorsabban nyeltem, aztan
még gyorsabban, végiil egyszer csak az egész eltlint.
A sargarépa édes volt, a hus szaftos, a krumpli nem
tul forro, cstiszos, jo, beliilrdl melengetd. Egy mor-
zsat sem hagytam.

A kiszolgalom visszajott a tanyérért.

— Ilyen jot még soha életemben nem ettem — jelen-
tettem ki.

Felnevetett nyiltan, roviden, vaskosan. Mar jol ki-
ismerte az eviladg ¢hségeit és mocskait. Hiaba, szak-
mabéli.

A vacsorat mar az étkezében kaptam.

Kolbasz és két szekletke kenyér.

A masik agyrol a szomszédom felmordult.

— Megint ocsmanysag. Szafaladé! A kenyér pedig
allott.

Mar egészen jol berendezkedett, mert hosszabb
ideje bent fekiidt. A férje naponta hordta az ellatma-
nyat. Felnyujtozott tehat az ablakba, belekotort a tas-
kaiba, zacskoiba. Letelepedett, és salatat evett tal-
kabol, zsomlét, sajtot és almat. Vajat kent, majonézt
potyogtetett. Gylimolcslevet ivott ra.

En egybdl megettem borostiil a kolbaszt, a kenye-
ret pedig a korhazi tedval 6blogettem le. Kevés volt.

Uténa fiirdeni mentem. A folyosén még ott allt
a talalokocsi, rajta pedig a szomszédom vacsorajanak
maradvényai. Es a teljes két szeletke kenyér, érintet-
leniil. A folyosén senki. Es meglattam, miként nyul
érte. Ez az én kezem volna? Mégis megfogta. Tolvaj
modon, lopva. Szivdobogds, mert a tavolban lift hang-
ja zugott fel.

Utban a zuhany felé megettem. Senki sem latta.
Jol van.

Az and

Az and csak éjszaka jar ki a korhazi folyosora. Senki
sem meseélt rola nekem, de arra jutottam, hogy gyer-
mekétdl elarvult 6zvegy lehet, vagy minek nevezhet-
ném. Elvesztette a gyermekét, és kemény gyaszmun-
kaval birkézik.

Egyszer véletleniil botlottam bele. O kellett legyen
az, a tarka kontosben: rovid sikolyt hallatott, mint-
ha szellemet pillantott volna meg, hatralni kezdett,
a szemében meg vad félelem lobbant.
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Mit adhat neki az egyiittérzésem? Még gunyként
foghatja fel, mintha kével dobnak meg. Becsuktam
az ajtot, és megkértem kicsinyemet: sirjal csondeseb-
ben, csillagom, ne sebezd 6t. De tudtam, hogy ez le-
hetetlen.

Velencei karneval

A korhaz leginkabb velencei karnevalra emlékeztet:
foldet sopré ruhdkban jarkdlnak halovany képi,
mintegy maszkos alakok. Rogton latszik, hogy jel-
mezt hordanak. Id6énként a folyoson eljatsszak a
commedia dell’arte egy-egy jelenetét, mert a humor
itt nem a legeldkelobb, mindig népies egy kicsit.
Viceek a fajos hasrol. Az asszonyrol, aki annyira
szétrepedt, hogy aztan nem tudtak osszevarrni. Ki-
nek mit varrtak 6ssze. A dottore nem érkezett id6-
ben, és nem értette, mi torténik. Es az egyik szerepld
fenntartdsok nélkiil bedobja a témat: hogy csinalja
azt a feleségével, ha annyi nének 1atja az agyekat?
Raadésul még matat is benniik. Hihi, nevetnek mind-
annyian, ugrandoznak a fajos hasak. A mozdulataik
mintha marionettbabuké volnanak, kicsordulo kony-
nyeiket gyorsan torlik le kézfejiikkel. Mindez nem
szamit, a nevetés a fontos, legbecsesebb ékkove koz-
tarsasagunknak ¢és életado gazdagsaga. Még a favicc
sem art. Ellenkezoleg: segit. Csakhogy a felszaba-
dultsag hamar kialszik, amikor valakit ratiltetnek
a kocsira, hogy méltosaggal atisszon a szigetre az
itteni Charon kiséretében (huncut mintas harisnyas
fiatal 1any képében jelenik meg — formas a 1aba). De
itt nem kell tartani az odauttol. A mi részlegiink ki-
vételezett. Itt a szigetrdl altalaban vissza szoktak
térni. Rdadasul — nem maganyosan.

Kleopatra orra
— Nagy az orra! — mondom, mikdzben szemlélgetem
az én kis Ujsziilottemet.

A korhézban levé ndk gyorsan tiltakozni kez-
denek:

— Ugyan mar! Nézz jobban a tiikérbe, te mit hor-
dasz ott, ember! Hogy mondhatsz ilyet egy ilyen
kicsi csoppségrol! Gyonyort kislany, valdsagos ro-
zsabimbo.

— Valami nincs veled rendben! Szereted egyaltalan
6t? El akarod dobni magadtol?

Oh, ez a lengyel népség, megvannak a maga néze-
tei, magaban hordja a kerekded, szoke n6 6rok, legin-
kabb tomzsi idedljat. Igy becézik a sajat babajukat:
szépecske, htisoska. Mikdzben cseppet sem az.
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Meéretes az orra, azt is mondhatndm: nagy. Nincs
mit takargatni, biiszkén meredezik, ott, kozépen.

Mit csinaljak, ha ez nyugtalanit? Igy hét sorra fel-
idézem a csaladom notagjait. Elképzelem, még fia-
talkorukban: ott van Stefania nagymama ¢és a huga,
Hedvig is. Magasak, mutatdsak, ahogy mondani szok-
tak, j6 kiallasuak. Ahelyett, hogy szépnek mondanank
— a szépség bandlis kifejezés. Erdsen formalt arcél,
energikus mozdulatok, dolgos élet. Sotét haj, egy ke-
véske mézes arnyalattal. A profiljuk mindig lenyligo-
z0. Az orruk méretes, a fejiiket pedig mintha kalapok
vagy mas, még kiilonb fejfedd viselésére teremtették
volna. Igen, mert 6k koronat hordtak. Lathatatlan, de
jol odaképzelhetd koronat. Ezért aztan mindig egyene-
sen tartottak a nyakukat, a fejiiket pedig lassan, mélto-
sagteljesen forgatték. Es a koronajuk sohasem esett le.
Még nehéz munka kdzben sem. Piszkos munka kdzben
sem. Igy hat vilagosan litom a nagymamamat, amint
méltosagteljesen Iépdel az udvaron, kétényben, gumi-
csizmaban, kezében a csirkék etetotaljaval. Kasat visz
apritott csalannal. Nagyokat Iépdel. Mogotte paradés
felvonulast tartanak a baromfiudvar lakoi, larmazva,
lokdosédve. O pedig magasan tartja a fejét. A korona-
ja lebeg a feje folott, és uszik a levegbben. Vagy mas
alkalommal: elegdns ddma iil az asztalnal, elgondol-
kodva, tinnepi szoknyaban. A vasdrnapi desszerttel
foglalkozik. Es az asztalra beuszik a tejszinhabos ri-
bizlis siitemény. Egyszerre édes és nagyon savanyt.

O, nem gondolom, hogy Kleopétranak kicsi orra
lett volna. Sokkal inkdbb ilyen. Ez kiralyi orr.

A harmadik napra a nagy orr eltiint. Reggel taka-
ros kis krumplicskat talaltam a helyén, ami nem kis
kavarodast okozott bennem. Es Kleopétra? Stefania?
Hedwig? Hova tlintek? Alameriiltek az arcocskajaba.
Visszatérnek-e még valaha?

Reszkettem ezeket kérdezve. Aztan elontdtt a nyu-
galom. Mult és jovo valahol érintkeznek egymassal.
Nem kell tudnom, hol van az 6sszekoto Gt. Nem ku-
tatom. A milt fonala 4tvezet a jovébe. Es én mindezt
meglattam.

Csak a korhazban 1évé ndk nem tudjak megbocsa-
tani nekem, hogy nem énekeltem velik az édes
csOppségekrol: 4j-4j, tyu-tyu. A férjem pedig kicsit
gyanakodva méreget engem.

— Végiil is hany n6 lakik még benned? Es azok,
akiket eddig ismertem? A régiek? Es ez az j? Ki tud
ezen kiigazodni? Es ez mind az enyém? Es tulajdon-
képpen melyiket vettem feleségiil? Azt, amelyiket
nem ismerem, vagy ezt az ijat?
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O, te lengyel anya, miket abrandozol a lanyodrol...
— 0, kérem szépen! — fordul hozzam, harom lanyos
anyahoz a no, aki a negyedik fat sziilte. — Ha nekem
lanyom lehetne! O, az egészen mas volna. Mintha
csillagot nézegetnék. Oltoztetném. Edességekkel hal-
moznam. Nem mondom, a fiaimmal kemény vagyok.
Sokat kovetelek toliik. Mert mindig ez a magas 1616l
valo beszéd, ez a soha semmi sem j0, ez a lekezelés.
Be kell torni oket. Rovid porazra fogni. Kotelessé-

MALGORZATA KAROLINA PIEKARSKA
Csoka néni osztalya

(részlet)

Egy ujabb nap, amikor Fekete Mihaly nem jott isko-
laba. Ugy tiinik, kozeledik a tavasz. Mintha még
hideg lenne odakint, de... mi tortént vele? Ha megfa-
zott volna, Kinga biztosan tudna réla valamit. Az
osztalyban azonban senki sem tudott semmit Mihaly-
r0l. Az elsé nap Kinga szomorkodott a tavolléte
miatt. Masnap megtortnek tiint. Mihaly nem vette fel
a telefont. Otthon senki sem nyitott ajtot.

Kinga csak harmadnap kapott egy sms-t: ,,ugorj
be este”.

,ugorj be este. Konnyt ilyet irni. Mit képzel ma-
gar6l? — Elgondolkodott. — Elobb két napig nem ad
¢letjelet magarol, aztan mintha mi sem tortént volna,
ir egy sms-t ilyen szoveggel.”

Egész délutan ez jart a fejében. Menjen, vagy ne
menjen Mihalyhoz? Telefonalt Gittanak.

— Szerintem men;j — hallotta a kagyloban iskolatar-
sa hangjat. — Matyi egyszer azt mondta nekem, hogy
olyan iigyekben, mint a szerelem vagy a baratsag,
nem érdemes fennhordani az orrunkat.

—Ne mar... O csak nem gondolja ezt?

— Talan mégis!

— De nem mindenki gondolja ezt. Példaul nézd...
— Kamilla esetét Mihallyal, akarta mondani, de bele-
harapott a nyelvébe. Gyorsan elbucsuzott Gittatol, és
késziilddni kezdett. Gondolatai azonban csak vissza-
visszatértek Kamilldhoz és Mihdlyhoz. A torténet-
hez, amely mar egy ideje feldulta a nyugalmat. Nem
akart farkast kialtani. Nem most, amikor Mihaly
harom nap hallgatas utan végre jelentkezett. De nem
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glikké tenni. Példaul a szemétlehordast és az ilyenfaj-
ta gyakorlati dolgokat. Kicsi kortol kezdve. A lany,
0, a lany... Az teljesen mas eset. Nem hagynam sem-
mit dolgozni otthon. Hercegndt nevelnék beldle. Lab-
ujjhegyen jarnék koriilotte, és ugy figyelném, virag-
zik-e mar.

— Nem tanitand meg varrni, takaritani, f6zni?

—Nem. Egyaltalan. Mert, kérem szépen, az ¢let a nok
szdmara borzalmas. Az majd ugyis megtanitja 6t.

tudott Grra lenni afolott, ami befészkelte magat a fe-
jébe. Talan Mihaly nagy hallgatasanak éppen Kamil-
14hoz volt koze?

Kinga felfrissitette az arcat tonikos lemosoval.
A tiikdrben enyhén rozsas szintinek latta a borét.
Ezen a napon szépen akart festeni. ,,Mert talan Mi-
haly... mert talan Mihalynak... mert talan Mihaly-
lyal...” — gondolta Kinga, de még gondolatban is félt
befejezni a mondatot, amely a fejében motoszkalt.
Ugy hessegette ezt a gondolatot, mint a legszemtele-
nebb legyet, ¢és a hajkefélésre dsszpontositott. Vajon
Mihaly azért var ra, mert valami kellemetlen dolgot
akar vele kozolni?

*

Amikor Mihdly ajtét nyitott, Kinga egy masik em-
bert pillantott meg maga el6tt. Nagyon megvaltozott
az arca.

— Végre itt vagy — mondta, és anélkiil, hogy hagy-
ta volna Kinganak a kabatjat levenni, hajaba flrta az
arcat.

— Mi tortént? — kérdezte, €s rajott, hogy ostoba és
gyerekes volt minden kétsége, ami az utobbi napok-
ban gyotorte. Hogy valami nagyon fontos dolog tor-
tént. Mihaly hallgatott, és Kinga hajat cirogatta. Az-
tan végre megszolalt:

— Anya korhazban van.

— Balesete volt?

— Nem... nem errdl van sz6 — felelte Mihaly, és
csondben segitett Kinganak felakasztani a kabatjat.
—Kérsz teat? — kérdezte, amikor bementek a szobaba.

— Nem. Mondd, mi tortént?

— Teat kell f6zném — makacskodott Mihaly. Mint-
ha nem is lenne teljesen jelen, tiint fel Kinganak.
Mindketten mély hallgatasba burkolézva mentek
a konyhaba. Mihaly lassan gytjtott a teadskanna ala.
Bogréket tett az asztalra. Kinga elnézte a mozdula-
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tait. Olyan lassuak voltak, mintha ez nem is Mihaly,
hanem egy idegen volna.

— Harom napja vartam t6led valamilyen jelet.
Mondd, mi tortént?

— Nem tudom, mit mondhatnék neked.

— Mit nem tudsz? Mihaly, konyorgok, mondd el!
Tudod, hogy én... — Kinga hangja remegni kezdett.
— Hogy téged...

Mihaly megérintette Kinga ajkat.

— Tudom.

Ujbol rajuk szakadt a hallgatas.

— Csindlj nekem is teat. Citromlével a legjobb —
mondta Kinga, és nagy nehezen leiilt a konyhai asz-
talhoz. — Mondd el. Mi tortént anyaddal?

— Kohogott. Mar hetek ota kohogott. Berekedt
— most Mihaly gyorsan, szakadozottan kezdett be-
sz€Ini, mikdzben egy lathatalan pontra szegezte a te-
kintetét valahol a konyhaszekrény fiokjai kozott.
— Mindenféle lehetséges betegséggel kezelték. De nem
segitett. Azt hittiik, hogy valamilyen virus okozta.
De kideriilt, hogy rak. Gégerak. Ki fogjak vagni ne-
ki. Ordkre elvesziti a hangjat. Soha tébbé nem fogom
hallani, ahogy hiv engem. Nem fogom hallani, ahogy
dudoraszik a fiirdészobaban. Nem fogom 6t hallani!
Erted?! — az utolso szavakat Mihaly mar orditotta,
¢s... Kinga legnagyobb amulatéra, sot, a sajat maga-
éra is, elsirta magat. Gyorsan hatat forditott Kin-
ganak, és remeg0 kézzel kiontotte a forrd vizet a bog-
rékbe. Kinga félt odamenni hozza. Nem akarta, hogy
Mihaly megtudja: latja a kénnyeit.

— De ¢lni fog? — kérdezte, habar nagyon igyeke-
zett, hogy a kérdése inkabb ténymegallapitasnak has-
son. Hogy érezni lehessen a hangjaban a magabiztos-
sagot: minden jora fordul. Mihdly lopva megtorolte
a szemét. Az asztalra tette a bogreket, és egyenesen
Kingéval szemben leiilt.

—Igen. Allitolag sokan élnek gége nélkiil. Egyesek
¢letiik végéig suttognak. Masok késziiléket vesznek
maguknak. Ez a nyakukra helyezve a hangszalak
rezgését automatikusan atalakitja olyasféle géphang-
gd, mint amilyen Darth Vaderé — Mihdly mindezt
szenvteleniil sorolta, mikdzben a teat kevergetve ide-
gesen csapkodta kanalaval a bogre falat.

— Mihaly... fontos, hogy ¢éIni fog.

— De Kingus! Mif¢le élet lesz az? — robbant ki Mi-
haly, a hangjabol pedig olyan gyotrodést lehetett kihal-
lani, hogy Kinganak még a hideg is végigfutott a hatan.

— Hang nélkiil? A halaknak sincsen hangjuk, még-
is ¢élnek... — nyugtatni akarta Mihalyt, de semmire
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sem ment vele. Mihaly egyre hangosabban és egyre
gyorsabban kezdett beszélni.

— Mit jossz itt nekem a halakkal... Jobban tennéd,
ha megmondanad, hogy mibdl fogunk élni?

— De hiszen... — kezdte Kinga, mikdzben hirtelen
tudatosodott benne, mitdl is fél igazabol Mihaly. Mi
rejtézik a kérdése mogott. De még miel6tt barmit is
tudott volna szolni, Mihaly maga kezdett beszélni.
Hadarni. Még gyorsabban, mint az elobb. Szinte kop-
kodte a szavakat.

— Egy néma radioriporter! Bemondoné hang nél-
kiil! R&dio stiketnémaknak! Hallottal mar valaha is
ilyesmir6l? Mert én soha. Rokkantnyugdij? Mire me-
gyiink vele? Mibdl fizetjiik ki a lakast? A telefont?
Kordbban nem gondoltam ilyesmikre. De kihall-
gattam a beszélgetését az orvosi szobaban a kezeld-
orvosaval. Amikor megkérdezte téle, hogy a férje
el tudja-e tartani a csalddot. Kingus! Miféle fér;j?
A francba! Nemcsak hogy férje nincsen, de még gye-
rektartast sem kap utdnam! A hangjatol megfosztva
pedig nem fog pénzt keresni. Eddig viszont még har-
madik miiszakot is vallalt egy éjszakai betelefonalos
miisorban.

— Es anyad mit valaszolt neki?

— Nem tudom. Az &polénd kitessékelt az eldszo-
babol.

— Mit csindlunk? — kérdezte Kinga révid csondet
kovetden.

— Csindlunk? — Mihalyt megdobbentette a tobbes
szam Kinga kérdésében.

— Mihdly... én... A te problémaid az... tudod...
mintha az enyémek is lennének. .. — valaszolta Kinga
suttogva, és batortalanul megfogta Mihaly kezét.

— El akarok menni segitséget kérni apatdl — zihalt
Mihaly kurta hallgatast kovetden. Kinga szeme el-
kerekedett. Még emlékezett rd, mit mesélt Mihaly
az apjarol. Hogy mennyire nem akarta 6t, hogy még
a nevét sem kérdezte meg... Kérdon nézett Mihalyra.

— Eljossz velem holnap a radioba? — kérdezte Mi-
haly halkan.

— Persze — vélaszolta Kinga.

Mihaly ekkor nézett elészor a szemébe. Igy ma-
radtak néma csondben par pillanatig. Csak a konyhai
ora szamolgatta halkan a masodperceket.

*

— Honnan tudod, hogy a munkahelyén van? — kér-
dezte Kinga Mihalyt. Kézenfogva sétaltak at a radio
parkoldjan.
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— Tudom, és kész — valaszolta Mihaly. A vilag
minden kincséért sem arulta volna el, hogy azota a bi-
zonyos radidbeli latogatds o6ta mar volt itt parszor
megfigyelni ,,azt az embert”. Sz6 szerint igy nevezte
6t gondolatban. ,,Az az ember”. Most mégis sziiksége
lett ra. Sziiksége lett ra, mert ,,az az ember” hirtelen
atvaltozott az apjava. Olyan igazi apava, amilyenrdl
mindig is almodozott. Olyanna, akire jobban sziiksé-
ge volt, mint eddig barmikor a korabbi élete soran.

Leiiltek egy padra. Elég hideg volt, de Mihdly
tudta, hogy mindjart négyet iit az ora, és az az ember
kijon az épiiletbdl, odamegy a nem til messze parko-
16 Opeljéhez, és elhajt vele. Homloegyenest ellenke-
z0 iranyba, mint amerre Mihaly lakik.

— Mit akarsz neki mondani?

— Hogy... — kezdte Mihaly, de nem fejezte be. Az
az ember éppen megjelent az épiilettomb kapujaban.
Mihaly odafutott hozza.

— Elnézést... — kezdte Mihdly, ¢és elnémult. Nem
tudta, miként folytassa. Olyan szempar nézett ra,
amelyet a tiikorbol ismert. Egyszer mar dsszeakadt
a tekintetiik. Ez az ember lathatéan zavarban van.
Mihaly latta rajta, hiszen csak a zsebébdl el6vett au-
tokulcsot nézte.

— Mit akarsz, kolyok?

A kérdés nem volt biztatd, Mihaly ennek ellenére
folytatta:

— A fia vagyok... a te... fiad, és...

— Ide figyelj, kolyok! — a férfi hirtelen vagott Mi-
haly szavaba, és ra sem nézve kinyitotta az auto ajta-
jat. — Nem tudom, mit akar elérni anyad azzal, hogy

idekiildott téged, de mondd meg neki, hogy semmit
sem ért el vele. A valaszom az, ami mar évekkel ez-
elott is volt. Lehetett 6 velem. Lehetett barkivel!

Az utols6 mondat utan az ajtot is erésen becsapta.

Mihaly végso kétségbeesésében bekopogott az ab-
lakon. Az az ember még csak le sem engedte az tive-
get, amelyen at szdja mozgasarol lathatta, mit mond:

— Men;j innen!

— Légy boldogtalan! — iivoltstt fel Mihaly. Es nagy
lendiilettel futott vissza a padhoz, amelyen Kinga ilt.

%

— Boldogulsz, fiacskdm? — kérdezte anya rekedten.
Sépadt volt, a szeme karikas. Szomortnak latszott.
Mintha nem is anya lenne.

— Boldogulok — felelte. Leiilt a kisszékre, amely az
agy mellett allt, és beleflrta az arcat anya tenyerébe.

— Minden rendben lesz. Meglatod — szolt, és meg-
simogatta fia hajat.

—Yhm. Anya... én... én...

— Mi tortént? — kezdett idegeskedni az anyja. Ad-
dig nyugodt arcara kitiltek a fesziiltség redoi.

— Semmi... semmi kiilonos — felelte Mihaly. — Sze-
retlek — mondta neki, és eldontotte, hogy soha, soha
tobbé nem fog kapcsolatot keresni azzal az emberrel.
A férfit, akitol a szemét és a nevét 6rokolte, orokre ki-
torolte a szivébél. Most mar csak anya szamitott. Es
Kinga, aki nem kevésbé idegesen varakozott a kor-
haz folyosojan.

Sutarski Szabolcs forditasai

Taskagyar (akril, homok, pasztell, vaszon, digitalis rajz)
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Az egyetemes magyar irodalom
értékrendszerében

Beszélgetés Cseke Péterrel

Cseke Péter irodalomtorténész, eszmetorténész, sajtotorténész, ijsag-
iro, szociografus, szerkeszto és egyetemi tanar. Sokrétii tevékeny-
ségéért dijak, elismerések sorat kapta: a Magyar Alkotomiivészek
Orszagos Egyesiiletének Pro Literatura-dijat (2004), a kolozsvari
Babes—Bolyai Tudomanyegyetem nivédijat (2004), a Magyar Iré-
szovetség Szociografiai Szakosztalyanak Szabé Zoltan-dijat (2005), a kolozsvari Babes—Bolyai Tudomany-
egyetem érdemoklevelét (2005), a Magyar Erdemrend tisztikeresztjét (2014). Ez év oktéber 3-an az
Erdély Magyar Irodalmaért Alapitvany (EMIA) nagydijaval tiintették ki Székelyudvarhelyen.

A népes kozonség elott idésebb palyatarsa, Kantor Lajos kiemelte: ,,Nyilvan tudom, hogy jéval ko-
rabbrdl illene kezdeni a méltatast, az Erdélyi Fiatalok cimii, két haboru kozti fontos lap kutatasaval és
a Makkai Sandor altal megfogalmazott Nem lehet tovabbgondoltatasaval. Mégis A magyar szociografia
erdélyi miihelyeivel, ezzel a 2008-ban konyvvé érett, az egyetemi ujsagiro-oktatasban és mesterképzés-
ben alaptarggya elolépett problémacsomaggal kezdem, hiszen Cseke valdjaban ezzel alapozta meg
korabbi tapasztalatainak tudomanyos értéki altalanositasat, készitette el a maga szintézisét. A témaval
a jovoben foglalkozok szamara megkeriilhetetlen Gsszefoglalas sziiletett, amelynek kiadasara a pesti
Magyar Naplé Kiadé vallalkozott. Es noha miifajilag mas természetii konyv, egy 2011-es Kriterion-
kiadvannyal folytatom a szambavételt: a Védjegyek — alcime, azaz tartalmi jelolése szerint Irdportrék
— ellenfényben — egy-egy kiemelked6 erdélyi életmiibe viligitva be, olvasmanynak is érdemleges, de
szintén hasznos segédkonyv az erdélyi magyar irodalom, kultira kutatoinak.

Innen pedig a Cseke Péter életében és munkassagaban kiilonosen termékeny 2015-6s évre ugorha-
tunk. Erdélyi értékhorizontok (ijabb eszmetirténeti tanulmanyok), Borongos ég alatt (sajtotorténeti tanul-
mdnyok 1980-2014), illetve egy romanra forditott tanulmany- és esszékotet sorakozik egymas mellett
az én Cseke-polcomon. Mellettiik a 2014-re jelzett forraskiadas: Jancso Béla levelezése, az 1914 és 1930
kozott sziiletett levelek, az elsé kotet, Cseke Péter gondozasaban.”

— Tekintve koteteid sorat, az er-
delyi magyar irodalommal foglal-
koztal. Az egyetemes magyar iro-
dalom keretein beliil hogyan,
miben lehetne meghatarozni, meg-
fogalmazni az erdélyi magyar iro-
dalom karaktervonasait?

— Orvendetesnek tartom, hogy
6 ideje az egyetemes magyar iro-
dalom értékrendszerében gondol-
kodunk. Magyar tanarnak késziil6
— immadr hetven koriili — nemze-
dékem a hatvanas évek derekan
elobb tanulta az egyetemen a ro-
maniai magyar irodalom (6tvenes
¢vekben kanonizalt) alkotoit, mint
a klasszikusnak szamito nyugato-
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sokat. Jancsd Elemér fél év alatt
Parizsig ,vitte el” Adyt, Szigeti
Jozsef Moricz-eléadasaibol csak
a Rokonokra emlékszem. Még sze-
rencse, hogy a Nyugat koltoit Lang
Gusztav adta eld — a friss felfede-
zések oromével. Es ez sz szerint
értendd: €jszaka irta eléadasainak
els6 valtozatat, pihenés nélkiil jott
be orara, latszott rajta, hogy kiisz-
kodik a faradtsdggal — és mégsem
voltak almositoak a kézirasbol fel-
olvasott szovegei. Egy életre em-
lekezetessé tette szdmunkra Ba-
bits, Kosztolanyi és Toth Arpad
koltészetét. Na, de a kortars ma-
gyar irodalomb6l semmit sem kap-

tunk. Sem a magyarorszagibol,
sem a kisebbségi nyelvteriileteken
sziiletett értékekbdl. Olyanok vol-
tak azok az idok. A hatvanas évek
derekatol valtozott némiképp a hely-
zet, amikor a Magyar [részovetség
kritikai szakosztalyaban Czine Mi-
haly felvetette a ,kettds felelds-
ség” kérdését.

— Errol a nagyon fontos moz-
zanatrol, illetve annak vehemens
romaniai visszautasitasarol érte-
keztél mar nemzetkozi tudomanyos
forumokon is...

— Valoban. Az Iranyitott iroda-
lom (1949-1989) és A kisebbségi
sajtonyilvanossag korlatozasa Ro-
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maniaban (1919—-1989) cimii vizs-
galataimat hadd egészitsem ki most
egy személyes mozzanattal. A het-
venes évek derekdn — pontosab-
ban: 1974 nyaran — Nagy Karoly
(1934-2011) amerikai professzor
csengetett be kolozsvari (Gyorgy-
falvi 1ti) tombhaz-lakasunkba.
(Varhat6 megjelenésérdl elozetesen
Kényadi Sandor értesitett.) Nekik
koszonhetden vehettiik kézbe a New
Brunswickban megjelent Otagl
Sip cimii irodalmi folyoirat elso 6t
szamat. (A magyar emigracio élet-
rajzat rogzit6 Borbandi Gyula 6sz-
szesen hatot tart szamon.) Ha a lap
1975-ben meg is sziint, az azota
eltelt 1d6 értéktelitettebbé tette az
illyési metaforat. A 2010-es Tokaji
frotabor szervezoi példaul mar a
,»,sokagu sip” jegyében kivantak
bemutatni a jelenkori magyar iro-
dalom égtajait. Nagy Karoly 1974-
ben olyan — idében és térben — ta-
volra keriilt szerzok ,tarsasagat”
hozta kozénk, akiknek a nevével
addig csak a két vilaghaboru ko-
z0Otti erdélyi folyoiratokban talal-
kozhattam a Korunk, a Hitel, a Fiig-
getlen Ujsag, a Termés hasabjain.
Orémmel fedeztem fel Gjra ma-
gamnak Faludy Gyorgyot, Florian
Tibort, Kovacs Imrét. Késobb, ami-
kor a népi irokkal kezdtem foglal-
kozni, egy Uj Létohatar-példany
is eljutott hozzam, ama nevezetes
1971-es Németh Laszlo-kiilonszam,
amelyben tjra talalkozhattam Ko-
vacs Imrével, Cs. Szabo Laszloval,
ismerkedhettem a Szabd Dezso-
monografiat ird6 Gombos Gyula-
val. Mikézben olyan 0j neveket is
megtanultam, akikkel magyaror-
szagi €s erdélyl rendezvényeken
személyes kapcsolatba keriilhet-
tem az utobbi két és fél évtized-
ben. Andras Sandorra, Borbandi
Gyulara, Czigany Lorantra, Ferdi-
nandy Gyorgyre, Gomori Gyorgy-
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re, Nagy Palra, Sarkozi Matyasra,
Szente Imrére gondolok. Némely
esetben ez a kapcsolat azt is ered-
ményezte, hogy meger6sodjék a
Korunkhoz fliz6d6 munkatarsi vi-
szonyuk. Konyvkiadasi szinten is.
Borbandi, Czigany, Gomori, Kibé-
di Varga Aron, Sarkozi jelenlétére
gondolok a Korunk-hatterti Komp—
Press-kiadvanyokban.

Az Erdélyi Helikon indulasakor
a helikoni munkakozosség Németh
Laszlot kérte volt fel a két vilag-
haboru kozotti magyar irodalom
szemlézésére; épp annak alapjan,
amit a palyakezdd kritikus addig
az Erdélyben sziiletett irodalmi
értékekrol irt a budapesti Tarsada-
lomtudoményban, a Napkeletben,
illetve a Protestdns Szemlében.
Németh 1926-ban harom eredeti
hangu lirikust fedezett fel, és a
Tarsadalomtudomanyban megjelent
mérvadd tanulmanydban (Erdély
lelke a legujabb irodalomban) be-
jelentette, hogy a tovabbiakban el-
sésorban Aprily Lajos, Reményik
Sandor ¢s Tompa Laszlo koltésze-
tével szeretne behatoan foglalkoz-
ni. Vagyis azokkal, akiket mar az
1921-ben megjelent — a kisebbségi
helyzetben is nemzeti dnazonos-
sag-tudatot 6rz0, a reménytelenség-
ben is reményt nyujtd — koteteik
Ota erdélyi koltotriasz gytjtofoga-
lommal jeldl az irodalmi kéztudat.
Németh nem tekintette magat az
erdélyi irodalom fanatikuséanak; el-
lenkezdleg: nem ismert kiilon erdé-
lyi irodalmat, csak magyart. Tom-
pat példaul ,,a székely alkat koltoi
revelalojanak” tekintette, akinek sor-
sa és szervezete mélyen Osszefiigg
a kornyez6 vilaggal; annyira, hogy
,,a természeti erdk egyikéve szamit-
hatjuk™; ,,az egész élet ujul meg
benne, és megljul a vers.”

Nem véletleniil szilardult barat-
sagga Kuncz Aladar és Tompa kap-

csolata. Udvarhelyi megismerke-
désiik utdn Tompa Az uj erdélyi
irodalom cimmel kiild kisesszét
az Ellenzék irodalmi mellekletét
szerkesztd Kuncz Aladarnak. Eb-
ben tételesen kifejti: ,,Erdély leghi-
vebb ¢és legderekabb fiai a multban
is az eurdpai kultira legbuzgobb
kovetdive valhattak. Erdélyiek tud-
tak lenni s egyben eurdpaiak.” Ezek
a gondolatok kapnak aztan nagy
visszhangot az Erdélyi Helikon
megjelenésének masodik évfolya-
maban, miutén a tavozo Aprilytél
Kuncz atveszi a folyoirat szerkesz-
tését, ¢s kozzéteszi az Erdély az
én hazam cimii nagy hatast prog-
ramtanulmanyat. Kevesen tudjak
manapsag, hogy Tompa tobbek
kozt Goethét, Heinét, Gottfried Kel-
lert, Nicolaus Lenaut, Nietzschét,
Rilkét és Schillert is igyekezett
megszolaltatni — Tamasival sz6l-
va — az udvarhelyi ,,csillagtalan ég
alatt”. A Vilagirodalmi Lexikon
harmadik kétete ugyan nem tud
rola, de Kosztolanyi, Toth Arpéd,
Képes Géza mellett Tompa is a
Vandor éji dala atiiltetdi kozé tarto-
zik. Forditasa eldszor az Ellenzék
1924. szeptember 14-1 szamaban
jelent meg. Az Erdélyi értékhori-
zontok cimii tanulmanykétetemben
(Magyar Naplo, 2015) megjelent
visszatekintésemben Ilia Mihalyt
idézem, aki egyértelmtien a Nyu-
gat nagy nemzedékének korébe
sorolja Tompat ,,a specidlis hely-
zetébdl kovetkezo erényekkel”. Ha
nem igy jarunk el, akkor megma-
rad helyi érdekességnek, holott nem
az, miként ,,eurdpai sorstarsai sem
azok”.

Gondolom, hogy részben sike-
riilt valaszolnom a feltett kérdésre.
De azt is vildgosan kell latnunk,
hogy az Erdélyben alkotd magyar
irok korantsem voltak mind tran-
szilvanistdk. Az Erdélyi Helikon
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munkakozosségének tagjai sem.
De ettdl még kisebbségi iroknak
szamitottak valamennyien. Koll¢-
gaim koziil azok, akik a kisebbsé-
gi sorsot mar nem birtak elviselni,
a Ceausescu-vészkorszakban atte-
lepedtek Magyarorszagra, illetve
nyugatabbra mentek. De ett6l még
nem valtak kevésbé erdélyi irok-
ka. Vita targya volt jo ideig, hogy
példaul a Communitas Konyvpa-
lyazati Kuratériuma tdmogassa-e
a Magyarorszagon ¢és Nyugaton
alkotd erdélyi irok kéziratainak
kiadasat. Par éve tamogatja. Ahogy
a BGA vagy NKA is a kisebbségi
nyelvteriileten sziiletett alkotaso-
kat, ha azok esztétikai-etikai mi-
noségilikben tdmogatast érdemel-
nek. A kérdés ,,mind6ssze” az, hogy
semmilyen forrasbol nem jut ele-
gendd Osszeg az iroi méltdsagot
(nem csupan a megélhetést!) szava-
tolo nyilvanossag (konyvterjesztés,
konyvkritika) megteremtéséhez.
Nemrég két tanacskozas is zaj-
lott az erdélyi magyar irodalom
kozelmultjarol, jelenérdl és jovojé-
16l. Az egyiket a Magyar Miivésze-
ti Akadémia szervezte meg Buda-
pesten (2014 méjusaban), a masikat
a Szarhegyi {rotabor vezetésége
Borzonton (2014 szeptemberében).
Mindkettordl boséges hiradas je-
lent meg az interneten. ,,Ne feled-
kezziink meg a hatarainkon tul
létezd irodalomrol soha, de ne
kiilonitsiik el az egésztdl immar
— ajanlotta Elek Tibor irodalom-
torténész. — Ha szlikségét latjuk,
a magyar irodalom kiilonb6z6 kér-
déseirdl szolva besz€ljiink példaul
akar Erdélyben sziilet6 irodalom-
10l vagy erdélyi szarmazasu alko-
tokrol, de ne tegytlink ugy, mintha
létezne valami 6néllo miivészi en-
titassal bird erdélyi magyar iroda-
lom, amelyben példaul a Sepsi-
szentgyorgyon vagy Nagyvaradon
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A Nap Kiado kétetével és a Nap boraval (Szabo Karoly felvétele)

sziiletd alkotasoknak valami saja-
tos és mas ¢és tobb koze lenne egy-
mashoz, mint a Kolozsvarott €s
a Pécsett sziiletettnek.” Ki tudnd
eldonteni, hogy kik azok, akik
még beletartoznak, és kik azok,
akik mar nem? Elek Tibor példa-
ként megemlitette Bodor Adém,
Sz6cs Géza, Balla Zsofia, Kenéz
Ferenc, Kiraly Farkas, Nagy Kop-
pany Zsolt, Papp Sandor Zsigmond,
lancu Laura és Csender Levente
nevét. Vannak olyan alkotok, mint
Kanyadi Sandor vagy Bodor Adam,
akik latvanyosan tilnének min-
denféle értelemben a hatarokon,
jollehet, ha megkérdezziik Oket,
erdélyi ironak valljak magukat.
Megszlint az a hatalmi kényszer,
amelyik arra késztette az erdélyi
irokat, hogy kiilonallasukat han-
goztassak. Erdélyi irodalom- és esz-
metorténészként persze nem tudok
megfeledkezni arrol a ,\vérvesz-
teségrol”, amelyet a nyolcvanas
¢vekben kezdddott kivandorlds-
hullam okozott, és emiatt jelentd-
sen meggyengiilt a kortars erdélyi
magyar proza- és dramairas. A li-

raban azonban a mai erdélyi ma-
gyar alkotok legjava semmivel sem
marad el a korabbi évtizedek alko-
toitol. A legnagyobb gondot kétség-
teleniil az jelenti, amit az irodalom
tarsadalmi sulyanak csokkenése
okozott az egész Karpat-meden-
cében.

— 1989-2000 vj szakasz az er-
delyi magyar sajto torténetében.
Melyek ennek a fobb sajatossa-
gai? Hogyan kezd a XXI. szazad?

— Az erdélyi magyar sajtonak
vannak felivelo szakaszai, és van-
nak megtorpandsai, iitemvaltasai.
Ezeket egyrészt a korszakvaltasok
hataroztak meg (1918, 1944, 1948,
1989), masrészt a kisebbségi ma-
gyar tarsadalom oOnszervezddé-
sében bekovetkezett valtozasok.
A 89 uténiak éppugy megkove-
telték a média Ujjasziiletését, mint
az 1918-at kovetd évek. Mind-
ahany korszakban elsoként a sajtd
intézményrendszere épiilt ki — az
éppen soros kihivasoknak megfe-
lelden. Nem véletlen példaul, hogy
’89 decemberének utolso hetében
a lapok kétharmada cimet valtoz-
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Bertha Zoltannal, Pomogats Bélaval és Csapody Miklossal az Illyés Archivumban 2010.
november 18-an ((Stauder Maria felvétele)

tatott. Némi toprengés utan a Ko-
runk megtartotta régi cimét, de az
Igaz Szonal és az Utunknal dolgo-
z0 kollégak a cimvaltoztatas mel-
lett dontottek. A didklapokat is
ideszamitva huszonkilenc lap élte
tul a diktatarat, 1990 végén pedig
mar szazhuszonnyolc cimnél tar-
tottunk. Voltak persze olyan lap-
kezdeményezések is, amelyek né-
hany szam utan megsziintek. De
hat ugyanigy volt ez a két vilagha-
boru kozott is, 1948 utan is. A Ma-
gyar Népi Szovetség felszamola-
saval a szervezet lapjai tiintek el,
masokat — hogy ideologiai porazra
foghassak — felkoltoztették Buka-
restbe. Az ’56-o0s magyar forrada-
lom leverése utan még a Buka-
restben inditott magyar lapokat is
megsziintették, de 1957-ben ujra-
indulhatott az 1940-ben megszlint
Korunk, engedélyezték az akadé-
miai szakfolyoirat, a Nyelv- és
Irodalomtudomanyi Kozlemények,
illetve a Napsugar megjelenését,
késobb a Keresztény Magvetd és
a Reformatus Szemle is napvila-
got lathatott Kolozsvart. Mint az
¢let minden teriiletén: a ,,hiizd meg
— ereszd meg”-politika érvénye-
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siilt. A ’68-as nyitast a *71-es és
a ’74-es ,kulturalis forradalom”
romboldsa kovette. Minek kovetkez-
tében az erdélyi magyar sajtonak
is a tulélésre kellett berendezked-
nie. ’89 utolsd hetében, a szabad
véleménynyilvanitas euforikus al-
lapotéban senki nem sejtette, hogy
rovid id6n beliil gjbol egy fedél
alatt kell élniink a cenzlraval
— nem az ideoldgiaival, hanem
a gazdasagival. Amit a papirarak
¢s a nyomdakoltségek emelkedése
idézett elo.

A felemas rendszervaltds utan
mindenki tigy érezhette, hogy vég-
re szabadon, félelemmentesen el-
mondhatja a maga véleményét bar-
mirdl. ,,A hir szent, a vélemény
szabad”; ezt tanitottuk Budapes-
ten, Bukarestben, Szegeden, Pé-
csett, Kolozsvaron. Csakhogy nem
tudatositottuk idejekoran: a nyil-
vanossagnak is van mindségi kri-
tériuma, erkolcsi-etikai mércéje.
A piacgazdasag koriilményei ko-
zott felértékelodott ugyan az in-
formacio, mikozben az ujsagirdi
tajékozodast a gazdasagi cenzira
sokkal jobban akaddlyozza, mint
a partallambeli. A hirdomping el-

lenére maga a tajékoztatds is be-
szukiilt, felelotleniil felszinessé,
igénytelenné valt. Es ami igazan
ma jelenti a nagy gondot: periféri-
ara kerultek, hattérbe szorultak,
vagy pedig teljesen kiszorultak
a Iényeglatasra szoktatd hagyoma-
nyos miifajok.

Meggydz6désem, hogy a jelen-
legi medialis értékvalsag ellenére
nem tinik el sem a lapkultura,
sem az elektronikus sajto, hanem
eszkozrendszerének radikalis meg-
valtozdsaval funkciondlisan is at-
alakul. Mindezt arra alapozom,
hogy a romaniai magyarsag eddig
haromszori kisebbségi helyzetében
(1918, 1944, 1989) mindig életmeg-
hosszabbitonak bizonyult a joté-
kony szemlélet- és funkcidvaltas,
a miszaki fejlodés biztositotta és
a kozosségi igényeket artikulalo
diverzifikaci6. Az 10j sziikségle-
teknek megfelelden Erdélyben ma
is indulnak uj lapok; beszédes pél-
daként most csak a Noéileg cimii
magazint emelem ki. Kitaldloja,
fészerkesztdje semmit nem arult
el ez iranyu terveibol, amikor na-
lam doktoralt. Lehet, hogy 6 maga
is csak késobb dobbent ra arra:
1990 utdn a roméan févarosban
kiadott lapok rendre elsorvadtak,
szerencsés esetben Erdélybe visz-
szakertilve profilt valtottak. A szaz-
ezer példanyszamu Csaladi Tikor
viszont Kolozsvarra koltoztetve
sem maradt talpon. A papirarak
drasztikus emelése s a szines nyo-
mas koltségei miatt; meglehet, a lap-
kultura-menedzselés akkori teljes
hidnya okan is. Az igy keletkezett
vakuumtérbe tortek be aztin a
magyarorszagi divatlapok és noi
magazinok, amelyek elarasztottak
kinalataikkal az erdélyi lappiacot.
Ma ingyen sem kell senkinek egyik
ottani folyoirat sem. Mert nem az
erdélyi lanyokat €s asszonyokat
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szolitjak meg. Ez sikeriilt a Noileg
fiatal szerkesztoinek, akik koziil
tobben kommunikacio- és média-
szakot végeztek, néhanyuk nem
csupan alapszinten, értenek tehat
a lapmenedzseléshez is.

Nemrég, amikor a hatvan, illet-
ve Otvendt éve inditott kolozsvari
meg marosvasarhelyi radiostudio
Jovojérdl toprengtiink, arra a ko-
vetkeztetésre jutottunk, hogy a ra-
didzas ¢és televiziozas is rakény-
szeriil a stratégiai ,,|épésvaltasra”.
A fiatal radioszerkesztok — kozii-
liik tobben egykori tanitvanyaink —
ma mar szamolnak azzal: megle-
het, hogy a hallgatok kovetkezo
generacioi chip-szert, apro kis ra-
diovevokkel fognak cirkalni. Egy
tanulsagot maris levonhatunk. Ami-
kor beindult a radiozas és a televi-
zi6zas, mindenki azt hitte, hogy
az irott sajtdé megsziinik. De a te-
levizidzas nem szilintette meg sem
a radidzast, sem az irott sajtot, ha-
nem mas mindségi atalakuldshoz
vezetett. Az internetes sajtd me-
gint nem sziintette meg egyiket
sem, de a tendencia az, hogy visz-
szaszoruldban van az irott sajto.

— Megirod, kiadod?

— Attol fiigg, hogy mi fér bele
még az ¢letidombe. Erdélyi ma-
gyar médiatér cimmel megtartott
amerikai eléadasomra késziilve
igyekeztem attekinteni a kérdést.
Akkor j6ttem rd, hogy milyen so-
kat koszonhetek doktorandusza-
im ilyen iranyu kutatasainak. Har-
mincnal tébben doktoraltak nalam.
Mostanséag inkabb az foglalkoztat,
hogy a kiadasra var6 doktori érte-
kezéseket megjelentessiik. ..

— 2005-ben a kolozsvari Babes—
Bolyai Tudomanyegyetem érdem-
oklevelét kaptad az egyetemfej-
lesztéshez valo hozzdjarulasaert.
Itt elsésorban az ujsagiroi szak-
irany magyar tagozatanak elindi-
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© Szabé Karoly

A székelyudvarhelyi Tompa Laszlo Emlékszobaban 2014 mdjusaban (Szabo Karoly felvétele)

tasarol van szo. Tudjuk, hogy egy
torténet valamely intézményt meg-
alapitani, aztan mar kiilon torte-
net folyamatosan miikodtetni azt.

— Ha jol értem, a kérdés nem
annyira az intézményteremtésre,
sokkal inkabb a -fenntartdsra vo-
natkozik. En ezt nagyon helyes-
lem. Amikor beinditottuk az 1j-
sagiroképzést, a Magyar Ujsagirok
Romaniai Egyesiiletének (MURE)
vezetdségével egy olyan Magyar
Sajtohaz felépitésében reményked-
tiink, amelyik helyet biztosithat
valamennyi kolozsvari szerkeszto-
ségnek, maganak az egyesiiletnek
(MURE-nak), az Gjsagiroképzés-
nek ¢és a médiakutatasnak egy-
arant. Az alapitvanyi pénzekbol
megvasarolt Rakoczi 1ti telekre
tervezett Otszintes épiiletnek vé-

giil is csak a mérnoki rajza késziilt
el. Ebbdl is kitetszik, hogy ne-
gyedszazad alatt nem jutottunk
messzire. Kezdeti elképzelésein-
ket azonban nem adtuk fel.

Az oktatas kereteinek bdvitése
mellett 2003-t6l fokozatosan a mé-
diakutatas igényeivel is szamold
szerkezet-atalakitasra helyeztiik
a hangsulyt. A doktori képzés be-
inditasa rendre lehetdvé tette a
szakmai egyesiilet, a MEDEA be-
jegyeztetését, a ME-dok cimii mé-
dia- és kommunikéciétudomanyi
szakfolyoirat elinditasat, a tudo-
manyos konferencidk rendszeresi-
tését, az eldadasok szovegeinek
megjelentetését. Mindez egyre in-
kabb ,lathatova tette” a kutatas
személyi feltételeit. Az intézmé-
nyesiiléshez azonban az is kellett,
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Sebestyén Ilona, a Nap Kiado igazgatdja sziiletésnapot rendezett nekem a Petdfi Irodalmi
Miizeumban 2015. janudr 30-an. A Borongos ég alatt eldzé nap jétt ki a nyomdabal.

hogy a vagyonat — részben — mar
visszaszerz6 Minerva Miivelddési
Egyesiilet vezetdsége felfigyeljen
tevékenységiinkre, és tavlati cél-
kittizései érdekében 2010 tavaszan
otthont adjon a MEDEA-nak (is),
amely igy a Jokai utca 16. szam
alatt hozzalathatott a Kommunika-
ci6- és Médiakutato Intézet meg-
szervezéséhez.

Az intézet célul tlizte ki — egye-
bek mellett — egy média- és kommu-
nikacio-tudomanyi szakkonyvtar
megteremtését (tobb mint kétezer-
Otszaz kotettel rendelkeziink), az
erdélyi, romaniai magyar irott és
elektronikus sajto adatbazisanak
létrehozasat, az Otcsatornas kom-
munikécids rendszer miikodésének
vizsgalatat, korszerti médiaelméle-
ten alapuld torténetének megirasat.

Mi tette eloddzhatatlannd ezt
a vallalkozast? Alapvetden az a
hidnyérzet, hogy a magyar sajto
1790 utani erdélyi torténetérol még
nincs atfogd szintézisiink. Csak
részeredmények vannak. Olyanok,
mint példaul Jakab Elektdl Az er-
délyi hirlapirodalom torténete (Bp.,
1882) vagy Berey Gézatol 4 ma-
gyar ujsagiras Erdélyben (Sze-
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ged, 1940). A Kosary Domokos
¢s Németh G. Béla szerkesztette
nagyszabast akadémiai traktatus,
A magyar sajto torténete 1985-ben
elakadt a 11/2 kotetnél (az 1705-6s
kezdetektol csak 1892-ig veszi
szamba a tényeket). A magyaror-
szagi ujsagird-oktatds szamara ki-
dolgozott — 1990 o6ta tobb kiadast
megért — hasonld cimii foiskolai
tankonyv szerzoi (Kokay Gyorgy,
Buzinkay Géza, Muranyi Gabor)
eleve nem vallalkozhattak az onal-
16 forrasfeltarason alapuld Ossze-
gezésre, foként az 1918 utani ki-
sebbségi magyar sajtd tarsadalmi
¢s nemzeti szerepét illetden. Csak
részben poétolta e hianyt Fleisz
Janos doktori dolgozata, Az erde-
lyi magyar sajto torténete (Pécs,
2005), minthogy ez a munka az
18901940 kozotti fél évszazad
adatainak rogzitését tekintette el-
sodleges feladatanak.

Nem kétséges, hogy a tovabbi-
akban a Kommunikdacio- és Me-
diakutato Intézetnek kell felvallal-
nia az erdélyi és romaniai sajtotor-
téneti kutatdsok megtervezését és
megszervezését. Vizsgalnunk kell
a sajtonyilvanossag létrejottének

idészakat (1790-1848), a polgari
sajtonyilvanossag periddusat (1849—
1920), a kisebbségi sajto két vilag-
haboru kozotti idoszakat, a ,,szo-
cialista nyilvanossag”, valamint a
posztkommunista sajtd korszakat.
Maradando valaszt kell adnunk
arra a kérdésre, hogy milyen sze-
repet vallalt ez a sajto a torténelmi
cezurak elviselésében, a torténelmi
korszakvaltasok elokészitésében,
a kisebbségi tarsadalom onszerve-
zddéseiben, az erdélyi magyarsag
letkérdéseinek megjelenitésében.

Munkédnk soran igyeksziink
egyiittmiikodni az MTA Irodalom-
tudomanyi Intézetével, a Romaniai
Sajtotorténeti Tarsasaggal, a buda-
pesti Orszagos Széchényi Konyv-
tarral, a kolozsvari Kozponti Egye-
temi Konyvtarral. Ugyanakkor
szamitunk a bukaresti, a budapes-
ti (ELTE), a szegedi, a pécsi egye-
temek hasonlo szerkezetli tanszé-
keinek esetenkénti tdmogatasara
is. Mindenekel6tt sajtotorténeti ér-
tékeink digitalizalasaban, a vilag-
halon valo megjelenitésében.

— Es a fukultds mai helyzetét ho-
gyan tudnank adatokba foglalni?

— A Politikatudomanyi és Koz-
igazgatasi Kar indulasakor, 1995-
ben kétszazotven hallgatot szam-
1alt. Egy évtized sem telt el, amikor
a kar valasztott dékanjaként ot-
ezer-négyszazotven didknak fir-
tam ald a leckekonyvét. Koztiik
mintegy haromszdzdotven magyar
hallgatonak. Nyugdijasként nem
szolgalhatok friss adatokkal, de
a kollégaktol ugy tudom, hogy a
didklétszam azota csaknem a felé-
re csokkent. Szerencsére a doktori
program keretében, illetve a mes-
terképzésen igénybe veszik még
kozremiikodésemet. fgy még min-
dig részese lehetek egy — altalam
is kiépitett — oktatasi, kutatdsi
rendszer miikodtetésének. Hiszen
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doktoranduszaim segitségével tart-
juk fenn az alapképzést, a disszer-
taciojukat mar publikalt tanitvanya-
immal pedig a mesteri programot.

— Milyen emlékeid vannak 1956-
rol?

— Tizenegy éves voltam akkor,
¢s konkrétan arra emlékszem, hogy
az egyik falumbeli fiu detektoros
radiot készitett. Egy évvel volt
idésebb, mint én. Hallgattuk az
’56-0s eseményeket. Abban az év-
ben lehetett Magyarorszagra men-
ni, egyik osztalytarsam igy jutott
ki a sziileivel. Amikor hazajétt, el-
mondta, hogy a Molotov-koktélok-
kal miként robbantottak a tankokat.
Néma Pali némasaga cimen irtam
errdl a Korunkban. Azt csak joval
késobb tudtam meg, hogy Pesten
¢l6 nagybatyam gépkocsivezeto-
ként részese volt a felrobbantott
Sztéalin-szobor elszallitdsdnak.

— 1989 elott a Securitate zakla-
tasai, hazkutatasok, vallatasok. Az
elkobzott kéziratokat visszaadtak?

—Nem.

— Befejezted az akkor elkezdett
munkdid?

— Az 1986-ban bezuzdsra itélt
Erdeélyi Fiatalok — dokumentumok,
vitak (1930-1940) ciml kotetem
1989 karacsonyan keriilt ki az el-
medrség bortonébol. Azédta hu-
szonkét kotetben adtam kozre ku-
tatasaimat. Koztiik van Jancso Béla
levelezésének elso kotete is, amit
a kovetkezd években még harom
kovet...

— Székelyudvarhelyen 2015. okto-
ber 3-an az Erdeély Magyar Irodal-
maert Alapitvany életmi-dijat vet-
ted at. Mit jelent szamodra ez a dij?

— Kiilondsen azért oriilok ennek
a dijnak, mert a sziil6foldtol kap-
tam. A Homorodok és a Kiikiillok
értelmiségi nemzedékeitol. Hiszen
a szellemileg felnvelé Homoro-
dok ¢és Kiikiillok révén egyre in-
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ElSadds utan, hallgatoként a 2015-6s Tokaji Irétaborban feleségemmel, Irénkével

kabb Erdélyi-, majd Karpat-meden-
ceivé terebélyesedett szamomra a
sziilofold. Ennek értéktartomanyait
szeretném athagyomanyoz(tat)ni
az utanunk kovetkezd nemzedekekre.

— Min dolgozol most? Milyen ter-
veid vannak?

— Majus elején, amikor ezt a
beszélgetést elkezdtiik, Paskandi
Gézarol fejeztem be egy Uijabb ta-
nulmanyt (elhangzott Szatmarné-
metiben az ir6 halalanak huszadik
¢vforduldjan), ezt kovette még két
felkérésre irt tanulmany (a Valasz
¢s az Erdélyi Fiatalok kapcsolat-
torténetérol, Tamasi indulasarol
¢s beérkezésérol), de a latszat el-

lenére nem irok sokat. Ezt nem is
tehetném meg, mert példaul a Jan-
cso Béla Levelezés 11. kotetének
szerkesztése is — harom évtized
eldomunkalat utan — 6t honapot vett
igénybe novemberig. Ezt koveti
a tobb mint szaz éve sziiletett dr.
Nagy Miklos agrarkozgazdaszrol
késziilo emlékkonyv kéziratanak
leadasa. Az elokésziiletben 1évo
sziil6fold-szociografiamat — amit el-
sosorban odahaza varnak, de maga
a szakma is szeretné kézbe venni
—mar nem is merem emliteni. Szo-
val, nem unatkozom. Megirasra var6
kézirataim ébresztenek almaimbol.

Jozsa Istvan

Székelyudvarhely — kolozsvari ,,madartaviatbol” (Vetési LaszIo felvétele)
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Az életszeretet Kiss Benedek:
koltészete Lombjukat a fik elejtik —
uj versek, Széphalom
Koényvmiihely, 2015.
Isten csavargoja —
valogatott versek,
Hitel, 2013.

Kiss Benedek koltészete és fogadtatasa elérte azt
a szintet, amelyen mar nem vonhat6 kétségbe sem
a teljesitménye, sem a népszertisége (bar nem biztos,
hogy ez a dijakban is kifejezddik). A 2010-ben Utak
keresztje cimmel ellatott gytijteményes kotete utan
2013-ban kiadtak egy gazdag véalogatast is a koltemé-
nyeib0l, az Isten csavargojat. Azota egy Gijabb ver-
seskonyve is napvilagot latott az idén, sorrendben
a huszonhatodik, Lombjukat a faik elejtik cimmel. Az
¢letmii kedvezd fogadtatasanak jele, hogy az idén
megjelent a kolto €letét és miivészetét ismertetd s ér-
tékeld kismonografia, Kodobocz Gabor irodalomtor-
ténész munkdja (Kiss Benedek — Kozelkepek irokrol
sorozat, Magyar Miivészeti Akadémia). Ennek egyik
f6 erénye — az élményt ado essz€irdi stilus és a filolo-
giai alapossag mellett — a szakmai aldzat. Az eddigi
recepcid tanulsagait is tartalmazo Osszefoglaloban
a palyaiv mint fejlddésvonal rajzolodik ki a koltd in-
dulasatol napjainkig.

Immar fél évszazad ota alakul az életmi, visszaté-
10 és valtoz6 sajatossagaival. Az életkori adottsagok
modosultak, de a Kiss Benedekre jellemzd, alkati
vitalizmus alig. Valtoztak a tarsadalmi koriilmények
is, de a kolto szilard hite a nemzeti kozdsségben mar
a kezdet kezdetén kialakult, majd allandosult, mikoz-
ben gondolati mélységében fejlodott. Kovetkezetesen
ragaszkodott a nemzeti hagyoméanyokhoz és a ben-
niik szinte torvényszertien meglevé demokratikus és
szocialis eszmékhez. Ellendll vagy tiintetd kozonyt
éreztet az egymast valtd, nép- és nemzetellenes poli-
tikai formaciokkal szemben, legyenek akar a bolse-
vista diktatura, akar a haldoklé szocializmus kinja-
ban sziiletett rablokapitalizmus kulisszai. A Kilencek
koltdcsoportjanak tagjaként a tobbiekkel egytitt vi-
vott irodalompolitikai és tarsadalmi harcairdl mar
sok szd esett a kritikai életben, szazszor elhangzott
az 1s, hogy kik az ¢ legfontosabb mestereik: a ma-
gyar folklor névtelenjei, Petofi, Ady, Jozsef Attila,
Nagy Laszlo, a korai Juhdsz Ferenc, Babits ¢s Wedres
Sandor, tanitvanyonként valtozo mértékben. Nekem
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ugy tetszik, Kiss Benedekre Ady
magyarsagtudata ¢és Babits bukoli-
kus ,,pannon” tajliraja, a képalkotas
modszerében pedig Nagy Laszlo

hatott legerdsebben. Kedélyalkata
a viddm dalokat ir6 Pet6fihez és
a viszonylag korai Jozsef Attila

hetykeségéhez is hasonlo. Mind-

ezeket — ugy lehet, a sziikség-

szerli eltérésekkel — mar megirtak rol
méltatoi, a mar emlitett Kodobocz Gabort megel6zo-
en foként Vasy Géza, Gorombei Andras, Komordczy
Emoke, Csontos Janos €s még sokan masok; mind-
amellett a kolté korantsem csupan baratsagos fo-
gadtatasban részesiilt. Lényegesnek tartom azokat az
irodalomtorténeti irasokat is, amelyek a Kilencek
mas egyéniségeivel egyiitt a nemzeti irodalom egyik
szép fejezetének alkotdi kozott lattatjak Kiss Be-
nedeket, nevezetesen a ,bartoki szintézis” elvének
szinvonalas kovetdjeként és a 1étkoltészet egyéni fel-
fogasti miivel6jének — itt hivatkozhatom Kabdebo
Lorant, Monostori Imre, Cs. Nagy Ibolya, Markus
Béla, Janosi Zoltan, Papp Endre, Bertha Zoltan és
masok Osszefoglalo, stilus- és eszmetorténeti tanul-
manyaira, vitacikkeire is. Akik a Kilencek tigyét tob-
bé-kevésbé magukénak tartottak elsé follépéseik ota,
azok a nemzeti irodalom és a demokratikus eszmék
eszmetorténeti szempontjabol érezték fontosnak a fel-
szolalast mellettiik. Id6vel megszaporodtak a komp-
lexebb vizsgalodasok, amelyek a nemzettarsadalmi
indittatasoktol a stilustorténeti és az individuum al-
kati jellemzéséig, I€lektani vizsgalataig is elhatol-
nak, s nem tartjak elhanyagolhatonak az olyan kate-
goridk bevetését, mint példaul a természetlira vagy
a szerelmi koltészet elemzése. Pedig humanus tartal-
maval kiilondsen fontosnak tartom Kiss Benedek
erotikus szinezetl szerelmi koltészetét. Becsiilhetjiik
Kiss Benedek szerelmi lirdjanak megkapo Oszintesé-
gét: az 6nmagat ,,Isten csavargdjanak” nevezo koltd
a verseiben megvallott kilengéseinek-hiitlenkedései-
nek ellenére is fél évszazada folyamatosan szenvedé-
lyes ragaszkodésat fejezi ki feleségéhez. Ehhez ha-
sonloan kitart6 ihletést az dregebb koltok koziil Hars
Laszlonal észlelhettink. Am Kiss Benedeknél és
parjanal nem miivészhazasparrol van szo: ,,ugy kony-
nyebb” — vélhetnénk. Valojaban semmi sem konnyti
a liraban. Kiss Benedeknél a szinte allandosult, ma-
gas hofoku érzelmi viszony asszonydval az arany-
lakodalom kozelében megrenditd jelenség. A Kiss
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Benedek korai teljesitményei ota lathato életigenlés
(a bergsoni ,,élan vital ”) kifejez6dése nem mond el-
lent ennek. Mint ahogy ennek eszkoze, a kezdetben
sziirrealisztikus, ujabban klasszicizalo stilus egy-
arant Osszefér ezzel az érzéssel.

Kiss Benedek koltészetében - Kiss Ferenccel
mondva — a ,csikofiatalsdg” és a meglett férfikor
kiizdelmes évtizedei utan még az el-elfelh6sodo ke-
délyti oregkor bolcsességében is megmutatkozik az
emberi lét alaptorvényeit szinte zagolodas nélkiil el-
fogado létezés mély szeretete. fme egy jellemz6 példa
kései verseibél: ,,Ugy jottem a vilagra én is, mint
mas, / hogy vigkedvii legyek, oriiljek az életnek. /
Am bennem nincs béke, nincsen nyugvas, / a nyiivek
egyre teremnek” (Eletre haldl, haldlra élet). Az Isten
csavargoja cimil valogatasban a versek téma szerinti
csoportositasa is érzékelteti, hogy dertire hajlo egyé-
nisége miként huzza meg integritdsanak legfonto-
sabb koreit a természetben, a szerelemben, a csalad-
ban, a kétkezi és a szellemi munkaban, a mesterek
déseirdl vele egyiitt gondolkodo és érzo palyatarsak
kozosségeében. Az 1d6 fogyasaval, érthetden, egyre
gyakrabban foglalkoztatja az élet végessége, s az
egyeén paranyisaga az egymast kovetd nemzedékek
végelathatatlan soraban €s a hatartalan kozmoszban.
Verseinek alanya rendszerint a békés szemlélodés
alaphelyzetében szolal meg, amikor a természet vagy
a nagyvaros elcsitul kortilotte, s atadhatja magat a
meditacionak. Ot olvasva nemcsak a fontebb felsorolt
mesterei €s lelki rokonai villannak fol tudatomban,
hanem az idillt bizakodon (Osztalyrészem) és szo-
morkasan (Levéltoredék baratnémhoz) sem nélkiilo-
z0 Berzsenyi is. E klasszikusunk Fohaszkodas cimii
remekmiive is megfoghatta Kiss Benedeket: kiilon is
érdemes lenne modszeresen foglalkozni az istenes
kolteményeivel, foként (ijabb palyaszakaszabol. Sza-
mara Isten 1éte nem kérdés: talanyossagaban is tény,
evidencia. Sok verse fohasz, imadsag, de a panteista-
kéhoz hasonldéan meghitt, és szinte a profan emberie-
sitésig bizalmas Istennel, mint Jozsef Attila a korai
kolteményeiben. A Mindenek megkdszonése éppugy
zsoltaros vers, mint a Lombjukat a fak elejtik cimii
kotet legutolso darabja, a Fontos levélre varva:
,Hstenem, iires a vilag, és / én is lires vagyok - / ird
teli a lelkem”. S egy tovabbi versszakban: ,,Mar csak
arra varok, / mit ré lelkembe Felséged”. A népmesék
hosei beszélnek igy a jo kiralyhoz, Istenhez vagy
Jézushoz.
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Maganyosnak nem nevezném a kol-
t6t, vagy ha néhol ilyennek latszik
is, elveszettnek szinte soha. Még az
egyediillét ordiban is népes ¢és vi-
gasztald kozosség tolti be képze-
letét: a csalad, a torténelmi ma-
gyarsag €s az emberiség neves €s
névtelen egyedeinek sokasaga,
a boldogulni vagyo s az életet
gazdagito el6dok, sorstarsak, mesterek €s
utodok lancolata. Tme egy jellegzetes versinditasa:
,Szeretem az ilyen borulatot / igy délutan, / amikor
hamut hint fejére a vilag, / hamuszin fellegek lognak
/ hamuszin allvanyzatok folott, / s egyszerre halkan
megered az esO. / Régi barlangok homalyara emlé-
keztet, / denevér-homalyra, / ahol allatb6rokon ko-
nyé¢kre dolve / elhevert a régi vadasz” (Latszolag
munka nélkiil). Ez mar majdnem idill, mint Radnoti
szamos, tragikus arnyékot vetd verse. Kozosség-
tudata, tarsas Iény volta vagy formajaban is kitetszik:
,,Zuhogj csak, ho, / hiisen, csoddsan, / csikorog font
a firmamentum, / kocsma fogad be, / asszony, / vagy
templom - / mindegy, csak valami befogadjon, / va-
laki dertt, kedvet adjon” (4hogy megallok csikorog-
va). A modern tarsadalom hangyaboly-nyiizsgésétol
tavol tartja magat, de otthonaban, barati koérében,
konyveiben és meggydzodésében kdzosségi ember-
ként éli meg emberségét. Giordano Brunorol irt cik-
lusa és a vildgon mindeniitt otthonos panteizmusa
eredményes kitorés a csupan a ,,magyar globuszon”
otthonos ,,pannon kolt6” — ujabban furcsan ironikus —
besorolasabol. Vertikalisan végtelen tavlatu koltésze-
te ritkan tavolodik el a hazatol, de a vilaglirabdl is is-
meriink hasonld mestereket. Borongés, elégiaba 1116
hangulatat sok versében a tavaszvards, a sziireti vi-
damsag, a szerelem és a gyermekszemekben valo
gyonyorkodés meg a szinte kimerithetetlen tartaléko-
kat sejtetd €letkedv és életerd valtja fol. Férfikoraban
is vallalt ,naivitdsa” az idok végezetéig megnyerd
Francis Jammesra, olykor Robert Burnsre hajaz. Ked-
venc évszaka a tavasz, de az 6szi but is reményre fordit-
ja. Akar elégiat, akar 6dat vagy (mind gyakrabban)
gondolati kolteményt ir, a dal miifaja all a kezéhez
legjobban - ezért nem prozai soha.

Az egyéniség szembesiil a torténelmi korszakok
szeszélyes modosulasaival, a remények és csaloda-
sok megszokott valtakozasaival. Az Elérhetetlen fold
koltoi — a Kilencek — oregedo és kettejiikkel megfo-
gyatkozott koltdcsoportja tudatosan vallalta azt,
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amit az el6z6 nemzedék ,bartokisagnak” nevezett
a modern hazai lira torténetében. Ennek az esztéti-
kai fogalomnak a gydkerei a Bartokkal és Kodallyal
kortars, ,kalevalas” Jozsef Attilaig vezethetd visz-
sza. Ez pedig annyit jelent, hogy a sok évszazados
népkoltészet , tiszta forrasabol” merit. Moralista nem-
zeti hagyomannyal szembesiti disszonans korunkat,
¢s vagyat kelt a XX. szdzad miiveltségtorténeti sza-
kadésait athidalo, 4j harmoniara. A Kilencek mas
tagjaihoz hasonléan 6 is megirta Bartok szellemé-
nek tisztelgd verseit, Az Allegro barbarot példaul.

Szembeszoko, hogy az 6nmagat ,,6sztonlénynek”
vallo kolté az dregkor betegségeinek és veszteségei-
nek stlya alatt miként valik egyre bolcsebbé, higgad-
tabba, mikdzben megérizte képességét az oromre,

érzékét a szépre és igényét az erkolesi jora. Megkapo,
ahogy az id6s koraban ratord betegségébol kifelé
labalva sz6litja meg az Urat, mintegy szemrehanyas-
képpen: ,,Nyomoritsz, hogy szeresselek, / vagy sze-
resselek, bar nyomoritsz? / Ekkora gordiuszi csomo-
val / hogy élhessen barki is?” A sokatmond6 vers-
cim, kesernyés szojatékaval: Nem vagyok jo Job.
Kiss Benedek szeretni valo koltészete sok fajdal-
mat és aggodalmat is kifejez — tévedés volna 6t nya-
jaskodo koltonek besorolni. A ,,pannon deri” mellett
a ,,pannon borut” is jol ismeri, s hiven kifejezi. Az 6t
magat és 6véit, nemzetét és az emberiség artatlan so-
kasagat ért tragédiakat kiizdelmesen éli meg. Nem-
csak szeretetre €s népszertiségre, hanem elismerd f6-
hajtasra is mélto. Alfoldy Jeno

,, JObb, Sinka Istvan: Es elfelejtették...,
mint dal: Nap Kiado, Budapest, 2014.
varazslas”

Vannak konyvek, melyeket a kiadd disztingvalt izIé-
sti olvasoknak szan. Amelyek gazdag miveltséget,
sokoldalu képzettséget tételeznek fol azoktol, akik
kézbe veszik Sket. A Sinka Istvan: Es elfelejtették...
cimti konyv — amely a Nap Kiado Koltok a koltorol
sorozatanak egyik lancszeme — ilyen munkanak te-
kinthetd. A kotetben nagyrészt koltok nyilatkoznak
koltotarsukrol, azt irjak meg esszében, tanulmany-
ban, amire a kdznapi ember nem képes, legalabbis
az izzas olyan magas fokan nem, mint 6k.

Igen eldkeld azoknak a koltoknek — illetve tudo-
soknak, miivészeknek — a névsora, akik Sinka Istvan
stlyos életét, mélykonduldsos verseit elemzik: Agh
Istvan, Falusi Marton, Ferencz Gy6z6, lancu Laura,
Lator Laszlo, Papp Zoltan, Szabé T. Anna, Szepesi
Attila, Tamas Menyhért, Toth Erzsébet, Toth Eva.
A kotet rendez0 elve egyébként az, hogy minden esz-
sz€ird Ot verset valaszt ki a kolto életmiivébol, és
ezekhez kapcsolja sajat Sinka-értelmezését.

Tulzas nélkiil allithat6, hogy Sinka Istvan kolte-
ményei valoban bekeriilnek a felsorolt irastudok jel-
rendszereibe: mindegyikiik sajat képmasahoz igazit-
va elemzi, értékeli, gondolja tovabb a ,,fekete bojtar”
életsorsanak dsgyokeit; elméletek, fogalmak, képek és
toposzok halmozddnak egymasra, ezaltal olyan kilato-
torony ¢épiil, amelyrél nemcsak egy életmii, hanem
az egész magyar irodalom panoramaja latszik.
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A személyes kapcsolat, a barati
sz6 deleje aranyozza Agh Istvan
vallomasat. Induldsakor fizikai
valosagaban is kozel keriilt esz-
ményképéhez: szomszédok vol-
tak, a tanitvany naponta foljart
a mesterhez a Keleti Karoly ut-
caban, nem versirast tanult tole
— Sinka utanozhatatlan! —, ha-
nem életet, sulyos, fajdalmas
sorsot és kiildetéstudatot.

Agh Istvan mint elemz6 elsésorban Sinka elégidi-
val foglalkozik. Még a balladakat is ,,fekete elégiak-
nak” nevezi. Elégia a Lovasok opal mezékon, elégiak
az Ena-dalok, melyeket feleségéhez, Szin Magdol-
nahoz irt Sinka.

Falusi Marton brilians irasa a legnagyobb kihivas
az olyan olvasonak, aki nem jaratos a filozofia (a lét-
értelmezés), az eszmetdrténet, illetve a 1élektan terii-
letén. Alig van az europai és az amerikai kultiraban
olyan kulcsfogalom, amelyet ne érintene, amelyet ne
kapcsolna 0ssze a Sinka-¢életmiivel. Kedvenc gondol-
kodoinak, miivészeinek vilagmagyarazatat ismerte-
ti, idézi: Szent Agostonra, Aquindi Szent Tamasra,
Schellingre, Huizingara, Heideggerre, Horkheimerre,
Adornoéra, Riidiger Safranskira, Joyce-ra, Kafkara,
Borgesre, Marquezre, Henri Rousseau-ra, Gauguinre,
Picassora egyarant hivatkozik. Falusi Marton kérdés-
halmazokat allit 6ssze, ezekkel a gondolati, nyelvi
halmazokkal bizonytalansagi allapotot teremt. Kér-
désessé teszi a kultara, a civilizacio, a felvilagoso-
das, a polgari gondolkodas mindenhatdsagat. Nyom-
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kovetés ez a javabol; oda jut el, amit most mar mind
tobb és tobb eurdpai gondolkodo elismer: hogy a nép-
miivészetben soha nem volt ismeretlen a sziirrealiz-
mus, az expresszionizmus, az avantgard, az abszurd:
,,Picasso nem »talalta ki« a kubizmust, Sinka sem
a népi sziirrealizmust, csak megmutattak, hogy a va-
losag kubista is, sziirredlis is...”

Itt érkezik el az olvaso a Sinka-életmt (és a kotet)
alapeszméjéhez. A pusztai pasztorok, a Békés és Bi-
har megyei sommasok, béresek, napszamosok, zsel-
lérek vilagmagyarazata, valosaglatasa azért eredeti,
azért identikus, mert 0k az irasos kultura kozvetitése
nélkiil, mondhatni testiikkel és vériikkel érintkeztek
a természettel €s az ember altal alkotott vilaggal.

A Falusi-esszé utolso, sulyos kérdésére lehetetlen
valaszolni, azon csak toprengeni lehet, amig lesz kul-
tura, lesz miivészet Europaban: ,,Helyreallithato-e
a kulturalis hagyomanytorés, mely nem magyar, még
csak nem is kelet-eurdpai specifikum, hanem a nyu-
gati civilizacié kozosen elszenvedett torténelmi bal-
esete?”

[lyen stlyu dilemmakat vet fel, ekkora magyar- és
vilagirodalmi koriilpillantasra késztet a kotet tobbi
szerzdje is. Ferencz Gy6z06 egyfeldl Sinka jobboldali-
sagat elemzi avatottan, masfeldl a kolto versképzését,
verselésének archaikus gyokereit vizsgalja. lancu La-
ura a hitrdl, a hiiségrol, az ige, a kinyilatkoztatas
blivos erejérdl elmélkedik; Lator Laszlo a régi korok-
ban gyokerezd pogany hitvilagra figyel; Papp Zoltan
vallja, hogy még a ,kolt6i mesterség” is tanulhato,
még a legnagyobbaknak is volt mesteriik, a koltdis-
kolak, a kolténemzedékek egymasra épiilnek.

Szabo T. Anna értelmezoi attitlidjérol az altala
irott esszé cime mondja a legtobbet: T6bb, mint dal:
varazslas. Szép és igaz kortars koltononk siirii fogal-
mazasa arrdl, hogy a szavakkal, gondokkal-gondola-
tokkal véghezvitt blivészet nemcsak Sinka tudoma-
nya: ,,Ahogy a garaboncias Petdfi, a »nagy szél« altal
¢égig vitt Jozsef Attila vagy a Bolond Istokként a sze-
lekkel tarsalgo Wedres, Sinkat is az elemek angyalai
tanitottak meg az ihletett beszédre.”

Szepesi Attila tud a ,,dalok idejérdl”; szerinte min-
dig is keletkeztek szovegek, amelyeket finomra csi-
szolt a dallam, az éneklés ahitata vagy heviilete,
s végiil olyanok lettek, mint a hegyi patakok gorgette
ko. Kiilonosen dseink foldjén, Keleten zigatott szi-
nes dallamokat a szél; ott szallt magas régiokba az
ének, igy ,,Sinkdnak nem kellett tanulnia Keletet,
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6 maga volt az...” Kar, hogy a kozépkor maga ala te-
mette azt a szobeli kultarat, amit magunkkal hoz-
tunk. Toredékeiben megmaradt, ezeket a cserépdara-
bokat illesztette dssze Sinka.

Tamas Menyhért a Karpat-medencén kiviil, Buko-
vinaban, Hadikfalvan sziiletett, egyéves volt, amikor
Tolnaba telepitették 6t és csaladjat, de a jelet, a stig-
mat, a szent sebet hordozta és hordozza a homlokan,
emiatt érez szellemi, lelki sorskozosséget a ,,fekete
bojtarral™ ,,Sinka Istvan az a szenvedd ember, szen-
vedd kolto [...], aki szerzett és sorsosai sebére pil-
lantva a megvalto sebét latja.”

Toth Erzsébet eloszor a szegénység szot ,,hintdz-
tatja meg”, annak torténetét, tartalmat elemezve irja,
hogy relativizalodott a szegénység. Hangstlyozza
ugyanakkor, hogy Sinka mélynyomora embersors
volt, mély, igaz és tiszta tartalmakkal teli embersors.

Es miért a vers?” —kérdezi azutan Toth Erzsébet.

Megvalaszolhatatlanul széles horizontl ez a kér-
dés, hiszen egy jo koltemény emléket, élményt, éle-
tet, 1dot és tdjat rogzit, és egyuttal a lelkiismeret,
a moral fundamentuma is.

Toth Eva mindenekel6tt a versek tonusara figyel,
mert a Sinka-szovegek mély kondulasu versbeszé-
dek, darabos, szaggatott, dradmai torténetek. S majd
mindegyikben Sinka is emlékezik, akarcsak Proust.
Az 6 emlékképeiben néven nevezve vonulnak a
sorstarsak: Acs Laji, Cibere, Ag Boris, Mados Imre,
Legény Toth Mihély, Bonczos Aron, Bédi Mariska,
¢s a puszta folott atballagd hold ,.csudalja nagy
fehér szemmel az anya, az 0 fiatal anyja laban a bal-
ladat.”

Az olvaso hozzéfiizheti: ha Sinka csak ezt az egy
versét, az Anyam balladat tancol cimit irta volna
meg, mar az biztositotta volna szamara a halhatat-
lansagot. (A vildgirodalomra is ablakot nyité Téth
Evatol egyébként azt is megtudjuk, hogy Sinkénak
ez a méltan nagy hirnévre szert tett kolteménye be-
keriilt egy UNESCO altal tamogatott, spanyol nyel-
vii antologiaba is.)

Negyvenkilenc Sinka-vers €s tizenegy essz¢ egy
kotetben igencsak diszes ,,bokréta”. Szépirodalmat
ismeriink meg értekez6 proza éltal. Es az irodalmi
essz¢ legalabb olyan iidit6 olvasmanynak bizonyul,
mint a regény, a novella, az eposz, a vers. A Nap
Kiad6 sorozata és ez a konyv is iranytli az igényes,
képzett olvaso kezében.

Hegediis Imre Janos
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Kaban Annamaria — Mozes
Huba: Reflexio és onreflexio
Dsida Jeno koltészetében.

Transzcendencia
Dsida Jeno
koltészetében

ny¢klétbol kiragado alkotdsnak — mint
a lélek kegyelmi allapotanak — a jelké-
pe jelenik meg.

KBy,
N ANN,
NNAM Ry MOzEs
ES Hupy

REFLEy,

10 Es 5

DSIDg ONREI:,_ =
HNO Ko Egze:égg\y

Esszek, szovegtani megko-
zelitesek. Bibor Kiado,
Miskolc, 2014.

A szerzdparos a kilencvenes évektdl nemcsak az er-
délyi Dsida Jend hagyatékanak lelkes gondozoja,
hanem a kolto verseinek hozzaértd elemzoje, értel-
mezoje is. Lang Gusztav, a kolté monografusa mel-
lett leginkabb 6k azok, akik rendszeresen megjelend
koteteikkel a Dsida Jend élete és koltészete iranti ér-
deklodést ébren tartjak.

A 2014-ben megjelent kotet tizenhat tematikailag és
mifajilag véltozatos irast tartalmaz. Az irédsok frap-
pans, jol megvalasztott cime valamely Dsida-verssor
cimhelyzetbe emelése. A versbdl mint miivészi szoveg-
bol kiemelt cim oly modon varatlan (Ugye, hogy ez az
Atyam haza), érdeklodést keltd (Kolto sem vagyok,
csak ember), gondolatébresztd (Kinek én csak az arnya
vagyok), hogy kdzben az atpoetizaltsag kiilonds fénybe
vonja. A kolti szovegbdl valo tudatos kiemelés pedig
jelentésstirito, -elorejelzd funkcioval is ellatja, amelyen
igy mar nem lehet kénnyen tallépni: a cim ily modon
poétikus felszolitas az értelemkeresésre. Nem elhanya-
golhato az a tény sem, hogy ezzel a cimadasi szokassal
a szerzOk az olvasd emlékezetébe vésnek keveésbé is-
mert Dsida-verssorokat. A poétikus cimeket jelentéssi-
rit6, ,,kijozanitd” alcimek pontositjak. Tiz esetben vers-
elemzést igérd verscim (4 0 tavaszi éneke), hat esetben
pedig témamegjeldld alcim (Egy dgorog motivum és
magyar valtozatai) pontosit. Cim és alcim poétikus
emelkedettséggel és témamegjelold pontossaggal szo-
litja meg a versélvezo és értd igénytl olvasot.

Dsida azon versei keriiltek gorcsé ala, amelyek té-
maja ¢élet és elmulas, illetve a foldi és a transzcen-
dens dimenzié egybejatszasa. Mikdzben a szerzok e
koltemények formai-verselési jellegzetességeit, reto-
rikai alakzatait, motivumait vizsgaljak, fény deriil
arra, hogy Dsida onkifejezésének jellemz6 poétikai
kerete a bibliai parafrazis, gyakori szovegszervezo
elve pedig az ellentét. A Merre szall? cimii versben
a fenthez tarsitott madardal — dal — angyal metafora-
sor, valamint a /enthez rendelt ,,hamusziirke arnyék”,
roghdz tapadt botladozd emberi élet egyrészt mint
test és lélek dichotomidjanak, masrészt a koltot az ar-
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Az elemzések ravilagitanak arra,
hogy a bibliai parafrazis, valamint
az ellentét és parhuzam retorikai
alakzata Dsida koltészetében Osz-
szetartozo fogalmak, amelyek test
és lélek, foldi és transzcendens szétva-
laszthatatlan egységét hivatottak kozvetiteni ugy,
hogy a bibliai torténetek altalanosito ereji, a transz-
cendens felé nyitd hatasat a koltd sorsara vonatkozo
vallomasos sorok ellenpontozzak. Az igy szervezett
szOveg megsejteti az egyedi mogott az altalanost, az
altalanosban az egyszeri emberit (ennek legszebb
példaja a Kdanai menyegzo cimii vers).

A verselemzések sorat szinesitik és gazdagitjak
azon irasok, amelyek Dsida poézisének hattéresemé-
nyeit, -helyszineit, koltové formalédasanak allomasait
probaljak tetten érni. Egyik iras (Tagas és dertis dél-
utan volt) a koltoi kibontakozas kolozsvari helyszineit
veszi szamba gy, ahogyan azok a versekben, levelek-
ben, illetve kortarsi visszaemlékezésekben megjelen-
nek. Egy masik (Lugast épitettem) Dsidanak a maros-
vasarhelyi Kemény Zsigmond tarsasagi tagsaganak
torténetébe enged bepillantast. Az Olyan strofakban
zengjen most az ének cimii essz¢é pedig a dsidai vers-
forma valtozatossagat, valamint hangulati sokszintisé-
gét villantja fel a versekben el6forduld vilagirodalmi
szerzOk, miivek, hdsok neveibol kirajzolodo forrastér-
képen, a ,,nevek és cimek versbeli haldja”-ban.

Ezeknél nem kevésbé izgalmas a tlicsok-motivumrol,
illetve a zsoltarparafrazisokrol szolo eszmefuttatas sem.

A kotet irdsai a mai olvasohoz igazodnak terjedel-
miikkel is. Tobbségiik olyan egyperces, amelyre a ref-
lexio, onreflexio mint miifajt megjelolo allitas tobb-
szOrosen is igaz. Az elemzésre kivalasztott versek-
ben valtozatosan reflektal maga a kolté, Dsida Jend,
reflektal a versekre a Kaban-Mozes szerzdparos,
és — akarcsak Orkény egypercesei — reflektalasra szo-
litjak fel eme irdsok az olvasot is. Biztos kézzel
(verstani, poétikai-retorikai tajékozottsaggal, irodal-
mi jartassaggal, interpretalo gyakorlattal) vezetnek
a versszovegben, villantjak fel a vers formai, verse-
lési, stilisztikai, irodalmi szempontt intertextualis
beagyazottsagat, verstani dsszefliggéseket tarnak fel,
segitik/irdnyitjak a befogadést. Es nem utolsésorban:
tovabbgondolasra, a versben valo elmélyiilésre 6szto-
noznek. Sajter Laura
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Egy polihisztor Varkonyi Péter:
szellemi  Virkonyi Nandor éroksége,
hagyatéka Széphalom Kényvmiihely,

2014.

Jelen kotet Osszeallitdsaval a szerzo a nagy miiveltsé-
gl és kivalo emberi tulajdonsagokkal rendelkezd
pécsi irodalomtorténész, Varkonyi Nandor fiaként
arra vallalkozott, hogy megteremti édesapja szemé-
lyes életének és szakmai palyafutasanak szellemi
szintézisét. A mi kiilonlegességét ily modon minde-
nekeldtt az adja, hogy nem egy szokvanyos életrajz,
amely az élett fobb periddusainak és allomasainak
puszta felsorolasaval kivan hi képet adni ,,hdsérdl”,
hanem folytonos intellektudlis parbeszédet alakit ki
mind az olvaséval, mind pedig Varkonyi Nandor al-
koté munkassagaval. Ennek oka foként abban kere-
sendo, hogy a szerzo sajat hivatasa és vilagnézeti be-
allitdddsa (az emberi 1ét alapproblémadit a klinikai
pszichiatria nézépontjabol vizsgalo tudos) okan min-
den esetben elmélyiilt alapossaggal kozelit azokhoz
az ontologiai, torténetfilozofiai, teologiai, biologiai,
antropologiai, pszichologiai és szocioldgiai problé-
makhoz, amelyek a Varkonyi-életmii gondolati hatte-
rét képezik.

A miifajilag ¢és tematikusan egyarant heterogén
mi sokféle eltérd jellegii elembdl tevodik dssze: tu-
domanyos folyoiratba ill6 szaktanulmany, filozofiai
kérdéseket boncolgato esszé, személyes emlékeket fel-
taro interju-beszélgetés, aforizma-formaba foglalt el-
mélkedések az emberi 1étmod alapkérdéseirdl és az
egyeni, személyes é€let jelentésérdl, értelmérdl. A ko-
tet magvat az ember mint a természet egészétol speci-
fikus tulajdonsagai révén elkiiloniilé kozmikus Iény
filozofiai lényegére iranyulo reflexiok alkotjak. Az
elveszett Paradicsom cimt Varkonyi Nandor-miire
referald, kommentdr-jellegli szovegrész szervesen
osszekapcsolodik a tudés altalanos vilagképét elem-
z0 passzusokkal: az emberlét fizikai és biologiai fel-
tételeit, az onto- és filogenezis folyamatat targyalo
fejezeteket az ember vilagban betoltott helyére, sze-
repére, illetve immanens és transzcendens sorsara vo-
natkozo eszmefuttatasok kovetik: ,,[Az ember] egye-
diilallé helyet foglal el a természetben, mert alkata
legkozelebb all valamennyi ¢élolény kozott a termé-

crer

tudata révén »kiemelkedett« ebbdl, és a természet
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legharmonikusabb lényébdl a termé-
szet «uray lett. [...] Uralkoddja lett
a foldnek, meghoditja a Naprend-
szert, de amilyen mértékben iranyi-
toja a természeti folyamatoknak,
oly mértékben veszti el kapott,
természettel harmonizalod viszo-
nyat.” A fejlddésgondolat interp-
hard de Chardin gondolatai kiemelt jelentdség-
gel birnak, mivel ravilagitanak arra, hogy kizarélag
szigortl tudomanyos modszerek segitségével a hu-
man lét sajatossdgai nem ragadhatok meg: ehhez
a metafizikai és mitikus magyarazatok éppugy sziik-
ségesek.

A Vérkonyi Nandor-életmii gazdag eszme- és tu-
domanytorténeti hatterének bemutatasakor a szerzo
¢desapja egyik fo6 miivére, a Sziriat oszlopaira hivat-
kozik: ,,Kétségtelen, hogy Jung pszichologidja a szer-
z6nek az emberi psziché strukturajarol kialakitott ké-
pében nagy szerepet jatszik. Ez természetes, hiszen
szervesen illeszkedik abba.” Az ember rendeltetését
kutaté filozofiai reflexiokban a vallas fenoménje és
a hozza kapcsolodo mitologikus és metafizikai kon-
cepciok kitlintetett szerepet jatszanak, mivel ravila-
gitanak az emberi 1étmodtdl elvalaszthatatlan érte-
lemkeresés nélkiilozhetetlen fontossagara az indivi-
duum ¢és a kornyez6 vilag kapcsolataban. Ily modon
a legfontosabb gondolati csomopont, amely egyben
a munka egészének tematikus keretét is jelenti, az
ember ¢és a vilag viszonyanak filozofiai értelmezése,
amely egyrészrdl torténeti, mas tekintetben egzisz-
tencialis vonatkozasokkal egésziil ki. A torténetiség
dimenzidja az emlitett fejlddéstorténeti aspektus mel-
lett a modern civilizacioval sziikségszerlien egyiitt
jar6 hanyatlasi tendenciakat is felmutatja: Oswald
Spengler kultarmorfologiai elmélete a szerzé gondo-
latmeneteinek fokuszpontjaban all.

A szerz6 aggodva tekint az emberiség jovojére,
mivel vilagosan latja a technikai civilizacio szinte
korlatlan terjeszkedésébol szarmazo veszélyeket: az
ember sajat akarata korlatlan érvényesitésére tor, gog-
je elfedi eldle a természet benso értékét, €s gatlasta-
lanul pusztitja azt. E folyamat azonban egy ponton
a visszajara fordul, a természet ,,bosszut all” a meg-
bontott harmoniaért: ,,A természet mindig «erdsebby,
mindig »okosabb« lesz az embernél, mert a termé-
szet nem emberszabasu. A természet alaptorvénye
az egyensuly, és ha ezt megbontjak, a természet ezt
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mindig helyreallitja.” Az emberi létallapot egziszten-
cidlis szempontl értelmezésének legfontosabb moz-
zanata a condition humaine megsziintethetetlen és
meghaladhatatlan végessége, amely a halalrél valo
tudasban 6lt explicit format.

E témakorok attekintésekor az olvasé egységes ké-
pet kap a szeretettel és megbecsiiléssel athatott apa-
fit kapcsolatrol — amely a szerzé személyes €letének
egyik legfontosabb alappillére, valamint Varkonyi
Nandor irodalom- és kultrtorténészi munkassagarol
is, amelyen keresztiil feltarulnak a XX. szdzadi ma-
gyar szellemi élet azon fontos mozzanatai, melyek
a szerz0 €letére és vilagnézetére szintén dontd hatast
gyakoroltak. Ezek kozott a legfigyelemreméltobb a
Kodolanyi Janos ¢s Varkonyi Nandor kozti mély és
Oszinte baratsag, amely nem pusztan az apa szakmai
munkassagara gyakorolt donté hatdst, hanem olyan
tehetséges kortarsak szellemi fejlodésére is, mint
Rajnai Laszlo, Raba Gyorgy vagy Bécsy Tamas.

Osszességében elmondhato, hogy az olvaso, akér
folyamatosan, részrol részre haladva, akar egyes egy-
ségeket kiragadva tanulméanyozza a konyvet, minden-
képpen sokoldalu intellektualis élményben részesiil,

emellett — valamennyi hivatkozott diszciplina teriile-
tén nyitotta valik tovabbi ismeretek befogadéasara. Ez
kivaltképpen érvényes az ember biologiai és pszicho-
logiai lényegfogalmara, valamint a vilagegyetemben
sekre. E ponton tarul fel a mii legnagyobb értéke: az
ember lényegérdl folytatott diskurzus keretei kozott
eredményesen kapcsolja 6ssze az egzakt matematikai
alapokon nyugvo természettudomanyos ismereteket
az emberiség human kultarateremtd tevékenységére
tamaszkodo6 szellemtudomanyi megkozelitéssel.

A kotet gyenge pontjaként emelhetd ki a szoveg
nyomdai munkalatai sordn ejtett elirdsok, helyesirasi
¢s egyeztetési hibak idonként zavard jelenléte, né-
hany helyen bizonyos gondolati tartalmak ismétlodé-
se, illetve egyes tudomanyos problémakra vonatkozo
érvelésekben a fogalmi és modszertani szabatossag
hidnya. Elsdsorban erre vezethetok vissza a tudoma-
nyos kérdéseket taglalo fejezetekben is el6fordulo
tulzottan elfogult és olykor pontatlan allasfoglalasok.
E fogyatékossagok azonban elhalvanyulnak a mii ér-
tékeinek fényében.

Toth Gabor

Angyali valosag, Toth Sandor:
titok-valosag Foljegyzések a hegyen,
Szent Istvan Tarsulat, 2014.

Ha Téth Sandor legutobbi prozakonyvének teologiai-
néprajzi-irodalmi fogantatast kotetnyito irasat olvas-
sa az ember, abban a szellemiségben martozik meg
mar a ,,belépés” pillanataban, amely konyve egészére
meghatarozoan jellemzd. Hogy mi ez a szembetling
jelenség? A hatalmas ismeretanyag, a konnyed és
merész asszociativ készség, a kiilonféle miivészeti
agaknak meglepd, s mégis magatol értetddd egymas
mellé rendelése. Igy csak az képes irni, aki maga is
félig a fold felszine folott jar, kinek alapélménye ere-
dendden metafizikai, aki az elme szamara felfogha-
tatlant probalja rendszerbe fogni, egységben lattatni.
Ebben a vilagképben minden mindennel Osszeér,
egymast erdsiti; a legegyszeriibb targy is dnmagéan
tulmutato jelentéssel bir. A kiilsé és belso vilag egy-
masra hangolodasanak megléte elengedhetetlen felté-
tele a dolgok, torténések rejtett szalainak felfedésére.
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A mar emlitett kdtetnyito irds, az
Angyali valosag Rimay Janosnak a
Balassi-fivéreket, Balintot és Feren-
cet megidézo epicédiumaval indul,
egészen konkrétan a Raphael f0-
angyal kdzbenjarasat kérd isteni be-
avatkozas soraival. (Zrinyi 6rokli
meg ¢€s viszi tovabb ezt a toposzt
6 félszazaddal késobb a Szigeti
veszedelemben.) Az angyal kozvetito sze-
repének Osforrasat Toth Sandor nem is annyira a Bib-
liaban jeloli meg elsddlegesen, hanem az embernek
abban az igyekezetében, hogy a kozmosz részecskéi
kozott elhelyezze 6t is, az angyalt, aki 1étével, kiilde-
tésével, joszolgalataval valamiféle rendet teremt a vi-
lagban. Az Erdélyi Zsuzsanna altal felkutatott archai-
kus népi imadsagok alvé kincsei kozott szEép szammal
talalunk olyan esti imadsagokat — erre Toth Sandor is
kitér esszéjében —, amelyekben az angyal az ember
mindennapjainak szakralis védelmét teremti meg.

A metafizikus érzékelés és gondolkodas a transz-
cendentalis felé nyit utat. Ennek kapcsan beszél Toth
Sandor arrdl, hogy létezik olyan élet (a kevesek, a ki-
valasztottak élete), amely mindvégig magaban Orzi
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azt a gyermeki lelkiiletet (tisztasagot), amelyrél az
evangéliumokban Jézus ejt szot az Isten orszaganak
eljovetele kapcsan, s amelyrdl Pl apostol mint a leg-
fobb kegyelmi ajandékrol emlékezik meg. Mozart
teljesség igényll zenéjét ebben a megkozelitésben
interpretalja, egyenes Osszefiiggést lat a mindvégig
megOrzott gyermeki lelkiilet és a Végtelent ostromlo
zene hangjai kozt. ,,A Mozart-évben t6bb tanulmany
latott napvilagot — irja —, amely miivei tiikrében koze-
liti meg a zenekoltd valodi arcét, amelyen észrevenni
a szelid, a Végtelen elott gyermekké valo tekintetet.”
Vizsgaldédasaiban, még mindig Mozart kapcsan ,,dal-
lam és erkoles”, ,,szEépség és moralitas” parhuzamarol
értekezik, hogy aztan felvesse a legfontosabbat, az
alazat kérdését, mint a nagy miivészet legfontosabb
moralis pillérét. Eszrevételei, megéllapitasai sosem
maradnak az elvontsdg szintjén, meditacidit kolté-
szetbdl vett példakkal, képekkel, szobrokkal illuszt-
ralja. Ekként keriilhet Giuseppe Sammartino Fatyo-
lozott Krisztus szobra és a metafizikus koltészet
egyik legnagyobb alakjanak, Rupert Brooke-nak
verse ugyanannak a gondolatisignak a megjelenito-
jévé. De az alazat mint erkdlcsi imperativusz felbuk-
kan egy tagabb Osszefliggésben is, ekként: , Felejt-
hetetlen szdmomra a misztikusokndl nem ritkan el-
mélkedésiikbe flizott mondat, amely szerint barmely
politikai vagy mas hatalom magaslatan az alazatos-
sag annak a gyermeknek(!) a sebezhetdsége, aki Bet-
lehem jaszolaban fekszik, meg azé a harmincharom
¢éves fiatalemberé, akit megfeszitettek.”

Misztikus elragad(tat)as ¢s aldzat. Ez a két rokon
érzés, vonzalom vezeti Toth Sandor tollat, vigyen itja
akar szlikebb patrigja, a Matravidék, akar zenei, kol-
tészeti, képzomiivészeti élményei kozelébe.

A gondosan komponalt kétet kiilon fejezetben szol
azokrol az ismert személyekrol, akik tanitoi, meste-
rel, palyatarsai voltak a szerzonek. A megidézett ala-

kok legtdbbje az Uj Ember, a Vigilia szerkesztdségi
szobaibol 1ép elo, ahol Toth Sandor is évekig, évtize-
dekig dolgozott, s dolgozik ma is. Az olvasé nem fe-
lejti Kunszery Gyulat, az egyik legszebb portrét arrol
az emberrdl, aki mindig, mindeniitt a keresztény
értékrend szerint €lt és itélkezett. A Rakosi¢k borto-
nébe hurcolt kolto, Gjsagiro kinvallatoja egy nem kis
tehetséggel rendelkez6 grafikus volt. A sotét eszten-
dok multaval Kunszery visszakeriil a katolikus lap
szerkesztOségébe, s egy napon mappajaban rajzok-
kal, szobdja ajtajadban megjelenik az avos veréember.
Egymasra ismernek. S megtorténik a csoda. Az avos
stirli bocsanatkérésére, Kunszery csak ennyit mond:
ugyan, a mi torvényiink nem kérdezi, mit vétettél el-
lenem. Az avos megsemmisiilten, konnyezve hallgat,
az egykori aldozat pedig dicséri a képeit.

Van még egy irds, amely a Sik Sandorra, Ronay
Gyorgyre, Balint Sandorra, Jaki Sandor Teoddzra em-
lekez6 portrék mellett meginditott, s ez a Gozos: az
Apardl irt felejthetetlen visszaemlékezés. A recenzio
mifaja nemigen engedi meg a személyes hangot,
mégis legszivesebben ezt mondandm: itt markoltad
meg a szivemet leginkabb, Toth Sandor. Az Edes-
apadrol irt soroknal. Ebben a portréban, egy emlék-
képbe oltva egyiitt van mindaz, amit a 1étr6l, a maté-
ridrol és a transzcendenciarol el lehet mondani: az
apa, aki masinisztaként szolgal a vastton, késébb
templomi harangozd. Ugyanazzal a kézmozdulattal
hiizza a harang kotelét, amellyel a mozdonyt is moz-
gasba hozta.

A Foljegyzések a hegyen irasait a személyes hang
hozza kozelségbe. Ennek a személyes hangnak ko-
szonheti a konyv a stilusat, olvasmanyossagat. Ez
a hang a szerzo alkatabol fakad, abbol a torekvésé-
bol, hogy a retindjan és lelkiiletén atsztrt vilagbol
minél tébbet adhasson at olvasoinak.

Gy. Szab6 Andras

Latogasson el a Magyar Naplo webaruhazaba, ahol kedvezményes dron vasarolhatja meg kiadvanyainkat:

Vers ¢ Proza ¢ Drama ¢ A Magyar Irodalom Zsebkonyvtara ¢ Nyitott Mithely albumsorozat « Mesekonyvek

Németh Laszl6 irodalomtorténete  Ismeretterjeszt6 konyvek « Miforditasok « Miivészeti albumok

Szociografia « Irodalomtorténet, tanulmany, esszé * Antologiak » www.magyarnaplo.hu
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N Alfoldy Jend (1939, Budapest) irodalomtorté-
| nész, kritikus, a Nemzeti Tankdnyvkiadé nyd. £6-
szerkesztoje; Jozsef Attila-dijas (1984). Kecske-
méten ¢él. Legutobbi kétete: Keét koltd — tanulma-
| nyok Weodres Sandorrdl és Kalnoky Laszlorol
(2014).

Araté Gyorgy (1986, Budapest) torténész, levéltaros,
PhD-hallgaté (ELTE BTK). 2011-tdl a Gy6ri Egy-
hazmegyei Levéltar megbizott munkatarsa. A Ma-
gyar Herold torténeti forraskozId sorozat szerkesz-
téje. 2014-t6l a Mika Sandor Egyesiilet elndke.
Kutatasi teriilete az oszmanellenes védelmi vonal és
a XVII-XVIIL szazadi magyar rendiség torténete.

- Biré Jozsef (Budapest, 1951) kolt6, performer.
Legutobbi kétete: Top Secret (2015).

Csender Levente (1977, Székelyudvarhely) ir6.
1991 ota ¢l Magyarorszagon. A PPKE magyar—
kommunikacio szakan végzett 2005-ben. 2012-ben
a Tokaji {rotabor dijaban részesiilt. Legutobbi ko-
tete: Egyszer majd el kell mondani (valogatott és
0ij novellak, 2015).

Doncsev Toso (1944, Budapest) ir6, mifordito,
bolgarista. 1991-ben megalapitotta a Haemus cimii

= kétnyelvli tarsadalmi és kulturdlis folyoiratot.

2011-2014 kozott a Szofiai Magyar Intézet igazga-
| toja. Bolgar allami kitiintetései: Cirill és Metod
Erdemrend Elsé Fokozat (1990), Madarai Lovas
Erdemrend Elsé Fokozat (2000), Paiszij Hilen-
darszki-dij (2003). Legutobbi kotete: Egy bolgar
vallomasai (elbeszélések, emlékek, esszék, 2014).

Falusi Marton (1983, Budapest) Gérecz Attila- és
Junior Prima-dijas kolt6, szerkesztd. 2007-ben
veégzett az ELTE jogi karan. A Hitel szerkesztdje,
2009-t61 a Konyves Szovetség elndke. Legutobbi
kotete: Albérleti fordulonap (versek, 2013).

Ferdinandy Gyorgy (1935, Budapest) ir6. 1964-
t6l a Puerto Rico-i Egyetem tanara. 1976-t6l 1985-
ig a Szabad Europa Radié kiilsé munkatarsa. Jo-
zsef Attila- (2000), MAOE Eletmii- (2006) és
Arany Janos-dijas (2015). 2011-ben Kkitiintették
a Magyar Koztarsasagi Erdemrend tisztikeresztjé-
vel. Legutbbi kétete: Alomtalanitds (novellak, 2015).

Gy. Szabé Andras (1953, Balassagyarmat) iroda-
lomtérténész, eldadomiivész irodalmi estjeivel be-
utazta a Karpat-medence magyarlakta teriileteit,
fellépett a bécsi, miincheni, norvégiai és svédor-
szagi magyar klubokban. 1987-t6] rendszeresen
publikal a Vigilidban, a Hitelben és a Magyar Nap-
loban. Mas kitiintetések mellett Czine Mihaly-
dijban (2013) részesiilt. Legutobbi kotete: Legenda
ez is (tanulmanyok, esszék, 2014).

Hegediis Imre Janos (1941, Székelyhidegkt) iro,
irodalomtdrténész. Sepsiszentgydrgyon volt gim-
naziumi tandr és szakfeliigyeld, 1984-ben emig-
ralt Ausztriaba. Bécsben és Budapesten él. Leg-
utobbi kotete: Székelyorszag — szerelmes foldrajz
(2015).

Iresik Vilmos (1944, Varosléd) iro, miifordito iro-
dalmi munkassagat a Tiszta szivvel nemzedéké-
ben kezdte. Veszprémben ¢l. Magyar Naplo-nagy-
dijas (2000), Szabo Zoltan-dijas (2005), a Magyar
[roszovetség és a HM palyazatanak nivodijaban
(2003,2004, 2009), kiiléndijaban (2005) és dssze-
vont dijaban (2007, 2011) részesiilt. Legutobbi ko-
tete: Kertek és keritések (2014).

Kovacs Istvan (1945, Budapest) koltd, polonista,
torténész, a Kilencek koltdcsoport tagja. 4 gyer-
mekkor tiindoklete cimii regényébdl Budakeszi
sracok cimmel jatékfilm késziilt. Az MTA Tor-
ténettudomanyi Intézetének fémunkatarsa. Jozsef
Attila- és Babérkoszori-dijas. Legutobbi kotete:
Honvédek, hirszerzok, légionistak. A szabadsdag-
harc lengyel résztveviinek életrajzi lexikona
1848-1849 (2015).

Loschitz Ferenc (1977, Pécs) kolto. A Pécsi Tu-
domanyegyetem miivelddésszervezés szakan vég-
zett. Gydrben ¢l, a Molnar Vid Bertalan Mivelési
Kézpont munkatarsa. Szamos folyoiratban publi-
kal, 6nallo kotete még nincs.

Molnar Istvan (1978, Kiskunfélegyhaza) festd-
miivész 2003-ban végzett a Pécsi Tudomany-
egyetem Mivészeti rajz—vizualis neveld szakan.
A Kiskunfélegyhazi Képzo- és Iparmiivészek
Egyesiilet vezetoje. Szamos csoportos és egyeéni
kiallitason szerepelt a miiveivel.

Anna Nasilowska (1958, Varso) kolto, prozairo,
irodalomkritikus, irodalomkutaté. Jelenleg egye-
temi tanar a Lengyel Tudomanyos Akadémia Iro-
dalomkutato Intézetében, Varsoban. Az 1980-as

| években a lengyel kommunistaelles foldalatti saj-

t6 jsagirdja. Tobb proza-, riport-, tanulmany- és
verseskotete jelent meg (pl. Ksiega poczqtku / A kez-
det kényve, 2002; Zywioty / Elemek, verseskotet, 2014).

Nyilas Atilla (1965, Budapest) kolto, tanar. 1989
ota publikal folyoiratokban. Budapesten él. Leg-
utobbi kotete: Szerelemgyermek (versek, 2010).

Olah Andras (1959, Hajdunanas) Bankuti Mik-
16s-dijas koltd, dramaird. A nyiregyhazi Bessenyei
Gyorgy Tanarképzo Foiskolan és a debreceni Kos-
suth Lajos Tudomanyegyetemen végzett. Jelenleg
Matészalkan ¢l, a Partium szerkesztdje. Legutobbi
kotete: A szokevény / Az utolso jatszma (dramak,
2014).
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Olah Janos (1942, Nagyberki) kolto, iro. A Ki-
lencek koltdcsoport tagja. 1994-t6] a Magyar
Naplé folyoirat foszerkesztéje. Greve- (1992),
Jozsef Attila- (1994), Marcius 15-e (2007), Beth-
len Gabor- (2009), Marai Sandor- (2012), Partiumi
frétabor (2012) és Magyarorszag Babérkoszortja-
dijas (2014). Legutobbi kétete: Az oriilt (regény,
2015).

Malgorzata Karolina Piekarska (1967, Varso)
proza-és Uijsagiro, televizios szerkesztd, elsésor-
ban ifjusagi regényird. A Klasa pani Czajki
(Csoka néni osztalya) cimii regénye 2004 ota ot

| kiadast elért, kiilfoldon is kiadtak. A Lengyel

Iroegyesiilet (SPP) varséi tagazatanak elnoke.

| Anna Piwkowska (1963) lengyel kolt6, esszéis-

ta, tanar. Polonisztikai tanulmanyait a Varsoi
Egyetemen végezte. Kozépiskolai tanar Varsoban.
Georg Trakl-dijas, 2014-ben az év legjobb ifjusa-
gi kotetéért jaro elismerést kapta hazdjaban.
Kilenc verseskotet szerzdje, 2009-ben megjelent
Farbiarka cimii kdnyvéért a lengyel févaros nivo-
dijat kapta.

Sajter Laura (1962, Négyfalu) irodalomtorte-
nész, nyelvész, tanar, a budapesti Csanadi Arpad
Gimnazium és Pedagogiai Intézetben tanit magyar
irodalom ¢és nyelv, illetve miivelddéstorténet tan-
targyakat. Kutatasi teriilete: a szecesszié a magyar
dramairodalomban, stilisztikai-retorikai alakzatok
(kiilonds tekintettel a prosopopoia) széveg-, stilus-
és jelentésformalo ereje. Onalld kotete: 4 magyar
szecesszios drama stilusa (1999).

Konrad Sutarski (1934, Poznan) kolto, koziro,
politikus, jelenleg a Magyarorszagi Lengyelség
Muzeuma és Levéltara igazgatoja, valamint a Po-
lonia Wegierska havilap f6szerkesztdje. Legutobbi
kotete: Ha ugy tudnank... (valogatott versek, 2014).

Sutarski Szaboles (1967, Budapest) matematika—
fizika szakos tanari és mentalhigénikus szakem-
ber végzettséggel rendelkezik. Miforditd, 2010-
tol a Polonia Wegierska havilap munkatarsa. Tébb
konyv forditasaban vett részt (pl. Lengyel zdszlo
Magyarorszagon, 2012; Egyiitt jobb!, nemzetiségi
antologia, 2014). 2012 o6ta essz¢ jellegii publicisz-
tikaval is a nyilvanossag elé 1épett. Egyes irasai
Konrad Sutarski Kozds fényeink (2014) cimii esz-
székoteteben is olvashatok.

Szentmartoni Janos (1975, Budapest) kolto, iro,

! a Magyar [roszovetség elnoke. 1989 és 1996 kozott

a Stadium Fiatal frok Korének alapito tagja, 2000

# ¢s 2010 kozott a Magyar Naplo szerkesztdje. Gé-

recz Attila- (1995), Edes Anyanyelviink- (2004)
és Jozsef Attila-dijas (2007). Legutobbi kotete: Mi-

[ féle foldet (valogatott és ij versek, 2014).

www.magyarnaplo.hu

Téth Gabor (1983, Szeged) 2014 majusaban szer-
zett a Szegedi Tudomanyegyetem Filozofia Doktori
Iskolajaban PhD fokozatot. Eddigi publikacidinak
nagy része Martin Heidegger Kant-interpretacidja
témakorében az Elpis, az Asociacion Hispanismo
Filosofico, illetve a Revista de Bajo Palabra cimil
folyoiratokban jelentek meg.

i

Turesany Péter (1951, Budapest — 2015, Pomaz)
Kaolcsey-dijas koltd, ird, miifordito. A PoLiSz foszer-
kesztdje, a Krater Mihely Egyesiilet konyvkiado-
vezetdje. Lakohelye, Pomaz kulturalis tanacsosa,
2006-tol varosi képviseldje. A budapesti Wass Al-

Dénes- és a Gyulai Pal-dij tarsalapitdja. Legutobbi
kotete: Tusa az életért (versek, 2015).

. bert emlékterem ¢és a radnaborbereki Reményik

emlékhaz tarsalapitoja. A Wass Albert-, a Csengey

Varnagy Marta (1961, Szeged) iro, kolt6. A JATE

i jogi karan szerzett diploméat, majd a MUOSZ

Ujsagiro Akadémian tjsagiroi képesitést szerzett.

Budapesten ¢l. Jogaszként dolgozik. Novellai, ver-

\ sei, esszéi 2004 ota jelennek meg folydiratokban.
Jelenleg els6 6nallo kotetén dolgozik.

Varré Annamaria (1988, Tihany) irodalomtorté-

nész. 2012-ben végzett a PPKE-n kitiintetéses dip-

loméval mint magyar nyelv és irodalom szakos

bolesész. Ugyanebben az évben 6sztondijasként fel-

vételt nyert az Irodalomtudomanyi Doktori Isko-

1aba, ahol 2015 augusztuséban szerzett abszoluto-

- riumot. F6 kutatasi teriilete a vers- és liraelmélet,

a test és a szoveg kapcsolata, valamint Pilinszky Janos liraja. Rendsze-

resen publikal kritikékat és tanulmanyokat irodalmi folyoiratokban.

- J Vasadi Péter (1926, Budapest) Jozsef Attila-,
Kossuth-, Fiist Milan-, Arany Janos-, Stephanus-
¢és Déry Tibor-dijas kolto, ird, esszéista. A Nemzet
Miivésze. Husz verses- és tizenhat prozakotete
jelent meg. Koézgazdasagi munkakoérben, majd
Gjsagiroként dolgozott. 1967-t61 az Uj Ember és
a Vigilia munkatarsa. Legutobbi kétetei: Vilagpor
(versek, 2012) Sokan vagyok (esszék, 2014).

Voigt Vilmos (1940, Szeged) folklorista, emeritus
professzor. Tanulmanyait az ELTE Bolcsészettudo-
manyi Karan végezte 1963-ban. 1963-t6l az ELTE
Folklor Tanszékének munkatarsa, majd vezetdje;
a Magyar Szemiotikai Tarsasag elnoke. Szamos nép-
rajzi, folklorisztikai és szemiotikai témajii tankony-
vet, tudomanyos monografiat irt. Tobb kiilfoldi és
hazai szaklexikon szerzdje és munkatarsa. Legutobbi kétetei: 4 folklo-
risztika alapfogalmai — Szocikkek (2014), A szerelem kertjében
(2014), Aquincoi Szent Tamas és a magia (2014).

Zsille Gabor (1972, Budapest) kolt6, miiforditd, szer-
keszt6. 2004-ig Krakkoban, jelenleg Budapesten
él. A Magyar PEN Club volt titkara, a Magyar fro-
szdvetség Miiforditoi Szakosztalyanak elndke, a Ma-
gyar Naplo versrovatvezetdje. Bella Istvan- (2008)

¢s Jozsef Attila-dijas (2015). Legutobbi kétetei: Wac-
s law Oszajca: Az 6rom szenvedése (forditas, Kovacs
Istvannal kozosen, 2012), Anna Swirszczynska: Barikddot épitettem
(fordités, 2014). Legtijabb kétete: Ossze (valogatott és 4j versek, 2015).
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