SZEMHATAR

[rcsik ViLmos
Szokevények

Forr6 juniusi nap. Az udvart bearnyékolo harsfak szar-
nyas virdgain édes zsongassal zimmognek a méhek.
Az utcai oldalon, a bejarat feliill magas drotkerités,
jobbrol és balrdl, a fehérbe borult fagyalsévények
mogott hazfalak, hatul téglabastya, amely azonban
nincs teljesen egybeépitve az udvart végképp lezaro
¢piilettel, hanem kis 1éckapuval csatlakozik hozza.
A léckapun keresztiil egy pincegradicsszerii meredek
lépcson a Papkertbe lehet kijutni.

A 1épesé legaljan négy gyerek kuporog. Osszel
mind a négyen iskolaba mennek, az dvodat mar ki-
notték, de sziileik, akik kora hajnal 6ta valahol kint
a hatarban hajlonganak, oriilnek, hogy az egész na-
pos ellatas mellett itt még mindig biztonsagban tud-
hatjak dket. Nem is beszélve Kari anyjarol, aki mar
hetedik éve egymaga van, és miutan kitették a kul-
turhdz konyvtarabol, jobb hijan gyarba jar dolgozni,
harom miiszakban, raadasul, ha délutanos, csak este
tizkor jon haza. A négy gyerek koziil Kari csaknem
egy évvel idosebb a tobbinél, ami ilyen korban ko-
moly rangot jelent. Oktober elején sziiletett, és jofor-
man hétévesen kezdi majd az iskolat. Alig mult hat
honapos, amikor apjat tarsaival egyitt életfogytiglani
foghazbiintetésre itélték a demokratikus allamrend
megdontésére iranyuld dsszeeskiivés blintette miatt.
A szamara onmagukban is ismeretlen szavakbol allo
szohalmazt anyja sokszor felolvasta neki egy Ujsag-
kivagasbol, és 6 igy megjegyezte maganak, mint az
6vodaban tanult verseket. Ujabban gyakran eléke-
resi a konyhaszekrény fiokjabol, és probalja elolvas-
ni. A télen megtanulta a betiiket, akkoriban az anyja
nagyon jokedvi volt, és azt igérte, hogy hamarosan
a valdsagban is lathatja apjat, nemcsak fényképen.
Abban az ujsagkivagasban is van rola egy kép, amint
Osszebilincselt kézzel éppen az itélet kihirdetését
hallgatja, de ezen egészen mas, mint azokon, ahol
kettesben vannak lefényképezve, meg az egyiken, ahol
éppen Ot tartja a karjaban a kardcsonyfa el6tt. Két
tarsa id6kozben tényleg kiszabadult, 6t azonban nem
engedtek el, ot tartjak a fokolomposnak. Anyja fel is
kereste oket, de nem akartak vele beszélni. Azota hi-
aba kérdezi Kari egyre tiirelmetlenebbiil, hogy mikor
Jon mar végre haza, €s mi az a fokolompos, csak ked-
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vetleniil, immel-ammal valaszol, a fejét ingatja, néha
elsirja magat, vagy ra is ripakodik.

Most ott ilnek négyen a lépcsé aljan, és varnak.
Az egymast kovetd években, honapokban, hetekben,
napokban, orakban, percekben és masodpercekben
mért felnott iddszamitassal szemben Ok egészen mas-
hogy tajékozodnak a vilagban. Nem az 6rahoz igazit-
jak a dolgaikat, hanem a dolgaikhoz az 6rat. Amikor
reggel egyediil eljonnek otthonrol, az a nyolc ora,
amikor reggelire megkapjak a kakaot és a kalacsot,
az a kilenc. Ezért a kakadért és kalacsért hajlandok
még minden kiilonosebb ellenallas és makacskodas
nélkiil eljonni a dedosok kozé, ahogy egymas kozott
megvetden nevezik a kisebbeket. A kakad meg a fosz-
10s kalacs itt nagyon finom, olyant otthon nemigen
kapnak. Simonéknak ugyan van egy teheniik, ame-
lyet néha 0 legeltet, ha a batyja nem ér ra. Akkor nem
is kell eljonnie ide, de igazabol tehenet Orizni sem
szeret, ¢s onmagaban a tejet is csak hidegen tudja
meginni, ha nagyon szomjas vagy ¢hes. Mert a tejnek
megvan az a csodds hatasa, hogy mind a kettot oltja.
Ha mégis hideg tejre fanyalodik, mindig megérinti
kézfejével a kocsog oldalat, hogy anyja tényleg a pin-
cébol hozta-e fel. Bezzeg a kakadban nem valogat!
Azt kiilonben sem adjak hidegen, forrén a legjobb, és
olyan az ize, mintha tiizes cukrot vagy csokoladét
forgatnanak a szdjukban. Kaldcsot otthon leginkabb
csak husvét és karacsony tajan, meg bucsukor latnak
az asztalukon. A reggeli utan az udvaron szabadjara
engedve jatszanak, ilyenkor nincs mihez allitani az
orét, aztan amikor megkapjak az ebédet, az a déli ti-
zenkettd. A dolgok kezdetének és végének parancsait
kovetve igy érkeznek el menthetetleniil a délutani
alvashoz. Az az egy oOra. Az alvas alatt aztan a dol-
gok lefolyasanak hosszat tapasztaljak meg. Ez a hossz
két kerek ora. Két kinkeserves, kerek ora. Ennyit kell
aludniuk, pedig nem is almosak, le se hunyjak a sze-
miiket, csak forgolddnak az agyon, amelyet kiilonben
is rég kindttek mar. Amikor uzsonnaznak, az a fél
négy, és amikor hazamehetnek, az az 6t ora.

A déli tizenkettdt persze nemcsak az ebédhez iga-
zitjak, hanem a harangszohoz is. Most éppen arra
varnak. Hogy végre megkonduljon a messzirdl ide-
latszo fehér toronyban. Mert ma valami nagyra ké-
sziilnek. Meg akarnak szokni a Papkerten at. Leg-
inkabb az alvas el6l. Es a szokéshez a harangszo lesz
a jel. A tervet Kari eszelte ki, de megvaldsitdsahoz
sziiksége volt a mésik haromra is. Az 6 megnyerésiik-
re kezdte egyre gyakrabban dcsarolni a sok unalmas
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jatékot, ami csak a deddsoknak vald, kezdte utalkoz-
va becsmérelni az ebédet meg az uzsonnat, ami min-
dig csak f6zelek meg leves meg zsiros kenyér, amivel
otthon is torkig vannak, és kezdett 1zitani minde-
nekeldtt a délutani alvas ellen, amivel a vilagbdl is ki
lehetett volna kergetni dket, €s ami miatt végiil is ko-
télnek alltak. A kozds meggydzEs utan azonban még
kulon-kiilon is a lelkiikre beszélt: Simonnak azzal,
hogy alkalomadtan megosztja vele a tehéndrzés unal-
mat, Vitéznek, aki a nevével ellentétben gyava nyul,
azzal, hogy most aztan bebizonyithatja az ellenkezo-
jét, a hasat mindennél jobban szereté Gombocenek
pedig annyi is elég volt, hogy nem fog lemaradni az
ebédrol.

Maga mellett Simont és Vitézt nevezte ki szoke-
vénynek, és hogy szinesebb legyen a jaték, Gombdocre,
akit minden igéret és konnyités ellenére a legnehe-
zebben ¢és csak bizonyos feltételekkel tudott levenni
a 1abardl, az or szerepét osztotta. A lépcsé aljan ép-
pen neki magyarazza a teenddit:

— Most leloviink, de csak jatékbol. Utana igazibol
visszamehetsz ebédelni, és kész.

— Es ha megkérdezik, hogy hol vagytok?

— Mondtam, hogy igazibol visszamehetsz ebédel-
ni. Te itt se voltal. Az ort pedig jatékbal leldjiik.

A teljes szerepzavarba esett Gombdc nem kérdez
tovabb. Simon ¢és Vitéz hatracsavarjak a karjat, Kari
egy gyors mozdulattal elveszi a pisztolyat, jobb kezét
felemelve 16vést utanoz, mikdzben még élesen cset-
tint is hozza a nyelvével, Gombdc leroskad a 1épcso-
re, majd eltertil, de rogton fel is ugrik, és megkony-
nyebbiilve felszalad a lépcson. A kétes kimenetelii
jatékbol vissza a biztos valosagba.

— Egy kicsit tovabb is fekve maradhattal volna!
— sz0l utana elégedetleniil Kari, és a masik kett6hoz
fordul.

A téglabastya Iépcso feloli meredek oldalfalan
piros-fekete hata suszterbogarak igyekeznek felfelé.
Azokat figyelik. Amelyik mar jo magasra felért, azt
lepockolik a mélybe, hogy ujra nekivagjon a re-
ménytelen Gtnak. Egy darabig 0 is elnézi a bogarak
kiiszkodését, aztan odamegy a kiskapuhoz, ligyes
mozdulattal kicstisztatja tenyerét a lécek kozotti sziik
hézagon, kitapogatja a tuloldalon a reteszt, és amikor
megtalalja, elhizza. Régen hasznalhattdk mar, mert
nehezen megy, de a végén mégiscsak sikeriil, és a ru-
gora jaro kiskapu hirtelen felpattan, mint valami va-
razsajto. A percek mulasanak iitemét még nem iga-
zén ismeri, de a jelekbdl itélve alighanem mindjart
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dél lesz, mindjart itt az id6. Odafent eliilt a zsivaj,
ebédre késziilnek, és mar csak a méhek rendiiletlen
zsongasa hallatszik a harsfak felol. Végre mély zen-
géssel megkondul a harang.

— Indulas! — adja ki késlekedés nélkiil a parancsot.
A masik kettd még odasandit az egyik felfelé igyek-
vo suszterbogarra, majd engedelmesen a kertkapu-
hoz mennek. Még egyszer visszapillantanak az udvar
fel¢, és Kari a gondolataikban olvasva maga elé tusz-
kolja oket:

— Ti mentek elol!

Gyorsan beteszi a kaput, gondosan visszatolja a rozs-
das reteszt, amikor odafentrdl el6szor szofoszlanyok
hallatszanak, aztan a kavicson nyikorg6 lépések. A ko-
bastya mogé lapulnak, a magas fiibe. Kari szdjara tett
mutatoujjaval hallgatast parancsol. Fent, a [épcso te-
tején négy papucs jelenik meg. Egy par kék és egy
par piros.

— Kari! — kialtja a kék papucsos. Es mintegy ma-
gyarazatul még hozzéteszi: — O a fékolompos.

Kari meg se rezzen. Most mar csak azért is! A ma-
sik kettd sem szol. Ha ket szdlitottdk volna a nevii-
kon, aligha alltdk volna meg, hogy ne valaszoljanak.
De a kék papucsos rosszul szamolt, s6t, még egyszer
elkoveti ugyanazt a hibat. Még egyszer Karit szolitja.

— Itt nincsenek — mondja most a piros papucsos.
— A kapu a Papkert feldl van bezarva. Nem értem.
Talan megint a harsfara masztak fel? Nem ide valok
ezek mar, csak rossz példat mutatnak a kicsinyeknek.

A négy papucs eltiinik. Kozben még mindig zig
a harangszo. Kari némi varakozas utan szétlanul int,
aztan nekivagnak libasorban, eldl a nyurga, hosszu-
labti Simon, mogotte az apré Vitéz, leghatul pedig
Kari, aki Simonnal is magasabb, de izmosabb is.
A harsfaktol a papkerti kaptarokhoz tartdo méhek su-
lyos szallitorepiiloként zignak el felettiik édes nek-
tarterhiikkel, a visszatton 1évok konnyedén siklanak
tova az ijabb rakomanyért. Hirtelen néma csend lesz.
A méhek utvonala mas irdnyba visz tovabb, a harang
elhallgat. Most indul el a harangoz6 a Papkert temp-
lom feldli kapujahoz. Ki tudja, mennyi id6 kell neki,
amig odaér, kinyitja, elmegy az eperagyasokhoz a kert
tulso végébe, ki tudja, meddig piszmog el, amig le-
szedi a szombat Ota beérett epret, ¢s pontosan mikor
jon vissza. A kapu addig tarva-nyitva, és nekik ez-
alatt kell kisurranniuk. Ha til késon érnek oda, be-
zarhatja el6ttiik, ha tal koran, észreveheti Oket. Ilyen
gondolatok forognak Kari fejében, mikdzben céljuk
felé gazolnak a magas, kaszalatlan fiiben, amely Vi-
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tézt majdnem a feje bubjaig eltakarja. Eleinte még
fel-felszisszenve keriilgetni probaljak az egyre stiri-
s0d6 csalanrengeteget, de rovidnadragos labukat, az
ingujj alatt csupasz karjukat csakhamar vords, holya-
gos foltok lepik el. Végre fak kozé érnek. Almafik
kozé. Még zoldek, de alattuk alacsonyabb a fii, a csa-
lan ritkabb, és a kertet keresztben atszeld patak fo-
lyik kozottiik, amelyben lehiitik

a sajgo csipéseket. Atkelnek a kes-
keny deszkapallon. Kétoldalt cse-
resznye piroslik, és barack csiing
sargan. Simon, aki tavolabb van &
Karitol, és nem érzi ugy a nyaka-
ban a fljtatasat, mint Vitéz, az _
elszalasztott ebéd potlasara fel- N
nyul egy fiirt cseresznyéért. g

— Most nem — szol ra Kari. —
Most észreveheti az 6r. Ha kiju-
tunk, holnap szediink a mienk-
r6l. Az édesebb.

Simon 0igy rantja vissza a ke-
zét, mintha pirosan izz6 pardzs-
ba nytlt volna. Mert ez az 6r, ha
eddig nem is lat el, igazi veszede-
lem. Nem olyan, mint Gémbdc.
Ezt nem lehet jatékbol leloni. Csi-
rizhuszarnak cstfoljak, aki nemcsak a gyerekek réme,
hanem még a felnéttek is tartanak téle. Magas, szi-
kar, fiirge oregember, ha kell, szaladni is tud. Bottal
jar, és harangozo Iétére haragszik az egész vilagra.
A lanya miatt. Simon sokszor hallotta beszéIni az any-
jat mas asszonyokkal errdl a feslett-festett cemendé-
rol, akit az apja gyarba adott porcelanfestonek, de
a végén festdmiivész lett beldle. Mar a masodik férjé-
tol valt el. Ha hazajon, vordsre mazolt szajjal, cigaret-
tazva riszalja magat végig a foutcan, és magaba bo-
londitja a fél falut. Es az egésznek a Csirizhuszar
issza meg a levét. Mindenki rajta all bosszut. Akit el-
bolonditott a lanya, az azért, akivel nem all szoba, az
meg azért. Ha talalkoznak vele az utcan, igy koszon-
nek neki:

— Csirizhuszar, hogy a lanya?

Az Oreg egy darabig tiirte a cstfolodast, de végiil
csak kijott a békettirésbol. Attol fogva jar bottal, attol
fogva tdmad bottal a csufolodokra. De ezzel inkabb
maga alatt vagja a fat. Amiota igy fel lehet hergelni,
mint a harapos kutyat, szinte divatba j6tt a bosszan-
tasa, és minden valamire vald gyerek kotelességének
érzi legalabb egyszer kiprobalni rajta a batorsagat.
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Laptop fénye II. (tollrajz, digitalis rajz)

A minap Karival 6k is mogéje osontak az utcan, és
elkialtottak magukat:

— Csirizhuszar, hogy a lanya?

A Csirizhuszar megfordult, utanuk vagta a botjat,
éppen csak sikeriilt elszaladniuk eldle. De biztos
nem felejtette el. Minden csufolodot megjegyez ma-
ganak. Ha itt most a keze kozé keriilnek, ezt is leve-
ri rajtuk, meg azt is, hogy beme-
részkedtek ide, a birodalmaba.

Karinak is tovabb f0 a feje a
Csirizhuszar miatt. Elle nem bjj-
hatnak el a fiben, ennek gy jar
. aszeme, mint a vércsének. Es ha
elkapja oket, akkor végiik. Es
vége a szokésnek is. Eppen ezért
kellene pont akkor kiérniiik a ka-
\\\ puhoz vivé dsvényre, amikor az
eperagyasoknal van. De a szokés
ijedelme, az uttalan ut, az égetd
csalancsipések végképp elbizony-
talanitjak a percek muldsanak
érzékelésében. Néha ugy érzi,
hogy csak az imént indultak el a
kiskaputol, néha meg ugy, hogy
mar egy orokkévalosag telt el
azota. Es egy kissé az iranyban
is bizonytalan. Nagy ez a kert, soha nem jart még
itt. Ki tudja, hol lyukadnak ki a végén? A masik
kettd megsejti a gyepld lazuldsat, és tanacstalanul
hatra-hatranézegetnek.

— Rogton kiériink — kapjak vélaszul, amitdl nem
lesznek sokkal okosabbak. Az dtmeneti bizonytalan-
sagot kihasznalva, Simon Gjra megkockaztatja. Ami-
kor egy mélyen lehajlo cseresznyedg alatt megy el,
hirtelen letép egy fiirtdt. Mintha csak az agat hajlitot-
ta volna félre az itjabol. Lesz, ami lesz... Ha mar
Kari se mond semmit. Es Kari most tényleg nem
mond semmit.

Lassanként tovabb ritkul a csalanrengeteg. Ki-
érnek a gylimolcsdsbol, amelyen tul a magas, szu-
10s, szalas fiibol — a Csirizhuszar nemrég kaszalhat-
ta le — hirtelen zoldselymes pazsit lesz. A pazsitot
hosszu rozsasovény szegélyezi. Kari ismét elemé-
ben érzi magat. A sovény masik oldalarol mar biz-
tosan odalatni a kapuhoz vezetd O6svényre. Ha jo
iranyba jottek.

— Lehasalni! — parancsolja visszafojtott hangon.
O is a foldre veti magat, és két tenyerével tavesovet
formalva a tiiskés, voros rozsafiiggdny mogiil a vas-
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kapu felé néz. Amit lat, attol meghtil benne a vér.
Elkéstek! A Csirizhuszar éppen most forditja meg
odakintrél a zarban a kulcsot.

Amikor legutobb az apja felél kérdezoskodott, és
anyja mar éppen véget akart vetni a faggatdzasnak,
véletleniil kicsuszott a szajan:

— Ha nem akarjak kiengedni, akkor miért nem
szOkik meg?

— O, hat azt nem szabad. — Most nem szomorodott
el, nem is lett mérges, csak bagyadtan elmosolyodott.

— Es ha mégis megprobalna?

— Nem lehet.

— Miért? Bilincsben van még mindig?

— Nem. De nagyon vigyaznak rajuk. A cellajukon
vasajto van, az 6roknél meg fegyver. Aki mégis meg-
probalja, azt megbiintetik.

— Megverik?

— Nem tudom. De meghosszabbitjak a biintetését.
Tovabb kell bent maradnia.

— Az udvarra se mehetnek? — makacskodott to-
vabb Kari.

— Sétalni kimehetnek.

— Es onnan? Onnan sem lehetne?

— Magas fallal meg tiiskésdrottal van koriilvéve.
A drétba talan még aramot is vezettek. Es egy to-
ronybdl figyelik oket.

Tulajdonképpen akkor fogant meg benne igazan
a szokés. Az apja helyett. Ha mar az nem szokhet
meg a bortonbdl, megszokik 6. A Papkerten at az
6vodabol. Es most rajuk is razarta a Csirizhuszar
a kertkaput. Biztosan siet valahova. Vagy 6k jottek
tul lassan. A legszivesebben utanakialtana:

— Csirizhuszar! Hogy a lanya?

Arra visszajonne.

Ezt nem tervezte bele a jatékba, és azt sem, hogy
most mi lesz. Hogyan keriilnek ki innen?

De mar nem is tud utanakiabalni. Eltint a kapu-
bol. Csak Simon van itt, meg Vitéz. Eszre sem vette,
hogy mar régota ijedten merednek ra.

— Most mi lesz? — kérdezi Vitéz elgorbiilt széjjal.

— Ne bdgj! Majd kitalalunk valamit.

Simon még tartja magat, de mar ¢ sem hisz neki:

— Ezt is jol kitalaltad.

Koriiljarjak a kobastyat. Hatha valahol alacso-
nyabb, hatha valahol van valami rés rajta. De nincs.
Hibatlanul meg van az rakva terméskébol. A kovek
kemény malterral illeszkednek egymashoz, azt nem
lehet kikaparni, egy ujjnyi hézag sincs kozottiik,
amelybe esetleg beletehetnék a labukat, és felkapasz-
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kodhatnanak. Visszamennek a kapuhoz, kilesnek
rajta, razogatjak, hatha valami csoda torténik. Pedig
csodak nincsenek, csak nagy dolgok, és a nagy dol-
gok mindig a legegyszeriibbek. Kari hirtelen a bas-
tya Kiskoz feléli oldaldhoz indul. A Kiskdz tulaj-
donképpen utca, de csak harom hazbdl all. Tlyenkor
egyikben sincsenek otthon, é¢s mas ember is aligha
téved most arra. Amikor odaérnek, hatat a bastya-
falnak veti, osszekulcsolja két tenyerét, €s odaszol
Vitéznek:

— Lépjél bele!

Vitéznek nem kell kétszer mondani. Belelép a ci-
ganylétraba, Kari megemeli, 10dit rajta egyet, Vitéz
atlép a vallara, Kari most egy gyors mozdulattal
a talpa ala teszi a tenyerét, és labujjhegyre allva
megemeli. Vitéz belekapaszkodik a bastya tetejébe,
mint fuldoklo az utolso szalmaszalba. A fal tetején
azonban nem szalmaszal van, hanem {ivegcserepek,
amiket azért betonoztak bele jo stirtin egymas mellé,
hogy elvegyék a kedvét a betolakodonak. Sikertil el-
kapnia egy magasan kiall tivegcserepet. Szurast és
valami nyirkossagot érez a tenyerében, de mit toro-
dik most azzal. Csak felszisszen, lendit magan egy
nagyot, és mar fent is van. Feltapaszkodik, lenéz
a Kiskoz feloli mélybe, megfordul, lehasal, belefogo-
dzik a bastya peremébe, lassan csuszni kezd lefelé,
szorosan a falhoz tapadva, térdét lehorzsolva addig
tartja magat, amig birja, végiil egyet-kettot himbalo-
zik, lehuppan a magasbol, és egy tompa puffanas
utan futd 1dbak dobaja hallatszik a simara dongolt,
kiszéradt foldut feldl.

A hosszulabu Simon sokkal kénnyebben boldo-
gul. A bastya tetejére érve még vissza is szol Ka-
rinak:

— Te hogy fogsz kijonni?

— Majd kijovok valahogy én is. A foglyok nem
egyszerre szabadulnak.

— Es ha kérdezik?

— Mondd azt, hogy engem még nem engednek.
Eredj mar.

Simon leugrik a valosag talajara, amely a Kiskoz-
ben és kornyékén kiilosnosen kemény. O fogesikor-
gatva most mar csak azért is végigjatssza a sors ki-
szamithatatlan szeszélyébdl vagy kegyetlenségébol
fogsagba keriilt fogoly szerepét. Lesz, ami lesz.
Pedig ha nagyon akarnd, talan ki tudna maszni, talan
talalhatna valami kovet, téglat, amelyre raall, és va-
lahogy felkapaszkodik a bastyara. Elég tigyes és
erds hozza.
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SZEMHATAR

Simon otthon egy arva szot sem sz6l. Persze, ami-
kor hazaér, még nem is talal otthon senkit. De nem
sz0l este sem. Mit is mondana? Kari {izenetét? Hogy
nem engedik? Hogy a foglyok nem egyszerre sza-
badulnak? Vagy az igazat, hogy megszoktek? Am
késé este, amikor Kari anyja hazaér a munkabdl,
mégiscsak eljon az igazsag pillanata. Mar az agyban
fekszik, de még nem alszik, igy aztan nem kell sokat
¢bresztgetni, konnyen kiszednek beldle mindent.
Kari anyja joforman végig sem hallgatja, haza is csak
az elemlampaért ugrik be, és 1élekszakadva rohan
tovabb.

A Csirizhuszar az utobbi idoben rossz alvo lett, 6t
sem Kkell felverni az almabol, de azért dul-ful a mé-
regtol, amiért késo este ilyen biidos kolykok miatt
zaklatjak.

— Hogy képzelik? — kérdezi méltatlankodva.
Mégis késlekedés nélkiil elokeresi a Papkert kapuja-
nak kulcsat, ¢s mar indul is sebesen, a botjat is elfe-
lejti magaval vinni. Rogton a bastya Kiskoz feldli
oldaldhoz sietnek. Kari ott il dsszekuporodva, és
amikor az elemlampa henger alakt fénysugara rave-
todik, azonnal felall. A Csirizhuszart megpillantva
még a lélegzete is elakad, de aztan latja, hogy nincs
nala bot.

— Meg akartam szokni — jon meg végre a szava.

Kari anyja elsirja magat, mire a Csirizhuszar is
megenyhiil:

— Most kell dket keményebben fogni — mondja.
— Kiilénben késobb az ember fejére nonek. A férjével
mi van?

— Semmi — feleli Kari anyja. — Menjiink.

A szdkés utan nem kellett tobbé dvodaba mennie.

Ezen a héten az anyja éppen délel6ttos, ilyenkor
munkaba indulés el6tt, kora hajnalban késziti el neki
a reggelit. Ma pont a kakaora keriilt sor, amelyet itt-
hon hetente szigoruan csak egyszer kap. A tejet 0
hozza el eldtte valo este Simonéktol, de a legtobbszor
mar délutan fogja a kannat, és megosztja Simonnal
a tehéndrzés unalmat. Ahogy igérte neki. Simonra ra
is fér a segitség. A batyja vizhordonak allt be az ara-
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tason a kombajnosokhoz, igy a legeltetés végképp az
6 nyakaba szakadt. Vitézt6l viszont eltiltotta az apja,
el is keriili messze a hazukat. A szokés utan orvoshoz
vitték a felvagott tenyerével. Az orvos bekotozte, sot
még tetanuszt is adott neki, nehogy elmérgedjen. Kii-
16ndsen ezért haragszanak ra, meg amiért csak rosz-
szat lehet tanulni tdle. A reggelizés utan olvasott.
Egy rab emberrdl €s a két fidrol. Az anyja vette le
neki a polcrol. Szép, szines képek is vannak benne,
ami segit az olvasasban. Mar egészen jol halad, csak
gyorsan belefarad. Az imént tette le a kdnyvet, most
kint ténfereg az udvaron, a cseresznyefa kortl. Hiaba,
mar nincs rajta semmi. A csticsan feketéllik ugyan
még egy par Osszeaszalodott szem, amit a madarak
csipkednek. A legtobbjiik feketerigd, de mas is van
kozottiik, azokat nem ismeri. Racsapnak a zsakmany-
ra, néhanyszor belevagjak a csoriiket, elrepiilnek,
aztan Gjra visszaszallnak. Es naponta hanyszor teszik
meg ezt az utat azért a par falatért! Néha csunyan
Osszekapnak rajta, és rikacsolva tépik egymast. Még
arigo arigot is. Amig a madarakat nézegeti, felhang-
zik a déli harangszo. Szereti hallgatni a harangot. Az
a par perc mindig olyan, mintha minden aldott nap
vasarnap volna. Kozben egyszer csak megnyikordul
a kapu. A csikorgasra odafordul, és elcsodalkozik.
Egy idegen. Az ismer6sok is ritkan nyitjak rajuk mos-
tanaban a kaput, nemhogy az ismeretlenek. Ezért
nem is szoktdk bezdrni, csak ¢jszakara. Az idegen
par 1épés utan megall, kortiljaratja tekintetét az udva-
ron, majd rajta allapodik meg. Mintha latta volna mar
valahol. De hol? Csak nem azon a képen, a kara-
csonyfa el6tt? Vagy inkabb az Gjsagkivagasban, bi-
lincesel a kezén? Az anyja azt mondta, hogy magas
ember. Hogy le kellett hajolnia, amikor bejott a kony-
haajton. Kar, hogy nem a konyhaban vannak. Az ide-
gen most elindul feléje. Lassan Iépked, nem siet, mint-
ha 6 sem lenne biztos a dolgaban. Nem mozdul. Csak
all, foldbe gyokerezett labbal, dsszeszoritott szdjjal.
Amikor mar egész kozel vannak egymashoz, nagy-
sokara halkan, szinte szégyenldsen megszolal:
— Tudom am, ki vagy.
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