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Ircsik Vilmos

Szökevények

Forró júniusi nap. Az udvart beárnyékoló hársfák szár­
nyas virágain édes zsongással zümmögnek a méhek. 
Az utcai oldalon, a bejárat felül magas drótkerítés, 
jobbról és balról, a fehérbe borult fagyalsövények 
mögött házfalak, hátul téglabástya, amely azonban 
nincs teljesen egybeépítve az udvart végképp lezáró 
épülettel, hanem kis léckapuval csatlakozik hozzá.  
A léckapun keresztül egy pincegrádicsszerű meredek 
lépcsőn a Papkertbe lehet kijutni.

A lépcső legalján négy gyerek kuporog. Ősszel 
mind a négyen iskolába mennek, az óvodát már ki­
nőtték, de szüleik, akik kora hajnal óta valahol kint  
a határban hajlonganak, örülnek, hogy az egész na­
pos ellátás mellett itt még mindig biztonságban tud­
hatják őket. Nem is beszélve Kari anyjáról, aki már 
hetedik éve egymaga van, és miután kitették a kul­
túrház könyvtárából, jobb híján gyárba jár dolgozni, 
három műszakban, ráadásul, ha délutános, csak este 
tízkor jön haza. A négy gyerek közül Kari csaknem 
egy évvel idősebb a többinél, ami ilyen korban ko­
moly rangot jelent. Október elején született, és jófor­
mán hétévesen kezdi majd az iskolát. Alig múlt hat 
hónapos, amikor apját társaival együtt életfogytiglani 
fogházbüntetésre ítélték a demokratikus államrend 
megdöntésére irányuló összeesküvés bűntette miatt.  
A számára önmagukban is ismeretlen szavakból álló 
szóhalmazt anyja sokszor felolvasta neki egy újság­
kivágásból, és ő úgy megjegyezte magának, mint az 
óvodában tanult verseket. Újabban gyakran előke­
resi a konyhaszekrény fiókjából, és próbálja elolvas­
ni. A télen megtanulta a betűket, akkoriban az anyja 
nagyon jókedvű volt, és azt ígérte, hogy hamarosan  
a valóságban is láthatja apját, nemcsak fényképen. 
Abban az újságkivágásban is van róla egy kép, amint 
összebilincselt kézzel éppen az ítélet kihirdetését 
hallgatja, de ezen egészen más, mint azokon, ahol 
kettesben vannak lefényképezve, meg az egyiken, ahol 
éppen őt tartja a karjában a karácsonyfa előtt. Két 
társa időközben tényleg kiszabadult, őt azonban nem 
engedték el, őt tartják a főkolomposnak. Anyja fel is 
kereste őket, de nem akartak vele beszélni. Azóta hi­
ába kérdezi Kari egyre türelmetlenebbül, hogy mikor 
jön már végre haza, és mi az a főkolompos, csak ked­

vetlenül, ímmel-ámmal válaszol, a fejét ingatja, néha 
elsírja magát, vagy rá is ripakodik.   

Most ott ülnek négyen a lépcső alján, és várnak. 
Az egymást követő években, hónapokban, hetekben, 
napokban, órákban, percekben és másodpercekben 
mért felnőtt időszámítással szemben ők egészen más­
hogy tájékozódnak a világban. Nem az órához igazít­
ják a dolgaikat, hanem a dolgaikhoz az órát. Amikor 
reggel egyedül eljönnek otthonról, az a nyolc óra, 
amikor reggelire megkapják a kakaót és a kalácsot, 
az a kilenc. Ezért a kakaóért és kalácsért hajlandók 
még minden különösebb ellenállás és makacskodás 
nélkül eljönni a dedósok közé, ahogy egymás között 
megvetően nevezik a kisebbeket. A kakaó meg a fosz­
lós kalács itt nagyon finom, olyant otthon nemigen 
kapnak. Simonéknak ugyan van egy tehenük, ame­
lyet néha ő legeltet, ha a bátyja nem ér rá. Akkor nem 
is kell eljönnie ide, de igazából tehenet őrizni sem 
szeret, és önmagában a tejet is csak hidegen tudja 
meginni, ha nagyon szomjas vagy éhes. Mert a tejnek 
megvan az a csodás hatása, hogy mind a kettőt oltja. 
Ha mégis hideg tejre fanyalodik, mindig megérinti 
kézfejével a köcsög oldalát, hogy anyja tényleg a pin­
céből hozta-e fel. Bezzeg a kakaóban nem válogat! 
Azt különben sem adják hidegen, forrón a legjobb, és 
olyan az íze, mintha tüzes cukrot vagy csokoládét 
forgatnának a szájukban. Kalácsot otthon leginkább 
csak húsvét és karácsony táján, meg búcsúkor látnak 
az asztalukon. A reggeli után az udvaron szabadjára 
engedve játszanak, ilyenkor nincs mihez állítani az 
órát, aztán amikor megkapják az ebédet, az a déli ti­
zenkettő. A dolgok kezdetének és végének parancsait 
követve így érkeznek el menthetetlenül a délutáni 
alváshoz. Az az egy óra. Az alvás alatt aztán a dol­
gok lefolyásának hosszát tapasztalják meg. Ez a hossz 
két kerek óra. Két kínkeserves, kerek óra. Ennyit kell 
aludniuk, pedig nem is álmosak, le se hunyják a sze­
müket, csak forgolódnak az ágyon, amelyet különben 
is rég kinőttek már. Amikor uzsonnáznak, az a fél 
négy, és amikor hazamehetnek, az az öt óra. 

A déli tizenkettőt persze nemcsak az ebédhez iga­
zítják, hanem a harangszóhoz is. Most éppen arra 
várnak. Hogy végre megkonduljon a messziről ide­
látszó fehér toronyban. Mert ma valami nagyra ké­
szülnek. Meg akarnak szökni a Papkerten át. Leg­
inkább az alvás elől. És a szökéshez a harangszó lesz 
a jel. A tervet Kari eszelte ki, de megvalósításához 
szüksége volt a másik háromra is. Az ő megnyerésük­
re kezdte egyre gyakrabban ócsárolni a sok unalmas 
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játékot, ami csak a dedósoknak való, kezdte utálkoz­
va becsmérelni az ebédet meg az uzsonnát, ami min­
dig csak főzelék meg leves meg zsíros kenyér, amivel 
otthon is torkig vannak, és kezdett lázítani minde­
nekelőtt a délutáni alvás ellen, amivel a világból is ki 
lehetett volna kergetni őket, és ami miatt végül is kö­
télnek álltak. A közös meggyőzés után azonban még 
külön-külön is a lelkükre beszélt: Simonnak azzal, 
hogy alkalomadtán megosztja vele a tehénőrzés unal­
mát, Vitéznek, aki a nevével ellentétben gyáva nyúl, 
azzal, hogy most aztán bebizonyíthatja az ellenkező­
jét, a hasát mindennél jobban szerető Gömböcnek 
pedig annyi is elég volt, hogy nem fog lemaradni az 
ebédről.

Maga mellett Simont és Vitézt nevezte ki szöke­
vénynek, és hogy színesebb legyen a játék, Gömböcre, 
akit minden ígéret és könnyítés ellenére a legnehe­
zebben és csak bizonyos feltételekkel tudott levenni  
a lábáról, az őr szerepét osztotta. A lépcső alján ép­
pen neki magyarázza a teendőit:

– Most lelövünk, de csak játékból. Utána igaziból 
visszamehetsz ebédelni, és kész.

– És ha megkérdezik, hogy hol vagytok? 
– Mondtam, hogy igaziból visszamehetsz ebédel­

ni. Te itt se voltál. Az őrt pedig játékból lelőjük.
A teljes szerepzavarba esett Gömböc nem kérdez 

tovább. Simon és Vitéz hátracsavarják a karját, Kari 
egy gyors mozdulattal elveszi a pisztolyát, jobb kezét 
felemelve lövést utánoz, miközben még élesen cset­
tint is hozzá a nyelvével, Gömböc leroskad a lépcső­
re, majd elterül, de rögtön fel is ugrik, és megkön�­
nyebbülve felszalad a lépcsőn. A kétes kimenetelű 
játékból vissza a biztos valóságba.   

– Egy kicsit tovább is fekve maradhattál volna!  
– szól utána elégedetlenül Kari, és a másik kettőhöz 
fordul.

A téglabástya lépcső felőli meredek oldalfalán 
piros-fekete hátú suszterbogarak igyekeznek felfelé. 
Azokat figyelik. Amelyik már jó magasra felért, azt 
lepöckölik a mélybe, hogy újra nekivágjon a re­
ménytelen útnak. Egy darabig ő is elnézi a bogarak 
küszködését, aztán odamegy a kiskapuhoz, ügyes 
mozdulattal kicsúsztatja tenyerét a lécek közötti szűk 
hézagon, kitapogatja a túloldalon a reteszt, és amikor 
megtalálja, elhúzza. Régen használhatták már, mert 
nehezen megy, de a végén mégiscsak sikerül, és a ru­
góra járó kiskapu hirtelen felpattan, mint valami va­
rázsajtó. A percek múlásának ütemét még nem iga­
zán ismeri, de a jelekből ítélve alighanem mindjárt 

dél lesz, mindjárt itt az idő. Odafent elült a zsivaj, 
ebédre készülnek, és már csak a méhek rendületlen 
zsongása hallatszik a hársfák felől. Végre mély zen­
géssel megkondul a harang.

– Indulás! – adja ki késlekedés nélkül a parancsot. 
A másik kettő még odasandít az egyik felfelé igyek­
vő suszterbogárra, majd engedelmesen a kertkapu­
hoz mennek. Még egyszer visszapillantanak az udvar 
felé, és Kari a gondolataikban olvasva maga elé tusz­
kolja őket:

– Ti mentek elöl!
Gyorsan beteszi a kaput, gondosan visszatolja a rozs­

dás reteszt, amikor odafentről először szófoszlányok 
hallatszanak, aztán a kavicson nyikorgó lépések. A kő­
bástya mögé lapulnak, a magas fűbe. Kari szájára tett 
mutatóujjával hallgatást parancsol. Fent, a lépcső te­
tején négy papucs jelenik meg. Egy pár kék és egy 
pár piros. 

– Kari! – kiáltja a kék papucsos. És mintegy ma­
gyarázatul még hozzáteszi: – Ő a főkolompos.

Kari meg se rezzen. Most már csak azért is! A má­
sik kettő sem szól. Ha őket szólították volna a nevü­
kön, aligha állták volna meg, hogy ne válaszoljanak. 
De a kék papucsos rosszul számolt, sőt, még egyszer 
elköveti ugyanazt a hibát. Még egyszer Karit szólítja. 

– Itt nincsenek – mondja most a piros papucsos.  
– A kapu a Papkert felől van bezárva. Nem értem. 
Talán megint a hársfára másztak fel? Nem ide valók 
ezek már, csak rossz példát mutatnak a kicsinyeknek. 

A négy papucs eltűnik. Közben még mindig zúg  
a harangszó. Kari némi várakozás után szótlanul int, 
aztán nekivágnak libasorban, elöl a nyurga, hosszú­
lábú Simon, mögötte az apró Vitéz, leghátul pedig 
Kari, aki Simonnál is magasabb, de izmosabb is.  
A harsfáktól a papkerti kaptárokhoz tartó méhek sú­
lyos szállítórepülőként zúgnak el felettük édes nek­
tárterhükkel, a visszaúton lévők könnyedén siklanak 
tova az újabb rakományért. Hirtelen néma csend lesz. 
A méhek útvonala más irányba visz tovább, a harang 
elhallgat. Most indul el a harangozó a Papkert temp­
lom felőli kapujához. Ki tudja, mennyi idő kell neki, 
amíg odaér, kinyitja, elmegy az eperágyásokhoz a kert 
túlsó végébe, ki tudja, meddig piszmog el, amíg le­
szedi a szombat óta beérett epret, és pontosan mikor 
jön vissza. A kapu addig tárva-nyitva, és nekik ez­
alatt kell kisurranniuk. Ha túl későn érnek oda, be­
zárhatja előttük, ha túl korán, észreveheti őket. Ilyen 
gondolatok forognak Kari fejében, miközben céljuk 
felé gázolnak a magas, kaszálatlan fűben, amely Vi­
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tézt majdnem a feje búbjáig eltakarja. Eleinte még 
fel-felszisszenve kerülgetni próbálják az egyre sűrű­
södő csalánrengeteget, de rövidnadrágos lábukat, az 
ingujj alatt csupasz karjukat csakhamar vörös, hólya­
gos foltok lepik el. Végre fák közé érnek. Almafák 
közé. Még zöldek, de alattuk alacsonyabb a fű, a csa­
lán ritkább, és a kertet keresztben átszelő patak fo­
lyik közöttük, amelyben lehűtik 
a sajgó csípéseket. Átkelnek a kes­
keny deszkapallón. Kétoldalt cse­
resznye piroslik, és barack csüng 
sárgán. Simon, aki távolabb van 
Karitól, és nem érzi úgy a nyaká­
ban a fújtatását, mint Vitéz, az 
elszalasztott ebéd pótlására fel­
nyúl egy fürt cseresznyéért.

– Most nem – szól rá Kari. – 
Most észreveheti az őr. Ha kiju­
tunk, holnap szedünk a mienk­
ről. Az édesebb.

Simon úgy rántja vissza a ke­
zét, mintha pirosan izzó parázs­
ba nyúlt volna. Mert ez az őr, ha 
eddig nem is lát el, igazi veszede­
lem. Nem olyan, mint Gömböc. 
Ezt nem lehet játékból lelőni. Csi­
rizhuszárnak csúfolják, aki nemcsak a gyerekek réme, 
hanem még a felnőttek is tartanak tőle. Magas, szi­
kár, fürge öregember, ha kell, szaladni is tud. Bottal 
jár, és harangozó létére haragszik az egész világra.  
A lánya miatt. Simon sokszor hallotta beszélni az any­
ját más asszonyokkal erről a feslett-festett cemendé­
ről, akit az apja gyárba adott porcelánfestőnek, de  
a végén festőművész lett belőle. Már a második férjé­
től vált el. Ha hazajön, vörösre mázolt szájjal, cigaret­
tázva riszálja magát végig a főutcán, és magába bo­
londítja a fél falut. És az egésznek a Csirizhuszár 
issza meg a levét. Mindenki rajta áll bosszút. Akit el­
bolondított a lánya, az azért, akivel nem áll szóba, az 
meg azért. Ha találkoznak vele az utcán, így köszön­
nek neki:

– Csirizhuszár, hogy a lánya?         
Az öreg egy darabig tűrte a csúfolódást, de végül 

csak kijött a béketűrésből. Attól fogva jár bottal, attól 
fogva támad bottal a csúfolódókra. De ezzel inkább 
maga alatt vágja a fát. Amióta így fel lehet hergelni, 
mint a harapós kutyát, szinte divatba jött a bosszan­
tása, és minden valamire való gyerek kötelességének 
érzi legalább egyszer kipróbálni rajta a bátorságát.  

A minap Karival ők is mögéje osontak az utcán, és 
elkiáltották magukat:

– Csirizhuszár, hogy a lánya?
A Csirizhuszár megfordult, utánuk vágta a botját, 

éppen csak sikerült elszaladniuk előle. De biztos 
nem felejtette el. Minden csúfolódót megjegyez ma­
gának. Ha itt most a keze közé kerülnek, ezt is leve­

ri rajtuk, meg azt is, hogy beme­
részkedtek ide, a birodalmába.  

Karinak is tovább fő a feje a 
Csirizhuszár miatt. Előle nem búj­
hatnak el a fűben, ennek úgy jár 
a szeme, mint a vércsének. És ha 
elkapja őket, akkor végük. És 
vége a szökésnek is. Éppen ezért 
kellene pont akkor kiérniük a ka­
puhoz vivő ösvényre, amikor az 
eperágyásoknál van. De a szökés 
ijedelme, az úttalan út, az égető 
csaláncsípések végképp elbizony­
talanítják a percek múlásának 
érzékelésében. Néha úgy érzi, 
hogy csak az imént indultak el a 
kiskaputól, néha meg úgy, hogy 
már egy örökkévalóság telt el 
azóta. És egy kissé az irányban 

is bizonytalan. Nagy ez a kert, soha nem járt még 
itt. Ki tudja, hol lyukadnak ki a végén? A másik 
kettő megsejti a gyeplő lazulását, és tanácstalanul 
hátra-hátranézegetnek. 

– Rögtön kiérünk – kapják válaszul, amitől nem 
lesznek sokkal okosabbak. Az átmeneti bizonytalan­
ságot kihasználva, Simon újra megkockáztatja. Ami­
kor egy mélyen lehajló cseresznyeág alatt megy el, 
hirtelen letép egy fürtöt. Mintha csak az ágat hajlítot­
ta volna félre az útjából. Lesz, ami lesz… Ha már 
Kari se mond semmit. És Kari most tényleg nem 
mond semmit.

Lassanként tovább ritkul a csalánrengeteg. Ki­
érnek a gyümölcsösből, amelyen túl a magas, szú­
rós, szálas fűből – a Csirizhuszár nemrég kaszálhat­
ta le – hirtelen zöldselymes pázsit lesz. A pázsitot 
hosszú rózsasövény szegélyezi. Kari ismét elemé­
ben érzi magát. A sövény másik oldaláról már biz­
tosan odalátni a kapuhoz vezető ösvényre. Ha jó 
irányba jöttek. 

– Lehasalni! – parancsolja visszafojtott hangon.  
Ő is a földre veti magát, és két tenyerével távcsövet 
formálva a tüskés, vörös rózsafüggöny mögül a vas­
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kapu felé néz. Amit lát, attól meghűl benne a vér. 
Elkéstek! A Csirizhuszár éppen most fordítja meg 
odakintről a zárban a kulcsot. 

Amikor legutóbb az apja felől kérdezősködött, és 
anyja már éppen véget akart vetni a faggatózásnak, 
véletlenül kicsúszott a száján:

– Ha nem akarják kiengedni, akkor miért nem 
szökik meg?

– Ó, hát azt nem szabad. – Most nem szomorodott 
el, nem is lett mérges, csak bágyadtan elmosolyodott.

– És ha mégis megpróbálná?
– Nem lehet.
– Miért? Bilincsben van még mindig?
– Nem. De nagyon vigyáznak rájuk. A cellájukon 

vasajtó van, az őröknél meg fegyver. Aki mégis meg­
próbálja, azt megbüntetik. 

– Megverik?
– Nem tudom. De meghosszabbítják a büntetését. 

Tovább kell bent maradnia. 
– Az udvarra se mehetnek? – makacskodott to­

vább Kari.
– Sétálni kimehetnek.
– És onnan? Onnan sem lehetne?
– Magas fallal meg tüskésdróttal van körülvéve.  

A drótba talán még áramot is vezettek. És egy to­
ronyból figyelik őket.

Tulajdonképpen akkor fogant meg benne igazán  
a szökés. Az apja helyett. Ha már az nem szökhet 
meg a börtönből, megszökik ő. A Papkerten át az 
óvodából. És most rájuk is rázárta a Csirizhuszár  
a kertkaput. Biztosan siet valahová. Vagy ők jöttek 
túl lassan. A legszívesebben utánakiáltana:

– Csirizhuszár! Hogy a lánya? 
Arra visszajönne.  
Ezt nem tervezte bele a játékba, és azt sem, hogy 

most mi lesz. Hogyan kerülnek ki innen?
De már nem is tud utánakiabálni. Eltűnt a kapu­

ból. Csak Simon van itt, meg Vitéz. Észre sem vette, 
hogy már régóta ijedten merednek rá. 

– Most mi lesz? – kérdezi Vitéz elgörbült szájjal.
– Ne bőgj! Majd kitalálunk valamit. 
Simon még tartja magát, de már ő sem hisz neki:
– Ezt is jól kitaláltad.
Körüljárják a kőbástyát. Hátha valahol alacso­

nyabb, hátha valahol van valami rés rajta. De nincs. 
Hibátlanul meg van az rakva terméskőből. A kövek 
kemény malterral illeszkednek egymáshoz, azt nem 
lehet kikaparni, egy ujjnyi hézag sincs közöttük, 
amelybe esetleg beletehetnék a lábukat, és felkapasz­

kodhatnának. Visszamennek a kapuhoz, kilesnek 
rajta, rázogatják, hátha valami csoda történik. Pedig 
csodák nincsenek, csak nagy dolgok, és a nagy dol­
gok mindig a legegyszerűbbek. Kari hirtelen a bás­
tya Kisköz felőli oldalához indul. A Kisköz tulaj­
donképpen utca, de csak három házból áll. Ilyenkor 
egyikben sincsenek otthon, és más ember is aligha 
téved most arra. Amikor odaérnek, hátát a bástya­
falnak veti, összekulcsolja két tenyerét, és odaszól 
Vitéznek:

– Lépjél bele!
Vitéznek nem kell kétszer mondani. Belelép a ci­

gánylétrába, Kari megemeli, lódít rajta egyet, Vitéz 
átlép a vállára, Kari most egy gyors mozdulattal  
a talpa alá teszi a tenyerét, és lábujjhegyre állva 
megemeli. Vitéz belekapaszkodik a bástya tetejébe, 
mint fuldokló az utolsó szalmaszálba. A fal tetején 
azonban nem szalmaszál van, hanem üvegcserepek, 
amiket azért betonoztak bele jó sűrűn egymás mellé, 
hogy elvegyék a kedvét a betolakodónak. Sikerül el­
kapnia egy magasan kiálló üvegcserepet. Szúrást és 
valami nyirkosságot érez a tenyerében, de mit törő­
dik most azzal. Csak felszisszen, lendít magán egy 
nagyot, és már fent is van. Feltápászkodik, lenéz  
a Kisköz felőli mélybe, megfordul, lehasal, belefogó­
dzik a bástya peremébe, lassan csúszni kezd lefelé, 
szorosan a falhoz tapadva, térdét lehorzsolva addig 
tartja magát, amíg bírja, végül egyet-kettőt himbáló­
zik, lehuppan a magasból, és egy tompa puffanás 
után futó lábak dobaja hallatszik a simára döngölt, 
kiszáradt földút felől.

A hosszúlábú Simon sokkal könnyebben boldo­
gul. A bástya tetejére érve még vissza is szól Ka­
rinak:

– Te hogy fogsz kijönni?
– Majd kijövök valahogy én is. A foglyok nem 

egyszerre szabadulnak.
– És ha kérdezik?
– Mondd azt, hogy engem még nem engednek. 

Eredj már. 
Simon leugrik a valóság talajára, amely a Kisköz­

ben és környékén különösen kemény. Ő fogcsikor­
gatva most már csak azért is végigjátssza a sors ki­
számíthatatlan szeszélyéből vagy kegyetlenségéből 
fogságba került fogoly szerepét. Lesz, ami lesz. 
Pedig ha nagyon akarná, talán ki tudna mászni, talán 
találhatna valami követ, téglát, amelyre rááll, és va­
lahogy felkapaszkodik a bástyára. Elég ügyes és 
erős hozzá.
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Simon otthon egy árva szót sem szól. Persze, ami­
kor hazaér, még nem is talál otthon senkit. De nem 
szól este sem. Mit is mondana? Kari üzenetét? Hogy 
nem engedik? Hogy a foglyok nem egyszerre sza­
badulnak? Vagy az igazat, hogy megszöktek? Ám 
késő este, amikor Kari anyja hazaér a munkából, 
mégiscsak eljön az igazság pillanata. Már az ágyban 
fekszik, de még nem alszik, így aztán nem kell sokat 
ébresztgetni, könnyen kiszednek belőle mindent. 
Kari anyja jóformán végig sem hallgatja, haza is csak 
az elemlámpáért ugrik be, és lélekszakadva rohan 
tovább.

A Csirizhuszár az utóbbi időben rossz alvó lett, őt 
sem kell felverni az álmából, de azért dúl-fúl a mé­
regtől, amiért késő este ilyen büdös kölykök miatt 
zaklatják. 

– Hogy képzelik? – kérdezi méltatlankodva. 
Mégis késlekedés nélkül előkeresi a Papkert kapujá­
nak kulcsát, és már indul is sebesen, a botját is elfe­
lejti magával vinni. Rögtön a bástya Kisköz felőli 
oldalához sietnek. Kari ott ül összekuporodva, és 
amikor az elemlámpa henger alakú fénysugara ráve­
tődik, azonnal feláll. A Csirizhuszárt megpillantva 
még a lélegzete is elakad, de aztán látja, hogy nincs 
nála bot.

– Meg akartam szökni – jön meg végre a szava.
Kari anyja elsírja magát, mire a Csirizhuszár is 

megenyhül:
– Most kell őket keményebben fogni – mondja.  

– Különben később az ember fejére nőnek. A férjével 
mi van?    

 – Semmi – feleli Kari anyja. – Menjünk.
A szökés után nem kellett többé óvodába mennie. 
Ezen a héten az anyja éppen délelőttös, ilyenkor 

munkába indulás előtt, kora hajnalban készíti el neki 
a reggelit. Ma pont a kakaóra került sor, amelyet itt­
hon hetente szigorúan csak egyszer kap. A tejet ő 
hozza el előtte való este Simonéktól, de a legtöbbször 
már délután fogja a kannát, és megosztja Simonnal  
a tehénőrzés unalmát. Ahogy ígérte neki. Simonra rá 
is fér a segítség. A bátyja vízhordónak állt be az ara­

táson a kombájnosokhoz, így a legeltetés végképp az 
ő nyakába szakadt. Vitéztől viszont eltiltotta az apja, 
el is kerüli messze a házukat. A szökés után orvoshoz 
vitték a felvágott tenyerével. Az orvos bekötözte, sőt 
még tetanuszt is adott neki, nehogy elmérgedjen. Kü­
lönösen ezért haragszanak rá, meg amiért csak ros�­
szat lehet tanulni tőle. A reggelizés után olvasott. 
Egy rab emberről és a két fiáról. Az anyja vette le 
neki a polcról. Szép, színes képek is vannak benne, 
ami segít az olvasásban. Már egészen jól halad, csak 
gyorsan belefárad. Az imént tette le a könyvet, most 
kint ténfereg az udvaron, a cseresznyefa körül. Hiába, 
már nincs rajta semmi. A csúcsán feketéllik ugyan 
még egy pár összeaszalódott szem, amit a madarak 
csipkednek. A legtöbbjük feketerigó, de más is van 
közöttük, azokat nem ismeri. Rácsapnak a zsákmány­
ra, néhányszor belevágják a csőrüket, elrepülnek, 
aztán újra visszaszállnak. És naponta hányszor teszik 
meg ezt az utat azért a pár falatért! Néha csúnyán 
összekapnak rajta, és rikácsolva tépik egymást. Még 
a rigó a rigót is. Amíg a madarakat nézegeti, felhang­
zik a déli harangszó. Szereti hallgatni a harangot. Az 
a pár perc mindig olyan, mintha minden áldott nap 
vasárnap volna. Közben egyszer csak megnyikordul 
a kapu. A csikorgásra odafordul, és elcsodálkozik. 
Egy idegen. Az ismerősök is ritkán nyitják rájuk mos­
tanában a kaput, nemhogy az ismeretlenek. Ezért 
nem is szokták bezárni, csak éjszakára. Az idegen 
pár lépés után megáll, körüljáratja tekintetét az udva­
ron, majd rajta állapodik meg. Mintha látta volna már 
valahol. De hol? Csak nem azon a képen, a kará­
csonyfa előtt? Vagy inkább az újságkivágásban, bi­
linccsel a kezén? Az anyja azt mondta, hogy magas 
ember. Hogy le kellett hajolnia, amikor bejött a kony­
haajtón. Kár, hogy nem a konyhában vannak. Az ide­
gen most elindul feléje. Lassan lépked, nem siet, mint­
ha ő sem lenne biztos a dolgában. Nem mozdul. Csak 
áll, földbe gyökerezett lábbal, összeszorított szájjal. 
Amikor már egész közel vannak egymáshoz, nagy­
sokára halkan, szinte szégyenlősen megszólal:   

– Tudom ám, ki vagy.


