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Ferdinandy György

Lábjegyzetek XIV.

(Szomolai Tibor a Liteában…)
A huszadik század második felében élt nálunk egy 
néma nemzedék. Egy generáció, amely nem adta át  
a stafétabotot. A mulasztás most megbosszulja ma­
gát. Itt nálunk – ki ne látná? – ma üres kézzel fut  
a váltó. Egy szegényes tudású, tapasztalatlan csapat.

A „honnan jövünk” nélkül nem látjuk, hol tartunk. 
Azt pedig még kevésbé, hogy merre tovább! Ebben 
nem léptünk előre húsz év alatt.

Arany Jánostól tudjuk: 1848 emlékét még csak 
életben tartotta egy-egy „béna hadfi”. Nem mese ez, 
gyermek! – figyelmeztettek az apák. De vajon hol 
bujkálnak az 1956-os „béna hadfiak”? Még a közel­
múlt egyik legnagyszerűbb eseményéről sem tudnak 
sokat a mai fiatalok!

Ezt az űrt kellene most valahogyan kitölteni. Nem 
azon siránkozni, hogy miért és milyen kényszerhely­
zetben keletkezett.

A hallgatást megtörni nehéz. Az idősebb generá­
ció – a szemtanúk – írói között most mégis támad, 
aki megpróbálkozik vele. Krónikák, naplók születnek, 
többé-kevésbé értékes, ám az önismerethez mégis­
csak fontos dokumentumok.

Szomolai Tiborból ötvenévesen lett magyar író.  
A Felvidéken, idegen nyelvi közegben. Sokan most 
hallunk róla először. „Érdekes, öntörvényű személyi­
ség – olvasom róla –, aki leginkább a saját, belső tíz­
parancsolatát követi.” Közösségi ember, aki két évig 
a rimaszombati Katolikus Kör elnöke volt. És aki 
most – egy csapásra – súlyos, félezer oldalas regén�­
nyel jelentkezik.

A trilógia a szlovákiai magyarság huszadik száza­
di története. Első kötete, a Fáklyavivő az egyházak és 
a magyar közösségek sorsát tárgyalja. A regény hőse 
megpróbálja feltámasztani a tétlenségből és a kö­
zönyből egy gömöri kisváros magyarságát. Nehéz, 
reménytelennek tűnő feladat.

A második kötet, a Felvidéki Saga egy mátyusföldi 
család története. „Nem történelemkönyv, falu vagy 
családkrónika… regényt szerettem volna írni” – közli 
a szerző utószava.

„Nehéz a Felvidéken magyarnak lenni?” A kérdés 
nyitott. „Ha tesszük a dolgunkat, segítjük egymást, 

és összetartunk, akkor az Úr is megsegít bennünket, 
és nincs az az erő, amely ezt a fát ebből a földből ki­
téphetné.”

A trilógia harmadik – készülő – kötete, a Cigány­
úton ismét kényes témát feszeget. „Vajon ki az, aki 
segíteni tudna az egyre nagyobb bajba jutó, egyre 
mélyebb nyomorba süllyedő, munkanélküliséggel  
és kilátástalansággal sújtott felvidéki cigányságon?  
A társadalom torkán ez a falat bizony cigányútra fu­
tott.”

Ez hát a feladat. Az összetartás. A kemény igaz­
mondás. A megoldások keresése. A hallgatás, a „szom­
szédnépek érzékenységét kímélgető” mellébeszélés 
évszázados gyakorlata után leírni és közreadni a még 
oly fájdalmas igazságokat.

Vajon meghalljuk-e Szomolai Tibor üzenetét?

(Mindezt el kellett mondani…)
Az elmúlt tíz évben Csender Levente négy ösztövér 
novelláskötetét vehette kézbe az olvasó. A negyven 
írás egyetlen, hosszú mondat. A faluról városra, az 
agrárszegénységből a posztindusztriális nyomorba,  
a paraszti életformából a lumpenbe, a kisebbségből  
a nagy, büdös semmibe való átkerülés megamondata.

Megismerjük ezekből az elbeszélésekből a szülő­
földről, Erdélyből az anyaországba áttántorgók életét. 
A pendlizőkét, és azokét, akik valahol a nagyvilág­
ban – ha ez egyáltalán lehetséges – megtalálták a he­
lyüket.

Jó így újrajárni ezeket a stációkat. Most, új köte
tében pedig az író lezárja pokoljárása történetét.  
A kiszakadó itt már csak az emlékeiben él. „Leülök  
a blokk elé, várok, hogy hátha jön valaki. Valaki a 
gyerekkoromból… De nem. Senki.” (…) „Ha elfárad 
a szeme, előveszi a nagy, sárga zacskót, amibe a gyász­
jelentéseket gyűjti. Átnézi, egyesével. Gondolkodik. 
Felidéz.”

Hát csak így. A kör bezárul. És igaza van az író­
nak: mindezt el kellett mondani.

(Írótáborok, 2015…)
Hajdúböszörményben már a negyedik. Az, hogy író­
tábor, pontatlan megfogalmazás. Van itt színház és 
zene, színes társművészeti szemináriumok.

A résztvevők vidéki iskolák fiataljai. Mindenhon
nan, ahol csak magyarok élnek a Kárpátok és az Al-
Duna között. Tavaly negyvenen, idén már százhú­
szan. Meg féltucatnyi lelkes pedagógus, akik terelge­
tik ezt az öt napon át tartó hadgyakorlatot. És hát 
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nem mellékesen, a celebek. Az írók és a költők, akik 
egy rövid találkozó kedvéért vállalták ezt a másfél­
napos oda-vissza utat.

A fiatalok délután érkeznek, estére már kialakul  
a hét csapat. Az enyémnek – próza, műfordítás – ti­
zenhárom hallgatója van. Három fiú, nyolc lány és két 
asszony. Egy hetvenes egyenesen Angliából. A vaj­
dasági fiúk tizenévesek.

Témánk: 1956. Jövőre lesz hatvanéves a Forra
dalom. Elolvasunk két rövid novellát, a résztvevők  
– ez a házi feladat – megírják ’56-tal kapcsolatos em­
lékeiket. Van, aki alig tud róla, és van, aki túl sokat. 
A szigetországi asszonyt többször is le kell állítanom. 
Nehéz megértetni vele, hogy mi itt nem instruálunk: 
önálló gondolkodásra, véleményalkotásra biztatjuk  
a fiatalokat.

Mindez persze csak menet közben, mellékesen. 
Végül is ez egy fordítói szeminárium. Itt azt keres­
sük: mit és hogyan érdemes tudatni magunkról a nagy­
világ olvasóival. 

Az eszmecserében mindenki gazdagodik. Sokan 
itt, a böszörményi táborban fogalmazzák meg elő­
ször elképzeléseiket, álláspontjukat. És – ez sem mel­
lékes! – most találkoznak először az utódállamok –  
a Kárpát-medence – magyar fiataljaival.

(Menetelnek a szentek a pokolba…)
(Babócsay Lajos, 1932, Budapest – 2004, Párizs)
Menetelnek a szentek a pokolba. Élt Párizsban egy 
magyar művész, akinek még a nevét is hiába keresem 
itt, a mi alacsony égboltunk alatt. Az ő egyik rézkar­
ca viseli ezt a címet. Egy litográfia, amit keresztülci­
peltem a világon, és ami most itt árválkodik előttem 
a falon.

Félszáz fekete-fehér figura vonul keresztül a sár­
guló képen. Papok, katonák, meztelen, kiszolgáltatott 
nők és férfiak. A feliratokon, amit a fejük fölé tarta­
nak, töredékes, félig magyar, félig francia szavak. 
„Vive la foule!” és „halál!”, nem tudni, kire. Hátul  
a latin mondás, a „parem et circenses” néhány alig 
kivehető részlete.

A művész aláírta a kompozíciót, amit – alig né­
hány hónappal 1956 után – nyilvánvalóan Budapest 
forradalma ihletett. Címet nem tüntetett fel, valahon­
nan, a feledés mélyvizéből merül fel: azt mondta, 
menetelnek a szentek a pokolba, amikor – immár hat­
van éve – ideadta nekem.

Akkor, a hatvanas évek elején jelentek meg első 
könyveim Nyugaton. 1962-es verseimet és 1965-ös 
novelláskötetemet az ő rajzai díszítik. Én őt Párizsban, 
ő engem Strasbourgban keresett fel. (Öccse, Étienne 
Elzászban élt.) Őrzök ezekből az időkből egy sárguló 
amatőrképet, amin Wilhelm Gertrúd, a valaha volt 
pesti zongoristalány mellett látható az ifjú Babócsay 
Lajos.

Következetes ember és művész volt. A francia gyar­
mati háborúkat éppúgy elítélte, mint 1956 szovjet el­
tiprását. Nem is volt a ’60-as évek Párizsában sikere.

Louis Babócsay – így, hosszú ó-val – már nem él. 
A barátom volt. Szomorúan írom le ezt az elfelejtett 
(ismeretlen) nevet.

(Képünk a nyugati sajtóban…)
Rossz, ki ne tudná! Néhány hét óta mi vagyunk az 
idegengyűlölők, a rasszisták. A náci módszereket al­
kalmazó fasisztoidok.

Az ember felteszi a kérdést: honnan szerzik az in­
formációt az ehhez hasonló kijelentéseket közlő nyu­
gati sajtóorgánumok?

Egy ilyen forrás most véletlenül a kezembe akadt. 
A Thomson Reuters Foundation újságírója levélben 
fordul egy magyarországi, migránsokat segító szer­
vezethez. Ebben a következőket kéri:

– egy Magyarországra érkezése után szexuális erő­
szakot szenvedett menekült asszony vagy lány elér­
hetőségét és adatait

– egy Magyarországra érkezése után erőszakot 
szenvedett – kizsákmányolt – kiskorú elérhetőségét 
és adatait

– bármilyen migráns adatait, aki a magyar rendőr­
séggel vagy hatósággal összeütközésbe került

– bármilyen migráns adatait, akinek más (például 
egészségügyi) nehézségei támadtak Magyarországon.

Az, hogy a helyszínre utazzon, a Reuters riporte­
rének meg sem fordul a fejében. Hacsak egy magyar 
szervezet nem juttat el hozzá egy-két – a felsoroltak­
hoz hasonló – izgalmas adatot.

A cél tehát nem a hiteles tájékozódás. Megtudni, 
mi történik. Az újságíró olyan adatokra vadászik, 
amelyek igazolnák a közszájon forgó ismeretlen ere­
detű vádakat.

Nem vagyok szakmabeli. Mégis, úgy érzem, illik 
idebiggyesztenem: ejnye-bejnye, Esslemont uram! Fe­
lelős mesterség a tájékoztatás! Etikus-e a módszered?


