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Szentmártoni János

A kispróza nagymestere

Ferdinandy Györgyről természetesen már kezdő költő 
koromban is hallottam, szindbádi kalandok és ulissze­
szi bolyongás hőseként élt bennem – de személyes 
kapcsolatunk akkor kezdett igazán elmélyülni, ami­
kor a fejébe vette, hogy ízelítőt nyújt a legújabb ma­
gyar költészetből a karibi térség olvasóinak. Olyan 
képtelennek tűnt az ötlet, hogy rögtön megtetszett. 
Ekkor vált világossá számomra, hogy Gyuri hosszú 
évek óta fordítja spanyolra feleségével, Marival a kor­
társ magyar irodalmat, amely munkának már számos 
megjelent kötet a gyümölcse. Hálás vagyok neki, 
amiért engem szemelt ki arra, hogy segítsek anyagot 
gyűjteni az antológiához, amit aztán nagy érdeklődés 
közepette be is mutattunk 2006-ban a portorikói és  
a dominikai könyvheti rendezvényeken vele és Ora­
vecz Péter költőtársammal. Azután több kötetét szer­
kesztettem is a Magyar Naplónál, és én készíthettem 
életmű-interjúját a folyóirat számára.

Mindig megejt a közvetlensége, jó kedélye, humo­
ra, hogy mentes minden allűrtől, hogy a fiatalokhoz is 
a lehető legtermészetesebben fordul oda, hogy mind­
máig elzarándokol mindenhová, ahová szeretettel hív­

ják, és ahol kíváncsiak rá. Élhetne begubózva is, egy 
igen mozgalmas és tapasztalatokkal gazdag életúttal 
a háta mögött, emlékeit rendezgetve – de ő a legaktí­
vabb íróink közé tartozik, aki szivacsként szívja ma­
gába a világot, még ha sokszor fájdalmas is, hogy 
idegrendszerén, elméjén, szívén átszivárogtatva, sza­
vakba öntse a legfrissebb élményeket is.

Ferdinandy a kispróza nagymestere – szoktuk mon­
dani –, akinek tekintélyes életműve darabjaiból igen­
is kirakható az a bizonyos nagyregény, amely ellen 
olykor ő maga is ágál. 1956 után hiába vetette a világ 
legkülönbözőbb pontjaira a történelem forgószele, 
mind franciaföldön, mind Portorikóban, mind pedig 
Miamiban magyar író maradt, aki sokáig csupán az 
anyanyelvében őrizhette, nevelgethette kényszerűség­
ből elhagyott hazáját. A nagy hazatérés elmaradt, 
vallja sokszor, mert fél évszázad száműzetését nem 
lehet egyik napról a másikra jóvátenni vagy ellensú­
lyozni. De őt a megbocsátás és az itthon maradottak 
iránti részvét vezérli, és őszintén szurkol a maiaknak, 
hogy egy jobb és igazabb világot tudjanak fölépíteni 
az elkövetkező nemzedékek számára. Mert szurkolni 
megtanult már húszévesen a Fradi-pályán. És mi, ol­
vasói, barátai sem bánjuk annyira, hogy az otthon­
keresés mindmáig tart a lelkében, mert így újabb és 
újabb alkotásokkal ajándékoz meg minket évről évre, 
amelyekből sokat tanulhatunk.

Szemhatár

Oláh János

Haza mindenütt

„– Tudod – mondta nekem ez a férfi –, én már nem 
vágyódom haza. A mi világunk elmúlt. A szemlélő­
dést, az álmodozást otthon is kiszorította a rohanás. 
(…) Szemlélődni, álmodozni – mondta ez a stockhol­
mi barátom – ma már csak az Északi-sarkon lehet.” 

Az Ólmos eső című elbeszélésből való ez a néhány 
sor. Akárhány Ferdinandy-írást elolvastam az író  
alkotói és emberi önarcképét keresve, mindig ide kel­
lett visszatérnem, ehhez a szemérmesen egy stock­
holmi barát nyúlfarknyi monológjába bújtatott vallo­
máshoz, amely egyszerre életelv és ars poetica. 

Szemlélődés, álmodozás, az Északi-sark és a haza, 
ezek azok a koordináták, amelyek a Ferdinandy-írá­
sok erőterét meghatározzák. A szemlélődés, valamint 

az álmodozás fénytörései színezik az idézett elbeszé­
lésben már-már idillivé a megaláztatásokkal, kudar­
cokkal, kitaszítottsággal terhes kamaszkor élménye­
it. Olyan különös, hideg – majdnem azt mondtam: 
hideglelős – idillé, amely fényévnyi távolságra van  
a minden idill lényegét adó szentimentalizmustól. 

Ady szavaival élve északfok, titok, idegenség itat­
ja át ezt az amúgy féltő, aprólékos műgonddal, benső­
séges szeretettel megidézett világot. Így van ez akkor 
is, ha Adyt, az ő prófétai küldetéstudattól áthatott 
szavait idézni nem egészen rendjén való azzal az író­
val kapcsolatban, akit „a mellőzöttek, a vélt vagy va­
lódi áldozatok iránti rokonszenv” vezet írói útján.  
A maga északfokát, annak idegenség-élményét, vég­
telenbe nyúló távlatát és távlattalanságát Ferdinandy 
a nyüzsgő trópusokon találta meg. A hangos és barát­
ságos bennszülöttek között kellett rádöbbennie, mit 
is jelent igazán és végletesen idegennek lenni.

Az itt közölt három laudáció Ferdinandy György születésnapi estjén hangzott el a Magyar Irószövetségben, 2015. október 13-án.
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Rájött, minden másutt is megtalálható, nem csak  
a saját helyén. Ez is egyike a Ferdinandy-írások sugall­
ta szertelen tanulságoknak. Egyedül a haza az, amely 
nemhogy másutt, de ott sem lelhető föl, ahol hagytuk. 
Ezért egész életünk folyamán keresnünk kell – önma­
gunkban, emlékeinkben, másokban –, ahogyan ezt az 
író is teszi, mindenütt, még a hajnali repülőjáratokon 
gubbasztó újkori hazátlan proletárokban is. 

„Engem – írja – amolyan kalandorfélének tarta­
nak. Világutazónak. (…) Pedig nem vagyok kalandor. 
Hiába éltem három kontinensen, és harminchárom 
helyen, nekem hiányzik – igen, még ma is! – minden 
régi helyszín, ahol megvetettem a lábamat. Ezért is 
jöttem haza, fél évszázad után. Más kérdés, hogy itt­
hon, a szülőföldemen sem találtam meg magam.” 

Illyés Gyula a hazát a magasba helyezte, amikor 
úgy érezte, körülöttünk, a mindennapjainkban, és ta­
lán már bennünk is elveszett. Ferdinandy a mindenna­
pok, a földhözragadt tökéletlenségek, a mellőzöttek,  
a vélt vagy valódi áldozatok sorsának krónikásaként 
nem képes ebbe a kényszerűségbe belenyugodni, ott 
keresi a hazát, ahol annak lennie kéne, az anyaföl­
dön, mindnyájunkban és önmagában. 

Ezért lett ’56-os menekültként Párizsban francia író. 
Újságcikkekkel kezdte egyetemistaként. Úgy érezte, 
mindenképpen meg kell értetni a mi nagy, közös ma­
gyar igazságunkat a franciákkal, akik közül sokan nem 
értették, különösen nem azok a kommunista évfolyam­
társak, akik szemében ők, az ’56-os fiatalok fasiszták 
voltak, fasiszták, akik meg akarták dönteni a nagy Szov­
jetuniót, a kommunista világpolgárok reménységét. Odá­

ig mentek, hogy még a menzáról is kitiltották a magya­
rokat, őrséget szerveztek, nehogy ebédhez jussanak. 

Azt nem tudhatjuk, mit értettek meg e lelkes ma­
gyarázatokból a bigott francia kommunista ifjak, de 
Ferdinandy egy darabig francia író maradt, megjelent 
néhány könyve, bizonyos elismertséget is kivívott 
velük, aztán mégis úgy döntött, visszatér a magyar 
nyelvhez. Talán rájött, ez az ő igazi, határtalan és 
mindent megbocsátó hazája. Leghűségesebb társ a ke­
resésben, az otthonosság érzésének keresésében. És 
maga is egyféle haza, otthon, ahol jól érezheti magát 
mindenki, aki e lelki közösség több évezredes sugal­
latára képes ráhangolódni. Író és olvasó egyaránt, de 
a szóbeliség hullámhosszát keresgélő kocsmai me­
sélő és hallgató ugyanúgy. Ferdinandyt is ez utóbbi 
– bevallottan olyannyira kedvelt – szerep sodorta  
a nyelv újjászületési misztériumának közelébe, azaz 
avatta annak idején öntudatlanul is íróvá. 

Végül is, ha a magyar nyelv zárt és mégis végte­
lennek tetsző közösségi tudata az író igazi hazája, 
Ferdinandy Gyuri – avagy Yuri, ahogyan magát az 
’56-os búcsú perceiben megörökítő elbeszélés vagy 
regény alteregójaként megörökíti – hazatalált. Ő azon­
ban mégis, még mindig tovább keres, és talál is néha 
olyan pillanatnyi pontokat, ahol „a mai farkas világ­
ban is szelíd, megértő és toleráns” maradhat az em­
ber, azaz megbékélhet önmagával. 

Mi mást kívánhatnánk örök kereső barátunknak 
most, nyolcvanadik születésnapján, mint hogy keres­
sen tovább. Keresse az igaz hazát, igazi önmagát! 
Mert a keresés éltet.

Csender Levente

A globetrottert utolérte a 80

Akarsz találkozni egy élő legendával? Gyere, bemuta­
tom neked, mondta a Hajdúböszörményi Írótáborban 
az államtitkár, és bemutatta Ferdinandyt az illetőnek. 
Így születnek a legendák. Akkor csak hetvennyolc 
éves volt. Most meg nyolcvan. Az utolsó nagy bölé­
nyek egyike. 

Többünknek megadatott, hogy ez az élő legenda 
barátságába fogadjon. A Vas Gereben utcai lakásá­
nak ajtaja nyitva van, kézirattal vagy anélkül bármi­
kor be lehet csöngetni hozzá, és örül, hogy jöttél. 

Enni, inni ad. Elkezdesz beszélgetni vele, és rájössz, 
hogy egy élő irodalmi lexikon, történelem- és úti­
könyv, lehet beszélgetni vele Puskásról, Határ Győ­
zőről, Márairól, Füst Milánról, Céline-ről, az emigrá­
cióról, az ’56-os forradalomról, a franciákról, a karibi 
nőkről és a portorikói rumról. Igazából bármiről, 
mert olyan világismerete van, amit bármeddig lehet 
hallgatni. Lehet vele röhögni, és lehet tanulni tőle. 
Érti és szereti a hülyeséget, mert minden komolysága 
ellenére tudja, hogy ezt az egészet jól ki kell röhögni.

Mit tanultam Ferdinandytól? Azt, hogy a rövid 
mondat is mondat. Sőt! Röviden is meg lehet írni, 
amit mások hosszan. Csak akkor valamiért nem hi­
szik el, hogy igazi író vagy. Meg azt is tanultam, hogy 
prózát írni csak komolyan lehet, minden reggel fel 
kell kelni, és csinálni kell. Nincs hétvége, nincs más­


