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SZENTMARTONI JANOS
A kisproza nagymestere

Ferdinandy Gyorgyrol természetesen mar kezdod koltd
koromban is hallottam, szindbadi kalandok és ulissze-
szi bolyongas hdseként €It bennem — de személyes
kapcsolatunk akkor kezdett igazan elmélyiilni, ami-
kor a fejébe vette, hogy izelit6t nyujt a legujabb ma-
gyar koltészetbol a karibi térség olvasdinak. Olyan
képtelennek tlint az otlet, hogy rogton megtetszett.
Ekkor valt vilagossa szamomra, hogy Gyuri hosszl
¢évek ota forditja spanyolra feleségével, Marival a kor-
tars magyar irodalmat, amely munkénak mar szamos
megjelent kotet a gyiimolcse. Halas vagyok neki,
amiért engem szemelt ki arra, hogy segitsek anyagot
gylijteni az antologidhoz, amit aztan nagy érdeklodés
kozepette be is mutattunk 2006-ban a portorikdi és
a dominikai konyvheti rendezvényeken vele és Ora-
vecz Péter koltotarsammal. Azutan tobb kotetét szer-
kesztettem is a Magyar Naplonal, és én készithettem
¢letmii-interjujat a folyoirat szamara.

Mindig megejt a kozvetlensége, jo kedélye, humo-
ra, hogy mentes minden allirtdl, hogy a fiatalokhoz is
a lehetd legtermészetesebben fordul oda, hogy mind-
maig elzarandokol mindenhova, ahova szeretettel hiv-

OLAH JANOS
Haza mindeniitt

,,— Tudod — mondta nekem ez a férfi —, én mar nem
vagyodom haza. A mi vilagunk elmult. A szemlélo-
dést, az almodozast otthon is kiszoritotta a rohanas.
(...) Szemlélodni, almodozni — mondta ez a stockhol-
mi bardtom — ma mar csak az Eszaki-sarkon lehet.”
Az Olmos esé cimii elbeszélésbol vald ez a néhany
sor. Akarhany Ferdinandy-irast elolvastam az ir6
alkotoi és emberi onarcképét keresve, mindig ide kel-
lett visszatérnem, ehhez a szemérmesen egy stock-
holmi barat nytlfarknyi monologjaba bujtatott vallo-
mashoz, amely egyszerre €letelv €s ars poetica.
Szemlélédés, almodozas, az Eszaki-sark és a haza,
ezek azok a koordinatak, amelyek a Ferdinandy-ira-
sok erdterét meghatarozzak. A szemlélodés, valamint

jak, és ahol kivancsiak ra. Elhetne begubozva is, egy
igen mozgalmas ¢és tapasztalatokkal gazdag életuttal
a hata mogott, emlékeit rendezgetve — de 6 a legakti-
vabb irdink kozé tartozik, aki szivacsként szivja ma-
gaba a vilagot, még ha sokszor fajdalmas is, hogy
idegrendszerén, elméjén, szivén atszivarogtatva, sza-
vakba oOntse a legfrissebb élményeket is.

Ferdinandy a kispréza nagymestere — szoktuk mon-
dani —, akinek tekintélyes életmiive darabjaibol igen-
is kirakhato az a bizonyos nagyregény, amely ellen
olykor 6 maga is 4gal. 1956 utan hidba vetette a vilag
legkiilonboz6bb pontjaira a torténelem forgoszele,
mind franciafoldon, mind Portorikéban, mind pedig
Miamiban magyar ir6 maradt, aki sokdig csupan az
anyanyelvében drizhette, nevelgethette kényszertiség-
bdl elhagyott hazajat. A nagy hazatérés elmaradt,
vallja sokszor, mert fél évszazad szamiizetését nem
lehet egyik naprol a masikra jovatenni vagy ellensu-
lyozni. De 6t a megbocsatas és az itthon maradottak
iranti részvét vezérli, és 0szintén szurkol a maiaknak,
hogy egy jobb és igazabb vilagot tudjanak folépiteni
az elkovetkez6 nemzedékek szamara. Mert szurkolni
megtanult mar hiszévesen a Fradi-palyan. Es mi, ol-
vasoi, baratai sem banjuk annyira, hogy az otthon-
keresés mindmaig tart a lelkében, mert igy ujabb és
Ujabb alkotasokkal ajandékoz meg minket évrol évre,
amelyekbdl sokat tanulhatunk.

az dlmodozas fénytorései szinezik az idézett elbeszé-
lésben mar-mar idillivé a megaldztatasokkal, kudar-
cokkal, kitaszitottsaggal terhes kamaszkor élménye-
it. Olyan kiilonos, hideg — majdnem azt mondtam:
hideglelds — idill¢, amely fényévnyi tavolsagra van
a minden idill Iényegét ad6 szentimentalizmustol.

Ady szavaival ¢lve északfok, titok, idegenség itat-
ja at ezt az amugy féltd, aprolékos miigonddal, benso-
séges szeretettel megidézett vilagot. Igy van ez akkor
is, ha Adyt, az 6 profétai kiildetéstudattol athatott
szavait idézni nem egészen rendjén val6 azzal az iro-
val kapcsolatban, akit ,,a mellozottek, a vélt vagy va-
lodi aldozatok irdnti rokonszenv” vezet irdi utjan.
A maga északfokat, annak idegenség-¢lményét, vég-
telenbe nyulo tavlatat és tavlattalansdgat Ferdinandy
anylizsgo tropusokon talalta meg. A hangos ¢és barat-
sagos bennsziilottek kozott kellett radobbennie, mit
is jelent igazan és végletesen idegennek lenni.

Az itt k6z6lt harom laudacio Ferdinandy Gyorgy sziiletésnapi estjén hangzott el a Magyar Iroszovetségben, 2015. oktober 13-an.
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R4jott, minden masutt is megtalalhato, nem csak
a sajat helyén. Ez is egyike a Ferdinandy-irasok sugall-
ta szertelen tanulsagoknak. Egyediil a haza az, amely
nemhogy masutt, de ott sem lelhet6 f6l, ahol hagytuk.
Ezért egész életiink folyaman keresniink kell — 6nma-
gunkban, emlékeinkben, méasokban —, ahogyan ezt az
ir6 is teszi, mindeniitt, még a hajnali repiil6jaratokon
gubbaszto jkori hazatlan proletarokban is.

,Engem — irja — amolyan kalandorfélének tarta-
nak. Vilagutazonak. (...) Pedig nem vagyok kalandor.
Hiaba ¢éltem harom kontinensen, és harmincharom
helyen, nekem hidnyzik — igen, még ma is! — minden
régi helyszin, ahol megvetettem a labamat. Ezért is
jottem haza, fél évszazad utan. Mas kérdés, hogy itt-
hon, a sziil6foldemen sem talaltam meg magam.”

[llyés Gyula a hazat a magasba helyezte, amikor
ugy érezte, koriilottiink, a mindennapjainkban, és ta-
lan mar benniink is elveszett. Ferdinandy a mindenna-
pok, a foldhozragadt tokéletlenségek, a mellozottek,
a velt vagy valodi aldozatok sorsanak kronikasaként
nem képes ebbe a kényszeriiségbe belenyugodni, ott
keresi a hazat, ahol annak lennie kéne, az anyafol-
don, mindnyéjunkban és dnmagéaban.

Ezért lett °56-0s menekiiltként Parizsban francia ir6.
Ujsageikkekkel kezdte egyetemistaként. Ugy érezte,
mindenképpen meg kell értetni a mi nagy, kdzos ma-
gyar igazsagunkat a franciakkal, akik koziil sokan nem
értettek, kiilonosen nem azok a kommunista évfolyam-
tarsak, akik szemében Ok, az *56-os fiatalok fasisztak
voltak, fasisztak, akik meg akartak donteni a nagy Szov-
jetuniot, a kommunista vilagpolgarok reménységét. Oda-

CSENDER LEVENTE

A globetrottert utolérte a 80

Akarsz talalkozni egy €16 legendaval? Gyere, bemuta-
tom neked, mondta a Hajdubdszorményi Irétaborban
az allamtitkar, és bemutatta Ferdinandyt az illetének.
fgy sziiletnek a legenddk. Akkor csak hetvennyolc
éves volt. Most meg nyolcvan. Az utols6 nagy bolé-
nyek egyike.

Tobbiinknek megadatott, hogy ez az ¢l6 legenda
baratsagaba fogadjon. A Vas Gereben utcai lakasa-
nak ajtaja nyitva van, kézirattal vagy anélkiil barmi-
kor be lehet csongetni hozza, és oriil, hogy jottél.
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ig mentek, hogy még a menzarol is kitiltottak a magya-
rokat, Orséget szerveztek, nehogy ebédhez jussanak.

Azt nem tudhatjuk, mit értettek meg e lelkes ma-
gyarazatokbol a bigott francia kommunista ifjak, de
Ferdinandy egy darabig francia ir6 maradt, megjelent
néhany konyve, bizonyos elismertséget is kivivott
veliik, aztan mégis ugy dontott, visszatér a magyar
nyelvhez. Talan rajott, ez az 6 igazi, hatartalan és
mindent megbocsatd hazaja. Leghtiségesebb tars a ke-
resésben, az otthonossag érzésének keresésében. Es
maga is egyféle haza, otthon, ahol jol érezheti magat
mindenki, aki e lelki kozosség tobb évezredes sugal-
latara képes rahangolodni. Ir6 és olvaso egyarant, de
a szobeliség hullamhosszat keresgéld kocsmai me-
séld és hallgaté ugyanugy. Ferdinandyt is ez utobbi
— bevallottan olyannyira kedvelt — szerep sodorta
a nyelv 1jjasziiletési misztériumanak kozelébe, azaz
avatta annak idején ontudatlanul is irova.

Végiil is, ha a magyar nyelv zart és mégis végte-
lennek tetsz6 kozosségi tudata az ir6 igazi hazdja,
Ferdinandy Gyuri — avagy Yuri, ahogyan magat az
’56-0s buicsu perceiben megorokito elbeszélés vagy
regény alteregojaként megorokiti — hazatalalt. O azon-
ban mégis, még mindig tovabb keres, és talal is néha
olyan pillanatnyi pontokat, ahol ,,a mai farkas vilag-
ban is szelid, megértd és tolerans” maradhat az em-
ber, azaz megbékélhet Gnmagaval.

Mi mast kivanhatndnk 6rok keresd baratunknak
most, nyolcvanadik sziiletésnapjan, mint hogy keres-
sen tovabb. Keresse az igaz hazat, igazi dnmagat!
Mert a keresés éltet.

Enni, inni ad. Elkezdesz beszélgetni vele, és rajossz,
hogy egy €l6 irodalmi lexikon, torténelem- és uti-
konyv, lehet beszélgetni vele Puskasrol, Hatar Gyo-
z0rol, Marairol, Fiist Milanrol, Céline-rdl, az emigra-
ciorol, az *56-os forradalomrol, a franciakrol, a karibi
nokrdl és a portorikoi rumrol. Igazabol barmirdl,
mert olyan vildgismerete van, amit barmeddig lehet
hallgatni. Lehet vele rohogni, és lehet tanulni téle.
Erti és szereti a hiilyeséget, mert minden komolysaga
ellenére tudja, hogy ezt az egészet jol ki kell rohogni.

Mit tanultam Ferdinandytol? Azt, hogy a révid
mondat is mondat. S6t! Roviden is meg lehet irni,
amit masok hosszan. Csak akkor valamiért nem hi-
szik el, hogy igazi ir6 vagy. Meg azt is tanultam, hogy
prozat irni csak komolyan lehet, minden reggel fel
kell kelni, és csinalni kell. Nincs hétvége, nincs mas-
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