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R4jott, minden masutt is megtalalhato, nem csak
a sajat helyén. Ez is egyike a Ferdinandy-irasok sugall-
ta szertelen tanulsagoknak. Egyediil a haza az, amely
nemhogy masutt, de ott sem lelhet6 f6l, ahol hagytuk.
Ezért egész életiink folyaman keresniink kell — 6nma-
gunkban, emlékeinkben, méasokban —, ahogyan ezt az
ir6 is teszi, mindeniitt, még a hajnali repiil6jaratokon
gubbaszto jkori hazatlan proletarokban is.

,Engem — irja — amolyan kalandorfélének tarta-
nak. Vilagutazonak. (...) Pedig nem vagyok kalandor.
Hiaba ¢éltem harom kontinensen, és harmincharom
helyen, nekem hidnyzik — igen, még ma is! — minden
régi helyszin, ahol megvetettem a labamat. Ezért is
jottem haza, fél évszazad utan. Mas kérdés, hogy itt-
hon, a sziil6foldemen sem talaltam meg magam.”

[llyés Gyula a hazat a magasba helyezte, amikor
ugy érezte, koriilottiink, a mindennapjainkban, és ta-
lan mar benniink is elveszett. Ferdinandy a mindenna-
pok, a foldhozragadt tokéletlenségek, a mellozottek,
a velt vagy valodi aldozatok sorsanak kronikasaként
nem képes ebbe a kényszeriiségbe belenyugodni, ott
keresi a hazat, ahol annak lennie kéne, az anyafol-
don, mindnyéjunkban és dnmagéaban.

Ezért lett °56-0s menekiiltként Parizsban francia ir6.
Ujsageikkekkel kezdte egyetemistaként. Ugy érezte,
mindenképpen meg kell értetni a mi nagy, kdzos ma-
gyar igazsagunkat a franciakkal, akik koziil sokan nem
értettek, kiilonosen nem azok a kommunista évfolyam-
tarsak, akik szemében Ok, az *56-os fiatalok fasisztak
voltak, fasisztak, akik meg akartak donteni a nagy Szov-
jetuniot, a kommunista vilagpolgarok reménységét. Oda-
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A globetrottert utolérte a 80

Akarsz talalkozni egy €16 legendaval? Gyere, bemuta-
tom neked, mondta a Hajdubdszorményi Irétaborban
az allamtitkar, és bemutatta Ferdinandyt az illetének.
fgy sziiletnek a legenddk. Akkor csak hetvennyolc
éves volt. Most meg nyolcvan. Az utols6 nagy bolé-
nyek egyike.

Tobbiinknek megadatott, hogy ez az ¢l6 legenda
baratsagaba fogadjon. A Vas Gereben utcai lakasa-
nak ajtaja nyitva van, kézirattal vagy anélkiil barmi-
kor be lehet csongetni hozza, és oriil, hogy jottél.

14| s

ig mentek, hogy még a menzarol is kitiltottak a magya-
rokat, Orséget szerveztek, nehogy ebédhez jussanak.

Azt nem tudhatjuk, mit értettek meg e lelkes ma-
gyarazatokbol a bigott francia kommunista ifjak, de
Ferdinandy egy darabig francia ir6 maradt, megjelent
néhany konyve, bizonyos elismertséget is kivivott
veliik, aztan mégis ugy dontott, visszatér a magyar
nyelvhez. Talan rajott, ez az 6 igazi, hatartalan és
mindent megbocsatd hazaja. Leghtiségesebb tars a ke-
resésben, az otthonossag érzésének keresésében. Es
maga is egyféle haza, otthon, ahol jol érezheti magat
mindenki, aki e lelki kozosség tobb évezredes sugal-
latara képes rahangolodni. Ir6 és olvaso egyarant, de
a szobeliség hullamhosszat keresgéld kocsmai me-
séld és hallgaté ugyanugy. Ferdinandyt is ez utobbi
— bevallottan olyannyira kedvelt — szerep sodorta
a nyelv 1jjasziiletési misztériumanak kozelébe, azaz
avatta annak idején ontudatlanul is irova.

Végiil is, ha a magyar nyelv zart és mégis végte-
lennek tetsz6 kozosségi tudata az ir6 igazi hazdja,
Ferdinandy Gyuri — avagy Yuri, ahogyan magat az
’56-0s buicsu perceiben megorokito elbeszélés vagy
regény alteregojaként megorokiti — hazatalalt. O azon-
ban mégis, még mindig tovabb keres, és talal is néha
olyan pillanatnyi pontokat, ahol ,,a mai farkas vilag-
ban is szelid, megértd és tolerans” maradhat az em-
ber, azaz megbékélhet Gnmagaval.

Mi mast kivanhatndnk 6rok keresd baratunknak
most, nyolcvanadik sziiletésnapjan, mint hogy keres-
sen tovabb. Keresse az igaz hazat, igazi dnmagat!
Mert a keresés éltet.

Enni, inni ad. Elkezdesz beszélgetni vele, és rajossz,
hogy egy €l6 irodalmi lexikon, torténelem- és uti-
konyv, lehet beszélgetni vele Puskasrol, Hatar Gyo-
z0rol, Marairol, Fiist Milanrol, Céline-rdl, az emigra-
ciorol, az *56-os forradalomrol, a franciakrol, a karibi
nokrdl és a portorikoi rumrol. Igazabol barmirdl,
mert olyan vildgismerete van, amit barmeddig lehet
hallgatni. Lehet vele rohogni, és lehet tanulni téle.
Erti és szereti a hiilyeséget, mert minden komolysaga
ellenére tudja, hogy ezt az egészet jol ki kell rohogni.

Mit tanultam Ferdinandytol? Azt, hogy a révid
mondat is mondat. S6t! Roviden is meg lehet irni,
amit masok hosszan. Csak akkor valamiért nem hi-
szik el, hogy igazi ir6 vagy. Meg azt is tanultam, hogy
prozat irni csak komolyan lehet, minden reggel fel
kell kelni, és csinalni kell. Nincs hétvége, nincs mas-
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napossag, egészségesen, betegen, a penzumnak min-
denhogyan meg kell lennie. Aki ezt nem érti meg,
,,jobb, ha id6ben abbahagyja”.

O nem hagyta abba, s tessék, legenda lett. Vala-
mikor hatvan évvel ezel6tt, tanulmanyutja kezdetén
eldontotte, hogy magyar ir6 lesz. Lehetett volna fran-
cia is, de ugy dontott, hogy ezen a kis nyelven fogja
elmesélni a sajat és masok ¢életét. Nincs ennek a kicsi
¢s torténelmileg nagyobb orszagnak olyan szeglete,
ahova ne kotné valami. Karpataljatol Felvidékig, Er-
délyen, Burgenlandon 4t a Délvidékig... S6t, néhany
napja egy olasz fordit6 azt mondta neki, hogy etruszk
feje van, kideriilt, hogy a Ferdinandyak tényleg on-
nan jottek, akkor eszerint még etruszk is.

Novellahdsei most mar lakotarsaim, ismerem Oket
személyesen. Mimi néni, Sods Tibi a Darlingbol, Ho-
fehérke, Fenyvessy Jeromos, a 1anyos ajkt apat, Gato,
az Oreg macska. ..

Azt is megtanulhattam Ferdinandytol, hogy olvas-
ni komolyan kell és sokat. Latom magam eldtt, amint
Miami-i otthondban Méricz-monografiat olvas, és fo-
lyoiratokat az elsé betitdl az utolsoig. Ez nem szora-
kozas, ez munka.

Ha nem a sajat ¢letét irta, megirta masokét, vagy
forditott. Sok kortars magyar kolto és ird koszonheti
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neki, hogy a karibi szigetvilagban igy vagy tigy, de
kiejtették a nevét. A forditdsokért nem vart, s nem is
kapott elismerést. Legfeljebb egy-egy kdszonetet azok-
tol, akiket leforditottak Marival. Mert azért Marinak
is koszonhetjiik, hogy ez az csavargo, ez a globetrotter
itt van még kozottiink.

Miért volt neki fontos a kortars magyarok spanyol-
ra forditasa? Megtehette, mert Ferdinandy igazén
gazdag ember. Nincs pénze, de jo szandéka igen. Tud
adni, a tudésat és tapasztalatat adta és adja, hogy fia-
talabb kortarsainak jo legyen. Nyitogatja a kapukat
(ahogy 6 mondja) nekiink az ijvilagban.

Azért is gazdag, mert hazaja is harom van: egy,
amit itt hagyott, és az emlékezetében ¢él, egy, amit va-
lasztott, és egy, amit talalt, amikor visszajott. Reggel
felkel a Sas-hegyen, odaiil az asztalhoz, ¢és bejarja
valamelyik hazdjanak valamelyik szegletét. Megir egy
novellat, és kész. Megvan a napi penzum.

Ahogy a Volver 6reg indidnja mondja: amiota elin-
dultam, minden 1épésem hazafel¢ vezet.

Ferdinandynak is minden Iépése hazafelé vezet, de
én nem kivanom, hogy hazatalaljon. Arra még raér.
Inkabb maradjon az uton! Hiszen egy ir6 addig iro,
amig uton van, amig rdja a sorokat, amig valamit még
keres. A tobbi mar nem az ¢ dolga.
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Ablakban (filc, papir)

2015. november | www.magyarnaplo.hu

4913 |15



