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Rájött, minden másutt is megtalálható, nem csak  
a saját helyén. Ez is egyike a Ferdinandy-írások sugall­
ta szertelen tanulságoknak. Egyedül a haza az, amely 
nemhogy másutt, de ott sem lelhető föl, ahol hagytuk. 
Ezért egész életünk folyamán keresnünk kell – önma­
gunkban, emlékeinkben, másokban –, ahogyan ezt az 
író is teszi, mindenütt, még a hajnali repülőjáratokon 
gubbasztó újkori hazátlan proletárokban is. 

„Engem – írja – amolyan kalandorfélének tarta­
nak. Világutazónak. (…) Pedig nem vagyok kalandor. 
Hiába éltem három kontinensen, és harminchárom 
helyen, nekem hiányzik – igen, még ma is! – minden 
régi helyszín, ahol megvetettem a lábamat. Ezért is 
jöttem haza, fél évszázad után. Más kérdés, hogy itt­
hon, a szülőföldemen sem találtam meg magam.” 

Illyés Gyula a hazát a magasba helyezte, amikor 
úgy érezte, körülöttünk, a mindennapjainkban, és ta­
lán már bennünk is elveszett. Ferdinandy a mindenna­
pok, a földhözragadt tökéletlenségek, a mellőzöttek,  
a vélt vagy valódi áldozatok sorsának krónikásaként 
nem képes ebbe a kényszerűségbe belenyugodni, ott 
keresi a hazát, ahol annak lennie kéne, az anyaföl­
dön, mindnyájunkban és önmagában. 

Ezért lett ’56-os menekültként Párizsban francia író. 
Újságcikkekkel kezdte egyetemistaként. Úgy érezte, 
mindenképpen meg kell értetni a mi nagy, közös ma­
gyar igazságunkat a franciákkal, akik közül sokan nem 
értették, különösen nem azok a kommunista évfolyam­
társak, akik szemében ők, az ’56-os fiatalok fasiszták 
voltak, fasiszták, akik meg akarták dönteni a nagy Szov­
jetuniót, a kommunista világpolgárok reménységét. Odá­

ig mentek, hogy még a menzáról is kitiltották a magya­
rokat, őrséget szerveztek, nehogy ebédhez jussanak. 

Azt nem tudhatjuk, mit értettek meg e lelkes ma­
gyarázatokból a bigott francia kommunista ifjak, de 
Ferdinandy egy darabig francia író maradt, megjelent 
néhány könyve, bizonyos elismertséget is kivívott 
velük, aztán mégis úgy döntött, visszatér a magyar 
nyelvhez. Talán rájött, ez az ő igazi, határtalan és 
mindent megbocsátó hazája. Leghűségesebb társ a ke­
resésben, az otthonosság érzésének keresésében. És 
maga is egyféle haza, otthon, ahol jól érezheti magát 
mindenki, aki e lelki közösség több évezredes sugal­
latára képes ráhangolódni. Író és olvasó egyaránt, de 
a szóbeliség hullámhosszát keresgélő kocsmai me­
sélő és hallgató ugyanúgy. Ferdinandyt is ez utóbbi 
– bevallottan olyannyira kedvelt – szerep sodorta  
a nyelv újjászületési misztériumának közelébe, azaz 
avatta annak idején öntudatlanul is íróvá. 

Végül is, ha a magyar nyelv zárt és mégis végte­
lennek tetsző közösségi tudata az író igazi hazája, 
Ferdinandy Gyuri – avagy Yuri, ahogyan magát az 
’56-os búcsú perceiben megörökítő elbeszélés vagy 
regény alteregójaként megörökíti – hazatalált. Ő azon­
ban mégis, még mindig tovább keres, és talál is néha 
olyan pillanatnyi pontokat, ahol „a mai farkas világ­
ban is szelíd, megértő és toleráns” maradhat az em­
ber, azaz megbékélhet önmagával. 

Mi mást kívánhatnánk örök kereső barátunknak 
most, nyolcvanadik születésnapján, mint hogy keres­
sen tovább. Keresse az igaz hazát, igazi önmagát! 
Mert a keresés éltet.

Csender Levente

A globetrottert utolérte a 80

Akarsz találkozni egy élő legendával? Gyere, bemuta­
tom neked, mondta a Hajdúböszörményi Írótáborban 
az államtitkár, és bemutatta Ferdinandyt az illetőnek. 
Így születnek a legendák. Akkor csak hetvennyolc 
éves volt. Most meg nyolcvan. Az utolsó nagy bölé­
nyek egyike. 

Többünknek megadatott, hogy ez az élő legenda 
barátságába fogadjon. A Vas Gereben utcai lakásá­
nak ajtaja nyitva van, kézirattal vagy anélkül bármi­
kor be lehet csöngetni hozzá, és örül, hogy jöttél. 

Enni, inni ad. Elkezdesz beszélgetni vele, és rájössz, 
hogy egy élő irodalmi lexikon, történelem- és úti­
könyv, lehet beszélgetni vele Puskásról, Határ Győ­
zőről, Márairól, Füst Milánról, Céline-ről, az emigrá­
cióról, az ’56-os forradalomról, a franciákról, a karibi 
nőkről és a portorikói rumról. Igazából bármiről, 
mert olyan világismerete van, amit bármeddig lehet 
hallgatni. Lehet vele röhögni, és lehet tanulni tőle. 
Érti és szereti a hülyeséget, mert minden komolysága 
ellenére tudja, hogy ezt az egészet jól ki kell röhögni.

Mit tanultam Ferdinandytól? Azt, hogy a rövid 
mondat is mondat. Sőt! Röviden is meg lehet írni, 
amit mások hosszan. Csak akkor valamiért nem hi­
szik el, hogy igazi író vagy. Meg azt is tanultam, hogy 
prózát írni csak komolyan lehet, minden reggel fel 
kell kelni, és csinálni kell. Nincs hétvége, nincs más­
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naposság, egészségesen, betegen, a penzumnak min­
denhogyan meg kell lennie. Aki ezt nem érti meg, 
„jobb, ha időben abbahagyja”.

Ő nem hagyta abba, s tessék, legenda lett. Vala­
mikor hatvan évvel ezelőtt, tanulmányútja kezdetén 
eldöntötte, hogy magyar író lesz. Lehetett volna fran­
cia is, de úgy döntött, hogy ezen a kis nyelven fogja 
elmesélni a saját és mások életét. Nincs ennek a kicsi 
és történelmileg nagyobb országnak olyan szeglete, 
ahová ne kötné valami. Kárpátaljától Felvidékig, Er­
délyen, Burgenlandon át a Délvidékig… Sőt, néhány 
napja egy olasz fordító azt mondta neki, hogy etruszk 
feje van; kiderült, hogy a Ferdinandyak tényleg on­
nan jöttek, akkor eszerint még etruszk is.

Novellahősei most már lakótársaim, ismerem őket 
személyesen. Mimi néni, Soós Tibi a Darlingból, Hó­
fehérke, Fenyvessy Jeromos, a lányos ajkú apát, Gátó, 
az öreg macska…

Azt is megtanulhattam Ferdinandytól, hogy olvas­
ni komolyan kell és sokat. Látom magam előtt, amint 
Miami-i otthonában Móricz-monográfiát olvas, és fo­
lyóiratokat az első betűtől az utolsóig. Ez nem szóra­
kozás, ez munka.

Ha nem a saját életét írta, megírta másokét, vagy 
fordított. Sok kortárs magyar költő és író köszönheti 

neki, hogy a karibi szigetvilágban így vagy úgy, de 
kiejtették a nevét. A fordításokért nem várt, s nem is 
kapott elismerést. Legfeljebb egy-egy köszönetet azok­
tól, akiket lefordítottak Marival. Mert azért Marinak 
is köszönhetjük, hogy ez az csavargó, ez a globetrotter 
itt van még közöttünk.

Miért volt neki fontos a kortárs magyarok spanyol­
ra fordítása? Megtehette, mert Ferdinandy igazán 
gazdag ember. Nincs pénze, de jó szándéka igen. Tud 
adni, a tudását és tapasztalatát adta és adja, hogy fia­
talabb kortársainak jó legyen. Nyitogatja a kapukat 
(ahogy ő mondja) nekünk az újvilágban.

Azért is gazdag, mert hazája is három van: egy, 
amit itt hagyott, és az emlékezetében él, egy, amit vá­
lasztott, és egy, amit talált, amikor visszajött. Reggel 
felkel a Sas-hegyen, odaül az asztalhoz, és bejárja 
valamelyik hazájának valamelyik szegletét. Megír egy 
novellát, és kész. Megvan a napi penzum.

Ahogy a Volver öreg indiánja mondja: amióta elin­
dultam, minden lépésem hazafelé vezet.

Ferdinandynak is minden lépése hazafelé vezet, de 
én nem kívánom, hogy hazataláljon. Arra még ráér. 
Inkább maradjon az úton! Hiszen egy író addig író, 
amíg úton van, amíg rója a sorokat, amíg valamit még 
keres. A többi már nem az ő dolga.

Ablakban (filc, papír)


