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Csender Levente

Villa Nirvana

A Tito Marsall sugárúton szerényen áll a Villa Nir­
vana. Ablakai a tengerre néznek, körülötte pálma, 
szelídgesztenye, füge-, szilva-, datolya-, leander- és 
diófák. Szecessziós villasor. A hangulat, mint száz 
éve. Esténként az emberek korzóznak, sült halat esz­
nek, limoncellóval koccintanak a zenepavilon mellet­
ti sörkertben. Olaszosan mediterrán és balkánian 
laza a nyár. Valahol ott találkozik észak és dél, kelet 
és nyugat. A gyerekek éjfélig a játszótéren, a felnőt­
tek hajnalig kvaterkáznak.

A reptér felől érkezik egy fehér Mercedes taxi,  
a sétány végén lelassít, majd megáll. Egy nő száll ki 
az autóból, és kerekes bőröndjével gyalog indul  
a Nirvana felé. A mozgása kissé lomha, derékból 
meghajlott, láthatóan messziről jön. A pálmafás allén 
végigsétálva becsönget a díszes faajtón. Fernanda Cu­
golj, a villa kilencvenhat éves tulajdonosa nyit ajtót. 
Mindig ő fogadja a vendégeket napszaktól függet­
lenül. Számon is tartja őket. Éjfélkor is mosolyog. 
Olyankor összekoccan a protézise. Ismerősként üd­
vözli a nőt, aki korábban egyszer már járt ott. Akkor 
is egyetlen éjszakára szólt a foglalása. Megkapja  
a szoba kulcsát, felcihelődik, bekattintja az ajtót, és 
mint régen, csokiba mártott eper várja az asztalon. 
Bemegy a fürdőszobába, hosszan engedi magára  
a meleg vizet, aztán bedől az ágyba. 

Másnap egész délelőtt csend van a Villa Nirvaná­
ban. Dél körül halkan bekopog a nő ajtaján Fernanda, 
hogy minden rendben van-e. A nő akkor ébred, kér 
egy mentateát. Csukott ablak mögül hosszan nézi  
a tengert. Hét évvel azelőtt is abban a szobában, abban 
az ágyban aludt. Ugyanazt az illatot érezte akkor is. 
Akkor feketében érkezett, nagyon megviselten, telje­
sen összetörve. Talán ezért emlékszik rá Fernanda.

Valamiért most is megállt, hogy egy éjszakát el­
töltsön a Nirvanában. Valami dolga van még. Miután 
kibámulta magát, megebédel, kicsekkol, kerekes bő­
röndjével újra végigzörög a korzón, aztán felül a négy 
órás nemzetközi gyorsra. A vonat komótosan gördül 
ki a felújított pályaudvarról. Elhagyja a sziklás par­
tot, a sós levegőt, a pálmákat, a szelídgesztenyést. 
Kanyarogva követi a tengeröblöket, aztán északnak 
fordul, és belevész az egymást követő hosszú ala­

gutakba. Az alagutak villanyfényében megélénkül  
a nyaralásból visszatérő nem túl nagyszámú közön­
ség. A nő is megfordul a büfékocsiban, iszik egy 
konyakot, de nem áll szóba senkivel. A vonat a he­
gyeket elhagyva kelet felé veszi az irányt, és többé-
kevésbé így is marad. A fővárosban aztán az úri kö­
zönség nagy része leszáll, helyettük mások szállnak 
fel. A Burburry bőröndöket kopott sporttáskák vált­
ják fel, a sok nyelven beszélők eltünedeznek, a büfé­
kocsiban a pohár borok helyett üveg sörök kerülnek 
az asztalra. A nő kiáll a folyosóra, lehúzza az abla­
kot, és mélyen belélegzi az enyhe alkonyati levegőt. 
Retiküljét szorosan tartja a hóna alatt. Egy képkeret 
lóg ki belőle. A határnál görcsbe rándul a gyomra, 
mint amikor átszöktek. Most nincs benne félelem, 
csak görcs. Mi volt ahhoz képest a következő határ? 
Csak bekérezkedtek egy autóba, és átmentek ellenőr­
zés nélkül. Két évet vártak egy panzióban, mire meg­
érkezett a meghívólevél, hogy a prérin van számukra 
hely. Azóta ott vannak, ahol mindig friss a levegő, 
mindig fúj a szél, nyugalom van és béke. Van munka, 
van pénz, lakás, autó, gáz- és olajmezők, óriás mar­
hafarmok. Rossz hírek csak otthonról érkeztek. Tele­
fonon vagy levélben. A nő néha felhívta a barátnőjét, 
Verust, hogy megtudja, mi van az anyjával, mert az 
anyja soha nem panaszkodott neki. Akkor se, ha lett 
volna miért. Minden jó volt úgy, ahogy. Az anyját az 
alkoholista öccse sokszor megtorkászta. A nő meg­
próbálta kivinni magához, de az anyja nem érezte jól 
magát a prérin. Nem tudott paradicsomot se ültetni, 
semmi emlék nem kötötte oda. Kétszer is próbálta, 
de egyszer se tudta ott tartani. Amikor az öccse végül 
végzett vele, a nő nagyon összetört. Magát okolta 
mindenért. Azonnal repülőre ült, de már csak a teme­
tésre ért haza. A lezárt koporsót felnyittatta, és le­
fényképezte az anyja arcát, pedig a rokonok óvták 
tőle. A vonat kerekei csattognak, a sínek rossz álla­
potban vannak, gázolaj füstje csap be az ablakon, 
nagy gyárkémények ontják a sárga füstöt. Egyre több 
kint a szétszórt szemét, egyre több a lovas szekér. 

Két átszállással jut el a nő a célállomásra. Leszáll 
a vonatról. Egy másik világ, egy harmadik. Koszos, 
félmeztelen gyerekek rohanják meg, hogy adjon pénzt 
nekik fagyira, vagy legalább ételt, nézi őket, nem 
hiszi el, amit lát. Hófehér ruhája és ápolt bőre ki­
világlik a koszos purdék közül, áll, mint Hófehérke  
a törpék közt. Az állomás épülete előtt lovak ropog­
tatják a zabot a nyakukba akasztott tarisznyából, 
mögöttük taxisok. A nő taxiba ül, bemondja a tele­
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pülés nevét. Pontosan nem tudja még, hogy hol száll 
ki, csak menjenek el, csak induljanak végre. Végül 
barátnője kapuja előtt állítja meg a taxit. Bemegy, 
otthon találja Verust. Kissé elhízott, alig ismeri meg, 
de aztán egymás nyakába borulnak. Leülnek, cigire 
gyújtanak, mint sulis korukban. A nő hamarosan az 
öccséről érdeklődik, nem tudja sokáig magában tar­
tani. Azért tette meg a hosszú utat. Verus mesél az 
öcsről, akiről azt hallotta, hogy a börtönből úgy jött 
ki, hogy az őr talicskában tolta utána a cuccait. Bent 
cigivel üzletelt, jól ment neki. Egy turkált szövetnad­
rágban vitték be, de bőrnadrágban, bőrdzsekiben, 
veszkó csizmában jött ki. Haja hátul befonva, baju­
sza, mint Ferenc Józsefé, csak hosszabb. A vasútál­
lomáson megkérdezték tőle, hogy Németországban 
volt-e dolgozni. Nem, az enyedi akadémiáról jövök, 
mondta kacagva, miközben a kúfereket pakolta fel  
a vonatra. Hat évet ült, aztán jó magaviseletért kien­
gedték. A teológia kart és egy szakács tanfolyamot is 
elvégzett bent. Sokkal többet kapott volna, ha a nővé­
re megjelenik a tárgyaláson. Beidézték őt is a bíró­
ságra. Gondolkodott, hogy mit tegyen. Ha elmegy, de 
nem mondja meg az igazat, hamis tanú lesz, ha igazat 
mond, az öccse életfogytiglant kap, azt meg nem 
akarta. Az anyját már úgyse hozza vissza senki. Le­
gyen az a büntetés olyan és annyi, mintha ő nem is 
lenne, mintha nem is tudna semmit. Évek múltán 
azért még szeretett volna valamit. Valami dolgozott 
benne a Sziklás-hegység árnyékában. Még egyszer 

látni akarja az öccsét. Még egyszer a szemébe nézni. 
Még utoljára bemenni a szülői házba, aztán mindent 
otthagyni, lezárni, elfelejteni. Hogy miért akarta 
előbb még látni a tengert? Ki tudja? Talán túl nagy 
lett már a szakadék a saját jól kiépített élete és a múlt­
ja között. Kellett egy megálló. Óvatosan kinyitja a ka­
put, amit az anyja meg az apja építtetett Isten sege­
delmével. Az ablakok szürkék a portól. Évek óta nem 
pucolta meg senki. Az öccse az ágyon hanyatt fekve 
horkol, szeme nyitva, mintha ébren lenne, de inkább 
felakadt. A nő körülnéz. Pillanat alatt átfut rajta a kö­
zös gyerekkoruk, amikor még ő volt a rossz, és az 
öccse angyalian jó. Még mindig nehezen hiszi el… 
Vagy nem is, nem akarja. Kiveszi a képet a táská­
jából, és kirakja a zöld kredencre. Az anyjuk van  
a képen nyitott koporsóban. Az utolsó kép róla, mie­
lőtt leengedték. Az a tekintet hét éve nem hagyja 
nyugodni. A nő elborzad a püffedt részeg testtől.  
A mocsoktól, a zsíros edényektől. Kimegy a házból. 
Az udvaron kiskacsák csipegetik a füvet, talán a szom­
szédéi. Jól megnézi az udvart. Többé már nem fog 
visszamenni. Nem akarja őrizni a korábbi életét. El 
akarja felejteni. Elköszön Verustól, a barátnőjétől. 
Taxit rendel, és visszamegy a vonatállomásra. Elin­
tézte, amit akart. Visszautazik a prérire, ahol a mar­
hák kint telelnek, a borjak füle télen lefagy, ahol egy 
szál fa sincs, ha egy is kinőne, az örökös szél lefektet­
né a földre, de ott van a nyugodt élet, a biztos egzisz­
tencia, ott nem történnek vele ilyenek.
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