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CSENDER LEVENTE
Villa Nirvana

A Tito Marsall sugaruton szerényen all a Villa Nir-
vana. Ablakai a tengerre néznek, koriilotte palma,
szelidgesztenye, flige-, szilva-, datolya-, leander- és
diofak. Szecesszios villasor. A hangulat, mint szaz
éve. Esténként az emberek korzoznak, siilt halat esz-
nek, limoncelldval koccintanak a zenepavilon mellet-
ti sorkertben. Olaszosan mediterran és balkénian
laza a nyar. Valahol ott talalkozik észak és dél, kelet
¢s nyugat. A gyerekek ¢jfélig a jatszotéren, a felnot-
tek hajnalig kvaterkaznak.

A reptér feldl érkezik egy fehér Mercedes taxi,
a sétany végeén lelassit, majd megall. Egy n6 szall ki
az autobol, és kerekes borondjével gyalog indul
a Nirvana felé. A mozgasa kissé lomha, derékbol
meghajlott, lathatéan messzirdl jon. A palmafas allén
végigsétalva becsonget a diszes faajton. Fernanda Cu-
golj, a villa kilencvenhat éves tulajdonosa nyit ajtot.
Mindig 6 fogadja a vendégeket napszaktol fiigget-
leniil. Szamon is tartja Sket. Ejfélkor is mosolyog.
Olyankor 6sszekoccan a protézise. Ismerdsként iid-
vozli a n6t, aki korabban egyszer mar jart ott. Akkor
is egyetlen ¢jszakara szolt a foglalasa. Megkapja
a szoba kulcsat, felcihelddik, bekattintja az ajtot, és
mint régen, csokiba martott eper varja az asztalon.
Bemegy a fiirdészobaba, hosszan engedi magdra
a meleg vizet, aztan beddl az agyba.

Masnap egész délel6tt csend van a Villa Nirvana-
ban. D¢l koriil halkan bekopog a n6 ajtajan Fernanda,
hogy minden rendben van-e. A nd akkor ¢ébred, kér
egy mentateat. Csukott ablak mdogiil hosszan nézi
a tengert. Hét évvel azel6tt is abban a szobaban, abban
az agyban aludt. Ugyanazt az illatot érezte akkor is.
Akkor feketében érkezett, nagyon megviselten, telje-
sen Osszetorve. Talan ezért emlékszik ra Fernanda.

Valamiért most is megallt, hogy egy éjszakat el-
toltson a Nirvanaban. Valami dolga van még. Miutan
kibamulta magat, megebédel, kicsekkol, kerekes bo-
rondjével Gjra végigzordg a korzon, aztan feliil a négy
oras nemzetkdzi gyorsra. A vonat komotosan gordiil
ki a feltjitott palyaudvarrol. Elhagyja a sziklas par-
tot, a sOs levegdt, a palmakat, a szelidgesztenyést.
Kanyarogva koveti a tengerdbloket, aztan északnak
fordul, és belevész az egymast kdvetd hosszu ala-
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gutakba. Az alagutak villanyfényében megélénkiil
a nyaralasbdl visszatérd nem tul nagyszamu kozon-
ség. A n6 is megfordul a biifékocsiban, iszik egy
konyakot, de nem all szoba senkivel. A vonat a he-
gyeket elhagyva kelet fel¢ veszi az iranyt, és tobbé-
kevésbé igy is marad. A fovarosban aztan az tri ko-
zOnség nagy része leszall, helyettiik masok szallnak
fel. A Burburry borondoket kopott sporttaskak valt-
jak fel, a sok nyelven besz¢lok eltiinedeznek, a biifé-
kocsiban a pohar borok helyett {iveg sorok keriilnek
az asztalra. A n6 kiall a folyosora, lehtizza az abla-
kot, ¢s mélyen belélegzi az enyhe alkonyati levegét.
Retikiiljét szorosan tartja a hona alatt. Egy képkeret
log ki beldle. A hatarnal gorcsbe randul a gyomra,
mint amikor atszoktek. Most nincs benne félelem,
csak gores. Mi volt ahhoz képest a kovetkezoé hatar?
Csak bekérezkedtek egy autoba, és atmentek ellendr-
z¢és nélkiil. Két évet vartak egy panzidban, mire meg-
érkezett a meghivolevél, hogy a prérin van szamukra
hely. Azbta ott vannak, ahol mindig friss a levego,
mindig f0j a sz€l, nyugalom van és béke. Van munka,
van pénz, lakds, autd, gaz- és olajmezok, orias mar-
hafarmok. Rossz hirek csak otthonrol érkeztek. Tele-
fonon vagy levélben. A né néha felhivta a baratndjét,
Verust, hogy megtudja, mi van az anyjaval, mert az
anyja soha nem panaszkodott neki. Akkor se, ha lett
volna miért. Minden jo volt ugy, ahogy. Az anyjat az
alkoholista dccse sokszor megtorkaszta. A nd meg-
probalta kivinni magahoz, de az anyja nem érezte jol
magat a prérin. Nem tudott paradicsomot se iiltetni,
semmi emlék nem kototte oda. Kétszer is probalta,
de egyszer se tudta ott tartani. Amikor az dcese végiil
végzett vele, a n6 nagyon Osszetort. Magat okolta
mindenért. Azonnal repiildre iilt, de mar csak a teme-
tésre ért haza. A lezart koporsot felnyittatta, és le-
fényképezte az anyja arcat, pedig a rokonok ovtak
tole. A vonat kerekei csattognak, a sinek rossz alla-
potban vannak, gazolaj fiistje csap be az ablakon,
nagy gyarkémények ontjak a sarga fiistot. Egyre tobb
kint a szétszort szemét, egyre tobb a lovas szekér.
Két atszallassal jut el a nd a célallomasra. Leszall
a vonatrol. Egy masik vilag, egy harmadik. Koszos,
félmeztelen gyerekek rohanjak meg, hogy adjon pénzt
nekik fagyira, vagy legalabb ételt, nézi dket, nem
hiszi el, amit lat. Hofehér ruhdja és apolt bore ki-
vilaglik a koszos purdék koziil, all, mint Hofehérke
a torpék kozt. Az allomas épiilete elott lovak ropog-
tatjak a zabot a nyakukba akasztott tarisznyabdl,
mogottiik taxisok. A nd taxiba iil, bemondja a tele-
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piilés nevét. Pontosan nem tudja még, hogy hol szall
ki, csak menjenek el, csak induljanak végre. Végiil
baratndje kapuja eldtt allitja meg a taxit. Bemegy,
otthon talalja Verust. Kissé elhizott, alig ismeri meg,
de aztan egymads nyakaba borulnak. Leiilnek, cigire
gyujtanak, mint sulis korukban. A n6 hamarosan az
ocesérol érdeklodik, nem tudja sokdig magéaban tar-
tani. Azért tette meg a hosszu utat. Verus mesél az
ocsrol, akirdl azt hallotta, hogy a borténbdl tigy jott
ki, hogy az 6r talicskaban tolta utana a cuccait. Bent
cigivel iizletelt, j61 ment neki. Egy turkalt szovetnad-
ragban vitték be, de bérnadragban, bordzsekiben,
veszké csizmaban jott ki. Haja hatul befonva, baju-
sza, mint Ferenc Jozsefé, csak hosszabb. A vasutal-
loméason megkérdezték tdle, hogy Németorszagban
volt-e dolgozni. Nem, az enyedi akadémiarol jovok,
mondta kacagva, mikozben a kufereket pakolta fel
a vonatra. Hat évet iilt, aztan j6 magaviseletért kien-
gedték. A teologia kart és egy szakacs tanfolyamot is
elvégzett bent. Sokkal tobbet kapott volna, ha a nové-
re megjelenik a targyaldson. Beidézték ot is a bird-
sagra. Gondolkodott, hogy mit tegyen. Ha elmegy, de
nem mondja meg az igazat, hamis tanu lesz, ha igazat
mond, az dccse életfogytiglant kap, azt meg nem
akarta. Az anyjat mar ugyse hozza vissza senki. Le-
gyen az a biintetés olyan és annyi, mintha 6 nem is
lenne, mintha nem is tudna semmit. Evek maltan
azért még szeretett volna valamit. Valami dolgozott
benne a Sziklas-hegység arnyékaban. Még egyszer

latni akarja az dccsét. Még egyszer a szemébe nézni.
Még utoljara bemenni a sziil6i hazba, aztdn mindent
otthagyni, lezarni, elfelejteni. Hogy miért akarta
elébb még latni a tengert? Ki tudja? Talan tal nagy
lett mar a szakadék a sajat jol kiépitett élete €s a mult-
ja kozott. Kellett egy megalld. Ovatosan kinyitja a ka-
put, amit az anyja meg az apja épittetett Isten sege-
delmével. Az ablakok sziirkék a portél. Evek 6ta nem
pucolta meg senki. Az dcese az agyon hanyatt fekve
horkol, szeme nyitva, mintha ébren lenne, de inkabb
felakadt. A n6 koriilnéz. Pillanat alatt atfut rajta a ko-
z0s gyerekkoruk, amikor még 6 volt a rossz, és az
occse angyalian jo. Még mindig nehezen hiszi el...
Vagy nem is, nem akarja. Kiveszi a képet a taska-
jabol, és kirakja a zold kredencre. Az anyjuk van
a képen nyitott koporsoban. Az utolso kép rola, mie-
16tt leengedték. Az a tekintet hét éve nem hagyja
nyugodni. A nd elborzad a piiffedt részeg testtol.
A mocsoktol, a zsiros edényektdl. Kimegy a hazbol.
Azudvaron kiskacsak csipegetik a fiivet, talan a szom-
szédéi. Jol megnézi az udvart. Tobbé mar nem fog
visszamenni. Nem akarja 6rizni a korabbi életét. El
akarja felejteni. Elkoszon Verustol, a baratngjétol.
Taxit rendel, és visszamegy a vonatallomasra. Elin-
tézte, amit akart. Visszautazik a prérire, ahol a mar-
hak kint telelnek, a borjak fiile télen lefagy, ahol egy
szal fa sincs, ha egy is kindne, az 6rokos sz¢l lefektet-
né a foldre, de ott van a nyugodt élet, a biztos egzisz-
tencia, ott nem torténnek vele ilyenek.
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