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Emlékezés, trauma és személyes
narrativa Csender Levente
prozajaban

Csender Levente 2003-ban megjelent, Zsirnak valo
cimli elbeszéléskotetével kapcesolodott be a kortars
magyar irodalom vérkeringésébe. Az akkori novel-
laflizér hatarozott belépd volt, kedvezd kritikai fo-
gadtatassal. A hangnemében tomor, targyilagos és
szenvtelen, szociografikus igénnyel és érzékenység-
gel megirt szovegek patosztdl mentesen, a leiro sti-
lust kdvetve €s annak minden erényét kamatoztatva
beszélnek hétkoznapi emberekrol, élettorténetekrol
¢s élettoredékekrdl. E torténet-toredékek szereploi
a kisemberek vilagabol érkeznek, ahol a koztesség és
kozottiség létallapotaban tengetik napjaikat. Ember-
tipusok, torténelmi korszakok és mas-mas generaciok
képviseldinek szovegbeli megjelenitdi, akik egyszerre
torédnek bele a sorsuk megvaltoztathatatlansagaba,
ugyanakkor minduntalan kitorésre vagynak, és a val-
tozas jegyében vivjak meg sajat szélmalomharcaikat.

A dolgozat cimében megjeldlt harom f6 pont, az em-
lekezés, a trauma €s a személyes narrativa a csenderi
prozavilag prozapoétikai eljarasaira utalnak. E fokusz-
pontok szovegbeli miikddése azonban korantsem par-
huzamos, sokkal inkabb egyméast dinamizalva és ki-
egészitve, ok-okozati osszefiiggések mentén alakitjak
ki a diegézis ivét. Leegyszeriisitve azt mondhatnank,
hogy az eddig megjelent kotetek (a mar emlitett Zsir-
nak valo 2003-bol, a Sziinofoldem 2006-bol, a Fordi-
tott zuhanas 2010-bol, valamint a 2013-ban napvila-
got latott Murokszedok) novellai az egykori személyes
¢s kozosségi traumakat az emlékezés mitkodtetésével
léptetik be a narrativaba. Azonban nem allithatjuk
azt sem, hogy ez a kauzalis viszonyrendszer minden
novella esetében ilyen egyértelmii lenne. Ahogy a vi-
szonyrendszer nem lehet egyértelmt, ugy az altalam
kiemelt fokuszpontok sem explicit szervezoi az egyes
torténeteknek. Habar a kritika egyértelmiien hangsu-
lyozza a csenderi proza realista és szociografikus ka-
rakterét, tematikdjaban pedig a nyolcvanas-kilenc-

Elhangzott az irott Szo Alapitvany Ujrealizmus és modern népi-
ség a mai magyar irodalomban cimi konferenciajan, 2014. oktober
6-4n.
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venes évek Erdélyének, majd az onnan elszarmazott
emberek magyarorszagi, sot, olykor nyugat-europai
jelenének mar-mar dokumentarista igénnyel abrazolt
vilagat, fontos kiemelni, hogy a novellak kordntsem
maradnak meg a fent emlitett hangnembeli, temati-
kai és elbeszéléstechnikai skatulyaknal'.

Dolgozatomban harom novella mikroelemzésén ke-
resztiil kisérelem meg felvazolni azokat az olykor csak
egy-egy narracids mozzanat erejéig, maskor akar cimmé
emelt motivumként vagy alapmetaforaként megjelend,
kulcsfontossagt mellékszalak miikddését, amelytél nem
idegen — a fent emlitett harom elbeszélés-technikai el-
jaras mellett — az irdnia, a groteszk, sot az abszurd mi-
nosége sem. A hangulati tonusok valtogatasa, egymas-
ba jatszésa és egymast kioltdsa dinamizalja igazan
a fent kijelolt szovegalkotoi effektusokat.

A rovid elemzésre szant novellak koziil az elsd
a Sziindfoldem* cimii kétet cimado szévege. A mar
onmagaban is beszédes, cimmé emelt szojaték alap-
vetden meghatarozza a szoveg olvasasi metodusat:
valami elvesztésérol, a hianyrol fogunk olvasni. A tor-
ténet feliitése a kovetkezOképpen hangzik:

,Nem érdekel, én Nissan dzsippel jovok haza, és
lesz benne rozsafiizér nagy kereszttel, nem is egy lesz
benne, hanem legalabb harom fog logni a visszapillan-
torol, lesz benne fenydillatt Wunderbaum-fa, és kiko-
nyokol az ablakon, nekem ne mondja, nagymama, hogy
Csiga, hogy hatamon a hazam, s kebelembe’ kenye-
rem, mert én nagyon ideges tudok akkor lenni, nekem
ne mondja egyik rokon se’, hogy hol a kocsi, mer’ elké-
rem a Nissan dzsipet a havertol, és ugy befarolok a kapu
elé, hogy belepi a nagy székelykaput a pudva (...)"”

A mondatok ugyanigy sorjaznak egymas utdn,
a novella szovege egyetlen tudatfolyam* lenyomata:

1 E sajatossagokra hivja fel a figyelmet tobbek kozott ELek Tibor
Hagyomany és bovli (Kortars 2011/7.), Szexeres Szabolcs Az élet
stiriije (Barka, 2011/3.), JakaB-Koves Gyopdrka Székely kurdzsi
(Hitel, 2011/3.), Totu Tiinde Akik mellett naponta elmegyiink az
utcan (Irodalmi Jelen Online http://www.irodalmijelen.hu/2013-
okt-16-1822/akik-mellett-naponta-elmegyunk-az-utcan#sthash.
PBAiLxd0.dpuf), valamint Farkas Gabor Fakultativ feldolgozasok
(Hitel, 2014/3.) cimi kritikaja is.

2 Csenper Levente, Sziindfoldem, Magyar Naplo Kiado, 2006, 21-26.

Uo., 21.

4 A tudatfolyam narratologiaban alkalmazott fogalmat Dorit Conn
vezette be Attetsz tudatok. A tudatfolyamatok dbrézolasdnak nar-
rativ modozatai a szépirodalomban cimi tanulmanyaban, mely-
ben részletesen rendszerezi és elemzi a tudatfolyam-technika
kiilonbozo tipusait (tudatfolyam, egyenes beszéd vagy belso
monolég, fiiggd beszéd, koztes idézés, pszicho-narracio, idézett,
valamint elbeszélt monolog). = U6, Attetszd tudatok. A tudatfo-
lyamatok abrazolasanak narrativ modozatai a szépirodalomban
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az unoka bels6 monologja, olykor kvazidialogusa
a nagymamajaval. Az egyes szam elsé személyt el-
beszélésben fokozatosan tarulnak fel a jelen és a mult
iddsikjai, az itt és az ott, az akkor €s a most esemé-
nyei. A novella fabuldja egyszerti: a sziil6foldjérol el-
szarmazott, kivandorolt fit vélt vagy valds — hiszen
a tudatfolyam-eljaras épp ennek eldonthetetlenségére
jatszik r4 — hazalatogatasanak eseményeit irja le. Mar
a fent idézett elsd bekezdésbdl kiolvashatd némi iro-
nia: az j vilagnak hitt, valasztott sziiléfold attributu-
mainak keserédes szambavétele azt hivatott bizonyi-
tani, hogy jo dontés volt anno a hatizsakot a hatra
venni, és elhagyni a sziil6foldet. A statuszszimbolum-
ként megjelend Nissan dzsip jelentdsége a Wunder-
baum-fa fontossagaval vetekszik, mintha egyik feltéte-
le lenne a masiknak: a nyugati gazdagsag targyiasult
metaforai. Nem szamit mar a csaladi 6rokség, az el-
vett, majd karpotlasként visszakapott foldek, nem
érdekel senkit a nagysziilok pudvas vilaga, hagyo-
manyai. A Iényeg az, hogy autd legyen, benne Wun-
derbaum-faval.

A torténet legfelsé rétege alatt azonban felsejlik
a masodik olvasat szintje: a Sziinofoldem beilleszt-
hetd a traumadiskurzusok altal jelzett miivek kontex-
tusdba. A szoveg a személyes €s a kdzosségi trauma
hatarmezsgyéjén helyezkedik el, annak megszovege-
z0dott felszinre hozasa, amely — Bényei Péter 4 kd-
z0sségi trauma irodalmi reprezentdcioja’ cimil ta-
nulmanyanak tantisdga szerint — korantsem idegen
a magyar szépirodalmi miivek vilagatol. Ezen szove-
gek ,,alkotoi stratégidja, kompozicioja, miifaji-retori-
irdnyul, s lényegében gydszmunkat kezdeményez: az
egyes személyeket €s a kozosségi lelkiiletet ért sérii-
lés feltérképezésére, a veszteséggel szembenézésre és
ennek elengedésére vallalkozik”. Igy a sziindfold ket-
tos jelentéssel bir: egyszerre szinik meg a hazalato-
gatonak ¢és az otthon maradonak is.

A szdvegben a monologizald elbeszéld szavaiban
megidézddnek a csenderi proza kisemberei, az alko-
holizmusba menekiilé Andras, az 6ngyilkos Endre,
az ideggyenge Mari, a Nissan ellenpontjaként pedig
a gumikerekii tehénszekér. Az elbeszéld — emlékei-
nek és jelenbeli élményeinek, személyes traumajanak
Osszegzéseként — felteszi a szoveg kulcskérdését:

= Az irodalom elméletei Il., szerk. THomkA Beata, Pécs, Jelenkor
Kiado, 1996, 81-194.

5 Bényei Péter, 4 kozosségi trauma irodalmi reprezentacicja =
Létiink, 2009/3, 5-15.
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»(...) mi az, hogy otthon, haza? mama, ahany-
szor kimondom ezt a szot, mindig ezerfelé esik szét
a fejem, mar oda is haza megyek, ahol csak éjjel
halok™

Az idézet arrol tesz tantibizonysagot, hogy a szii-
nofold nemcsak az elhagyott otthont idézi meg, ha-
nem egy létallapot negativ jeloldje is: a sehol sincs
otthonom mindent felorld, keserti kilatastalansaga-
nak metaforgja. A novella utolsd bekezdése is erre
a létbe zartsagra jatszik ra, igy végiil a szoveg kezde-
tén még a gazdagsag és az 0ij vilag szimbolumaként
megjelend Nissan dzsip a szoveg végére a bezartsag,
a megvaltoztathatatlansag tropusava transzformalodik:

,Lhyugatra nem megyiink, ott nem fogadnak min-
ket szivesen, mar itt is tulsagosan nyugaton vagyunk,
J6 az a Nissan dzsip, mama, jol tele lehet bégni, nem
hallatszodik ki, lehet orditani is benne, csak fel kell
hangositani a hifit, a sotétitett iivegen nem latnak be,
lehet csorgatni a konnyeket, a boriilés nem issza be,
felszarad, nem is lesz fontos.”’

A Sziinoféldem cimii novella igy a megrendiilt
identitas elbeszélése, amely Csender prozajanak egyik
{0 jellegzetességére mutat rd. Ahogy ezt kordbban
jeleztem, a kritikai recepcié a fent emlitett sajatos-
sagokra mar tobb alkalommal felhivta a figyelmet,
mégis fontosnak tartottam, nem utolsésorban a kii-
l1onbségek arnyaltabb bemutatésa érdekében is, egy
ilyen — talan megengedhetd a megnevezés — klasszi-
kus Csender-szoveg rovid bemutatasat.

Az elmozdulas a komor realizmustol az ironia és
a groteszk fel¢ a 2010-ben napvilagot latott Forditott
zuhanas cimi elbeszéléskotetben mar vilagosabban
kimutathat6. Amig korabban csak egy-egy motivum
erejéig bukkant fel az ironia a novellakban, itt mar
mint fo szévegszervezo elv jelenik meg, kiilonos te-
kintettel a Sanyi utazasa cimii elbeszélésre. Az alig
haromoldalas széveg® elsd fele egy alomleiras:

»danyi kicsit elbobiskolt a Szines Mai Nappal
a kezében, és sz€p lassan konnyii lebegésbe uszott at
a déleldtt. Nem is érzett még olyan felemeldt, csak
amikor az asszony régebben megoélelte, konnyii volt,
mintha j6 Ujhazy-tyukhusleves dradna szét a mell-
kasaban, mintha egy jo liveg ménesi vords aszl utan
nyujtozna el a kanapén, és rapakkintana egy finom
bagora, mintha angyalok lebegnék korbe, és neki is

6 CSENDER, i. m., 25.

7 Uo. 26.

CsenDeR Levente, Sanyi utazasa = U6, Forditott zuhands, Buda-
pest, Magyar Naplo Kiado, 2010, 86-88.
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szarnyai nottek volna, és a baranyfelhdkon tilve hin-
tazna.”

Az idézett részlet, amely utols6 mondataban mar-
mar a gices felé hajlik, minden olyan elemet felso-
rol, amely egy alomhoz kézhelyszertien hozzatartoz-
hat, az almodo legbensdbb vagyait veszi szamba. Az
alombéli utazasban megjelenik a csalad, a gyerme-
kek, a feleség, az otthon izei, a biiszke, s talan egy
kissé irigykedo baratok is, akik vallveregetve tidvoz-
lik az dlombéli hazalatogatot: ,,Sanyi, micsoda ember
lett beldled, hogy Magyarban is igy megallod a he-
lyed (...)"'°. Ahogy a korabbi, Sziindféldem cimii no-
vella esetében, Sanyi almaban is azok az élmények
idézodnek fel, amelyek az embert, ugyancsak a be-
valt kozhelyek alapjan, boldogga, életét pedig teljessé
tehetik. Azonban az elbesz¢ld — aki ez esetben nem
része a torténetnek, extradiegetikus poziciobol szem-
1¢li az elmondottakat — az dlomleirdsbol éles valtassal
a jelen iddsikjaba csap at:

,Ugy tiint, mar szazezer éve dlmodik, pedig a szer-
kezetkész allapotban 1évo tarsashaz hatodik emeletén
alig egy perce akasztottak a daru horgara a Toi-Toi
mobilvécét, melyben a reggeli harom feles kortepa-
link4tol és a Soproni Aszoktol, Szines Mai Nappal
a kezében Sanyi elpilledt egy kicsit.”"!

Az események jelenének leirdsa teljes ellentétben
all a korabbi alomképekkel: tyukhusleves helyett kor-
tepalinka, baranyfelhdk helyett mobilvécé. Amikor
a fohds ontudatara ébred, mar hat emelet magasbol
kémleli az alatta elteriild varost, igy utazasa tényleg
beteljesiil, csak nem az almok, hanem a novella valo-
saganak groteszk vilagaban:

,Csodalta és irigyelte a hetedik keriilet, hogy meg-
adatott neki egy ilyen szerkezetben géphang nélkiil,
magasan szallni.”'?

Habar a novella megtartotta a kivandorlas-otthon-
talansag-kilatastalansag komor tematikéjat, hangne-
mében mégis az ironia felé kozelit. A segédmunkas
mobilvécé-utazasa ironikus és groteszk is egyszerre,
de a helyzetkomikum kettds mindsége magaba fog-
lalja azokat a létkérdéseket is, amelyek az elbeszélés
mélyebb szovetében huzodnak meg. Igy e rovid, tar-
caszerli szoveg ereje ezuttal nem abban all, hogy
minél hitelesebben, a realizmus elveit kdvetve leirjon
egy torténetet. Jollehet a realizmustol nem szakad el,

9 Uo, 86.
10 Uo., 87.
11 Uo. 86.
12 Uo., 88.
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a helyzetkomikum kozéppontba helyezésével, vala-
mint az ironia miikddésbe léptetésével mégis egy tel-
jesen mas szovegvilag €piil ki, mely egyre nagyobb
teret kovetel maganak a csenderi prozavilagban.

Az ironikus beszédmad térhoditasra kivald példa
a tavaly megjelent Murokszedok kotet A folt cimii no-
velldja, amely elbeszélés mar hatarozottan belép abba
a szépirodalmi tradicioba, melynek olyan mesterei
voltak, mint Gogol, Csehov vagy éppen Orkény Ist-
van. A Csender-novella antihdse hasonloan felesleges
ember, mint a Csehov-szovegek szerepldi:

,Saroltanak leégették a hajat, pedig csak a szo-
kasos tavaszi dauert akarta belovetni a fodrasznal, és
most nincs haja a tarkojan egy oklomnyi helyen,
¢s ugy kétségbe esett, hogy ki se megy az utcara, in-
kabb meg akar halni, mert fél, hogy neki ott soha
nem no ki mar semmi, nézi azt a foltot minden sza-
bad percében, nyugdijasként nagyon sok szabad
perce van, hat nézegeti egész nap, a nagy tiikornek
hattal all, a kicsi tiikrot maga elé tartja, és nézi, nem
az arcat nézi, hanem a tarkojat (...)""

Ahogy A csinovnyik haldla' cimii novellaban az
ditdja, ugy Csender novelldjaban Sarolta traumaja-
nak kivaltoja e folt megsziiletése, amely aztan egész
elkovetkezendd életének kozéppontja lesz. Ahogy
az 1dézett részletben is olvashatjuk, a tiikorben sem
az arcat, azaz dnmagat nézi, hanem naphosszat a tar-
kojara égett foltot bamulja. A né megsziint 6nmaga
lenni, szubjektumanak jelol6je a borébe égetett folt.
Kisérlete, amely ennek eltlintetésére iranyul, sz€p lassan
monomaniava novi ki magat. Ezt az eltiintetési mani-
at egyrészrol akar sajatos onfelszamolasként is értel-
mezhetjiik, hiszen a felesleges ember mit kezdhet azok
utan az életével, hogy sem célja, sem konkrét felada-
ta sincs tobbé, masrészrdl ennek a forditottja is igaz:
a folt eltiintetése immaron Sarolta 1jj életfeladata.

A n6 személyes traumadja egy kozosség, a csalad
traumajava is valik, hiszen akarva-akaratlanul kornye-
zete 1s bevonodik a ,tragikus” eseményekbe. Sarolta
orokosen a foltot probalja eltlintetni, hajat visszano-
veszteni, mindent megtesz azért, hogy céljat elérje,
¢s hozzatartozoi is kénytelen-kelletlen igyekeznek
kiszolgalni a haj visszandvesztésére iranyuld torek-
véseit, akarcsak az drnagy rogeszméjének készsége-

13 Csenper Levente, A folt = U6, Murokszedok, Magyar Naplo
Kiado, Budapest, 2013, 31.

14 Anton Pavlovics Csenov, 4 csinovnyik halala = U6, Elbeszélések
1880-1885, Eurdpa Konyvkiado, Budapest, 1959, 397-400.
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sen engedelmeskedd Tot csalad az Orkény-mii emb-
lematikus dobozolasaban.”

A novella szovege ezuttal sem €l a pontos kdzpon-
tozassal, az elbesz€lés csupan négy hosszu mondat-
bol all, a mindentud6 elbesz€ld részletesen tarja fel
a folt-trauma eseményeit. Szerepldi egyetlen mondat
erejéig sem szolalnak meg, s habar Sarolta torténetét
hallgatjuk, mindent az elbeszélon keresztiil tudha-
tunk meg. A fdszerepld ¢s az elbeszéld tudata egy-
masba cstisznak, a mondatok pedig szabad fiiggd be-
szédként jelennek meg.

Sarolta vélt félelmei egyre inkabb meghatarozzak
mindennapjait, a torténtek mogott titkos dsszeeskii-
vést sejt:

»oarolta mar arrdl is meg van gy6zddve, hogy
Tibor 0sszebeszElt a fodrasszal, hogy 6t kicsindlja,
hogy odavigyen egy masik ndt, szegény férj meg
nyog és iszik, hogy birja a gytirédést (...)"'

Az elbeszélés kvazi-intradiegetikus szintjén — bar
szintén a szabad fliggébeszéd eljarasaval — a jelen al-
lapotok mellett Tibor multjat is megismer;jiik:

,Tibor meg il a haz eldtt egy széken, és arra az
idére gondol, amikor még volt valaki, amikor még
egyszerre edzette a helyi focicsapatot, vezette a mi-
vel6dési hazat, ijsagot szerkesztett, tanitott az iskola-
ban, vandortaborba vitte a gyerekeket, idegenve-
zetett Kijevben, de Sarolta nem nézte jo szemmel,
hogy keveset van otthon, mindig mast csinal, mint-
hogy vele foglalkozzék, aztan gy6torni kezdte Tibort,
hogy mondjon le az edzdségrol, aztan az jsagszer-
kesztésrol, majd az idegenvezetésrol, és inkabb le-
gyen otthon, Tibor engedett, lassan lemondott min-
denrdl (...)""

Sarolta nyomasara igy szép fokozatosan Tibor is
felesleges emberré valt, aki naphosszat a haz elott
licsordg, €s varja, hogy megtorténjen a csoda.

15 OrkEny Istvan, Totek = U6, Valogatott kisregények. Macskajaték-
Toték-Rozsakiallitas, Uj Palatinus, 2005.

16 Csender, i. m., 33.

17 Uo., 36.
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A novella egy helyiitt explicit modon réjatszik
a trauma tényleges jelenlétére, bar a f6hds — mint
minden monomanias beteg — erdsen tiltakozik az eset-
leges pszichés problémak megléte ellen:

,,hidba mondja az 6sszes orvos, hogy nincs komoly
baj, nem tudja elfogadni, még a foldije is azt mondja,
de a pszichologus, minek neki pszichologus... meg
van gy6zddve, hogy a haja beleragadt a fejbérébe, és
nem tud onnan kijonni, de az orvosok nem hiszik el,
hogy befelé nd, és nyomja az agyat, nem értik ezek
a kretén orvosok (...)"

Sarolta aztan beletorddik sulyosnak vélt, gyogyit-
hatatlan betegségébe, ¢s szépen lassan egész teste
leépiil. Sziiletésnapi kdszontésekor még palinkaval
sem tudnak koccintani, hiszen férje, jobb dolga nem
lévén, kiitta az iiveget, €s vizet toltott vissza bele:
,Tibor hiimmogott egyet, nem is tagadott, nem is
helyeselt, csak hiimmogoétt, s ebben a hiimmdogésben
benne volt az egész élete”. Sarolta pedig végkovet-
keztetésként mar egy hullat is tobbre tart, mint on-
magat, ,,mert hajuk még a hulldknak is nd, de neki
a haja se”, majd bezarkozott a fiirdobe, és varta, hogy
,.kiszalljon bel6le az a makacs élet””.

Az imént roviden, és természetesen a teljesség
igénye nélkiil elemzett szovegek azt a feltevést hiva-
tottak igazolni, hogy habar Csender Levente novella-
iban az emlékezés, a trauma €s a személyes narrativa
prozapoétikai eszkozei erdsen az ujrealizmus, mi
tobb, akar a modern népiségre utald gyokerekbdl is
taplalkoznak, korantsem nevezhetjiik prozajat egysi-
kunak, a szerzot pedig egyhuru szerzének. Az utobbi
két kotetben napvilagot latott elbeszélések egyértel-
miien elmozdulnak — hangnemiiket és beszédmodju-
kat tekintve — az ironia, a groteszk, sét, az abszurd
felé. Igy a Csender-proza nemesak az tjrealizmus és
a huszadik szdzadban €s a kortars irodalomban egy-
arant meghatarozo beszédmaod tovabbvivoje is.

18 Uo., 38.
19 Uo., 40.
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