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Varró Annamária 
Emlékezés, trauma és személyes 

narratíva Csender Levente 
prózájában

Csender Levente 2003-ban megjelent, Zsírnak való 
című elbeszéléskötetével kapcsolódott be a kortárs 
magyar irodalom vérkeringésébe. Az akkori novel­
lafüzér határozott belépő volt, kedvező kritikai fo-
gadtatással. A hangnemében tömör, tárgyilagos és 
szenvtelen, szociografikus igénnyel és érzékenység-
gel megírt szövegek pátosztól mentesen, a leíró stí-
lust követve és annak minden erényét kamatoztatva 
beszélnek hétköznapi emberekről, élettörténetekről 
és élettöredékekről. E történet-töredékek szereplői  
a kisemberek világából érkeznek, ahol a köztesség és 
közöttiség létállapotában tengetik napjaikat. Ember­
típusok, történelmi korszakok és más-más generációk 
képviselőinek szövegbeli megjelenítői, akik egyszerre 
törődnek bele a sorsuk megváltoztathatatlanságába, 
ugyanakkor minduntalan kitörésre vágynak, és a vál-
tozás jegyében vívják meg saját szélmalomharcaikat. 

A dolgozat címében megjelölt három fő pont, az em­
lékezés, a trauma és a személyes narratíva a csenderi 
prózavilág prózapoétikai eljárásaira utalnak. E fókusz­
pontok szövegbeli működése azonban korántsem pár-
huzamos, sokkal inkább egymást dinamizálva és ki-
egészítve, ok-okozati összefüggések mentén alakítják 
ki a diegézis ívét. Leegyszerűsítve azt mondhatnánk, 
hogy az eddig megjelent kötetek (a már említett Zsír­
nak való 2003-ból, a Szűnőföldem 2006-ból, a For­dí­
tott zuhanás 2010-ből, valamint a 2013-ban napvilá-
got látott Murokszedők) novellái az egykori személyes 
és közösségi traumákat az emlékezés működtetésével 
léptetik be a narratívába. Azonban nem állíthatjuk 
azt sem, hogy ez a kauzális viszonyrendszer minden 
novella esetében ilyen egyértelmű lenne. Ahogy a vi-
szonyrendszer nem lehet egyértelmű, úgy az általam 
kiemelt fókuszpontok sem explicit szervezői az egyes 
történeteknek. Habár a kritika egyértelműen hangsú-
lyozza a csenderi próza realista és szociografikus ka-
rakterét, tematikájában pedig a nyolcvanas-kilenc­

venes évek Erdélyének, majd az onnan elszármazott 
emberek magyarországi, sőt, olykor nyugat-európai 
jelenének már-már dokumentarista igénnyel ábrázolt 
világát, fontos kiemelni, hogy a novellák korántsem 
maradnak meg a fent említett hangnembeli, temati-
kai és elbeszéléstechnikai skatulyáknál1. 

Dolgozatomban három novella mikroelemzésén ke­
resztül kísérelem meg felvázolni azokat az olykor csak 
egy-egy narrációs mozzanat erejéig, máskor akár címmé 
emelt motívumként vagy alapmetaforaként megjelenő, 
kulcsfontosságú mellékszálak működését, amelytől nem 
idegen – a fent említett három elbeszélés-technikai el-
járás mellett – az irónia, a groteszk, sőt az abszurd mi-
nősége sem. A hangulati tónusok váltogatása, egymás-
ba játszása és egymást kioltása dinamizálja igazán  
a fent kijelölt szövegalkotói effektusokat. 

A rövid elemzésre szánt novellák közül az első  
a Szűnőföldem2 című kötet címadó szövege. A már 
önmagában is beszédes, címmé emelt szójáték alap-
vetően meghatározza a szöveg olvasási metódusát: 
valami elvesztéséről, a hiányról fogunk olvasni. A tör-
ténet felütése a következőképpen hangzik:

„Nem érdekel, én Nissan dzsippel jövök haza, és 
lesz benne rózsafüzér nagy kereszttel, nem is egy lesz 
benne, hanem legalább három fog lógni a visszapillan-
tóról, lesz benne fenyőillatú Wunderbaum-fa, és kikö­
nyököl az ablakon, nekem ne mondja, nagymama, hogy 
Csiga, hogy hátamon a házam, s kebelembe’ kenye-
rem, mert én nagyon ideges tudok akkor lenni, nekem 
ne mondja egyik rokon se’, hogy hol a kocsi, mer’ elké-
rem a Nissan dzsipet a havertól, és úgy befarolok a kapu 
elé, hogy belepi a nagy székelykaput a pudva (…)”3

A mondatok ugyanígy sorjáznak egymás után,  
a novella szövege egyetlen tudatfolyam4 lenyomata: 

1	 E sajátosságokra hívja fel a figyelmet többek között Elek Tibor 
Hagyomány és bóvli (Kortárs 2011/7.), Szekeres Szabolcs Az élet 
sűrűje (Bárka, 2011/3.), Jakab-Köves Gyopárka Székely kurázsi 
(Hitel, 2011/3.), Tóth Tünde Akik mellett naponta el­­megyünk az 
utcán (Irodalmi Jelen Online http://www.irodalmijelen.hu/2013-
okt-16-1822/akik-mellett-naponta-elmegyunk-az-utcan#sthash.
PBAiLxd0.dpuf), valamint Farkas Gábor Fakultatív feldolgozások 
(Hitel, 2014/3.) című kritikája is.

2	 Csender Levente, Szűnőföldem, Magyar Napló Kiadó, 2006, 21–26.
3	 Uo., 21.
4	 A tudatfolyam narratológiában alkalmazott fogalmát Dorit Cohn 

vezette be Áttetsző tudatok. A tudatfolyamatok ábrázolásának nar­
ratív módozatai a szépirodalomban című tanulmányában, mely­
ben részletesen rendszerezi és elemzi a tudatfolyam-technika 
különböző típusait (tudatfolyam, egyenes beszéd vagy belső  
monológ, függő beszéd, köztes idézés, pszicho-narráció, idézett, 
valamint elbeszélt monológ). = Uő, Áttetsző tudatok. A tudatfo­­
lyamatok ábrázolásának narratív módozatai a szépirodalomban 
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az unoka belső monológja, olykor kvázidialógusa  
a nagymamájával. Az egyes szám első személyű el-
beszélésben fokozatosan tárulnak fel a jelen és a múlt 
idősíkjai, az itt és az ott, az akkor és a most esemé-
nyei. A novella fabulája egyszerű: a szülőföldjéről el-
származott, kivándorolt fiú vélt vagy valós – hiszen  
a tudatfolyam-eljárás épp ennek eldönthetetlenségére 
játszik rá – hazalátogatásának eseményeit írja le. Már 
a fent idézett első bekezdésből kiolvasható némi iró-
nia: az új világnak hitt, választott szülőföld attribútu-
mainak keserédes számbavétele azt hivatott bizonyí-
tani, hogy jó döntés volt anno a hátizsákot a hátra 
venni, és elhagyni a szülőföldet. A státuszszimbólum­
ként megjelenő Nissan dzsip jelentősége a Wunder­
baum-fa fontosságával vetekszik, mintha egyik feltéte­
le lenne a másiknak: a nyugati gazdagság tárgyiasult 
metaforái. Nem számít már a családi örökség, az el-
vett, majd kárpótlásként visszakapott földek, nem  
érdekel senkit a nagyszülők pudvás világa, hagyo­
mányai. A lényeg az, hogy autó legyen, benne Wun­
derbaum-fával. 

A történet legfelső rétege alatt azonban felsejlik  
a második olvasat szintje: a Szűnőföldem beilleszt­
hető a traumadiskurzusok által jelzett művek kontex-
tusába. A szöveg a személyes és a közösségi trauma 
határmezsgyéjén helyezkedik el, annak megszövege-
ződött felszínre hozása, amely – Bényei Péter A kö­
zösségi trauma irodalmi reprezentációja5 című ta-
nulmányának tanúsága szerint – korántsem idegen  
a magyar szépirodalmi művek világától. Ezen szöve-
gek „alkotói stratégiája, kompozíciója, műfaji-retori-
kai kódoltsága a kollektív trauma reprezentációjára 
irányul, s lényegében gyászmunkát kezdeményez: az 
egyes személyeket és a közösségi lelkületet ért sérü-
lés feltérképezésére, a veszteséggel szembenézésre és 
ennek elengedésére vállalkozik”. Így a szűnőföld ket-
tős jelentéssel bír: egyszerre szűnik meg a hazaláto-
gatónak és az otthon maradónak is. 

A szövegben a monologizáló elbeszélő szavaiban 
megidéződnek a csenderi próza kisemberei, az alko-
holizmusba menekülő András, az öngyilkos Endre, 
az ideggyenge Mari, a Nissan ellenpontjaként pedig  
a gumikerekű tehénszekér. Az elbeszélő – emlékei-
nek és jelenbeli élményeinek, személyes traumájának 
összegzéseként – felteszi a szöveg kulcskérdését:

= Az irodalom elméletei II., szerk. Thomka Beáta, Pécs, Jelenkor 
Kiadó, 1996, 81–194.

5	 Bényei Péter, A közösségi trauma irodalmi reprezentációja = 
Létünk, 2009/3, 5–15.

„(…) mi az, hogy otthon, haza? mama, ahány-
szor kimondom ezt a szót, mindig ezerfelé esik szét  
a fejem, már oda is haza megyek, ahol csak éjjel  
hálok”6

Az idézet arról tesz tanúbizonyságot, hogy a szű­
nőföld nemcsak az elhagyott otthont idézi meg, ha­
nem egy létállapot negatív jelölője is: a sehol sincs 
otthonom mindent felőrlő, keserű kilátástalanságá-
nak metaforája. A novella utolsó bekezdése is erre  
a létbe zártságra játszik rá, így végül a szöveg kezde-
tén még a gazdagság és az új világ szimbólumaként 
megjelenő Nissan dzsip a szöveg végére a bezártság, 
a megváltoztathatatlanság trópusává transzformálódik: 

„nyugatra nem megyünk, ott nem fogadnak min-
ket szívesen, már itt is túlságosan nyugaton vagyunk, 
jó az a Nissan dzsip, mama, jól tele lehet bőgni, nem 
hallatszódik ki, lehet ordítani is benne, csak fel kell 
hangosítani a hifit, a sötétített üvegen nem látnak be, 
lehet csorgatni a könnyeket, a bőrülés nem issza be, 
felszárad, nem is lesz fontos.”7

A Szűnőföldem című novella így a megrendült 
identitás elbeszélése, amely Csender prózájának egyik 
fő jellegzetességére mutat rá. Ahogy ezt korábban  
jeleztem, a kritikai recepció a fent említett sajátos­
ságokra már több alkalommal felhívta a figyelmet, 
mégis fontosnak tartottam, nem utolsósorban a kü-
lönbségek árnyaltabb bemutatása érdekében is, egy 
ilyen – talán megengedhető a megnevezés – klasszi-
kus Csender-szöveg rövid bemutatását. 

Az elmozdulás a komor realizmustól az irónia és  
a groteszk felé a 2010-ben napvilágot látott Fordított 
zuhanás című elbeszéléskötetben már világosabban 
kimutatható. Amíg korábban csak egy-egy motívum 
erejéig bukkant fel az irónia a novellákban, itt már 
mint fő szövegszervező elv jelenik meg, különös te-
kintettel a Sanyi utazása című elbeszélésre. Az alig 
háromoldalas szöveg8 első fele egy álomleírás:

„Sanyi kicsit elbóbiskolt a Színes Mai Nappal  
a kezében, és szép lassan könnyű lebegésbe úszott át 
a délelőtt. Nem is érzett még olyan felemelőt, csak 
amikor az asszony régebben megölelte, könnyű volt, 
mintha jó Újházy-tyúkhúsleves áradna szét a mell-
kasában, mintha egy jó üveg ménesi vörös aszú után 
nyújtózna el a kanapén, és rápakkintana egy finom 
bagóra, mintha angyalok lebegnék körbe, és neki is 

6	 Csender, i. m., 25.
7	 Uo. 26.
8	 Csender Levente, Sanyi utazása = Uő, Fordított zuhanás, Buda­

pest, Magyar Napló Kiadó, 2010, 86–88. 
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szárnyai nőttek volna, és a bárányfelhőkön ülve hin-
tázna.”9

Az idézett részlet, amely utolsó mondatában már-
már a giccs felé hajlik, minden olyan elemet felso-
rol, amely egy álomhoz közhelyszerűen hozzátartoz-
hat, az álmodó legbensőbb vágyait veszi számba. Az 
álombéli utazásban megjelenik a család, a gyerme-
kek, a feleség, az otthon ízei, a büszke, s talán egy 
kissé irigykedő barátok is, akik vállveregetve üdvöz-
lik az álombéli hazalátogatót: „Sanyi, micsoda ember 
lett belőled, hogy Magyarban is így megállod a he-
lyed (…)”10. Ahogy a korábbi, Szűnőföldem című no-
vella esetében, Sanyi álmában is azok az élmények 
idéződnek fel, amelyek az embert, ugyancsak a be-
vált közhelyek alapján, boldoggá, életét pedig teljessé 
tehetik. Azonban az elbeszélő – aki ez esetben nem 
része a történetnek, extradiegetikus pozícióból szem-
léli az elmondottakat – az álomleírásból éles váltással 
a jelen idősíkjába csap át:

„Úgy tűnt, már százezer éve álmodik, pedig a szer­
kezetkész állapotban lévő társasház hatodik emeletén 
alig egy perce akasztották a daru horgára a Toi-Toi 
mobilvécét, melyben a reggeli három feles körtepá-
linkától és a Soproni Ászoktól, Színes Mai Nappal  
a kezében Sanyi elpilledt egy kicsit.”11

Az események jelenének leírása teljes ellentétben 
áll a korábbi álomképekkel: tyúkhúsleves helyett kör­
tepálinka, bárányfelhők helyett mobilvécé. Amikor  
a főhős öntudatára ébred, már hat emelet magasból 
kémleli az alatta elterülő várost, így utazása tényleg 
beteljesül, csak nem az álmok, hanem a novella való-
ságának groteszk világában:

„Csodálta és irigyelte a hetedik kerület, hogy meg-
adatott neki egy ilyen szerkezetben géphang nélkül, 
magasan szállni.”12

Habár a novella megtartotta a kivándorlás-otthon­
talanság-kilátástalanság komor tematikáját, hangne­
mében mégis az irónia felé közelít. A segédmunkás 
mobilvécé-utazása ironikus és groteszk is egyszerre, 
de a helyzetkomikum kettős minősége magába fog-
lalja azokat a létkérdéseket is, amelyek az elbeszélés 
mélyebb szövetében húzódnak meg. Így e rövid, tár-
caszerű szöveg ereje ezúttal nem abban áll, hogy 
minél hitelesebben, a realizmus elveit követve leírjon 
egy történetet. Jóllehet a realizmustól nem szakad el, 

9	 Uo., 86.
10	 Uo., 87.
11	 Uo. 86.
12	 Uo., 88.

a helyzetkomikum középpontba helyezésével, vala-
mint az irónia működésbe léptetésével mégis egy tel-
jesen más szövegvilág épül ki, mely egyre nagyobb 
teret követel magának a csenderi prózavilágban. 

Az ironikus beszédmód térhódításra kiváló példa 
a tavaly megjelent Murokszedők kötet A folt című no-
vellája, amely elbeszélés már határozottan belép abba 
a szépirodalmi tradícióba, melynek olyan mesterei 
voltak, mint Gogol, Csehov vagy éppen Örkény Ist­
ván. A Csender-novella antihőse hasonlóan felesleges 
ember, mint a Csehov-szövegek szereplői:

„Saroltának leégették a haját, pedig csak a szo­
kásos tavaszi dauert akarta belövetni a fodrásznál, és 
most nincs haja a tarkóján egy öklömnyi helyen,  
és úgy kétségbe esett, hogy ki se megy az utcára, in-
kább meg akar halni, mert fél, hogy neki ott soha 
nem nő ki már semmi, nézi azt a foltot minden sza-
bad percében, nyugdíjasként nagyon sok szabad 
perce van, hát nézegeti egész nap, a nagy tükörnek 
háttal áll, a kicsi tükröt maga elé tartja, és nézi, nem 
az arcát nézi, hanem a tarkóját (…)”13

Ahogy A csinovnyik halála14 című novellában az 
a bizonyos tüsszentés Cservjakov kálváriájának elin-
dítója, úgy Csender novellájában Sarolta traumájá-
nak kiváltója e folt megszületése, amely aztán egész 
elkövetkezendő életének középpontja lesz. Ahogy  
az idézett részletben is olvashatjuk, a tükörben sem  
az arcát, azaz önmagát nézi, hanem naphosszat a tar-
kójára égett foltot bámulja. A nő megszűnt önmaga 
lenni, szubjektumának jelölője a bőrébe égetett folt. 
Kísérlete, amely ennek eltüntetésére irányul, szép lassan 
monomániává növi ki magát. Ezt az eltüntetési máni-
át egyrészről akár sajátos önfelszámolásként is értel-
mezhetjük, hiszen a felesleges ember mit kezdhet azok 
után az életével, hogy sem célja, sem konkrét felada-
ta sincs többé, másrészről ennek a fordítottja is igaz:  
a folt eltüntetése immáron Sarolta új életfeladata. 

A nő személyes traumája egy közösség, a család 
traumájává is válik, hiszen akarva-akaratlanul környe-
zete is bevonódik a „tragikus” eseményekbe. Sarolta 
örökösen a foltot próbálja eltüntetni, haját visszanö-
veszteni, mindent megtesz azért, hogy célját elérje, 
és hozzátartozói is kénytelen-kelletlen igyekeznek 
kiszolgálni a haj visszanövesztésére irányuló törek-
véseit, akárcsak az őrnagy rögeszméjének készsége-

13	 Csender Levente, A folt = Uő, Murokszedők, Magyar Napló 
Kiadó, Budapest, 2013, 31. 

14	 Anton Pavlovics Csehov, A csinovnyik halála = Uő, Elbeszélések 
1880–1885, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1959, 397–400.
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sen engedelmeskedő Tót család az Örkény-mű emb­
lematikus dobozolásában.15

A novella szövege ezúttal sem él a pontos közpon-
tozással, az elbeszélés csupán négy hosszú mondat-
ból áll, a mindentudó elbeszélő részletesen tárja fel  
a folt-trauma eseményeit. Szereplői egyetlen mondat 
erejéig sem szólalnak meg, s habár Sarolta történetét 
hallgatjuk, mindent az elbeszélőn keresztül tudha-
tunk meg. A főszereplő és az elbeszélő tudata egy-
másba csúsznak, a mondatok pedig szabad függő be-
szédként jelennek meg.

Sarolta vélt félelmei egyre inkább meghatározzák 
mindennapjait, a történtek mögött titkos összeeskü-
vést sejt:

„Sarolta már arról is meg van győződve, hogy 
Tibor összebeszélt a fodrásszal, hogy őt kicsinálja, 
hogy odavigyen egy másik nőt, szegény férj meg 
nyög és iszik, hogy bírja a gyűrődést (…)”16

Az elbeszélés kvázi-intradiegetikus szintjén – bár 
szintén a szabad függőbeszéd eljárásával – a jelen ál-
lapotok mellett Tibor múltját is megismerjük:

„Tibor meg ül a ház előtt egy széken, és arra az 
időre gondol, amikor még volt valaki, amikor még 
egyszerre edzette a helyi focicsapatot, vezette a mű-
velődési házat, újságot szerkesztett, tanított az iskolá-
ban, vándortáborba vitte a gyerekeket, idegenve­
zetett Kijevben, de Sarolta nem nézte jó szemmel, 
hogy keveset van otthon, mindig mást csinál, mint-
hogy vele foglalkozzék, aztán gyötörni kezdte Tibort, 
hogy mondjon le az edzőségről, aztán az újságszer-
kesztésről, majd az idegenvezetésről, és inkább le-
gyen otthon, Tibor engedett, lassan lemondott min-
denről (…)”17

Sarolta nyomására így szép fokozatosan Tibor is 
felesleges emberré vált, aki naphosszat a ház előtt 
ücsörög, és várja, hogy megtörténjen a csoda.

15	 Örkény István, Tóték = Uő, Válogatott kisregények. Macskajáték-
Tóték-Rózsakiállítás, Új Palatinus, 2005.

16	 Csender, i. m., 33.
17	 Uo., 36.

A novella egy helyütt explicit módon rájátszik  
a trauma tényleges jelenlétére, bár a főhős – mint 
minden monomániás beteg – erősen tiltakozik az eset­
leges pszichés problémák megléte ellen:

„hiába mondja az összes orvos, hogy nincs komoly 
baj, nem tudja elfogadni, még a földije is azt mondja, 
de a pszichológus, minek neki pszichológus… meg 
van győződve, hogy a haja beleragadt a fejbőrébe, és 
nem tud onnan kijönni, de az orvosok nem hiszik el, 
hogy befelé nő, és nyomja az agyát, nem értik ezek  
a kretén orvosok (…)”18

Sarolta aztán beletörődik súlyosnak vélt, gyógyít-
hatatlan betegségébe, és szépen lassan egész teste  
leépül. Születésnapi köszöntésekor még pálinkával 
sem tudnak koccintani, hiszen férje, jobb dolga nem 
lévén, kiitta az üveget, és vizet töltött vissza bele: 
„Tibor hümmögött egyet, nem is tagadott, nem is  
helyeselt, csak hümmögött, s ebben a hümmögésben 
benne volt az egész élete”. Sarolta pedig végkövet-
keztetésként már egy hullát is többre tart, mint ön-
magát, „mert hajuk még a hulláknak is nő, de neki  
a haja se”, majd bezárkózott a fürdőbe, és várta, hogy 
„kiszálljon belőle az a makacs élet”19.

Az imént röviden, és természetesen a teljesség 
igénye nélkül elemzett szövegek azt a feltevést hiva-
tottak igazolni, hogy habár Csender Levente novellá-
iban az emlékezés, a trauma és a személyes narratíva 
prózapoétikai eszközei erősen az újrealizmus, mi 
több, akár a modern népiségre utaló gyökerekből is 
táplálkoznak, korántsem nevezhetjük prózáját egysí-
kúnak, a szerzőt pedig egyhúrú szerzőnek. Az utóbbi 
két kötetben napvilágot látott elbeszélések egyértel-
műen elmozdulnak – hangnemüket és beszédmódju-
kat tekintve – az irónia, a groteszk, sőt, az abszurd 
felé. Így a Csender-próza nemcsak az újrealizmus és 
modern népiség tradíciójának folytatója, hanem egy, 
a huszadik században és a kortárs irodalomban egy-
aránt meghatározó beszédmód továbbvivője is. 

18	 Uo., 38.
19	 Uo., 40.


