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Goldschmidt Nátánhoz órát lehetett igazítani: va­
sárnap mindig pontosan délben érkezett. Épp akkor 
nyom­­ta meg a liftcsengőt, amikor a Szent István Ba­­
zilika harangjai megkondultak. Felesleges volt ugyan 
csengetnie, mert Marika, a házmesterné már öt perc­
cel a harangzúgás előtt a nyitott liftajtónál strázsált. 
Jöttét a csengőn kívül a hatalmas havanna illatos 
füstje is jelezte. Még otthon, Dohány utcai lakásában 
gyújtott rá, és kényelmesen pöfékelve sétált el a zsi­
nagógától a Parlamentig, és miután a húgánál meg­
ebédelt, újabb szivarral a szájában ugyanazon az úton 
hazagyalogolt. Keménykalapot, arany zsebóralánccal 
ékesített mellényes öltönyt, és cúgos cipőt viselt. Kor­
­pulens termetével úgy nézett ki, mint egy londoni 
bankár. Legalábbis akkoriban a karikaturisták ilyen­
nek ábrázolták az angol pénzembereket.   Goldschmidt 
úr a hatóságilag megállapított díj több mint harminc­
háromszorosát, azaz tíz forintot adott a felvonóhasz­
nálatért, vagyis vasárnaponként egymaga a teljes heti 
bevétellel megegyező összeget nyomott a házmester­
né markába, és ezt a nyilvánvaló megalázást olyan 
kifinomult és laza eleganciával tette, hogy sem Ke­­
resztély Gáspár, a kommunista házmester, sem pedig 
hites felesége nem tiltakozhatott a gavalléros borra­
való ellen, meg különben is rászorultak erre a kiegé­
szítő keresetre.

A házban akkoriban három zsidó család lakott: Prá­
­ger Gáborné, Goldschmidt úr korán megözvegyült 
húga lányával, Ágnessel, Révész Géza, a belügyi fú­
vószenekar puzónosa hirtelenszőke feleségével és két 
kiskorú gyermekével, meg Szabó néni, a lakóbizott­
sági elnök, aki egyes-egyedül, de annál gyakrabban 
és fennen hangoztatta ateista mivoltát: „Már 1944-
től, vagyis amikor beléptem az illegális kommunista 
pártba, nem hiszek Istenben, és már nem gyakorolom 
többé a vallásomat, így azóta már nem is vagyok 
zsidó” – hirdette. Ezt a véleményét rajta kívül senki 
sem osztotta, de azért vitába sem szállt vele senki.  
A lakók bizonyos fenntartásokkal hallgatólagosan zsi­
dónak tartották Natália Iszaakovnát, Kertész András 
matematikatanár feleségét is, aki ugyan éneklő hang­
lejtéssel azt vallotta magáról, hogy ukrán nemzeti­­
ségű szovjet állampolgár, vagyis magyarán: rohadt 

ruszki, de Farkas úr, a házbeli suszter szerint csak 
egy kikupálódott fájintos fehérnép volt, Fridman,  
a hírhedt munkácsi zsidó handlé egy szem lánykája. 
A házban mindenki tudta, ki a zsidó, ki a keresztény 
és ki a kommunista, de erről általában és kiváltképp 
nyilvánosan Szabó nénin kívül senki sem beszélt. 
Pontosabban szűk körben Prágerné hozakodott oly­
kor ezzel elő vasárnap délelőttönként, amikor Mari­­
kával, a házmesternével kettesben készítették a báty­
ja szája íze szerinti ebédet. Hanna asszony ilyenkor 
azt bizonygatta, hogy ő meg a lánya hithű kereszté­
nyek, még a háború előtt katolizáltak, a férje hirtelen 
halála után, még a zsidótörvények megszavazása előtt, 
hogy megtarthassák papír- és írószer-nagykereskedé­
süket, amelyet az államosításkor aztán elvettek tőlük. 
Folyton-folyvást azt hajtogatta, hogy tulajdonképpen 
korábban sem voltak igazából zsidók, hanem csak 
morvák, vagyis prágai csehek, mármint a férje és  
az ő felmenői, meg a feleség jogán ő is, hiszen néme­
tes nevük is erre utal, a dédapjuk meg már Brünnből 
települt át Budapestre még az 1700-as évek végén. 
Gold­­schmidt Hanna kényszeres késztetést érzett arra, 
hogy az ebédkészítés előtt a délelőtti kávét kavar­­
gatva valamilyen önigazolás gyanánt szabadkozzon  
a házmesterné előtt, akit jó pénzért kért fel a vasár­
napi ebéd elkészítésére. Nem szeretett a kóser mé­
szárszékbe járni húsért, de a bátyja, akitől a pénzt 
kapta, ragaszkodott ehhez. Egyszer hozott csak ba­
romfit a Hold utcai csarnokból, de Nátán rögtön rájött 
a turpisságra, mert a vágó jó barátja volt, és mindig 
emlékezett arra, hogy Hanna mit vásárolt nála.
1956. október 28-án vasárnap délelőtt Révész Géza 

zubbonyban, khaki lovaglónadrágban, mezítláb és 
kincstári barna papucsban ácsorgott a gangon, és a 
körfolyosó korlátjára könyökölve cigarettázott. A jó 
szándékú szomszédok felhívták a figyelmét arra, hogy 
ebben az egyenruhában az utcán akár ávósnak is néz­
hetik, és tévedésből fel is köthetik. Révész Géza el­
nyomta a csikket, kifújta a füstöt, és civil ruhát öltött. 
A forradalom után leszerelt, elköltözött hazulról, és 
elvált petyhüdt testű, egyre terebélyesedő feleségétől. 
Natália Iszaakovna mindeközben a megszálló szov­

jet csapatok vezérkaránál teljesített tolmács-fordítói 
szolgálatot. A gyakori éjjeli ügyeletek idején össze­
szűrte a levet felettesével, Ivan Ivanovics Katajev őr­
naggyal, akivel 1958-ban aztán végleg a Volga menti 
Kazanyba költöztek. Korábbi férje a válás kimondása 
után újranősült, és haláláig boldogan élt hitvesével, 
Péteri Aranka gyógypedagógussal.
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Práger Ágnes fejét hosszúra nyúlt udvarlás után 
egy jóravaló fiatalember kötötte be, aki azonban mar­
xista meggyőződése miatt nem nyerte el Goldschmidt 
Nátán tetszését, és emiatt megszakadt a két testvér 
közötti korábbi szívbéli kapcsolat, amit Hanna a sok 
vasárnapi cécó és macera miatt nem is bánt annyira. 
Igazán csak a Keresztély házaspár sajnálta Gold­
schmidt úr rendszeres vasárnapi látogatásainak el­
maradását, hiányzott a havi negyven forint a lift­
pénzből. 
Szabó néni felnőtt fia még ’56 októberének végén 

Ausztráliába disszidált, két évre rá kivitette magához 
özvegy édesanyját, akire ezért mozgalmi társa, a ke­
rületi párttitkár ideológiai okokból igencsak nehez­
telt, de emberiességi szempontok figyelembevé­telével 
támogatta az egykori kommunista káder kivándor­

lását. Szabó néni rendszeresen levelezett Marikával, 
a házmesternével, aki a lakógyűléseken időnként 
felolvasta a hajdani elnök asszony panaszos leveleit. 
Szabó nénit a rothadó kapitalista paradicsomban is 
mardosta a honvágy, főképp azt sajnálta, hogy Syd­­
neyben sohasem esik a hó. Amikor 1958-ban a ször­
nyű pesti havazások idején Marika a vaskos hólapát 
végére támaszkodva ismét ezt az úrhatnám nyavaly­
gást betűzte ki a sűrű sorokból, jól elkanyarította 
magát, pedig nem volt szokása, és miszlikbe tépte  
a levelet. Többé nem bontotta fel a tengerentúlról ér­
kező kék borítékokat, nem válaszolt rájuk, mindet 
rögvest elégette a kályhában; az utolsót, a fekete ke­
retes gyászjelentést is olvasatlanul dobta a tűzbe. Az 
Ausztráliából érkező hírek végleg lekerültek a lakó­
gyűlések napirendjéről.

Semmire jó

öregedvén elfelejtettem:
avagy sohasem is tudtam
miként lehet lelket önteni
: odaátra készülő(k)be

pormacskák / sprőd padlószőnyegen
ülünk kopott farmernadrágban
spécimagnetofonod szalagja surrog

kézirataim / betűképeim körülöttünk
borozgatás közben hangpróba
megilletődve mondom hosszúversem

hallga / szomszédom lépcsőházműsora
óbégatásától visszhangzik újpest
utánozhatatlan lumpentelepi keserves

botcsinálta / vacak rajzolóként
felskiccelem arcodat emlékezetből
gyötrelmes idők füstköd – fátylára

pormacskák / szúette fejőszékemen
ülök kopott farmernadrágban
mondom ÁRNYNEKED hosszúversem

pislákol / gyertyaláng vénül
látlak éjféli szobafélhomályban
harminc esztendő sivár – távolából
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