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Práger Ágnes fejét hosszúra nyúlt udvarlás után 
egy jóravaló fiatalember kötötte be, aki azonban mar­
xista meggyőződése miatt nem nyerte el Goldschmidt 
Nátán tetszését, és emiatt megszakadt a két testvér 
közötti korábbi szívbéli kapcsolat, amit Hanna a sok 
vasárnapi cécó és macera miatt nem is bánt annyira. 
Igazán csak a Keresztély házaspár sajnálta Gold­
schmidt úr rendszeres vasárnapi látogatásainak el­
maradását, hiányzott a havi negyven forint a lift­
pénzből. 
Szabó néni felnőtt fia még ’56 októberének végén 

Ausztráliába disszidált, két évre rá kivitette magához 
özvegy édesanyját, akire ezért mozgalmi társa, a ke­
rületi párttitkár ideológiai okokból igencsak nehez­
telt, de emberiességi szempontok figyelembevé­telével 
támogatta az egykori kommunista káder kivándor­

lását. Szabó néni rendszeresen levelezett Marikával, 
a házmesternével, aki a lakógyűléseken időnként 
felolvasta a hajdani elnök asszony panaszos leveleit. 
Szabó nénit a rothadó kapitalista paradicsomban is 
mardosta a honvágy, főképp azt sajnálta, hogy Syd­­
neyben sohasem esik a hó. Amikor 1958-ban a ször­
nyű pesti havazások idején Marika a vaskos hólapát 
végére támaszkodva ismét ezt az úrhatnám nyavaly­
gást betűzte ki a sűrű sorokból, jól elkanyarította 
magát, pedig nem volt szokása, és miszlikbe tépte  
a levelet. Többé nem bontotta fel a tengerentúlról ér­
kező kék borítékokat, nem válaszolt rájuk, mindet 
rögvest elégette a kályhában; az utolsót, a fekete ke­
retes gyászjelentést is olvasatlanul dobta a tűzbe. Az 
Ausztráliából érkező hírek végleg lekerültek a lakó­
gyűlések napirendjéről.

Semmire jó

öregedvén elfelejtettem:
avagy sohasem is tudtam
miként lehet lelket önteni
: odaátra készülő(k)be

pormacskák / sprőd padlószőnyegen
ülünk kopott farmernadrágban
spécimagnetofonod szalagja surrog

kézirataim / betűképeim körülöttünk
borozgatás közben hangpróba
megilletődve mondom hosszúversem

hallga / szomszédom lépcsőházműsora
óbégatásától visszhangzik újpest
utánozhatatlan lumpentelepi keserves

botcsinálta / vacak rajzolóként
felskiccelem arcodat emlékezetből
gyötrelmes idők füstköd – fátylára

pormacskák / szúette fejőszékemen
ülök kopott farmernadrágban
mondom ÁRNYNEKED hosszúversem

pislákol / gyertyaláng vénül
látlak éjféli szobafélhomályban
harminc esztendő sivár – távolából

Bíró József

Más’más
(– féligmeddigvisszazártvers… Liptay Katalinnak –)


