SZEMHATAR

ANNA NASILOWSKA

A kezdet konyve

(részletek)

Rog az anyafoldbol

Elvesztettem. A pillanatot. Amit név még nem ille-
tett. Mély kutban tiltem. Nyakig. Az aljan. Koriilot-
tem: sikos kutfal. Nem volt erdm f6lhuzodzkodni.
fgy is meg akartam latni a pillanatot, amikor rovid
idore megmutatkozik a nevezhetetlen, mint egy rog
az anyafoldbol. Anyag és energia stirtisodése. Arnyé-
ka annak, ami 1étezett, még a vilag teremtése elott.

Jegyzet
Végiil hogy is van ez? Meg tudta volna fojtani a kol-
dokzsinor? Hurkolddva? Az élet fonala?

Jegyzet
Minek a név? O, a névnek kiteljesito ereje van. Iga-
zan. Megment a névtelen halaltol.

Ehség
Mindenki eltdvozott. A gyermek csondben aludt mel-
lettem. En pedig hallgattam a kiilvilag zajait. Egész
korhazi szimfonia. A lift zigasa, tapintatos jelzoha-
rang €s csapodo ajtok. Hosszas hangoskodas a folyo-
sorol. Messzirdl, innen-onnan konnyt labdak mod;a-
ra szertepattogd noi szavak. Férfi mondatok, ponttal
a végiikon. Valaszokba rejtett kérdések. Hivo szavak:
novér! (NOovér, nem fivér.) Kopadlon kopogd cipd-
sarkak. Gyors, hatarozott ritmus. Energia. Es siiket
csoszogas a messzeségben. Aztdn megérkezett az
ebéd. Kocsizorgés. Edénykolompolas és tanyérzor-
gés. Alt hangon. Szuszogas ¢és az evoeszkozok iite-
mes koccandsa. Biztosan leves.

Aztan abbahagytam a figyelést. De Ujbol zorgés:
a kocsi megérkezett. Egy kopenyes, kovér no nézett
be hozzdm. Latszott rajta, hogy 0 a termes ndvér.
Latszott az arcan, a visszeres laban, a munkas kezén.
Megkérdezte:

— Fhes?

—Nem.

— Hogyhogy nem éhes? Hiszen sziilt. Es mi6ta
fekszik?

— Tegnap este Ota.
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— No, akkor ¢hes. Itt tulajdonképpen nem szoktunk
enni adni, csak a teremben. De adok maganak, csak
nehogy koszoljon itt nekem. Csak masodik fogast.

Kitalalta az adagomat. Fott sargarépa volt, hus
¢s krumpli. Az els falattal 6vatosan, lassan birkoz-
tam, a masodikat mar gyorsabban nyeltem, aztan
még gyorsabban, végiil egyszer csak az egész eltlint.
A sargarépa édes volt, a hus szaftos, a krumpli nem
tul forro, cstiszos, jo, beliilrdl melengetd. Egy mor-
zsat sem hagytam.

A kiszolgalom visszajott a tanyérért.

— Ilyen jot még soha életemben nem ettem — jelen-
tettem ki.

Felnevetett nyiltan, roviden, vaskosan. Mar jol ki-
ismerte az eviladg ¢hségeit és mocskait. Hiaba, szak-
mabéli.

A vacsorat mar az étkezében kaptam.

Kolbasz és két szekletke kenyér.

A masik agyrol a szomszédom felmordult.

— Megint ocsmanysag. Szafaladé! A kenyér pedig
allott.

Mar egészen jol berendezkedett, mert hosszabb
ideje bent fekiidt. A férje naponta hordta az ellatma-
nyat. Felnyujtozott tehat az ablakba, belekotort a tas-
kaiba, zacskoiba. Letelepedett, és salatat evett tal-
kabol, zsomlét, sajtot és almat. Vajat kent, majonézt
potyogtetett. Gylimolcslevet ivott ra.

En egybdl megettem borostiil a kolbaszt, a kenye-
ret pedig a korhazi tedval 6blogettem le. Kevés volt.

Uténa fiirdeni mentem. A folyosén még ott allt
a talalokocsi, rajta pedig a szomszédom vacsorajanak
maradvényai. Es a teljes két szeletke kenyér, érintet-
leniil. A folyosén senki. Es meglattam, miként nyul
érte. Ez az én kezem volna? Mégis megfogta. Tolvaj
modon, lopva. Szivdobogds, mert a tavolban lift hang-
ja zugott fel.

Utban a zuhany felé megettem. Senki sem latta.
Jol van.

Az and

Az and csak éjszaka jar ki a korhazi folyosora. Senki
sem meseélt rola nekem, de arra jutottam, hogy gyer-
mekétdl elarvult 6zvegy lehet, vagy minek nevezhet-
ném. Elvesztette a gyermekét, és kemény gyaszmun-
kaval birkézik.

Egyszer véletleniil botlottam bele. O kellett legyen
az, a tarka kontosben: rovid sikolyt hallatott, mint-
ha szellemet pillantott volna meg, hatralni kezdett,
a szemében meg vad félelem lobbant.
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Mit adhat neki az egyiittérzésem? Még gunyként
foghatja fel, mintha kével dobnak meg. Becsuktam
az ajtot, és megkértem kicsinyemet: sirjal csondeseb-
ben, csillagom, ne sebezd 6t. De tudtam, hogy ez le-
hetetlen.

Velencei karneval

A korhaz leginkabb velencei karnevalra emlékeztet:
foldet sopré ruhdkban jarkdlnak halovany képi,
mintegy maszkos alakok. Rogton latszik, hogy jel-
mezt hordanak. Id6énként a folyoson eljatsszak a
commedia dell’arte egy-egy jelenetét, mert a humor
itt nem a legeldkelobb, mindig népies egy kicsit.
Viceek a fajos hasrol. Az asszonyrol, aki annyira
szétrepedt, hogy aztan nem tudtak osszevarrni. Ki-
nek mit varrtak 6ssze. A dottore nem érkezett id6-
ben, és nem értette, mi torténik. Es az egyik szerepld
fenntartdsok nélkiil bedobja a témat: hogy csinalja
azt a feleségével, ha annyi nének 1atja az agyekat?
Raadésul még matat is benniik. Hihi, nevetnek mind-
annyian, ugrandoznak a fajos hasak. A mozdulataik
mintha marionettbabuké volnanak, kicsordulo kony-
nyeiket gyorsan torlik le kézfejiikkel. Mindez nem
szamit, a nevetés a fontos, legbecsesebb ékkove koz-
tarsasagunknak ¢és életado gazdagsaga. Még a favicc
sem art. Ellenkezoleg: segit. Csakhogy a felszaba-
dultsag hamar kialszik, amikor valakit ratiltetnek
a kocsira, hogy méltosaggal atisszon a szigetre az
itteni Charon kiséretében (huncut mintas harisnyas
fiatal 1any képében jelenik meg — formas a 1aba). De
itt nem kell tartani az odauttol. A mi részlegiink ki-
vételezett. Itt a szigetrdl altalaban vissza szoktak
térni. Rdadasul — nem maganyosan.

Kleopatra orra
— Nagy az orra! — mondom, mikdzben szemlélgetem
az én kis Ujsziilottemet.

A korhézban levé ndk gyorsan tiltakozni kez-
denek:

— Ugyan mar! Nézz jobban a tiikérbe, te mit hor-
dasz ott, ember! Hogy mondhatsz ilyet egy ilyen
kicsi csoppségrol! Gyonyort kislany, valdsagos ro-
zsabimbo.

— Valami nincs veled rendben! Szereted egyaltalan
6t? El akarod dobni magadtol?

Oh, ez a lengyel népség, megvannak a maga néze-
tei, magaban hordja a kerekded, szoke n6 6rok, legin-
kabb tomzsi idedljat. Igy becézik a sajat babajukat:
szépecske, htisoska. Mikdzben cseppet sem az.
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Meéretes az orra, azt is mondhatndm: nagy. Nincs
mit takargatni, biiszkén meredezik, ott, kozépen.

Mit csinaljak, ha ez nyugtalanit? Igy hét sorra fel-
idézem a csaladom notagjait. Elképzelem, még fia-
talkorukban: ott van Stefania nagymama ¢és a huga,
Hedvig is. Magasak, mutatdsak, ahogy mondani szok-
tak, j6 kiallasuak. Ahelyett, hogy szépnek mondanank
— a szépség bandlis kifejezés. Erdsen formalt arcél,
energikus mozdulatok, dolgos élet. Sotét haj, egy ke-
véske mézes arnyalattal. A profiljuk mindig lenyligo-
z0. Az orruk méretes, a fejiiket pedig mintha kalapok
vagy mas, még kiilonb fejfedd viselésére teremtették
volna. Igen, mert 6k koronat hordtak. Lathatatlan, de
jol odaképzelhetd koronat. Ezért aztan mindig egyene-
sen tartottak a nyakukat, a fejiiket pedig lassan, mélto-
sagteljesen forgatték. Es a koronajuk sohasem esett le.
Még nehéz munka kdzben sem. Piszkos munka kdzben
sem. Igy hat vilagosan litom a nagymamamat, amint
méltosagteljesen Iépdel az udvaron, kétényben, gumi-
csizmaban, kezében a csirkék etetotaljaval. Kasat visz
apritott csalannal. Nagyokat Iépdel. Mogotte paradés
felvonulast tartanak a baromfiudvar lakoi, larmazva,
lokdosédve. O pedig magasan tartja a fejét. A korona-
ja lebeg a feje folott, és uszik a levegbben. Vagy mas
alkalommal: elegdns ddma iil az asztalnal, elgondol-
kodva, tinnepi szoknyaban. A vasdrnapi desszerttel
foglalkozik. Es az asztalra beuszik a tejszinhabos ri-
bizlis siitemény. Egyszerre édes és nagyon savanyt.

O, nem gondolom, hogy Kleopétranak kicsi orra
lett volna. Sokkal inkdbb ilyen. Ez kiralyi orr.

A harmadik napra a nagy orr eltiint. Reggel taka-
ros kis krumplicskat talaltam a helyén, ami nem kis
kavarodast okozott bennem. Es Kleopétra? Stefania?
Hedwig? Hova tlintek? Alameriiltek az arcocskajaba.
Visszatérnek-e még valaha?

Reszkettem ezeket kérdezve. Aztan elontdtt a nyu-
galom. Mult és jovo valahol érintkeznek egymassal.
Nem kell tudnom, hol van az 6sszekoto Gt. Nem ku-
tatom. A milt fonala 4tvezet a jovébe. Es én mindezt
meglattam.

Csak a korhazban 1évé ndk nem tudjak megbocsa-
tani nekem, hogy nem énekeltem velik az édes
csOppségekrol: 4j-4j, tyu-tyu. A férjem pedig kicsit
gyanakodva méreget engem.

— Végiil is hany n6 lakik még benned? Es azok,
akiket eddig ismertem? A régiek? Es ez az j? Ki tud
ezen kiigazodni? Es ez mind az enyém? Es tulajdon-
képpen melyiket vettem feleségiil? Azt, amelyiket
nem ismerem, vagy ezt az ijat?
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O, te lengyel anya, miket abrandozol a lanyodrol...
— 0, kérem szépen! — fordul hozzam, harom lanyos
anyahoz a no, aki a negyedik fat sziilte. — Ha nekem
lanyom lehetne! O, az egészen mas volna. Mintha
csillagot nézegetnék. Oltoztetném. Edességekkel hal-
moznam. Nem mondom, a fiaimmal kemény vagyok.
Sokat kovetelek toliik. Mert mindig ez a magas 1616l
valo beszéd, ez a soha semmi sem j0, ez a lekezelés.
Be kell torni oket. Rovid porazra fogni. Kotelessé-

MALGORZATA KAROLINA PIEKARSKA
Csoka néni osztalya

(részlet)

Egy ujabb nap, amikor Fekete Mihaly nem jott isko-
laba. Ugy tiinik, kozeledik a tavasz. Mintha még
hideg lenne odakint, de... mi tortént vele? Ha megfa-
zott volna, Kinga biztosan tudna réla valamit. Az
osztalyban azonban senki sem tudott semmit Mihaly-
r0l. Az elsé nap Kinga szomorkodott a tavolléte
miatt. Masnap megtortnek tiint. Mihaly nem vette fel
a telefont. Otthon senki sem nyitott ajtot.

Kinga csak harmadnap kapott egy sms-t: ,,ugorj
be este”.

,ugorj be este. Konnyt ilyet irni. Mit képzel ma-
gar6l? — Elgondolkodott. — Elobb két napig nem ad
¢letjelet magarol, aztan mintha mi sem tortént volna,
ir egy sms-t ilyen szoveggel.”

Egész délutan ez jart a fejében. Menjen, vagy ne
menjen Mihalyhoz? Telefonalt Gittanak.

— Szerintem men;j — hallotta a kagyloban iskolatar-
sa hangjat. — Matyi egyszer azt mondta nekem, hogy
olyan iigyekben, mint a szerelem vagy a baratsag,
nem érdemes fennhordani az orrunkat.

—Ne mar... O csak nem gondolja ezt?

— Talan mégis!

— De nem mindenki gondolja ezt. Példaul nézd...
— Kamilla esetét Mihallyal, akarta mondani, de bele-
harapott a nyelvébe. Gyorsan elbucsuzott Gittatol, és
késziilddni kezdett. Gondolatai azonban csak vissza-
visszatértek Kamilldhoz és Mihdlyhoz. A torténet-
hez, amely mar egy ideje feldulta a nyugalmat. Nem
akart farkast kialtani. Nem most, amikor Mihaly
harom nap hallgatas utan végre jelentkezett. De nem
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glikké tenni. Példaul a szemétlehordast és az ilyenfaj-
ta gyakorlati dolgokat. Kicsi kortol kezdve. A lany,
0, a lany... Az teljesen mas eset. Nem hagynam sem-
mit dolgozni otthon. Hercegndt nevelnék beldle. Lab-
ujjhegyen jarnék koriilotte, és ugy figyelném, virag-
zik-e mar.

— Nem tanitand meg varrni, takaritani, f6zni?

—Nem. Egyaltalan. Mert, kérem szépen, az ¢let a nok
szdmara borzalmas. Az majd ugyis megtanitja 6t.

tudott Grra lenni afolott, ami befészkelte magat a fe-
jébe. Talan Mihaly nagy hallgatasanak éppen Kamil-
14hoz volt koze?

Kinga felfrissitette az arcat tonikos lemosoval.
A tiikdrben enyhén rozsas szintinek latta a borét.
Ezen a napon szépen akart festeni. ,,Mert talan Mi-
haly... mert talan Mihalynak... mert talan Mihaly-
lyal...” — gondolta Kinga, de még gondolatban is félt
befejezni a mondatot, amely a fejében motoszkalt.
Ugy hessegette ezt a gondolatot, mint a legszemtele-
nebb legyet, ¢és a hajkefélésre dsszpontositott. Vajon
Mihaly azért var ra, mert valami kellemetlen dolgot
akar vele kozolni?

*

Amikor Mihdly ajtét nyitott, Kinga egy masik em-
bert pillantott meg maga el6tt. Nagyon megvaltozott
az arca.

— Végre itt vagy — mondta, és anélkiil, hogy hagy-
ta volna Kinganak a kabatjat levenni, hajaba flrta az
arcat.

— Mi tortént? — kérdezte, €s rajott, hogy ostoba és
gyerekes volt minden kétsége, ami az utobbi napok-
ban gyotorte. Hogy valami nagyon fontos dolog tor-
tént. Mihaly hallgatott, és Kinga hajat cirogatta. Az-
tan végre megszolalt:

— Anya korhazban van.

— Balesete volt?

— Nem... nem errdl van sz6 — felelte Mihaly, és
csondben segitett Kinganak felakasztani a kabatjat.
—Kérsz teat? — kérdezte, amikor bementek a szobaba.

— Nem. Mondd, mi tortént?

— Teat kell f6zném — makacskodott Mihaly. Mint-
ha nem is lenne teljesen jelen, tiint fel Kinganak.
Mindketten mély hallgatasba burkolézva mentek
a konyhaba. Mihaly lassan gytjtott a teadskanna ala.
Bogréket tett az asztalra. Kinga elnézte a mozdula-
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