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A kezdet könyve  
(részletek)

Rög az anyaföldből
Elvesztettem. A pillanatot. Amit név még nem ille­
tett. Mély kútban ültem. Nyakig. Az alján. Körülöt­
tem: síkos kútfal. Nem volt erőm fölhúzódzkodni. 
Így is meg akartam látni a pillanatot, amikor rövid 
időre megmutatkozik a nevezhetetlen, mint egy rög 
az anyaföldből. Anyag és energia sűrűsödése. Árnyé­
ka annak, ami létezett, még a világ teremtése előtt.

Jegyzet
Végül hogy is van ez? Meg tudta volna fojtani a köl­
dökzsinór? Hurkolódva? Az élet fonala?

Jegyzet
Minek a név? Ó, a névnek kiteljesítő ereje van. Iga­
zán. Megment a névtelen haláltól.

Éhség
Mindenki eltávozott. A gyermek csöndben aludt mel­
lettem. Én pedig hallgattam a külvilág zajait. Egész 
kórházi szimfónia. A lift zúgása, tapintatos jelzőha­
rang és csapódó ajtók. Hosszas hangoskodás a folyo­
sóról. Messziről, innen-onnan könnyű labdák módjá­
ra szertepattogó női szavak. Férfi mondatok, ponttal 
a végükön. Válaszokba rejtett kérdések. Hívó szavak: 
nővér! (Nővér, nem fivér.) Kőpadlón kopogó cipő­
sarkak. Gyors, határozott ritmus. Energia. És süket 
csoszogás a messzeségben. Aztán megérkezett az 
ebéd. Kocsizörgés. Edénykolompolás és tányérzör­
gés. Alt hangon. Szuszogás és az evőeszközök üte­
mes koccanása. Biztosan leves.

Aztán abbahagytam a figyelést. De újból zörgés:  
a kocsi megérkezett. Egy köpenyes, kövér nő nézett 
be hozzám. Látszott rajta, hogy ő a termes nővér. 
Látszott az arcán, a visszeres lábán, a munkás kezén. 
Megkérdezte:

– Éhes?
– Nem.
– Hogyhogy nem éhes? Hiszen szült. És mióta 

fekszik?
– Tegnap este óta.

– No, akkor éhes. Itt tulajdonképpen nem szoktunk 
enni adni, csak a teremben. De adok magának, csak 
nehogy koszoljon itt nekem. Csak második fogást.

Kitálalta az adagomat. Főtt sárgarépa volt, hús  
és krumpli. Az első falattal óvatosan, lassan birkóz­
tam, a másodikat már gyorsabban nyeltem, aztán 
még gyorsabban, végül egyszer csak az egész eltűnt. 
A sárgarépa édes volt, a hús szaftos, a krumpli nem 
túl forró, csúszós, jó, belülről melengető. Egy mor­
zsát sem hagytam.

A kiszolgálóm visszajött a tányérért.
– Ilyen jót még soha életemben nem ettem – jelen­

tettem ki.
Felnevetett nyíltan, röviden, vaskosan. Már jól ki­

ismerte az evilág éhségeit és mocskait. Hiába, szak­
mabéli.

A vacsorát már az étkezőben kaptam.
Kolbász és két szekletke kenyér.
A másik ágyról a szomszédom felmordult.
– Megint ocsmányság. Szafaládé! A kenyér pedig 

állott.
Már egészen jól berendezkedett, mert hosszabb 

ideje bent feküdt. A férje naponta hordta az ellátmá­
nyát. Felnyújtozott tehát az ablakba, belekotort a tás­
káiba, zacskóiba. Letelepedett, és salátát evett tál­
kából, zsömlét, sajtot és almát. Vajat kent, majonézt 
pötyögtetett. Gyümölcslevet ivott rá.

Én egyből megettem bőröstül a kolbászt, a kenye­
ret pedig a kórházi teával öblögettem le. Kevés volt.

Utána fürdeni mentem. A folyosón még ott állt  
a tálalókocsi, rajta pedig a szomszédom vacsorájának 
maradványai. És a teljes két szeletke kenyér, érintet­
lenül. A folyosón senki. És megláttam, miként nyúl 
érte. Ez az én kezem volna? Mégis megfogta. Tolvaj 
módon, lopva. Szívdobogás, mert a távolban lift hang­
ja zúgott fel.

Útban a zuhany felé megettem. Senki sem látta. 
Jól van.

 
Az a nő
Az a nő csak éjszaka jár ki a kórházi folyosóra. Senki 
sem mesélt róla nekem, de arra jutottam, hogy gyer­
mekétől elárvult özvegy lehet, vagy minek nevezhet­
ném. Elvesztette a gyermekét, és kemény gyászmun­
kával birkózik.

Egyszer véletlenül botlottam bele. Ő kellett legyen 
az, a tarka köntösben: rövid sikolyt hallatott, mint­
ha szellemet pillantott volna meg, hátrálni kezdett,  
a szemében meg vad félelem lobbant.

Szemhatár



Szemhatár

2015. november  |  www.magyarnaplo.hu |49Magyar
Napló

Mit adhat neki az együttérzésem? Még gúnyként 
foghatja fel, mintha kővel dobnák meg. Becsuktam 
az ajtót, és megkértem kicsinyemet: sírjál csöndeseb­
ben, csillagom, ne sebezd őt. De tudtam, hogy ez le­
hetetlen.

Velencei karnevál
A kórház leginkább velencei karneválra emlékeztet: 
földet söprő ruhákban járkálnak halovány képű, 
mintegy maszkos alakok. Rögtön látszik, hogy jel­
mezt hordanak. Időnként a folyosón eljátsszák a 
commedia dell’arte egy-egy jelenetét, mert a humor 
itt nem a legelőkelőbb, mindig népies egy kicsit. 
Viccek a fájós hasról. Az asszonyról, aki annyira 
szétrepedt, hogy aztán nem tudták összevarrni. Ki­
nek mit varrtak össze. A dottore nem érkezett idő­
ben, és nem értette, mi történik. És az egyik szereplő 
fenntartások nélkül bedobja a témát: hogy csinálja 
azt a feleségével, ha annyi nőnek látja az ágyékát? 
Ráadásul még matat is bennük. Hihi, nevetnek mind­
annyian, ugrándoznak a fájós hasak. A mozdulataik 
mintha marionettbábuké volnának, kicsorduló kön�­
nyeiket gyorsan törlik le kézfejükkel. Mindez nem 
számít, a nevetés a fontos, legbecsesebb ékköve köz­
társaságunknak és életadó gazdagsága. Még a favicc 
sem árt. Ellenkezőleg: segít. Csakhogy a felszaba­
dultság hamar kialszik, amikor valakit ráültetnek  
a kocsira, hogy méltósággal átússzon a szigetre az 
itteni Charon kíséretében (huncut mintás harisnyás 
fiatal lány képében jelenik meg – formás a lába). De 
itt nem kell tartani az odaúttól. A mi részlegünk ki­
vételezett. Itt a szigetről általában vissza szoktak 
térni. Ráadásul – nem magányosan.

Kleopátra orra
– Nagy az orra! – mondom, miközben szemlélgetem 
az én kis Újszülöttemet.

A kórházban levő nők gyorsan tiltakozni kez­
denek:

– Ugyan már! Nézz jobban a tükörbe, te mit hor­
dasz ott, ember! Hogy mondhatsz ilyet egy ilyen 
kicsi csöppségről! Gyönyörű kislány, valóságos ró­
zsabimbó.

– Valami nincs veled rendben! Szereted egyáltalán 
őt? El akarod dobni magadtól?

Óh, ez a lengyel népség, megvannak a maga néze­
tei, magában hordja a kerekded, szőke nő örök, legin­
kább tömzsi ideálját. Így becézik a saját babájukat: 
szépecske, húsoska. Miközben cseppet sem az.

Méretes az orra, azt is mondhatnám: nagy. Nincs 
mit takargatni, büszkén meredezik, ott, középen.

Mit csináljak, ha ez nyugtalanít? Így hát sorra fel­
idézem a családom nőtagjait. Elképzelem, még fia­
talkorukban: ott van Stefánia nagymama és a húga, 
Hedvig is. Magasak, mutatósak, ahogy mondani szok­
ták, jó kiállásúak. Ahelyett, hogy szépnek mondanánk 
– a szépség banális kifejezés. Erősen formált arcél, 
energikus mozdulatok, dolgos élet. Sötét haj, egy ke­
véske mézes árnyalattal. A profiljuk mindig lenyűgö­
ző. Az orruk méretes, a fejüket pedig mintha kalapok 
vagy más, még különb fejfedő viselésére teremtették 
volna. Igen, mert ők koronát hordtak. Láthatatlan, de 
jól odaképzelhető koronát. Ezért aztán mindig egyene­
sen tartották a nyakukat, a fejüket pedig lassan, méltó­
ságteljesen forgatták. És a koronájuk sohasem esett le. 
Még nehéz munka közben sem. Piszkos munka közben 
sem. Így hát világosan látom a nagymamámat, amint 
méltóságteljesen lépdel az udvaron, kötényben, gumi­
csizmában, kezében a csirkék etetőtáljával. Kását visz 
aprított csalánnal. Nagyokat lépdel. Mögötte parádés 
felvonulást tartanak a baromfiudvar lakói, lármázva, 
lökdösődve. Ő pedig magasan tartja a fejét. A koroná­
ja lebeg a feje fölött, és úszik a levegőben. Vagy más 
alkalommal: elegáns dáma ül az asztalnál, elgondol­
kodva, ünnepi szoknyában. A vasárnapi desszerttel 
foglalkozik. És az asztalra beúszik a tejszínhabos ri­
bizlis sütemény. Egyszerre édes és nagyon savanyú.

Ó, nem gondolom, hogy Kleopátrának kicsi orra 
lett volna. Sokkal inkább ilyen. Ez királyi orr.

A harmadik napra a nagy orr eltűnt. Reggel taka­
ros kis krumplicskát találtam a helyén, ami nem kis 
kavarodást okozott bennem. És Kleopátra? Stefánia? 
Hedwig? Hová tűntek? Alámerültek az arcocskájába. 
Visszatérnek-e még valaha?

Reszkettem ezeket kérdezve. Aztán elöntött a nyu­
galom. Múlt és jövő valahol érintkeznek egymással. 
Nem kell tudnom, hol van az összekötő út. Nem ku­
tatom. A múlt fonala átvezet a jövőbe. És én mindezt 
megláttam.

Csak a kórházban lévő nők nem tudják megbocsá­
tani nekem, hogy nem énekeltem velük az édes 
csöppségekről: áj-áj, tyu-tyu. A férjem pedig kicsit 
gyanakodva méreget engem.

– Végül is hány nő lakik még benned? És azok, 
akiket eddig ismertem? A régiek? És ez az új? Ki tud 
ezen kiigazodni? És ez mind az enyém? És tulajdon­
képpen melyiket vettem feleségül? Azt, amelyiket 
nem ismerem, vagy ezt az újat?
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Csóka néni osztálya
(részlet)

 

Egy újabb nap, amikor Fekete Mihály nem jött isko­
lába. Úgy tűnik, közeledik a tavasz. Mintha még 
hideg lenne odakint, de… mi történt vele? Ha megfá­
zott volna, Kinga biztosan tudna róla valamit. Az 
osztályban azonban senki sem tudott semmit Mihály­
ról. Az első nap Kinga szomorkodott a távolléte 
miatt. Másnap megtörtnek tűnt. Mihály nem vette fel 
a telefont. Otthon senki sem nyitott ajtót. 

Kinga csak harmadnap kapott egy sms-t: „ugorj 
be este”.

„Ugorj be este. Könnyű ilyet írni. Mit képzel ma­
gáról? – Elgondolkodott. – Előbb két napig nem ad 
életjelet magáról, aztán mintha mi sem történt volna, 
ír egy sms-t ilyen szöveggel.”

Egész délután ez járt a fejében. Menjen, vagy ne 
menjen Mihályhoz? Telefonált Gittának.

– Szerintem menj – hallotta a kagylóban iskolatár­
sa hangját. – Matyi egyszer azt mondta nekem, hogy 
olyan ügyekben, mint a szerelem vagy a barátság, 
nem érdemes fennhordani az orrunkat.

– Ne már… Ő csak nem gondolja ezt?
– Talán mégis!
– De nem mindenki gondolja ezt. Például nézd… 

– Kamilla esetét Mihállyal, akarta mondani, de bele­
harapott a nyelvébe. Gyorsan elbúcsúzott Gittától, és 
készülődni kezdett. Gondolatai azonban csak vissza-
visszatértek Kamillához és Mihályhoz. A történet­
hez, amely már egy ideje feldúlta a nyugalmát. Nem 
akart farkast kiáltani. Nem most, amikor Mihály 
három nap hallgatás után végre jelentkezett. De nem 

tudott úrrá lenni afölött, ami befészkelte magát a fe­
jébe. Talán Mihály nagy hallgatásának éppen Kamil­
lához volt köze?

Kinga felfrissítette az arcát tonikos lemosóval.  
A tükörben enyhén rózsás színűnek látta a bőrét. 
Ezen a napon szépen akart festeni. „Mert talán Mi­
hály… mert talán Mihálynak… mert talán Mihály- 
lyal…” – gondolta Kinga, de még gondolatban is félt 
befejezni a mondatot, amely a fejében motoszkált. 
Úgy hessegette ezt a gondolatot, mint a legszemtele­
nebb legyet, és a hajkefélésre összpontosított. Vajon 
Mihály azért vár rá, mert valami kellemetlen dolgot 
akar vele közölni? 

*

Amikor Mihály ajtót nyitott, Kinga egy másik em­
bert pillantott meg maga előtt. Nagyon megváltozott 
az arca.

– Végre itt vagy – mondta, és anélkül, hogy hagy­
ta volna Kingának a kabátját levenni, hajába fúrta az 
arcát.

– Mi történt? – kérdezte, és rájött, hogy ostoba és 
gyerekes volt minden kétsége, ami az utóbbi napok­
ban gyötörte. Hogy valami nagyon fontos dolog tör­
tént. Mihály hallgatott, és Kinga haját cirógatta. Az­
tán végre megszólalt:

– Anya kórházban van.
– Balesete volt?
– Nem… nem erről van szó – felelte Mihály, és 

csöndben segített Kingának felakasztani a kabátját. 
– Kérsz teát? – kérdezte, amikor bementek a szobába.

– Nem. Mondd, mi történt?
– Teát kell főznöm – makacskodott Mihály. Mint­

ha nem is lenne teljesen jelen, tűnt fel Kingának. 
Mindketten mély hallgatásba burkolózva mentek  
a konyhába. Mihály lassan gyújtott a teaáskanna alá. 
Bögréket tett az asztalra. Kinga elnézte a mozdula­

Ó, te lengyel anya, miket ábrándozol a lányodról…
– Ó, kérem szépen! – fordul hozzám, három lányos 
anyához a nő, aki a negyedik fát szülte. – Ha nekem 
lányom lehetne! Ó, az egészen más volna. Mintha 
csillagot nézegetnék. Öltöztetném. Édességekkel hal­
moznám. Nem mondom, a fiaimmal kemény vagyok. 
Sokat követelek tőlük. Mert mindig ez a magas lóról 
való beszéd, ez a soha semmi sem jó, ez a lekezelés. 
Be kell törni őket. Rövid pórázra fogni. Kötelessé­

gükké tenni. Például a szemétlehordást és az ilyenfaj­
ta gyakorlati dolgokat. Kicsi kortól kezdve. A lány,  
ó, a lány… Az teljesen más eset. Nem hagynám sem­
mit dolgozni otthon. Hercegnőt nevelnék belőle. Láb­
ujjhegyen járnék körülötte, és úgy figyelném, virág­
zik-e már.

– Nem tanítaná meg varrni, takarítani, főzni?
– Nem. Egyáltalán. Mert, kérem szépen, az élet a nők 

számára borzalmas. Az majd úgyis megtanítja őt.


