SZEMHATAR

O, te lengyel anya, miket abrandozol a lanyodrol...
— 0, kérem szépen! — fordul hozzam, harom lanyos
anyahoz a no, aki a negyedik fat sziilte. — Ha nekem
lanyom lehetne! O, az egészen mas volna. Mintha
csillagot nézegetnék. Oltoztetném. Edességekkel hal-
moznam. Nem mondom, a fiaimmal kemény vagyok.
Sokat kovetelek toliik. Mert mindig ez a magas 1616l
valo beszéd, ez a soha semmi sem j0, ez a lekezelés.
Be kell torni oket. Rovid porazra fogni. Kotelessé-

MALGORZATA KAROLINA PIEKARSKA
Csoka néni osztalya

(részlet)

Egy ujabb nap, amikor Fekete Mihaly nem jott isko-
laba. Ugy tiinik, kozeledik a tavasz. Mintha még
hideg lenne odakint, de... mi tortént vele? Ha megfa-
zott volna, Kinga biztosan tudna réla valamit. Az
osztalyban azonban senki sem tudott semmit Mihaly-
r0l. Az elsé nap Kinga szomorkodott a tavolléte
miatt. Masnap megtortnek tiint. Mihaly nem vette fel
a telefont. Otthon senki sem nyitott ajtot.

Kinga csak harmadnap kapott egy sms-t: ,,ugorj
be este”.

,ugorj be este. Konnyt ilyet irni. Mit képzel ma-
gar6l? — Elgondolkodott. — Elobb két napig nem ad
¢letjelet magarol, aztan mintha mi sem tortént volna,
ir egy sms-t ilyen szoveggel.”

Egész délutan ez jart a fejében. Menjen, vagy ne
menjen Mihalyhoz? Telefonalt Gittanak.

— Szerintem men;j — hallotta a kagyloban iskolatar-
sa hangjat. — Matyi egyszer azt mondta nekem, hogy
olyan iigyekben, mint a szerelem vagy a baratsag,
nem érdemes fennhordani az orrunkat.

—Ne mar... O csak nem gondolja ezt?

— Talan mégis!

— De nem mindenki gondolja ezt. Példaul nézd...
— Kamilla esetét Mihallyal, akarta mondani, de bele-
harapott a nyelvébe. Gyorsan elbucsuzott Gittatol, és
késziilddni kezdett. Gondolatai azonban csak vissza-
visszatértek Kamilldhoz és Mihdlyhoz. A torténet-
hez, amely mar egy ideje feldulta a nyugalmat. Nem
akart farkast kialtani. Nem most, amikor Mihaly
harom nap hallgatas utan végre jelentkezett. De nem
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glikké tenni. Példaul a szemétlehordast és az ilyenfaj-
ta gyakorlati dolgokat. Kicsi kortol kezdve. A lany,
0, a lany... Az teljesen mas eset. Nem hagynam sem-
mit dolgozni otthon. Hercegndt nevelnék beldle. Lab-
ujjhegyen jarnék koriilotte, és ugy figyelném, virag-
zik-e mar.

— Nem tanitand meg varrni, takaritani, f6zni?

—Nem. Egyaltalan. Mert, kérem szépen, az ¢let a nok
szdmara borzalmas. Az majd ugyis megtanitja 6t.

tudott Grra lenni afolott, ami befészkelte magat a fe-
jébe. Talan Mihaly nagy hallgatasanak éppen Kamil-
14hoz volt koze?

Kinga felfrissitette az arcat tonikos lemosoval.
A tiikdrben enyhén rozsas szintinek latta a borét.
Ezen a napon szépen akart festeni. ,,Mert talan Mi-
haly... mert talan Mihalynak... mert talan Mihaly-
lyal...” — gondolta Kinga, de még gondolatban is félt
befejezni a mondatot, amely a fejében motoszkalt.
Ugy hessegette ezt a gondolatot, mint a legszemtele-
nebb legyet, ¢és a hajkefélésre dsszpontositott. Vajon
Mihaly azért var ra, mert valami kellemetlen dolgot
akar vele kozolni?

*

Amikor Mihdly ajtét nyitott, Kinga egy masik em-
bert pillantott meg maga el6tt. Nagyon megvaltozott
az arca.

— Végre itt vagy — mondta, és anélkiil, hogy hagy-
ta volna Kinganak a kabatjat levenni, hajaba flrta az
arcat.

— Mi tortént? — kérdezte, €s rajott, hogy ostoba és
gyerekes volt minden kétsége, ami az utobbi napok-
ban gyotorte. Hogy valami nagyon fontos dolog tor-
tént. Mihaly hallgatott, és Kinga hajat cirogatta. Az-
tan végre megszolalt:

— Anya korhazban van.

— Balesete volt?

— Nem... nem errdl van sz6 — felelte Mihaly, és
csondben segitett Kinganak felakasztani a kabatjat.
—Kérsz teat? — kérdezte, amikor bementek a szobaba.

— Nem. Mondd, mi tortént?

— Teat kell f6zném — makacskodott Mihaly. Mint-
ha nem is lenne teljesen jelen, tiint fel Kinganak.
Mindketten mély hallgatasba burkolézva mentek
a konyhaba. Mihaly lassan gytjtott a teadskanna ala.
Bogréket tett az asztalra. Kinga elnézte a mozdula-
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tait. Olyan lassuak voltak, mintha ez nem is Mihaly,
hanem egy idegen volna.

— Harom napja vartam t6led valamilyen jelet.
Mondd, mi tortént?

— Nem tudom, mit mondhatnék neked.

— Mit nem tudsz? Mihaly, konyorgok, mondd el!
Tudod, hogy én... — Kinga hangja remegni kezdett.
— Hogy téged...

Mihaly megérintette Kinga ajkat.

— Tudom.

Ujbol rajuk szakadt a hallgatas.

— Csindlj nekem is teat. Citromlével a legjobb —
mondta Kinga, és nagy nehezen leiilt a konyhai asz-
talhoz. — Mondd el. Mi tortént anyaddal?

— Kohogott. Mar hetek ota kohogott. Berekedt
— most Mihaly gyorsan, szakadozottan kezdett be-
sz€Ini, mikdzben egy lathatalan pontra szegezte a te-
kintetét valahol a konyhaszekrény fiokjai kozott.
— Mindenféle lehetséges betegséggel kezelték. De nem
segitett. Azt hittiik, hogy valamilyen virus okozta.
De kideriilt, hogy rak. Gégerak. Ki fogjak vagni ne-
ki. Ordkre elvesziti a hangjat. Soha tébbé nem fogom
hallani, ahogy hiv engem. Nem fogom hallani, ahogy
dudoraszik a fiirdészobaban. Nem fogom 6t hallani!
Erted?! — az utolso szavakat Mihaly mar orditotta,
¢s... Kinga legnagyobb amulatéra, sot, a sajat maga-
éra is, elsirta magat. Gyorsan hatat forditott Kin-
ganak, és remeg0 kézzel kiontotte a forrd vizet a bog-
rékbe. Kinga félt odamenni hozza. Nem akarta, hogy
Mihaly megtudja: latja a kénnyeit.

— De ¢lni fog? — kérdezte, habar nagyon igyeke-
zett, hogy a kérdése inkabb ténymegallapitasnak has-
son. Hogy érezni lehessen a hangjaban a magabiztos-
sagot: minden jora fordul. Mihdly lopva megtorolte
a szemét. Az asztalra tette a bogreket, és egyenesen
Kingéval szemben leiilt.

—Igen. Allitolag sokan élnek gége nélkiil. Egyesek
¢letiik végéig suttognak. Masok késziiléket vesznek
maguknak. Ez a nyakukra helyezve a hangszalak
rezgését automatikusan atalakitja olyasféle géphang-
gd, mint amilyen Darth Vaderé — Mihdly mindezt
szenvteleniil sorolta, mikdzben a teat kevergetve ide-
gesen csapkodta kanalaval a bogre falat.

— Mihaly... fontos, hogy ¢éIni fog.

— De Kingus! Mif¢le élet lesz az? — robbant ki Mi-
haly, a hangjabol pedig olyan gyotrodést lehetett kihal-
lani, hogy Kinganak még a hideg is végigfutott a hatan.

— Hang nélkiil? A halaknak sincsen hangjuk, még-
is ¢élnek... — nyugtatni akarta Mihalyt, de semmire
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sem ment vele. Mihaly egyre hangosabban és egyre
gyorsabban kezdett beszélni.

— Mit jossz itt nekem a halakkal... Jobban tennéd,
ha megmondanad, hogy mibdl fogunk élni?

— De hiszen... — kezdte Kinga, mikdzben hirtelen
tudatosodott benne, mitdl is fél igazabol Mihaly. Mi
rejtézik a kérdése mogott. De még miel6tt barmit is
tudott volna szolni, Mihaly maga kezdett beszélni.
Hadarni. Még gyorsabban, mint az elobb. Szinte kop-
kodte a szavakat.

— Egy néma radioriporter! Bemondoné hang nél-
kiil! R&dio stiketnémaknak! Hallottal mar valaha is
ilyesmir6l? Mert én soha. Rokkantnyugdij? Mire me-
gyiink vele? Mibdl fizetjiik ki a lakast? A telefont?
Kordbban nem gondoltam ilyesmikre. De kihall-
gattam a beszélgetését az orvosi szobaban a kezeld-
orvosaval. Amikor megkérdezte téle, hogy a férje
el tudja-e tartani a csalddot. Kingus! Miféle fér;j?
A francba! Nemcsak hogy férje nincsen, de még gye-
rektartast sem kap utdnam! A hangjatol megfosztva
pedig nem fog pénzt keresni. Eddig viszont még har-
madik miiszakot is vallalt egy éjszakai betelefonalos
miisorban.

— Es anyad mit valaszolt neki?

— Nem tudom. Az &polénd kitessékelt az eldszo-
babol.

— Mit csindlunk? — kérdezte Kinga révid csondet
kovetden.

— Csindlunk? — Mihalyt megdobbentette a tobbes
szam Kinga kérdésében.

— Mihdly... én... A te problémaid az... tudod...
mintha az enyémek is lennének. .. — valaszolta Kinga
suttogva, és batortalanul megfogta Mihaly kezét.

— El akarok menni segitséget kérni apatdl — zihalt
Mihaly kurta hallgatast kovetden. Kinga szeme el-
kerekedett. Még emlékezett rd, mit mesélt Mihaly
az apjarol. Hogy mennyire nem akarta 6t, hogy még
a nevét sem kérdezte meg... Kérdon nézett Mihalyra.

— Eljossz velem holnap a radioba? — kérdezte Mi-
haly halkan.

— Persze — vélaszolta Kinga.

Mihaly ekkor nézett elészor a szemébe. Igy ma-
radtak néma csondben par pillanatig. Csak a konyhai
ora szamolgatta halkan a masodperceket.

*

— Honnan tudod, hogy a munkahelyén van? — kér-
dezte Kinga Mihalyt. Kézenfogva sétaltak at a radio
parkoldjan.
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— Tudom, és kész — valaszolta Mihaly. A vilag
minden kincséért sem arulta volna el, hogy azota a bi-
zonyos radidbeli latogatds o6ta mar volt itt parszor
megfigyelni ,,azt az embert”. Sz6 szerint igy nevezte
6t gondolatban. ,,Az az ember”. Most mégis sziiksége
lett ra. Sziiksége lett ra, mert ,,az az ember” hirtelen
atvaltozott az apjava. Olyan igazi apava, amilyenrdl
mindig is almodozott. Olyanna, akire jobban sziiksé-
ge volt, mint eddig barmikor a korabbi élete soran.

Leiiltek egy padra. Elég hideg volt, de Mihdly
tudta, hogy mindjart négyet iit az ora, és az az ember
kijon az épiiletbdl, odamegy a nem til messze parko-
16 Opeljéhez, és elhajt vele. Homloegyenest ellenke-
z0 iranyba, mint amerre Mihaly lakik.

— Mit akarsz neki mondani?

— Hogy... — kezdte Mihaly, de nem fejezte be. Az
az ember éppen megjelent az épiilettomb kapujaban.
Mihaly odafutott hozza.

— Elnézést... — kezdte Mihdly, ¢és elnémult. Nem
tudta, miként folytassa. Olyan szempar nézett ra,
amelyet a tiikorbol ismert. Egyszer mar dsszeakadt
a tekintetiik. Ez az ember lathatéan zavarban van.
Mihaly latta rajta, hiszen csak a zsebébdl el6vett au-
tokulcsot nézte.

— Mit akarsz, kolyok?

A kérdés nem volt biztatd, Mihaly ennek ellenére
folytatta:

— A fia vagyok... a te... fiad, és...

— Ide figyelj, kolyok! — a férfi hirtelen vagott Mi-
haly szavaba, és ra sem nézve kinyitotta az auto ajta-
jat. — Nem tudom, mit akar elérni anyad azzal, hogy

idekiildott téged, de mondd meg neki, hogy semmit
sem ért el vele. A valaszom az, ami mar évekkel ez-
elott is volt. Lehetett 6 velem. Lehetett barkivel!

Az utols6 mondat utan az ajtot is erésen becsapta.

Mihaly végso kétségbeesésében bekopogott az ab-
lakon. Az az ember még csak le sem engedte az tive-
get, amelyen at szdja mozgasarol lathatta, mit mond:

— Men;j innen!

— Légy boldogtalan! — iivoltstt fel Mihaly. Es nagy
lendiilettel futott vissza a padhoz, amelyen Kinga ilt.

%

— Boldogulsz, fiacskdm? — kérdezte anya rekedten.
Sépadt volt, a szeme karikas. Szomortnak latszott.
Mintha nem is anya lenne.

— Boldogulok — felelte. Leiilt a kisszékre, amely az
agy mellett allt, és beleflrta az arcat anya tenyerébe.

— Minden rendben lesz. Meglatod — szolt, és meg-
simogatta fia hajat.

—Yhm. Anya... én... én...

— Mi tortént? — kezdett idegeskedni az anyja. Ad-
dig nyugodt arcara kitiltek a fesziiltség redoi.

— Semmi... semmi kiilonos — felelte Mihaly. — Sze-
retlek — mondta neki, és eldontotte, hogy soha, soha
tobbé nem fog kapcsolatot keresni azzal az emberrel.
A férfit, akitol a szemét és a nevét 6rokolte, orokre ki-
torolte a szivébél. Most mar csak anya szamitott. Es
Kinga, aki nem kevésbé idegesen varakozott a kor-
haz folyosojan.

Sutarski Szabolcs forditasai

Taskagyar (akril, homok, pasztell, vaszon, digitalis rajz)
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