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Małgorzata Karolina Piekarska

Csóka néni osztálya
(részlet)

 

Egy újabb nap, amikor Fekete Mihály nem jött isko­
lába. Úgy tűnik, közeledik a tavasz. Mintha még 
hideg lenne odakint, de… mi történt vele? Ha megfá­
zott volna, Kinga biztosan tudna róla valamit. Az 
osztályban azonban senki sem tudott semmit Mihály­
ról. Az első nap Kinga szomorkodott a távolléte 
miatt. Másnap megtörtnek tűnt. Mihály nem vette fel 
a telefont. Otthon senki sem nyitott ajtót. 

Kinga csak harmadnap kapott egy sms-t: „ugorj 
be este”.

„Ugorj be este. Könnyű ilyet írni. Mit képzel ma­
gáról? – Elgondolkodott. – Előbb két napig nem ad 
életjelet magáról, aztán mintha mi sem történt volna, 
ír egy sms-t ilyen szöveggel.”

Egész délután ez járt a fejében. Menjen, vagy ne 
menjen Mihályhoz? Telefonált Gittának.

– Szerintem menj – hallotta a kagylóban iskolatár­
sa hangját. – Matyi egyszer azt mondta nekem, hogy 
olyan ügyekben, mint a szerelem vagy a barátság, 
nem érdemes fennhordani az orrunkat.

– Ne már… Ő csak nem gondolja ezt?
– Talán mégis!
– De nem mindenki gondolja ezt. Például nézd… 

– Kamilla esetét Mihállyal, akarta mondani, de bele­
harapott a nyelvébe. Gyorsan elbúcsúzott Gittától, és 
készülődni kezdett. Gondolatai azonban csak vissza-
visszatértek Kamillához és Mihályhoz. A történet­
hez, amely már egy ideje feldúlta a nyugalmát. Nem 
akart farkast kiáltani. Nem most, amikor Mihály 
három nap hallgatás után végre jelentkezett. De nem 

tudott úrrá lenni afölött, ami befészkelte magát a fe­
jébe. Talán Mihály nagy hallgatásának éppen Kamil­
lához volt köze?

Kinga felfrissítette az arcát tonikos lemosóval.  
A tükörben enyhén rózsás színűnek látta a bőrét. 
Ezen a napon szépen akart festeni. „Mert talán Mi­
hály… mert talán Mihálynak… mert talán Mihály- 
lyal…” – gondolta Kinga, de még gondolatban is félt 
befejezni a mondatot, amely a fejében motoszkált. 
Úgy hessegette ezt a gondolatot, mint a legszemtele­
nebb legyet, és a hajkefélésre összpontosított. Vajon 
Mihály azért vár rá, mert valami kellemetlen dolgot 
akar vele közölni? 

*

Amikor Mihály ajtót nyitott, Kinga egy másik em­
bert pillantott meg maga előtt. Nagyon megváltozott 
az arca.

– Végre itt vagy – mondta, és anélkül, hogy hagy­
ta volna Kingának a kabátját levenni, hajába fúrta az 
arcát.

– Mi történt? – kérdezte, és rájött, hogy ostoba és 
gyerekes volt minden kétsége, ami az utóbbi napok­
ban gyötörte. Hogy valami nagyon fontos dolog tör­
tént. Mihály hallgatott, és Kinga haját cirógatta. Az­
tán végre megszólalt:

– Anya kórházban van.
– Balesete volt?
– Nem… nem erről van szó – felelte Mihály, és 

csöndben segített Kingának felakasztani a kabátját. 
– Kérsz teát? – kérdezte, amikor bementek a szobába.

– Nem. Mondd, mi történt?
– Teát kell főznöm – makacskodott Mihály. Mint­

ha nem is lenne teljesen jelen, tűnt fel Kingának. 
Mindketten mély hallgatásba burkolózva mentek  
a konyhába. Mihály lassan gyújtott a teaáskanna alá. 
Bögréket tett az asztalra. Kinga elnézte a mozdula­

Ó, te lengyel anya, miket ábrándozol a lányodról…
– Ó, kérem szépen! – fordul hozzám, három lányos 
anyához a nő, aki a negyedik fát szülte. – Ha nekem 
lányom lehetne! Ó, az egészen más volna. Mintha 
csillagot nézegetnék. Öltöztetném. Édességekkel hal­
moznám. Nem mondom, a fiaimmal kemény vagyok. 
Sokat követelek tőlük. Mert mindig ez a magas lóról 
való beszéd, ez a soha semmi sem jó, ez a lekezelés. 
Be kell törni őket. Rövid pórázra fogni. Kötelessé­

gükké tenni. Például a szemétlehordást és az ilyenfaj­
ta gyakorlati dolgokat. Kicsi kortól kezdve. A lány,  
ó, a lány… Az teljesen más eset. Nem hagynám sem­
mit dolgozni otthon. Hercegnőt nevelnék belőle. Láb­
ujjhegyen járnék körülötte, és úgy figyelném, virág­
zik-e már.

– Nem tanítaná meg varrni, takarítani, főzni?
– Nem. Egyáltalán. Mert, kérem szépen, az élet a nők 

számára borzalmas. Az majd úgyis megtanítja őt.
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tait. Olyan lassúak voltak, mintha ez nem is Mihály, 
hanem egy idegen volna.

– Három napja vártam tőled valamilyen jelet. 
Mondd, mi történt?

– Nem tudom, mit mondhatnék neked.
– Mit nem tudsz? Mihály, könyörgök, mondd el! 

Tudod, hogy én… – Kinga hangja remegni kezdett. 
– Hogy téged…

Mihály megérintette Kinga ajkát.
– Tudom.
Újból rájuk szakadt a hallgatás.
– Csinálj nekem is teát. Citromlével a legjobb – 

mondta Kinga, és nagy nehezen leült a konyhai asz­
talhoz. – Mondd el. Mi történt anyáddal?

– Köhögött. Már hetek óta köhögött. Berekedt  
– most Mihály gyorsan, szakadozottan kezdett be­
szélni, miközben egy láthatalan pontra szegezte a te­
kintetét valahol a konyhaszekrény fiókjai között.  
– Mindenféle lehetséges betegséggel kezelték. De nem 
segített. Azt hittük, hogy valamilyen vírus okozta. 
De kiderült, hogy rák. Gégerák. Ki fogják vágni ne­
ki. Örökre elveszíti a hangját. Soha többé nem fogom 
hallani, ahogy hív engem. Nem fogom hallani, ahogy 
dudorászik a fürdőszobában. Nem fogom őt hallani! 
Érted?! – az utolsó szavakat Mihály már ordította, 
és… Kinga legnagyobb ámulatára, sőt, a saját magá­
éra is, elsírta magát. Gyorsan hátat fordított Kin­
gának, és remegő kézzel kiöntötte a forró vizet a bög­
rékbe. Kinga félt odamenni hozzá. Nem akarta, hogy 
Mihály megtudja: látja a könnyeit.

– De élni fog? – kérdezte, habár nagyon igyeke­
zett, hogy a kérdése inkább ténymegállapításnak has­
son. Hogy érezni lehessen a hangjában a magabiztos­
ságot: minden jóra fordul. Mihály lopva megtörölte  
a szemét. Az asztalra tette a bögréket, és egyenesen 
Kingával szemben leült.

– Igen. Állítólag sokan élnek gége nélkül. Egyesek 
életük végéig suttognak. Mások készüléket vesznek 
maguknak. Ez a nyakukra helyezve a hangszálak 
rezgését automatikusan átalakítja olyasféle géphang­
gá, mint amilyen Darth Vaderé – Mihály mindezt 
szenvtelenül sorolta, miközben a teát kevergetve ide­
gesen csapkodta kanalával a bögre falát.

– Mihály… fontos, hogy élni fog.
– De Kingus! Miféle élet lesz az? – robbant ki Mi­

hály, a hangjából pedig olyan gyötrődést lehetett kihal­
lani, hogy Kingának még a hideg is végigfutott a hátán. 

– Hang nélkül? A halaknak sincsen hangjuk, még­
is élnek… – nyugtatni akarta Mihályt, de semmire 

sem ment vele. Mihály egyre hangosabban és egyre 
gyorsabban kezdett beszélni.

– Mit jössz itt nekem a halakkal… Jobban tennéd, 
ha megmondanád, hogy miből fogunk élni?

– De hiszen… – kezdte Kinga, miközben hirtelen 
tudatosodott benne, mitől is fél igazából Mihály. Mi 
rejtőzik a kérdése mögött. De még mielőtt bármit is 
tudott volna szólni, Mihály maga kezdett beszélni. 
Hadarni. Még gyorsabban, mint az előbb. Szinte köp­
ködte a szavakat.

– Egy néma rádióriporter! Bemondónő hang nél­
kül! Rádió süketnémáknak! Hallottál már valaha is 
ilyesmiről? Mert én soha. Rokkantnyugdíj? Mire me­
gyünk vele? Miből fizetjük ki a lakást? A telefont? 
Korábban nem gondoltam ilyesmikre. De kihall­
gattam a beszélgetését az orvosi szobában a kezelő­
orvosával. Amikor megkérdezte tőle, hogy a férje  
el tudja-e tartani a családot. Kingus! Miféle férj?  
A francba! Nemcsak hogy férje nincsen, de még gye­
rektartást sem kap utánam! A hangjától megfosztva 
pedig nem fog pénzt keresni. Eddig viszont még har­
madik műszakot is vállalt egy éjszakai betelefonálós 
műsorban.

– És anyád mit válaszolt neki?
– Nem tudom. Az ápolónő kitessékelt az előszo­

bából.
– Mit csinálunk? – kérdezte Kinga rövid csöndet 

követően.
– Csinálunk? – Mihályt megdöbbentette a többes 

szám Kinga kérdésében.
– Mihály… én… A te problémáid az… tudod… 

mintha az enyémek is lennének… – válaszolta Kinga 
suttogva, és bátortalanul megfogta Mihály kezét.

– El akarok menni segítséget kérni apától – zihált 
Mihály kurta hallgatást követően. Kinga szeme el­
kerekedett. Még emlékezett rá, mit mesélt Mihály 
az apjáról. Hogy mennyire nem akarta őt, hogy még 
a nevét sem kérdezte meg… Kérdőn nézett Mihályra.

– Eljössz velem holnap a rádióba? – kérdezte Mi­
hály halkan.

– Persze – válaszolta Kinga.
Mihály ekkor nézett először a szemébe. Így ma­

radtak néma csöndben pár pillanatig. Csak a konyhai 
óra számolgatta halkan a másodperceket.

*
– Honnan tudod, hogy a munkahelyén van? – kér­

dezte Kinga Mihályt. Kézenfogva sétáltak át a rádió 
parkolóján.
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– Tudom, és kész – válaszolta Mihály. A világ 
minden kincséért sem árulta volna el, hogy azóta a bi­
zonyos rádióbeli látogatás óta már volt itt párszor 
megfigyelni „azt az embert”. Szó szerint így nevezte 
őt gondolatban. „Az az ember”. Most mégis szüksége 
lett rá. Szüksége lett rá, mert „az az ember” hirtelen 
átváltozott az apjává. Olyan igazi apává, amilyenről 
mindig is álmodozott. Olyanná, akire jobban szüksé­
ge volt, mint eddig bármikor a korábbi élete során.

Leültek egy padra. Elég hideg volt, de Mihály 
tudta, hogy mindjárt négyet üt az óra, és az az ember 
kijön az épületből, odamegy a nem túl messze parko­
ló Opeljéhez, és elhajt vele. Homloegyenest ellenke­
ző irányba, mint amerre Mihály lakik.

– Mit akarsz neki mondani?
– Hogy… – kezdte Mihály, de nem fejezte be. Az 

az ember éppen megjelent az épülettömb kapujában. 
Mihály odafutott hozzá.

– Elnézést… – kezdte Mihály, és elnémult. Nem 
tudta, miként folytassa. Olyan szempár nézett rá, 
amelyet a tükörből ismert. Egyszer már összeakadt  
a tekintetük. Ez az ember láthatóan zavarban van. 
Mihály látta rajta, hiszen csak a zsebéből elővett au­
tókulcsot nézte.

– Mit akarsz, kölyök?
A kérdés nem volt biztató, Mihály ennek ellenére 

folytatta:
– A fia vagyok… a te… fiad, és…
– Ide figyelj, kölyök! – a férfi hirtelen vágott Mi­

hály szavába, és rá sem nézve kinyitotta az autó ajta­
ját. – Nem tudom, mit akar elérni anyád azzal, hogy 

ideküldött téged, de mondd meg neki, hogy semmit 
sem ért el vele. A válaszom az, ami már évekkel ez­
előtt is volt. Lehetett ő velem. Lehetett bárkivel!

Az utolsó mondat után az ajtót is erősen becsapta.
Mihály végső kétségbeesésében bekopogott az ab­

lakon. Az az ember még csak le sem engedte az üve­
get, amelyen át szája mozgásáról láthatta, mit mond:

– Menj innen!
– Légy boldogtalan! – üvöltött fel Mihály. És nagy 

lendülettel futott vissza a padhoz, amelyen Kinga ült. 

*
– Boldogulsz, fiacskám? – kérdezte anya rekedten. 

Sápadt volt, a szeme karikás. Szomorúnak látszott. 
Mintha nem is anya lenne.

– Boldogulok – felelte. Leült a kisszékre, amely az 
ágy mellett állt, és belefúrta az arcát anya tenyerébe.

– Minden rendben lesz. Meglátod – szólt, és meg­
simogatta fia haját.

– Yhm. Anya… én… én…
– Mi történt? – kezdett idegeskedni az anyja. Ad­

dig nyugodt arcára kiültek a feszültség redői.
– Semmi… semmi különös – felelte Mihály. – Sze­

retlek – mondta neki, és eldöntötte, hogy soha, soha 
többé nem fog kapcsolatot keresni azzal az emberrel. 
A férfit, akitől a szemét és a nevét örökölte, örökre ki­
törölte a szívéből. Most már csak anya számított. És 
Kinga, aki nem kevésbé idegesen várakozott a kór­
ház folyosóján.
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