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Balatoni anziksz

Az id6t, hogy mikor tortént mindez, pontosan ki le-
het szamitani: Gergd fiam *68-as sziiletésti, és akko-
riban még dvodaba jart, négyéves lehetett.

Nyaralni mentlink a Balatonhoz, egy teljes hétre.
Magéanhazba (szakszervezeti vagy vallalati iidiilobe
a szocializmust nalunk eredményesebben ¢s 6nzetle-
nebbiil épiték tomegétdl nem tudtunk bejutni), azaz
a haz lakhatova osszetakolt padlasterébe. Alattunk,
a meleg vizes fiirddszobaval felszerelt lakrészben
nyugat- vagy keletnémetek, a haz tulajdonosa a kert
végi sufniban hiizta meg magat — ahogy a kor szelle-
me ¢s gazdasagi realitasai megkivantak. Mar hetek-
kel elobb ez az eljovendd nyaralds tartotta benniink
a lelket. Faradtak voltunk, nytittek, elhasznaltak. A la-
kés- és a munkahelygondok, az 6rokdsnek latszo at-
meneti, bizonytalan helyzetek, az ¢jszakai és vasarna-
pi kiilonmunkak, filléres szellemi rabszolgamunkak
(amelyeknek anyagi eredményét fitymaldé mozdulat-
tal soporte be a haztulajdonos) felzabaltak utolso
csepp €leteronket is, igy a nagyszerlinek igérkezo
nyaralasban nem is a Nap, a viz, a természet kozelsé-
ge volt a legnagyobb igéret, hanem az, hogy végre ki-
aludjuk magunkat. Hogy nem a kis fekete, elektro-
mos ébresztdora hat orai pimasz nyiiszitésére, hanem
j0széntunkbol fogunk ébredni — amikor mar a ha-
sunkra siit a Nap.

Am az elsé reggelen, pontosan negyed hétkor,
amikor ébreszteni szoktuk otthon, Gergd felkelt; az
6 egészséges, kavéval, dohannyal nem serkentett, so-
rokkel nem bagyasztott kis szervezete pontosan mi-
kodott, mint az elektromos kis ora. Nem larmazott,
csak motoszkalt, aztan ide-oda csoszogott, kereste az
idegen helyen, hol is lehetne pisilni. Erre valahogy
nem szamitottunk. Gy. pedig — a ritka alkalmak egyi-
ke — megtagadta anyai kotelessége teljesitését: a ferde
tetd alatti matracon 0sszegdmbolyddott, akar egy
siin, hatat mutatva felém, betornazta magat a sutba,
arcara hlizva a kisparnat, sirds hangon azt ny6szo-
rogte: ,,hadd aludjak még egy kicsit... legalabb még
egy kicsit.” Nem volt mit tenni, nekem kellett felad-
nom a mindenrdl mit sem sejtd, medvemod alvo atya
szerepét: nehezen Osszeszedtem magam, megpisiltet-
tem ¢és feloltoztettem a gyereket, és néhany kekszet
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a zacskobol kimarkolva elindultunk sétalni. Hogy én
menjek, valdjaban nem is a lovagiassag, de az igazsa-
gossag kivanta: Gy.-nek az ,.ered;, fekiidj csak le, én
még kivasalom ezt a par inget” félorakbol tobb res-
tancidja jott 6ssze, mint nekem.

Kinn mar jocskan felkelt a Nap, de még hiivos,
paras volt a levegd. Mar tiindokolt fenn az ég, de
a foldek felett, a tavoli fak kozott opalos kodok usz-
tak, labunk elotti fiiveken bo harmat szikrazott: hii-
vos, de mar nyari, Osszetéveszthetetleniil juniusi
reggel. Mikor minden paramolekulaba egy-egy illat-
mikron csimpaszkodik, illanva a nyirkos, de lagy ¢j-
szakakban bujan nedvedzé bibékrdl. Amikor sziinte-
len moccan a lomb a fiokat neveld madarsadg nyoman,
amikor olajos cseppek tudnak pottyanni a hatalmas
diofakrol. Ilyenkor megborzong a haza melegét még
6rz6 emberi bor, hunyorog a szem a még egyaltalan
nem vakito fényekben, szinte fjdalmasan tagul a tiido
a belézudulo ¢jszakahideg, zoldillat oxigéntdl. Percek
alatt ébernek ¢és pihentnek éreztem magam. Mennyi-
vel més ébredés volt ez, mint a kaba, ingeriilt, kapko-
dé otthoni! Orvendeztem, hogy igy alakultak a dolgok,
hogy nem medvemod szuszogok a ferde tetd alatt,
hanem szoszke fiacskam meleg kis kezét az enyémbe
fogva, lépteinket ugy-ahogy Osszeigazitva lebegiink
a reggeli fényekben. Valdsziniileg a p6ttomnyi fickd
lelkében is hasonl6 érzemények dultak, mert vidaman
szedte a labat, nemsokara énekelgetni kezdett, csak
ugy maganak, cini hangon egy 6vodasdalt, talan Bo-
bita viselt dolgairol szolot.

Meredek, koves utcan a falusz€li hegylab felé igye-
keztiink. Errefelé ritkulnak a hazak, és egyszer csak
katonas sorokban megkezdik menetelésiiket a hegy-
re a szélésorok. Oreg gyiimdlesdsok arva rétjein vi-
ragot szedtlink a mamanak: zsalyat, 6rdogszemet,
pacsirtafiivet, kakukkszegfiit. Ciponk, majd nemso-
kara zoknink is atnedvesedett a kaszalatlan magas
fiilben. Ahogy araszolgattunk felfelé, és csokrocs-
kank orvendetesen gyarapodott, vissza-visszatekin-
getve egyre nagyobb feliiletet lattunk a viztlikorbdl:
nyugat felé még éjszakai mélykeket, alattunk ébrede-
z0 tlirkizzoldet, a Nap irdanyaba mar vihancolo, csil-
lamokat szor6 eziistot, rajta mar révidke, de még ¢go
aranyhiddal.

A falutél tavolodva egy maganyos épiilet felé ko-
zelitettiink. Akkoriban errefelé¢ csak borospincéket
lehetett talalni: kényelmesen elhuzodva a hegyben
csak mallott homlokukat dugtak eld, szerényen, egy-
egy ablakukkal néztek a vilagra, maguk mellé huzva
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egy-egy mandula- vagy fiigefat, a Teremto altal alko-
tott t4j részeként; de ez a haz tigy vagodott ki a szelid
lankabol, mint egy dceanjaro orra a hullamok koziil.
Ujonnan épiilt, falan még viritott a mész, tetején meg
sem barnult a nad, talan még be sem volt teljesen fe-
jezve. Also szintje — valosziniileg egy Oreg pince
kriptajara épitkezve — benyult a hegybe, de a szint
elejét jocskan eldretoltak, megemelték, és ezen, jo-
kora teraszt hagyva, emelkedett a haz. Innen vagodott
fel a hegylab dombhullamai f6l¢ hegyes, meredek al-
pesi tetejével: a megbuvo, legfeljebb csak holmi ba-
rokkos fokotot viseld oreg pincék valosaggal a foldbe
tiportattak erdszakossaga altal. A hegybe futd also
szintet badacsonyi kobol raktak, ridegségében is bar-
sonyos, méltosagteljes fekete kobol, de az illesztése-
ket fehér cementtel, vastagon kifugaztak: egy zagyva
alcahdloval dsszetordelték a nemes feliiletet. Legeld-
szOr ezt talaltam szornyliségesnek, meg az erdsen
meredek tetd nadboritasat: mintha az Alpoktol a Ba-
dacsonyig minden épitészeti stilust megcsufoltak vol-
na. Semmi kozom nem volt ehhez az épiilethez,
mégis, mint az izléstelenség latvanya némiképp fel-
haboritott.

A szekérut jovoltabol oldalazva, 6vodas léptekkel
bandukolva jutott idé alaposan szemiigyre venni az
épitményt. Bazaltkd, nad, mélytiizli téglak, selymes
fenyddeszkak... Csupa draga és nemes anyag, renge-
teg mész, cement, homok, géproppantd fuvarok, dé-
zsanyi emberi verejték. .. Es pocsékba ment az egész.
Mintha szerencsétlen haz nem tudta volna eldonteni,
mit is akar formazni tulajdonképpen: parasztbarokk
borospincét? Alpesi vadaszhazat? Lendiiletes bau-
haust? Odon nemesi kuriat? Mint ahogy azt sem dén-
totte el, mi célbdl telepiilt a vilagra: emberek szép ki-
latasu, kényelmes otthondul szolgalni, vagy csupan
a bajos lanka finom ivét megtorve, tomegével ural-
kodni a kérnyéken?

Az elfuseralt haz latvanya azonban a fiacskadmmal
toltott biztatd reggelen nem diihitett fel igazan, még
kedvemet sem szegte. Mire a gerincre értiink, eltol-
tott az a derlis nyugalom, az a biztonsagot sugallo
biztonsag, az az enyhe mamorhoz hasonlatos érzés,
amelyet csak a természetben val6 1ét képes kivaltani.
Hirtelen eszembe jutott, hogy még soha nem sétal-
tunk igy egytitt, kora nyari reggelen a harmatos fii-
vekben — pedig a fiam mar négyéves; ez komoly mu-
lasztas volt. Sot: hiba. Ilyesminek nem szabad tobbé
el6fordulnia. Leguggoltam a gyerekhez, az 6 magas-
sagabol kezdtem latni a vilagot — igy még biztatobb-
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nak, otthonosabbnak latszott. A gyorsan szarado ol-
dal viragain mar megjelentek a méhek, a vaskos don-
g0k, katicak igyekeztek a fliszalak hegyére, szocskék
rebbentek, fatyolkak surrogtak, millionyi hartyas
szarny zimmogott az éjszakai nektar mézes mamo-
raban.

Fiatal voltam, gyorsan regeneralhato erdkkel, és
akkor még munkalt bennem olyasféle bizonyossag,
hogy van helyem ebben a vildgban. En is, mint min-
den 6s6m ezen a magyarnak nevezett f6ldon, képes
leszek megszerezni a mindennapi betevot, magam és
haromnak remélt gyermekem szdmara, tet6t huzha-
tok a fejiik folé, szellemiiknek is nyujthatok némi
pallérozast. E bizonyossag taplaldja a magam jelenlé-
te volt: gyokereimet a vilaghaboruk, forradalmak, ki-
rablasok, ¢hinségek, iildoztetések, jarvanyok keltette,
a mainal nyomortsagosabb és kilatastalanabb idok
mélyébe eresztve. Ez a bizonyossag naivva tett: akkor
még nem gondoltam, hogy ilyesféle elfuseralt, hival-
kodo, lényegiikben felesleges épitmények, persze tobb-
sz0Or0s attételeken at, alaposan megnyirbaljak majd
¢letlehetdségeimet.

Az eléreugro terasz par méternyire magasodott fe-
lettiink. Fenn, egy tivegburaban égett a villany, a mar
ragyogo fényben csak egy vordses, izz0 pont. A reg-
geli moccanatlan csendben csak ez mutatta, hogy
vannak a hazban. A teraszra kilépett egy nd — nem
miattunk, csendben baktattunk. Negyven koriilinek
gondoltam. Mintha most ért volna haza a szinhazbdl:
galambsziirke kiskosztliimét, fodros nyaku bluzt vi-
selt, az emelt nyakfodrokat egy fel-felcsillané strassz
fogta 0ssze — megereszkedve és félrecsuszva a fod-
rokkal egyiitt. Hidrogénezett szoke hajan fénylett
a lakkréteg, mintha egy miisz6rme parokat hordana,
¢s mintha iigyelnie kéne, hogy le ne essen a fejérol.
Csak tigy kilépett a teraszra, ¢s talan minket megpil-
lantva, talpat szinte a f6ldon csusztatva, szédelgdsen
vonszolta el magat a korlatig. Harisnydi harmoni-
kaszertlien a térde ala csuszva. Gorcsdsen megmar-
kolta a korlatot, és mintha mar biztonsagban érezné
magat, eleresztette feszesen tartott derekat, felhuzott
vallat, fejét mar szinte gorcsdsen tartd nyakizmait:
valosaggal dsszehuttyant. A gyerek kezét fogva meg-
alltam, s amint felnéztem ra, egy apr6 biccenéssel
koszontottem. Ugy tiint, észre sem vett benniinket,
arca, a cstnyanak sziiletett és dregedd noi arc rezze-
néstelen maradt. Mentiink volna tovabb, amikor meg-
sz0lalt:

— Dogoljetek meg.
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Félhangos, indulat nélkiili, szinte targyila-
gos iires hang.

Iszkolnunk kellett volna tovabb, de nem
értettem a helyzetet, ismét felpillantottam ra,
talan kérdo tekintettel.

—Dégoljetek meg! — mondta mésodszor s,
immar indulatosan és csaknem kialtva.

Ez mér a gytlolet hangja volt. Nem értet-
tem, mi oka lett volna egy ismeretlen fiatal-
embert gyilolni, aki kézen fogva sétalgat
sz6ke kisfiaval? Es egy gyereket, aki dalol-
gat, és viradgcsokrot tart a kezében? Mi sziilt
egy noben ilyen rettenetes szavakat?

Persze tudtam, léteznek emberek, csopor-
tok, akar népnyi tomegben is, akik ismeretle-
niil is gytlolnek. Hogy az ember egyik meg-
hatarozo érzése a gytldlet, a vilag torténéseit minden
korban meghatarozd kemény tényezd. Szazadom
gyermekeként, magyarként ostobasag lett volna nem
tudni. Gyermekkorombol szinte alig serdiilve lathat-
tam is egyik véres aratasat 1956 novemberében. Ez
az addig elvont fogalom szamomra egy soha el nem
felejthetd képben targyiasult: a mocskos jardan el-
folyt, megkocsonyasodott vér latvanyaban, amelynek
egy részét felszivta a csaladnak szant, félbevagott
vekni kenyér. A kivérzett testet mar elszallitottak —
igy barkit, anyamat, apamat, magamat képzelhettem
a helyére. Bar a sziintelen osztalyharcot provokald
primitiv ideologia sziilte gytilolet elérhetett, de nem
irdnyult személyem ellen, csak jelenlévoen uszott a
kor levegdjében, mint a 10porfiist vagy a kiégett tan-
kok gazolajfiistjiének szaga. De tudtam, hogy a min-
denféle gytloltek kibogozhatatlan gubanca dsszefon
személy szerint is — azért, mert fehér a borom, mert
magyar vagyok, mert keresztény, akar a szemem
szine, termetem vagy férfiai testi megjelenésem
miatt... Az 6rdog tudja, miféle, eddig nem is észlelt
okok miatt. Tudtam, hogy léteznek valakik, akik, ha
tehetnék, agyonvernének, megkoveznének, tarkon 16-
nének, ¢élve elfoldelnének, gazba fojtananak, kiirta-
nanak a vilagbol minden ivadékommal egytitt — és
akik, ha egyszer majd megtehetik, meg is teszik. Ez
a tudat, bar létezett, nem irdnyitotta napi életemet:
a remény ¢s az ¢letkedv talan valamilyen naiv hit
mélységeibe volt j6 mélyen asva — csak néha, reflex-
szerll villandsokban bukkant elo.

Egyszer még talalkoztam is vele, bar tettlegessé
nem fajult, inkdbb csak siralmasan primitivnek ne-
vezhetd formajaban. El6z6 0szon egy akkori bara-
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Aszoféi kohid

tommal Szatméarnémetiben jartunk, az ¢ baratainal,
szegrol-végrél rokonainal. Eppen hogy atléptiik a ha-
tart, mar ott is voltunk. Megaludtunk, és masnap mar
jottlink is vissza — megaludtunk az akkori, ottani tor-
vényt szegve, mert be kellett volna jelentkezniink egy
szallodaba. Megaludtunk illegalisan egy kindtt gye-
rekszobaban, egy agyon ketten, néhany oranyit. Az
elsd nap délutanjan az utcékat jarva egyszer csak
elénk toppant egy férfi. Erezhetden elallta az utunkat,
terpeszallasban és vallat felhuzva, karnyujtasnyira
elénk hajolva az arcunkba orditott. Nem értettiik
a nyelvét, nem értettiik, mit akar. Azt hittiik, részeg.
Arca szederjes, nyakan kidagadtak az erek: hatrabb
léptiink, magunk elé tartva a keziinket, ez akar még
iitni 1s képes. A jarokeldk, az eset tantii mintha észre
se vették volna a jelenetet, oldalazva, sietve igyekez-
tek tavol keriilni téliink. Hatralva elindultunk vissza-
felé. A férfi nem jott, csak orditozott utanunk, gyak-
ran ismételve ugyanazt a szot.

Este persze elmeséltiik a jelenetet vendéglatoink-
nak.

— Biztosan azt orditotta, hogy ,,bozgor”.

— Igen, igen! Az mit jelent?

— Azt, hogy ,,hazatlan”.

— Hogyhogy ,,hazatlan...?”

— Biztosan magyarul beszéltetek.

— Persze... de...?

— Ezt szokték az arcunkba orditani, ha magyarul
merészeliink beszélni az utcan.

A gytilolet szavai leleményesek, de az ezer éve
ott lako, a varost felépitd csaladok leszarmazott-
jainak épp azt orditani az arcaba, hogy ,,hazatlan!”:
ez valami dsbalkani, a helyi természeti viszonyok
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alakitotta evolucid sotét eredménye, ugy éreztem
akkor.

De itt, a veréfényes, nyari Balaton partjan teljes
védtelenségemben csapott ram a gytlolet. Legvadabb
onkinzasaim, tudatalattim mélyére nyomott, csak ref-
lexszertien elotord sikoltdsaim soran sem gondoltam
volna, hogy hazdm egyik legszebb tajan, egy békeilla-
tu, életdus reggelen, tokéletes lelki artatlansagban talal
meg. Megkdviilten alltam és bamultam fel a teraszon
allo nore. Talan azt vartam, mond még valamit, ami
magyarazatot ad lelkidllapotara. De tobbet nem szolt
— kerestem a tekintetét. Szemében nem gytloletet 1at-
tam, inkabb tavoli, végtelen idegenséget. Az abbeli,
szamomra érthetetlen vilagbol nézve, lehetséges, hogy
mi tényleg gytloletesek vagyunk? A nd hirtelen meg-
fordult, és vonszolddo Iéptekkel visszament a hazba.

A haz melletti kertben harom gépkocsi allt, feke-
ték vagy mély sotétkékek. Az dltalunk jart, a hajdani
borospincékhez vezetd, csak vasalt szekereknek és
taligdknak jarhato ton aligha keriilhettek oda, és
valoban, kozelebb érve lathatova valt egy keskeny
aszfaltat kékessziirke csikja. A haz el6tt enyhe balos
kanyart leirva, egy satnya tolgyesen atvagva magat
lefutott a faluba. Lathatoan nemrég épiilhetett: még
fénylett a hata, amint kigyoként a sok z6ld kozott be-
dugta prédara éhes fejét a faluba. Vele egy id6ben ké-
sziilhetett a villanyvezeték: még eziistként fénylett,
amint a falu utolsd portajardl tiz-tizenkét, frissen
szurkozott oszlopra kapaszkodva kiizdotte fel magat
a hegyre, bizonyara az uj haz kedvéért.

Ugy gondoltam, mivel cuppogott a viz a cipénk-
ben, hogy a szaraz aszfaltuton fogunk visszamenni.
Mar nem jatszadozva, boklaszva szanaszét, hanem
mint a katonak: var a tejecske meg a vajas kenyér!
Gy. mar egy jo oraval tobbet alhatott. Hogy atjussunk
az aszfaltos Utra, szorosan a haz kolabakon allo keri-
tése mellett kellett dthaladnunk.

A kertben 1év6 sotét autok kozott egy férfi allt,
addig észre sem vettem. Mikor egy vonalba értiink
vele, szigort, hatarozott, afféle rendéri vagy katonai
hangon azt mondta:

— Vigyazz, szakallas, nagyon vigydzz, nehogy
a kezem koz¢é keriil)!
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Els6 gondolatom az volt: nem is vagyok szakallas.
Igaz, nyaraldsunk kezdetén nyaraltatni kezdtem arc-
boromet is, azota nem borotvalkoztam, de hol va-
gyok még a szakallassagtol! Legfeljebb borostas...
Azt hiszem, ha nem lett volna velem a gyerek, vissza-
sz6ltam volna neki valamit, valami gunyosat — htiszas
¢veim masodik felében még birtam olyan kondicio-
val, hogy, hacsak nem léfegyverrel jon ram, megen-
gedhettem volna magamnak. De a gyerek a maga
Bobita-vilagdban mindezekbdl nem vett észre sem-
mit. Es nem is akartam, hogy észrevegye. Hogy meg-
tudja.

Trappoltunk lefelé¢ a mar jo meleg aszfalton, és az
jart az eszemben: talan jobb is, hogy nem szdltam
vissza. Fene tudja, mik torténhettek volna. Esetleg
eléugrik még két férfi az autok takarasabol, leteper-
nek, hatracsavarjak a kezem, megbilincselnek... és
valamelyik fiiggetlen megyei birésagunk elitél a szo-
cialista kozrend megzavarasaért, maganlaksértésért,
botranyt okozo6 huliganizmusért. Hallani lehetett effé-
leket. Esetleg a maindl néhany fogammal kevesebb
lenne. A szocialista demokracia jatékszabalyai sze-
rint, akinek aszfaltutat, villanyvezetéket épitenek ki
— persze kozpénzbdl — az Gijonnan €piilt hazahoz, az
barmely szakallast joggal megfenyegethet.

Gy.-t még alva talaltuk, de amint felnyikorogtunk
a lépcson a kis padlasszobaba, nyomban felébredt,
¢s annyira megériilt a kis csokrocskanknak, hogy
mielott egy iires tejfolosdoboz-vazaba rakta volna,
mindkettonket 6sszecsokolgatott. Reggeli kdzben el-
meséltiik, merre jartunk és miket lattunk, és Gy.
megigérte, mivel Ugy érzi, mar ki is aludta magat,
masnap 0 is veliink fog jonni. Az Gjonnan épiilt haz
elétti eseményrdl nem beszéltem neki: nalam is érzé-
kenyebb lévén, nyaralasunk tovabbi napjain csak ra-
godott volna rajta.

Nyaralasunk kiilonben nagyszertien sikeriilt. Egész
héten képrazatos id0 volt, megjutalmazott minket
a Joistenke. Nagyokat sétaltunk, fiirodtiink, és r6-
hogeseéltiink. Ha még egy hétig maradhattunk volna,
csokoladébarnan joviink haza.

Ezeket kellett feljegyeznem egy 1972 nyaran kel-
tezett balatoni anzikszra.
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