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Balatoni anziksz

Az időt, hogy mikor történt mindez, pontosan ki le­
het számítani: Gergő fiam ’68-as születésű, és akko­
riban még óvodába járt, négyéves lehetett. 

Nyaralni mentünk a Balatonhoz, egy teljes hétre. 
Magánházba (szakszervezeti vagy vállalati üdülőbe  
a szocializmust nálunk eredményesebben és önzetle­
nebbül építők tömegétől nem tudtunk bejutni), azaz  
a ház lakhatóvá összetákolt padlásterébe. Alattunk,  
a meleg vizes fürdőszobával felszerelt lakrészben 
nyugat- vagy keletnémetek, a ház tulajdonosa a kert 
végi sufniban húzta meg magát – ahogy a kor szelle­
me és gazdasági realitásai megkívánták. Már hetek­
kel előbb ez az eljövendő nyaralás tartotta bennünk  
a lelket. Fáradtak voltunk, nyűttek, elhasználtak. A la­
kás- és a munkahelygondok, az örökösnek látszó át­
meneti, bizonytalan helyzetek, az éjszakai és vasárna­
pi különmunkák, filléres szellemi rabszolgamunkák 
(amelyeknek anyagi eredményét fitymáló mozdulat­
tal söpörte be a háztulajdonos) felzabálták utolsó 
csepp életerőnket is, így a nagyszerűnek ígérkező 
nyaralásban nem is a Nap, a víz, a természet közelsé­
ge volt a legnagyobb ígéret, hanem az, hogy végre ki­
aludjuk magunkat. Hogy nem a kis fekete, elektro­
mos ébresztőóra hat órai pimasz nyüszítésére, hanem 
jószántunkból fogunk ébredni – amikor már a ha­
sunkra süt a Nap.

Ám az első reggelen, pontosan negyed hétkor, 
amikor ébreszteni szoktuk otthon, Gergő felkelt; az  
ő egészséges, kávéval, dohánnyal nem serkentett, sö­
rökkel nem bágyasztott kis szervezete pontosan mű­
ködött, mint az elektromos kis óra. Nem lármázott, 
csak motoszkált, aztán ide-oda csoszogott, kereste az 
idegen helyen, hol is lehetne pisilni. Erre valahogy 
nem számítottunk. Gy. pedig – a ritka alkalmak egyi­
ke – megtagadta anyai kötelessége teljesítését: a ferde 
tető alatti matracon összegömbölyödött, akár egy 
sün, hátát mutatva felém, betornázta magát a sutba, 
arcára húzva a kispárnát, sírós hangon azt nyöszö­
rögte: „hadd aludjak még egy kicsit… legalább még 
egy kicsit.” Nem volt mit tenni, nekem kellett felad­
nom a mindenről mit sem sejtő, medvemód alvó atya 
szerepét: nehezen összeszedtem magam, megpisiltet­
tem és felöltöztettem a gyereket, és néhány kekszet  

a zacskóból kimarkolva elindultunk sétálni. Hogy én 
menjek, valójában nem is a lovagiasság, de az igazsá­
gosság kívánta: Gy.-nek az „eredj, feküdj csak le, én 
még kivasalom ezt a pár inget” félórákból több res­
tanciája jött össze, mint nekem.

Kinn már jócskán felkelt a Nap, de még hűvös, 
párás volt a levegő. Már tündökölt fenn az ég, de  
a földek felett, a távoli fák között opálos ködök úsz­
tak, lábunk előtti füveken bő harmat szikrázott: hű­
vös, de már nyári, összetéveszthetetlenül júniusi 
reggel. Mikor minden páramolekulába egy-egy illat­
mikron csimpaszkodik, illanva a nyirkos, de lágy éj­
szakákban buján nedvedző bibékről. Amikor szünte­
len moccan a lomb a fiókát nevelő madárság nyomán, 
amikor olajos cseppek tudnak pottyanni a hatalmas 
diófákról. Ilyenkor megborzong a háza melegét még 
őrző emberi bőr, hunyorog a szem a még egyáltalán 
nem vakító fényekben, szinte fájdalmasan tágul a tüdő 
a belézúduló éjszakahideg, zöldillatú oxigéntől. Percek 
alatt ébernek és pihentnek éreztem magam. Mennyi­
vel más ébredés volt ez, mint a kába, ingerült, kapko­
dó otthoni! Örvendeztem, hogy így alakultak a dolgok, 
hogy nem medvemód szuszogok a ferde tető alatt, 
hanem szöszke fiacskám meleg kis kezét az enyémbe 
fogva, lépteinket úgy-ahogy összeigazítva lebegünk 
a reggeli fényekben. Valószínűleg a pöttömnyi fickó 
lelkében is hasonló érzemények dúltak, mert vidáman 
szedte a lábát, nemsokára énekelgetni kezdett, csak 
úgy magának, cini hangon egy óvodásdalt, talán Bó­
bita viselt dolgairól szólót.        

Meredek, köves utcán a faluszéli hegyláb felé igye­
keztünk. Errefelé ritkulnak a házak, és egyszer csak 
katonás sorokban megkezdik menetelésüket a hegy­
re a szőlősorok. Öreg gyümölcsösök árva rétjein vi­
rágot szedtünk a mamának: zsályát, ördögszemet, 
pacsirtafüvet, kakukkszegfűt. Cipőnk, majd nemso­
kára zoknink is átnedvesedett a kaszálatlan magas 
fűben. Ahogy araszolgattunk felfelé, és csokrocs­
kánk örvendetesen gyarapodott, vissza-visszatekin­
getve egyre nagyobb felületet láttunk a víztükörből: 
nyugat felé még éjszakai mélykéket, alattunk ébrede­
ző türkizzöldet, a Nap irányába már viháncoló, csil­
lámokat szóró ezüstöt, rajta már rövidke, de még égő 
aranyhíddal.

A falutól távolodva egy magányos épület felé kö­
zelítettünk. Akkoriban errefelé csak borospincéket 
lehetett találni: kényelmesen elhúzódva a hegyben 
csak mállott homlokukat dugták elő, szerényen, egy-
egy ablakukkal néztek a világra, maguk mellé húzva 
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egy-egy mandula- vagy fügefát, a Teremtő által alko­
tott táj részeként; de ez a ház úgy vágódott ki a szelíd 
lankából, mint egy óceánjáró orra a hullámok közül. 
Újonnan épült, falán még virított a mész, tetején meg 
sem barnult a nád, talán még be sem volt teljesen fe­
jezve. Alsó szintje – valószínűleg egy öreg pince 
kriptájára építkezve – benyúlt a hegybe, de a szint 
elejét jócskán előretolták, megemelték, és ezen, jó­
kora teraszt hagyva, emelkedett a ház. Innen vágódott 
fel a hegyláb dombhullámai fölé hegyes, meredek al­
pesi tetejével: a megbúvó, legfeljebb csak holmi ba­
rokkos főkötőt viselő öreg pincék valósággal a földbe 
tiportattak erőszakossága által. A hegybe futó alsó 
szintet badacsonyi kőből rakták, ridegségében is bár­
sonyos, méltóságteljes fekete kőből, de az illesztése­
ket fehér cementtel, vastagon kifugázták: egy zagyva 
álcahálóval összetördelték a nemes felületet. Legelő­
ször ezt találtam szörnyűségesnek, meg az erősen 
meredek tető nádborítását: mintha az Alpoktól a Ba­
dacsonyig minden építészeti stílust megcsúfoltak vol­
na. Semmi közöm nem volt ehhez az épülethez, 
mégis, mint az ízléstelenség látványa némiképp fel­
háborított.

A szekérút jóvoltából oldalazva, óvodás léptekkel 
bandukolva jutott idő alaposan szemügyre venni az 
építményt. Bazaltkő, nád, mélytüzű téglák, selymes 
fenyődeszkák… Csupa drága és nemes anyag, renge­
teg mész, cement, homok, géproppantó fuvarok, dé­
zsányi emberi verejték… És pocsékba ment az egész. 
Mintha szerencsétlen ház nem tudta volna eldönteni, 
mit is akar formázni tulajdonképpen: parasztbarokk 
borospincét? Alpesi vadászházat? Lendületes bau­
haust? Ódon nemesi kúriát? Mint ahogy azt sem dön­
tötte el, mi célból települt a világra: emberek szép ki­
látású, kényelmes otthonául szolgálni, vagy csupán  
a bájos lanka finom ívét megtörve, tömegével ural­
kodni a környéken?

Az elfuserált ház látványa azonban a fiacskámmal 
töltött biztató reggelen nem dühített fel igazán, még 
kedvemet sem szegte. Mire a gerincre értünk, eltöl­
tött az a derűs nyugalom, az a biztonságot sugalló 
biztonság, az az enyhe mámorhoz hasonlatos érzés, 
amelyet csak a természetben való lét képes kiváltani. 
Hirtelen eszembe jutott, hogy még soha nem sétál­
tunk így együtt, kora nyári reggelen a harmatos fü­
vekben – pedig a fiam már négyéves; ez komoly mu­
lasztás volt. Sőt: hiba. Ilyesminek nem szabad többé 
előfordulnia. Leguggoltam a gyerekhez, az ő magas­
ságából kezdtem látni a világot – így még biztatóbb­

nak, otthonosabbnak látszott. A gyorsan száradó ol­
dal virágain már megjelentek a méhek, a vaskos don­
gók, katicák igyekeztek a fűszálak hegyére, szöcskék 
rebbentek, fátyolkák surrogtak, milliónyi hártyás 
szárny zümmögött az éjszakai nektár mézes mámo­
rában.

Fiatal voltam, gyorsan regenerálható erőkkel, és 
akkor még munkált bennem olyasféle bizonyosság, 
hogy van helyem ebben a világban. Én is, mint min­
den ősöm ezen a magyarnak nevezett földön, képes 
leszek megszerezni a mindennapi betevőt, magam és 
háromnak remélt gyermekem számára, tetőt húzha­
tok a fejük fölé, szellemüknek is nyújthatok némi 
pallérozást. E bizonyosság táplálója a magam jelenlé­
te volt: gyökereimet a világháborúk, forradalmak, ki­
rablások, éhínségek, üldöztetések, járványok keltette, 
a mainál nyomorúságosabb és kilátástalanabb idők 
mélyébe eresztve. Ez a bizonyosság naivvá tett: akkor 
még nem gondoltam, hogy ilyesféle elfuserált, hival­
kodó, lényegükben felesleges építmények, persze több­
szörös áttételeken át, alaposan megnyirbálják majd 
életlehetőségeimet. 

Az előreugró terasz pár méternyire magasodott fe­
lettünk. Fenn, egy üvegburában égett a villany, a már 
ragyogó fényben csak egy vöröses, izzó pont. A reg­
geli moccanatlan csendben csak ez mutatta, hogy 
vannak a házban. A teraszra kilépett egy nő – nem 
miattunk, csendben baktattunk. Negyven körülinek 
gondoltam. Mintha most ért volna haza a színházból: 
galambszürke kiskosztümöt, fodros nyakú blúzt vi­
selt, az emelt nyakfodrokat egy fel-felcsillanó strassz 
fogta össze – megereszkedve és félrecsúszva a fod­
rokkal együtt. Hidrogénezett szőke haján fénylett  
a lakkréteg, mintha egy műszőrme parókát hordana, 
és mintha ügyelnie kéne, hogy le ne essen a fejéről. 
Csak úgy kilépett a teraszra, és talán minket megpil­
lantva, talpát szinte a földön csúsztatva, szédelgősen 
vonszolta el magát a korlátig. Harisnyái harmoni­
kaszerűen a térde alá csúszva. Görcsösen megmar­
kolta a korlátot, és mintha már biztonságban érezné 
magát, eleresztette feszesen tartott derekát, felhúzott 
vállát, fejét már szinte görcsösen tartó nyakizmait: 
valósággal összehuttyant. A gyerek kezét fogva meg­
álltam, s amint felnéztem rá, egy apró biccenéssel 
köszöntöttem. Úgy tűnt, észre sem vett bennünket, 
arca, a csúnyának született és öregedő női arc rezze­
néstelen maradt. Mentünk volna tovább, amikor meg­
szólalt:

– Dögöljetek meg.
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Félhangos, indulat nélküli, szinte tárgyila­
gos üres hang. 

Iszkolnunk kellett volna tovább, de nem 
értettem a helyzetet, ismét felpillantottam rá, 
talán kérdő tekintettel. 

– Dögöljetek meg! – mondta másodszor is, 
immár indulatosan és csaknem kiáltva. 

Ez már a gyűlölet hangja volt. Nem értet­
tem, mi oka lett volna egy ismeretlen fiatal­
embert gyűlölni, aki kézen fogva sétálgat 
szőke kisfiával? És egy gyereket, aki dalol­
gat, és virágcsokrot tart a kezében? Mi szült 
egy nőben ilyen rettenetes szavakat?

Persze tudtam, léteznek emberek, csopor­
tok, akár népnyi tömegben is, akik ismeretle­
nül is gyűlölnek. Hogy az ember egyik meg­
határozó érzése a gyűlölet, a világ történéseit minden 
korban meghatározó kemény tényező. Századom 
gyermekeként, magyarként ostobaság lett volna nem 
tudni. Gyermekkoromból szinte alig serdülve láthat­
tam is egyik véres aratását 1956 novemberében. Ez 
az addig elvont fogalom számomra egy soha el nem 
felejthető képben tárgyiasult: a mocskos járdán el­
folyt, megkocsonyásodott vér látványában, amelynek 
egy részét felszívta a családnak szánt, félbevágott 
vekni kenyér. A kivérzett testet már elszállították – 
így bárkit, anyámat, apámat, magamat képzelhettem 
a helyére. Bár a szüntelen osztályharcot provokáló 
primitív ideológia szülte gyűlölet elérhetett, de nem 
irányult személyem ellen, csak jelenlévően úszott a 
kor levegőjében, mint a lőporfüst vagy a kiégett tan­
kok gázolajfüstjének szaga. De tudtam, hogy a min­
denféle gyűlöltek kibogozhatatlan gubanca összefon 
személy szerint is – azért, mert fehér a bőröm, mert 
magyar vagyok, mert keresztény, akár a szemem 
színe, termetem vagy férfiúi testi megjelenésem 
miatt… Az ördög tudja, miféle, eddig nem is észlelt 
okok miatt. Tudtam, hogy léteznek valakik, akik, ha 
tehetnék, agyonvernének, megköveznének, tarkón lő­
nének, élve elföldelnének, gázba fojtanának, kiirta­
nának a világból minden ivadékommal együtt – és 
akik, ha egyszer majd megtehetik, meg is teszik. Ez  
a tudat, bár létezett, nem irányította napi életemet:  
a remény és az életkedv talán valamilyen naiv hit 
mélységeibe volt jó mélyen ásva – csak néha, reflex­
szerű villanásokban bukkant elő.

Egyszer még találkoztam is vele, bár tettlegessé 
nem fajult, inkább csak siralmasan primitívnek ne­
vezhető formájában. Előző őszön egy akkori bará­

tommal Szatmárnémetiben jártunk, az ő barátainál, 
szegről-végről rokonainál. Éppen hogy átléptük a ha­
tárt, már ott is voltunk. Megaludtunk, és másnap már 
jöttünk is vissza – megaludtunk az akkori, ottani tör­
vényt szegve, mert be kellett volna jelentkeznünk egy 
szállodába. Megaludtunk illegálisan egy kinőtt gye­
rekszobában, egy ágyon ketten, néhány órányit. Az 
első nap délutánján az utcákat járva egyszer csak 
elénk toppant egy férfi. Érezhetően elállta az utunkat, 
terpeszállásban és vállát felhúzva, karnyújtásnyira 
elénk hajolva az arcunkba ordított. Nem értettük  
a nyelvét, nem értettük, mit akar. Azt hittük, részeg. 
Arca szederjes, nyakán kidagadtak az erek: hátrább 
léptünk, magunk elé tartva a kezünket, ez akár még 
ütni is képes. A járókelők, az eset tanúi mintha észre 
se vették volna a jelenetet, oldalazva, sietve igyekez­
tek távol kerülni tőlünk. Hátrálva elindultunk vissza­
felé. A férfi nem jött, csak ordítozott utánunk, gyak­
ran ismételve ugyanazt a szót.     

Este persze elmeséltük a jelenetet vendéglátóink­
nak.

– Biztosan azt ordította, hogy „bozgor”.
– Igen, igen! Az mit jelent?
– Azt, hogy „hazátlan”.
– Hogyhogy „hazátlan…?” 
– Biztosan magyarul beszéltetek. 
– Persze… de…?
– Ezt szokták az arcunkba ordítani, ha magyarul 

merészelünk beszélni az utcán.
A gyűlölet szavai leleményesek, de az ezer éve 

ott lakó, a várost felépítő családok leszármazott­
jainak épp azt ordítani az arcába, hogy „hazátlan!”: 
ez valami ősbalkáni, a helyi természeti viszonyok 

Aszófői kőhíd
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alakította evolúció sötét eredménye, úgy éreztem 
akkor. 

De itt, a verőfényes, nyári Balaton partján teljes 
védtelenségemben csapott rám a gyűlölet. Legvadabb 
önkínzásaim, tudatalattim mélyére nyomott, csak ref­
lexszerűen előtörő sikoltásaim során sem gondoltam 
volna, hogy hazám egyik legszebb táján, egy békeilla­
tú, életdús reggelen, tökéletes lelki ártatlanságban talál 
meg. Megkövülten álltam és bámultam fel a teraszon 
álló nőre. Talán azt vártam, mond még valamit, ami 
magyarázatot ad lelkiállapotára. De többet nem szólt 
– kerestem a tekintetét. Szemében nem gyűlöletet lát­
tam, inkább távoli, végtelen idegenséget. Az abbeli, 
számomra érthetetlen világból nézve, lehetséges, hogy 
mi tényleg gyűlöletesek vagyunk? A nő hirtelen meg­
fordult, és vonszolódó léptekkel visszament a házba. 

A ház melletti kertben három gépkocsi állt, feke­
ték vagy mély sötétkékek. Az általunk járt, a hajdani 
borospincékhez vezető, csak vasalt szekereknek és 
taligáknak járható úton aligha kerülhettek oda, és  
valóban, közelebb érve láthatóvá vált egy keskeny 
aszfaltút kékesszürke csíkja. A ház előtt enyhe balos 
kanyart leírva, egy satnya tölgyesen átvágva magát 
lefutott a faluba. Láthatóan nemrég épülhetett: még 
fénylett a háta, amint kígyóként a sok zöld között be­
dugta prédára éhes fejét a faluba. Vele egy időben ké­
szülhetett a villanyvezeték: még ezüstként fénylett, 
amint a falu utolsó portájáról tíz-tizenkét, frissen 
szurkozott oszlopra kapaszkodva küzdötte fel magát 
a hegyre, bizonyára az új ház kedvéért. 

Úgy gondoltam, mivel cuppogott a víz a cipőnk­
ben, hogy a száraz aszfaltúton fogunk visszamenni. 
Már nem játszadozva, bóklászva szanaszét, hanem 
mint a katonák: vár a tejecske meg a vajas kenyér! 
Gy. már egy jó órával többet alhatott. Hogy átjussunk 
az aszfaltos útra, szorosan a ház kőlábakon álló kerí­
tése mellett kellett áthaladnunk. 

A kertben lévő sötét autók között egy férfi állt, 
addig észre sem vettem. Mikor egy vonalba értünk 
vele, szigorú, határozott, afféle rendőri vagy katonai 
hangon azt mondta:

– Vigyázz, szakállas, nagyon vigyázz, nehogy  
a kezem közé kerülj!

Első gondolatom az volt: nem is vagyok szakállas. 
Igaz, nyaralásunk kezdetén nyaraltatni kezdtem arc­
bőrömet is, azóta nem borotválkoztam, de hol va­
gyok még a szakállasságtól! Legfeljebb borostás… 
Azt hiszem, ha nem lett volna velem a gyerek, vissza­
szóltam volna neki valamit, valami gúnyosat – húszas 
éveim második felében még bírtam olyan kondíció­
val, hogy, hacsak nem lőfegyverrel jön rám, megen­
gedhettem volna magamnak. De a gyerek a maga 
Bóbita-világában mindezekből nem vett észre sem­
mit. És nem is akartam, hogy észrevegye. Hogy meg­
tudja. 

Trappoltunk lefelé a már jó meleg aszfalton, és az 
járt az eszemben: talán jobb is, hogy nem szóltam 
vissza. Fene tudja, mik történhettek volna. Esetleg 
előugrik még két férfi az autók takarásából, leteper­
nek, hátracsavarják a kezem, megbilincselnek… és 
valamelyik független megyei bíróságunk elítél a szo­
cialista közrend megzavarásáért, magánlaksértésért, 
botrányt okozó huliganizmusért. Hallani lehetett effé­
léket. Esetleg a mainál néhány fogammal kevesebb 
lenne. A szocialista demokrácia játékszabályai sze­
rint, akinek aszfaltutat, villanyvezetéket építenek ki 
– persze közpénzből – az újonnan épült házához, az 
bármely szakállast joggal megfenyegethet. 

Gy.-t még alva találtuk, de amint felnyikorogtunk 
a lépcsőn a kis padlásszobába, nyomban felébredt,  
és annyira megörült a kis csokrocskánknak, hogy 
mielőtt egy üres tejfölösdoboz-vázába rakta volna, 
mindkettőnket összecsókolgatott. Reggeli közben el­
meséltük, merre jártunk és miket láttunk, és Gy. 
megígérte, mivel úgy érzi, már ki is aludta magát, 
másnap ő is velünk fog jönni. Az újonnan épült ház 
előtti eseményről nem beszéltem neki: nálam is érzé­
kenyebb lévén, nyaralásunk további napjain csak rá­
gódott volna rajta. 

Nyaralásunk különben nagyszerűen sikerült. Egész 
héten káprázatos idő volt, megjutalmazott minket  
a Jóistenke. Nagyokat sétáltunk, fürödtünk, és rö­
högcséltünk. Ha még egy hétig maradhattunk volna, 
csokoládébarnán jövünk haza. 

Ezeket kellett feljegyeznem egy 1972 nyarán kel­
tezett balatoni anzikszra. 


