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Gróh Gáspár 
Két hazában hontalanul

Dobos László: Földönfutók

I.
Van, akinek Párizs jut eszébe 1968-ról, van, akinek 
Prága: a kísérlet, amely demokratikus szocializmust, 
tehát fából vaskarikát ígért. Családomban, az akkor 
még nagyon közeli ötvenhatos tapasztalataikra gon-
dolva, nem bíztak mély átalakulásban. Az alapvető 
változásokhoz Moszkvának kellett volna megváltoz-
nia, aminek semmi jele nem volt. Apám úgy gondol-
ta: a Kreml nem engedheti meg, hogy bármelyik or-
szága a demokrácia útjára lépjen, mert akkor a többi 
is követi, ami a birodalom összeomlásához vezet. 
(Ahogyan aztán Gorbacsov idején történt.)

Annak örültünk, aminek lehetett. Annak is, hogy 
megjelent Dobos László Földönfutók című regénye. 
15-16 évesen olvastam először. Annyi idős voltam 
akkor, mint a szerző a regény alapját adó élményei 
idején. Valami keveset addig is tudtam már a szlová-
kiai magyarság 1945 utáni törvényen kívül helyezé-
séről. Amit odáig hallottam, néhány családi történet 
volt. De egy gyerek számára az ilyen történetek, kü-
lönösen, ha személyében közvetlenül nem érintik, in-
kább izgalmas legendáknak számítanak, mintsem 
súlyos történelmi valóságnak. Dobos László Földön­
futókja ezt a legendáriumot tette számomra történel-
mi valósággá. Néhány évvel később, amikor egyete-
mistaként újraolvastam a regényt, nagyobb tudással, 
több tapasztalattal is ugyanezt éreztem. Aztán évti-
zedekig nem lapoztam bele a könyvbe – egészen 
mostanáig. Örömmel mondhatom: a regény kiállta az 
idő próbáját. Olyan mű, amiért nem lehetünk elég há-
lásak Dobos Lászlónak.

Nálunk szerencsésebb történelmű nemzetek szá-
mára egy regény elsősorban irodalmi mű. Ahol vi-
szont maga az állam akadályozza a legfontosabb  
politikai és történelmi kérdések kibeszélését, illetve 
kutatását, ott az irodalom túlmerészkedhet természe-
tes határain, és elvállalhatja a tiltott témák képvisele-
tét. Okkal gyaníthatjuk, hogy Dobos Lászlót íróvá 
közéletisége, nemzeti felelősségvállalása tette; alko-
tóvá válásában a közép-európai kis nemzetek nyomo-
rúságának meghatározó szerepe volt. Ezt már első re-
génye (Messze voltak a csillagok, 1963) megmutatta, 
amelyben először merült fel a háborút vesztett és  

a Vörös Hadsereg által megszállt országok életében 
kötelezően elhallgatott trauma: a málenkij robot né­
ven számon tartott elhurcolások sorozata, lágerekbe 
kényszerített százezrek megkínzatása és jelentős rész-
ben elpusztítása. 

A Földönfutók (1967) helyi értelemben talán még 
ennél is kényesebb kérdéssel foglalkozik: témája  
a csehszlovákiai magyarság likvidálására tett kísérlet 
okozta trauma. Domokos Mátyás mélyértelmű felis-
merése szerint a diktatúra korának irodalomtörténete 
a cenzúra története. Bármely mű csak a hatalom jóvá-
hagyásával jelenhetett meg. Ezzel a körülménnyel 
minden itt alkotó és publikálni akaró írónak számolnia 
kellett – ahogyan a kritikának is. Előbbinek tudomá­
sul kellett vennie a kimondhatóság határait. Tisztessé
ges író kötelességének tartotta e határ feszegetését, 
tudván tudva, hogy szabadságharcára a kritika nem 
hívhatja fel a figyelmet. Ez ugyanis feljelentésnek 
számított. A kritikus egyet tehetett: a mű irodalmi 
értékeit dicsérve toborzott számára olvasókat. 

Dobos László Földönfutókja jó regény. Ettől azon-
ban nem lett volna korszakos jelentőségű. Attól vált 
kiemelkedően fontossá, hogy nyilvánosan kimondott 
valamit, amiről korábban még a legszűkebb családi 
közegben sem igazán beszéltek. Azt, amiről szól, 
nem lehetett direkt formában elmondani. A regény 
vitathatatlanul azért íródott, hogy feltárja a földönfu-
tóvá tett felföldi magyarság tragikus sorsát. Hogy ez 
kimondható legyen, egy szerelmi történetbe kellett 
beleágyazni. 

Dobos pontosan tudta, meddig mehet el: nemcsak 
író, hanem közéleti ember, politikus is volt; 1967-68 
nyitása ennyit engedett. Az számít, hogy az adott 
korban mit tudott elmondani. Méltatlan lenne az  
a kérdésfeltevés, hogy mivel maradt adós, egyáltalán: 
adós maradt-e valamivel. 

Hogy jobban értsük, miről is van szó, gondoljunk 
arra, hogy csak ekkor, 1968 decemberében (a Stószi 
délelőttök című kötetbe rejtve) jelent meg először 
nyomtatásban Fábry Zoltánnak a cseh és a szlovák 
értelmiség címére küldött, (azóta is) válasz nélkül 
maradt 1946-os röpirata, A vádlott megszólal. (Meg
írásakor, a szlovákiai magyarság vészkorszakának 
idején a Szabad Népben azzal támadták a magyar 
kommunisták, hogy nemzeti elfogultságával a ma-
gyar „urak”, így Esterházy János bűneit mentegeti.) 

Érdemes idézni Fábry szövegéből, már csak azért 
is, mert nemcsak látásmódja, hanem esszé-nyelve, 
stílusa is hatott Dobos Lászlóra.
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„Nyelvem, mely az emberi hang egyik legcsodála-
tosabb hangszere volt, kihágási objektummá szür-
kült. […] Lekonyult fejjel járok, és némán, és ha 
lehet, ki sem mozdulok emberek közé. Vak, süket, és 
mozdulatlan gettóélet ez mindenképpen: a jogfosz-
tott emberek szégyen- és félelemterhes élete. És az 
ok? Egyetlenegy tény, vádak vádja: magyarságom. 
Magyar vagyok, tehát bűnös vagyok. A faji kizáróla-
gosság német barbarizmusának annyi millió ember-
életbe került letörése után egy újabb keletű faji kímé-
letlenség büntet sommásan, tehát igazságtalanul.”

„Tanúk helyett vádlottak lettünk. Beszélők helyett 
elnémítottak: a felületes egyszerűsítés és általánosí-
tás áldozatai. A német fasizmus csehszlovákiai bűn-
hődésének – a német kitelepítésnek – mi vagyunk  
a ráadása, Potsdam ellenére. Jól jött az apropó: egy 
csapásra két legyet agyonütni, és minden gátlástól, 
kötöttségtől mentesen új célt: nemzeti államot dek
larálni.”

A magyarellenesség botrányát Fábry értelmisé
giként tárgyalja. Üzenetének címzettje is a cseh és a 
szlovák értelmiség. Még nem egyéni sorsokról, meg-
próbáltatásokról ír; egy ilyen típusú műre – Dobos út-
törő vállalkozására – még két évtizedig kellett várni. 

Hogy milyen fontos volt mindez, abból látszik, 
hogy e kérdéskör – sajnálatos módon – máig sincs 
méltó módon föltárva, megírva, és nincs a helyén  
a köztudatban és a közösségi emlékezetben sem. Nem 
csoda: a szomszédos országok (más terminológiával: 
utódállamok) nyílt és durva asszimilációs politikájá-
nak néven nevezése és bírálata ma is ritkaságszámba 
megy. A magyar pártállam mentalitáspolitikája kö-
vetkezményeként a kérdéskör legóvatosabb és legtár-
gyilagosabb felvetése, ahogy a nemzeti jogvédelem 
bármely formája, nacionalizmusnak minősült. Job­
bára azért, mert sértette a szomszédos népek nacio-
nalizmusát.

Ha ez ma is probléma lehet, akkor nem nehéz be-
látni, milyen bátor tett volt félszáz éve, hogy Dobos 
az akkor még különösen fájó sebek miatt nyilváno-
san szót emelt – ahogy lehetett. Jelzésszerűen, de 
nagyon határozottan: egyértelműen megfogalmazott 
történelmi-politikai összefoglalása a leglényegesebb 
pontjain egybevágott Fábry segélykiáltásával. 

II. 
A felföldi magyarság 1945 után a koncentrációs tá
borokba hurcolástól eltekintve az üldöztetés minden 
más formájának ki volt téve. Erről évtizedeken át 

nem lehetett beszélni. Időről időre akadtak, akik ezt  
a tabut megszegték, amiért sokféle hátrányt szenved-
tek. Fábry sorsa az évtizedes kirekesztettség, Dobo
sé – egyéb tevékenységeiért halmazati büntetésként – 
a háttérbe szorítás és az írói elhallgattatás, Janics 
Kálmáné a rendőri zaklatás, Duray Miklósé a börtön 
lett. Munkásságuk nélkül a téma szinte meg sem je-
lent volna a magyar közgondolkodásban (ahogyan  
a diktatúra végnapjaiig szó sem eshetett a délvidéki 
magyarság kálváriájáról). Illyés Gyula és Csoóri Sán­
dor bátor kiállása is kellett ahhoz, hogy a Felföldön 
történtek ismertebbé váljanak.

A hatvanas években Dobos László regénye nem 
mondhatta el a minden részletre kiterjedő, teljes igaz-
ságot, ami amúgy sem a regényíró feladata. Nem ír-
hatta meg az utóbb ironikusan emlegetett szlovákiai 
magyar nagyregényt sem, amely vélhetően már nem 
is születik meg soha. Dobosé mellett azonban több 
olyan mű került az olvasók elé, amely valamennyit 
mégis teljesített e lehetetlen feladatból (Mács József, 
Rácz Olivér, Duba Gyula és mások hagyományos re-
alista ábrázolásai, de a későbbiekben Grendel Lajos 
regényfolyamában is ott van ez az élménykör). E mű­
vek sorát Dobos Földönfutókja vezeti. 

Regénye az 1945-öt követő évek krónikájaként  
a bodrogközi magyarság sorsát ábrázolva az őket ért 
megpróbáltatások minden történelmileg fontos mo-
mentumát rögzíti, úgymint: a magyarság kollektív 
bűnösségének deklarálása, az állampolgárság és az 
ezzel járó jogok elvonása, minden tulajdontól való 
megfosztottság, a kitelepítés, lakosságcsere, cseh
országi kényszermunka, iskolák és orvosi ellátás el-
vétele, reszlovakizáció. Mindaz tehát, ami jogi-poli
tikai-emberi értelemben a Beneš-dekrétumokba fog-
lalt magyarellenességből következett. 

III.
A hetvenes évek elején a pártállam valamelyest lazí-
tott a határon túli magyarokkal kapcsolatos teljes 
körű hallgatás tilalmán. Megjelent a gondolati modus 
vivendi: a kettős kötődés elmélete. Eszerint a Tria­
nonban és Párizsban elszakított országrészek magyar-
sága egyaránt kötődik a nyelve, kulturális öröksége, 
nemzete/nemzetisége szerinti szellemi hazájához, és 
az illetősége/állampolgársága szerinti államhoz. Az 
1945 utáni néhány év azonban nem a (bizonytalan 
tartalmú) kettős kötődés, hanem a kettős árvaság,  
a kettős kirekesztés időszaka volt. Ha nagyon szigo-
rúak akarunk lenni, ekkor kezdődött az a korszak, 
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amely de jure az úgynevezett kettős állampolgárság-
ról szóló 2010-es törvény elfogadásáig tartott.

Dobos regényében kulcskérdés: a szlovákiai ma-
gyarok magára maradása, pontosabban: magára ha-
gyottsága az üldöztetésben. A Beneš-dekrétumok 
embertelensége, a (németeket és) magyarokat sújtó 
üldöztetés valamilyen szinten érthető: a „győztesek” 
ellenségessége a háború már-már „természetes” foly-
tatása. Magyarország, a magyarok passzivitása, ese-
tenkénti ellenségessége – más magyarok jóakarata 
ellenére is – fájdalmas, feldolgozhatatlan: mert ki 
mástól várhattak volna segítséget a magyar üldözöt-
tek, ha nem a hirtelen nagyon távol került hontól és 
honfitársaktól? Ehelyett sokszor és sokfelől kaptak 
elutasítást, részesültek nemzettársi üldöztetésben. 
Hogy a magyar nagypolitika, a megszállt, szuvereni-
tását vesztett ország függő és zsarolható helyzetében 
miként viselkedett, miként idomult a külső nyomás-
hoz, azt a világvégi bodrogköziek a maguk bőrén ta-
pasztalták meg. Nem az okokat mérlegelték, hanem  
a következményeket szenvedték el. Nyilvánvalóan 
nem tudhattak a diplomácia boszorkánykonyhájáról, 
így arról sem, hogy a magyarok háború utáni sorsát 
meghatározó döntéseket már két évvel korábban, 
Teheránban meghozták. Azt sem mérlegelhették, hogy 
sorsukat illetően mit jelent Kovács Béla elhurcolása, 
Nagy Ferenc elűzése vagy a Magyar Közösség pere 
– egyáltalán, a szuverén magyar demokrácia esélyei-
nek szovjet típusú fölszámolása. 

Azt azonban tudták, hogy a magyarok vesztesek, 
és a győztesek döntenek sorsukról. Az első impéri-
umváltás, az első cseh megszállás tapasztalatai alap-
ján lehettek elképzeléseik arról, hogy mi következik: 
a Trianon után eltelt huszonöt évet a közösségi emlé-
kezet könnyen átérte. Így nem a retorzió volt váratlan 
a számukra, hanem annak korábban elképzelhetetlen 
mértéke. Más dolog másodrendű állampolgárnak 
lenni, mint elveszteni minden, állampolgársághoz 
fűződő jogot. 

Dobos leltári alapossággal fölmutatja mindazt, 
ami a kettős hontalanság fájdalmas tényéből követke-
zett. Elsősorban azt, hogy csehszlovák fennhatóságú 
szülőföldjén idegennek és bűnösnek számított min-
den magyar: azon egyszerű okból fakadóan, hogy 
puszta léte akadályt jelentett a homogén szláv nem-
zetállam építésének sem nem elegáns, sem nem hu-
mánus, sem nem korszerű útján. Emiatt az 1945 utáni 
néhány évben mintegy 200 000 magyar kényszerült 
elszakadni szlovákiai szülőföldjétől. Ami történt, nem 

volt más, mint jogilag szabályozott formában zajló 
etnikai tisztogatás. (Tito partizánjai a Délvidéken 
ugyanezt iszonyatos vérengzések keretében hajtották 
végre. Ami az okozott szenvedéseket, egyéni tragédi-
ák tömegét tekintve hatalmas különbség, de a politi-
kai célokat tekintve nem.) 

Dobos a regényét a maga fájdalmas emlékeire 
építi. Emlékezéseit hitelesnek tarthatjuk, annál is in-
kább, mert közreadásukkal szembesítette azokat  
a kortársak emlékeivel. A Felső-Bodrogközben vala-
mivel visszafogottabban, lassabban ment végbe a ma-
gyarság elűzését célzó akció, mint nyugatabbra – ez  
a vidék ugyanis távolabb esik a hatalmi centrumok-
tól. A parasztság 1945 nyarán még zavartalanul mű-
velhette a földjeit. A csehszlovák államnak szüksége 
volt arra, hogy vessen, nemcsak arra, hogy arasson. 
„Ezerkilencszáznegyvenöt szeptembere, Bodrogköz­
ben tíz hónapja véget ért a háború. Béke van. A pa-
rasztok szántanak. Asszonyaik az üzleteket járják, 
kosaraznak, csereberélnek, kedveskednek a régi üz-
letek új gazdáinak. A pusztítás kábulata után először 
a boltok népesedtek be. Aztán megjöttek a hivatalok. 
Iskolásképű suhancok ültek a magyar szolgabíróság 
asztalai mögé. Előkerültek a fináncok is. Elfoglalták 
a határ menti kaszárnyáikat. Az iskolába katonákat 
szállásoltak. Őrséget állítottak a Magyarország felé 
vezető utakra. Helyreállt a rend! Látszólag semmi 
sem változott, csupán visszakanyarodtunk a har
mincas évek piros-fehér-kék lobogó viszonyaiba. 
Harmincnyolcig Csehszlovákia, negyvennégy végé-
ig Magyarország, most ismét meghúzták a trianoni 
határt.”

A békés táj képén aprócska jelzések árulkodnak 
arról, hogy a helyzet korántsem idilli. Az utak (érte-
lemszerűen a Magyarország felé vezető utak!) le-
zárva, az iskola nem gyerekzsivajtól hangos: lakta-
nya lett belőle. Gyom veri fel az iskolaudvart, a gye-
rekek pedig otthon, hamuba-porba írva tanulják  
a betűvetést. Félő: ha így megy tovább, ismét teret 
hódít ezen a vidéken a középkorra jellemző analfa-
betizmus. 

A közvetlen életveszély fenyegetése után a legfon-
tosabb: a béke. Ezért a „háború utáni hónapok légkö-
re bizalmat áraszt”. Még akkor is, ha az „öröm mégse 
lehet teljes. Nyelvük szerint különválasztják az em-
bereket; jókra és rosszakra, győztesekre és legyőzöt-
tekre. A hatalom új urai törvényt ülnek; nem kérdez-
nek, csak vádolnak. […] Nem a gonoszságot, hanem 
a születést büntetik… Érdeme senkinek, bűne min-
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denkinek van. Aki anyanyelvén szól, az bűnös, azt 
ütni, gyűlölni kell.”

Mintha az 1946-os Fábryt olvasnánk: két évtized 
elteltével ismét megszólalt a vádlott. Visszafogottan, 
halkan, és panaszát kényszerűen relativizálva. Már 
nemcsak azokról a sérelmekről beszél, amelyeket 
„mások” – vagyis a csehszlovák hatalom – miatt 
kellett elszenvednie az itteni magyarságnak. Immár 
beszámol a saját nemzettársaktól kapott sebekről is. 
És nemcsak azért, mert az utóbbiak talán még fáj-
dalmasabbak. Ez a fajta kiegyenlítés több, mint 
tárgyilagosság: sajátos, kötelező hűségnyilatkozat. 
Az írónak a hitelesség érdekében pontosan ilyen ki-
fejezésmódot kell használnia, hiszen amit elmond, 
nemcsak panasz, hanem vád is. 

„Kegyelemkenyéren élünk, nem mondják, de érez-
tetik velünk. Minden hónap végén kifüggesztik az 
adósok jegyzékét; akik nem fizettek, nem étkezhet-
nek tovább. Két napig az udvaron hallgatjuk a kana-
lak csörgését. Nincs helyünk az asztalok mellett. 
Éhezünk. Titokban talán azt várják, hogy otthagyjuk 
az iskolát” – írja az iskolájában, a sárospataki refor-
mátus kollégiumban megéltekről. Ez az iskola száza-
dok óta a nemzeti és szociális felelősségérzetéről, 
szelleméről ismert. Aligha gondolkodhattak úgy  
a vezetői, mint ahogy itt esik róluk szó. (Más Dobos-
írásokban ez a kirekesztettség élmény soha nem jele-
nik meg, és a nagyjából ugyanebben az időben Sá­
rospatakon tanuló Koncsol Lászlónak sincsenek ilyen 
emlékei…) Meglehet, voltak, akik nem lelkesedtek  
a sok nehezen jóllakatható, éhes, lerongyolódott diá-
kért. De a tények igazsága szerint a diákok maradhat-
nak: „Rendszerint konokságunk győz. Megsajnálnak 
vagy restellik a dolgot, nem tudom. Helyet szoríta-
nak valamelyik asztal sarkánál, és elibünk is tányér 
kerül”. 

A kényszerű szemléleti kiegyenlítés tehát nem 
fedi el a történteket. „Magyarország inflációval küzd. 
Dühöng a feketézés és cserebere. Körülöttünk nincs-
telenség. És mi a nincstelenség morzsáin tengődünk. 
Eltartanak, enni adnak. Megtűrnek, és ezzel meg-
aláznak. Megtűrtek és ezzel megalázottak vagyunk 
mindkét oldalon. Itt is, ott is” – olvashatjuk. A kettős 
mérce kényszerűségét láthatjuk abban, hogy ami az 
egyik oldalon az asszonyok „kosarazása”, az a má­
sikon: „dühöngő feketézés”. Még különösebb, hogy 
egyensúlyba kerül az egyik oldalról a teljes elutasí-
tás, a kitelepítésre irányuló akarat (amiről Beneš már 
döntött), és a másik oldal – fogalmazzunk így – mér-

sékelt lelkesedése, ahogyan a maga nyomorúsága el-
lenére is befogadja a fizetni nem tudó, határon túli 
magyar diákokat. 

Így, ha nem is zavartalanul, de folytathatják tanul-
mányaikat. Életük része a tiltott határátlépés: hol  
az iskolába, hol a családhoz szöknek. A tetten ért  
fiatalokra mégsem sújt le a törvény teljes szigora – 
máskülönben aligha folytatódhatnának a látott ter-
mészetességgel zavaros mindennapjaik. Életükhöz 
hozzátartozik a kockázat, aminek vállalása és csök-
kentése egy idő után része a napi rutinnak. Az így 
szerzett speciális tudás amúgy a csempészetben is jól 
hasznosítható: ez is része a határ menti mindenna
poknak. Az iparszerűen folytatott csempészet olyan 
foglalkozás, amibe a fiatalok is bekapcsolódnak.  
A hatalom képviselői számára nyílt titok, hogy mi fo-
lyik a határokon, mégsem lépnek fel teljes erejükkel  
a csempészek ellen. A veszélyes üzemnek azonban 
még így is vannak halálos áldozatai. 

Nemcsak az üzemszerűen dolgozó csempészek 
között: ez bizonyos értelemben a természetes kocká-
zatból fakad. Az viszont fájóan balladaszerű, ahogy  
a főhős első erotikus fellobbanását kiváltó nagylány 
áldozatul esik a történelmi kataklizmának. Halála  
a közösségi sors kifejezése is. A határon lebukva, de 
a magyar határőrök fogságába esve, kiszolgáltatva, 
azok félreérthetetlen erőszakossága elől menekülve, 
agyonfázva betegszik meg. Kezelés nélkül betegsége 
végzetessé válik: az állampolgárságuktól megfosz-
tott magyaroknak nem jár orvosi ellátás. A magyar 
határőrök alávalósága és Beneš hírhedt, 33/1945-ös 
számú dekrétuma együtt okozza halálát. Egyforma 
lenne a két állam felelőssége? Valójában nem. Az 
egyik oldalon egyéni vétkeket látunk, a másikon 
maga az állam követi el a bűnöket. 

Hogy ezt Dobos is így gondolja, az nem kétséges. 
Ahogy írja, 1945 szeptemberében „az ország elnöké-
nek szigorú rendeletét ragasztották a palánkokra és  
a falakra. A szöveg alatt számok is voltak: 33/1945. 
Ezt értették meg a leghamarabb, a számokat. A sza-
vak és mondatok értelmét csak később, akadozva, 
töredékben fordították magyarra: ’Joga sincs, állam-
polgársága sincs, aki magyar.’ […] Nemsokára másik 
plakátot ragasztottak az előbbi mellé. Ez alatt is szám 
volt: 108/45. Vastag, hivatalos betűk adták a lakosság 
tudtára: ’minden magyar ingó és ingatlan vagyona el-
koboztatik...’ Ebből is csak ez a mondat maradt meg, 
a legszörnyűbb. Jog sem volt, haza sem volt, már  
a ház sem azé, aki benne lakott. Pánik csapott a fal-
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vak sötét ablakai mögé. Éjszakánként libasorok kí-
gyóztak a határ felé, menekültek.”

Ilyen mondatokat e regény előtt és után évtize­
dekig nem lehetett közreadni, csak a ’68-as olvadás 
táján. A történelmi és jogi tartalom egyértelmű; 
mindent tudhat az olvasó a romlást hozó jogszabá
lyokról: az elnök írta alá őket, és még a rendeletek 
száma is ott van. Azt, hogy „Beneš-dekrétumok”, 
még ekkor is csak körülírni lehetett, közvetlenül ki-
mondani nem. 

Amit Dobos bemutat: egy jogrenden kívülre szo-
rított világ, ahol a törvények hiánya a törvény. Lehet 
alkalmazkodni hozzá, ez is egyfajta megszokás.  
A Földönfutókban tanúi vagyunk ennek a folya
matnak, csak Vonnegut legendás szavai hiányoz-
nak egy-egy tragikus eseménysor leírása után: „így 
megy ez”. 

„A holtak nem tudnak beszélni, képtelenek meg-
magyarázni pusztulásuk okát. Annak van igaza, aki 
életében [sic!, ’életben’ helyett] marad, az élő győz. 
Ha ma nem is, de holnap elhiszik, amit mond. Is­
métlődnek a hírek, a végzések, az ítéletek. Tiltott  
a magyar szó. Hallgass! Némuljatok meg! Bűnösök 
vagytok. Nincs számotokra hely az országban.” Be
neš Csehszlovákiája a kifordított Szózatra tanította 
a szülőföldjükön maradni akaró magyarokat: a nagy-
világon csak e kívül van számukra hely…

V.
Dobos emlékezéseinek különleges fejezete annak  
a diáktüntetésnek a leírása, amelyről a magyar törté-
nelmi szakirodalom azóta sem szólt; talán nem is tud 
róla. 1945 őszén Sárospatakon helyi körülmények 
közt jelentős tüntetésre került sor: kirobbant a nyo-
morúság, a megaláztatások, a kiszolgáltatottság mi-
atti feszültség. A tömegdemonstráció a nemzeti sé-
relmek elleni tiltakozás volt. Közvetlen előzményei 
közt ott volt az említett két Beneš-dekrétum (az 1945. 
augusztus 2-i az állampolgári jogokat vonta el, míg 
az október 1-én kelt a kényszermunkára hurcolás le-
hetőségét biztosította). A Csehországba kényszerítet­
tek száma még az erősen kozmetikázott hivatalos 
adatok szerint is meghaladta a negyvenezret. Beneš 
célja nemcsak a már kiűzött szudétanémetek mun­
kaerejének pótlása volt, még csak nem is Dél-Szlo
vákia etnikai arányainak gyors megváltoztatása (bár 
ez a szándék is szembeötlő…). A ki- és betelepítések 
a korábbi magyarlakta területek etnikai összetételé
nek átalakítását segítették (ezt a trianoni béke még 

kifejezetten tiltotta). A szándék teljes megvalósításá-
hoz nem volt elegendő erő: Szlovákiának nem volt ele-
gendő emberanyaga. Reálisabb cél volt a magyar kor-
mány zsarolása, amelynek be kellett látnia, hogy egy 
esetleges „önkéntes” lakosságcsere mégiscsak jobb, 
és bármily furcsán hangzik, humánusabb megoldás, 
mint a szlovákiai magyarság kifosztása és deportálá-
sa fölötti szemhunyás. Ehhez az akcióhoz nem lett 
volna elég a csehszlovák vezetés akarata: Beneš és 
Clementis külügyminiszter megszerezte hozzá a szov­
jet vezetés támogatását is. (A történelmi képhez tar
tozik, hogy előbbi a KGB ügynöke volt, utóbbit a 
Slánsky-per – Csehszlovákia Rajk-ügye – keretében 
felakasztották. Majd, ha igaz, a mi ÁVH-nknak meg-
felelő cseh testvérszervezet – jeges úton nehezen in-
duló – autójának kipörgő kereke alá hintették hamva-
it. Hiába, mint mondják, az élet nem áll meg…)

Dobos szövegén, ha sejtelmesen és jelzésszerűen, 
de átüt ez a háttér. Feltűnő és joggal kelt gyanút, hogy 
a karácsonyra hazatérő (szökő) diákokat faggató és 
leckéztető perbenyiki vámparancsnok mindent pon-
tosan tud a pataki diáktüntetésről. Amiből sejthető, 
hogy azon ott voltak a csehszlovák államvédelem in-
formátorai (ne adj’ Isten, provokátorai) is. Jellemző, 
hogy a fiúk egyikét azonnal kémkedéssel vádolja, az 
állítólagos megbízók iránt érdeklődik, és tipikus ügy-
nöki kérdéseket tesz fel neki: „mivel bízták meg?”, 
„hol van a kaszárnya?”, „milyen a közhangulat?” 
Cserébe kifejti a csehszlovák álláspontot: a magya-
rok „egyformák, egyiknek kisebb a vétke, a másik-
nak nagyobb, egykutya… Egyformán éreznek, egy-
formán gondolkodnak. Harmincnyolcban kimutatták 
a foguk fehérét. Levizsgáztak… Most a mi kezünk-
ben a hatalom… egy emberöltőig nem lesz kedvük 
lázadni.” Az oktatást a helmeci járási csendőrség 
cseh parancsnoka folytatja. „Miért jöttek haza?” – 
kérdi. A válasz nem tükrözi, ezért fokozza a helyzet 
abszurditását: „Mert ide tartozunk.” 

Az itt született fiúknak bizonyára alaposabb okuk 
van így érezni, mint a pardubicei illetőségű finánc-
nak. A vámparancsnok maga a hatalom, a tervezett 
tiszta szláv nemzetállam hivatalnokaként az állami 
propaganda szócsöve: „A szívük odahúz. Innen élős-
ködnek. Viszik, lopják a sót, a cukrot, a ruhát. Keres
kednek, rabolnak… […] Alig töltjük fel az üzleteket, 
kiürülnek. Már csak a csempészeknél lehet vásárolni. 
[…] Elég a zsiványkodásból, ez a mi országunk! Ha 
nem tetszik, mehetnek… Darócsapkát fejükre, törjék 
a követ… a földet sem érdemlik!” – mondja.
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Ennek a szókimondóan bornírt szövegnek is meg-
van a magyar ellentétele. Egy református pap figurája 
jeleníti meg a trianoni kismagyar önző ostobaságát. 
„Se hazája, se istene” – vágja a hozzá érkezett legá-
tus arcába. És így folytatja: „Ide özönlenek maguk is. 
Ma még csak az iskola kell, holnap már a hivatalok-
ban ülnek…”, „Eleszik előlünk a kenyeret”. 

A szlovák oldali leckéztetés része a pataki diák-
tüntetés számonkérése. Ennek hatására pereg le az 
elbeszélőben az érzelmek és események belső filmje. 
„Igenis, tüntettünk, lobbant bennem a harag. Össze­
csődült ezer éhes diák, kopottak, mindig éhesek. 
Vezérek is akadtak, akik az élre álltak, fáklyát lobog-
tattak a kezükben. Nótát is kezdtek: Kossuth Lajos 
azt üzente. Ordítva énekeltünk, és folytunk végig az 
utcán, mentünk, folytunk, mint a homokba öntött olaj. 
[…] Én is ott voltam köztük, a névtelen, éhes diákok 
közt. Torkom szakadtából ordítottam: Esküszünk,  
esküszünk, csehszlovákok nem leszünk.” Különös, 
hogy ezt még elbírta 1967-ben a papír – a Kossuth-
nóta refrénjét, azt, hogy „éljen a magyar szabadság, 
éljen a haza!” nem. 

Az emléket a kommentár követi: „Számunkra ez 
volt a forradalom, a felszabadulás: védekezés, tilta
kozás a magyargyalázás ellen, a szolgabírák ellen,  
a százféle megaláztatás ellen, a parasztozás, az urak 
gőgje ellen… […] Elég volt, most a férgek ordítanak, 
megjött a hangjuk. Beneš beszédét és követelését 
előző nap közölték a lapok, ez csak a szikra volt az 
eső nem látta homokban folyó olajra.” 

Az emlékek közt van egy, amit nehéz hitelesnek 
tekinteni. Nem életszerű, hogy a nemzeti szorongat-
tatás sokadik hónapjában, Beneš legújabb fenyegeté-
sének másnapján, az évekkel-évtizedekkel korábbi 
osztálysérelmek gerjeszthetik a tüntetők indulatát. 
Engedtessék meg nekem: ebben az osztályharcos 
motívumban a pártállami újságírásban „vörös farok-
nak” nevezett tartozék klasszikus példáját látom. Az 
olyan frázisokat hívták így, amelyek egy írásba be-
vitték az osztályharc ideológiájának vagy a marxiz-
mus-leninizmus aktualizált tanításának egy elemét – 
hogy a szöveg elnyerje a szemellenzős ideológusok 
tetszését. Az ilyen szövegrészeket a szerző kényszer-
ből beírta, az olvasó pedig átugrotta. A közírás így 
működött, és olykor az esszé-publicisztika feladatát 
átvállaló irodalom is rákényszerülhetett erre. A Föl­
dönfutókat író Dobos nem akármilyen tétekben ját-
szott: ha tenni akart valamit a nemzetéért, csak poli-
tikus módon tehette.

Meg is tette, de sohasem elvtelen szervilizmussal. 
Mert hiszen volt, hogyne lett volna, magyar úri arro-
gancia, voltak, akik kenyéririgységből, ostobaságból, 
politikai számításból ellenségesen fogadták a más-
honnan Magyarországra menekülőket. E jelenségek 
okkal voltak bírálhatóak. Az odahaza és Sárospatakon 
népéhez és nemzetéhez kötő hűséget tanuló, szociá­
lisan elkötelezett író osztálytudatos kritikája egé
szében véve nem alaptalan, nem elvtelen. Az adott 
esemény leírása az egyik legkényesebb helye az egé-
szében véve különlegesen érzékeny témát feldolgozó 
regénynek. A nemzeti megalázottság krónikáját az 
osztályharc ideológiájából merített dekoráció sikere-
sen védte a cenzúra ellen. Dobos gesztusa a szüksé-
ges minimum szintjén marad, nem elvi engedmény, 
nem behódolás. 

Az események felidézése így folytatódik: „Rend
őrkordon zárta el utunkat. Áttörtük. Esküszünk, es-
küszünk, hogy rabok tovább nem leszünk… Fegy
vertűz dördült. Egy pillanatig hallottam ezer diák 
ijedt lélegzetvételét. Felbomlott a sor, szaladtunk, ro-
hantunk. Üldöztek, orosz vezényszavak csattogtak  
a szertefutó gyerekcsordák fölött.” Orosz vezénysza-
vak? Patakon? Igen, egy megszállt országról van szó. 
Amelynek sorsába, de még a határszéli városka ese-
ményeibe is egy idegen hatalom bármikor, közvetle-
nül, fegyveresen is beavatkozhat. Ez a tény egyúttal 
jelzi: a magyar politika tompultsága mögött ugyan-
úgy moszkvai akarat áll, mint Prága (Pozsony, Kassa) 
agresszivitása mögött. Az emlékezésben nincs szó 
halottakról; a katonák ezek szerint a levegőbe lőttek. 
A sortűz célja éppen ez volt, a fenyegetés: ha akar-
juk, végezhetünk veletek. Nemcsak a pataki diákok-
kal: Magyarországgal. 

A tüntetés mit sem változtat a helyzeten. Gyorsan 
múlnak a hónapok és az évek. A helyzet alig változik: 
a mélypont körül stagnál. A bodrogköziek alkalmaz-
kodnak ahhoz is, amihez nem lehet. Még a határon 
való átszökés megszokhatatlan izgalma is rutinná vá
lik. Az életbe beépülnek a veszteségek: a jogé, a biz-
tonságé, a meghódítani vágyott lányé. A kamaszból 
statáriális gyorsasággal felnőtté érő fiú, talán életkori 
sajátosságai okán is, kalandként éli meg a kiszolgálta-
tottságot. Rákényszerül, hogy az államhatárt csupán 
kockázatos átjáróháznak tekintse. Ha pedig csak ennyi, 
miért ne csatlakozna a mesterségüket iparszerűen űző 
csempészekhez, akik egy „tiltottan szabad” foglalko-
zást űznek? Idegenné vált a szülőföldjén, otthontala-
nabb már nem is lehet. „Két pont között vergődik az 
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életem: az idegenség és az otthon. Mindkettő bizony-
talan. Nincs állandóság egyikben sem: estéről reggel-
re élünk. Reménykedünk és félünk egyszerre. Kinek 
van igaza ebben a kavargásban? Ki lesz ítélő bírája a 
vészjósló fenyegetésnek? A fegyver vagy az értelem? 
Lélegezni is nehéz itt, indulatot és a bosszú tüzét szí-
vom magamba minden lépésben. Talán mégis annak 
lesz igaza egyszer, akinek mindez jobban fáj.” Ez a 
válasz csak látszólag bizonytalan. Valójában a ma-
gyarság igazának kijelentése: egy hideg genocídium 
is jobban fáj azoknak, akik elszenvedik, mint az el
követőknek.

Ebbe az irányba mutat a műnek az az önálló kisre-
gényként is megálló vonulata, amely a Magyaror
szágról (vagy Kárpátaljáról?) Palesztinába igyekvő 
zsidók exodusának bodrogközi fejezetét, a tiltott hatá-
ron való átkelés balladisztikus leírását adja. Törté
netünk szempontjából nem lényeges, hogy ennek  
az embercsempészetnek személyes résztvevője vagy 
csak szemtanúja volt-e Dobos. Az ellenben nagyon is 
fontos, hogy így épül a regény szövetébe a magyar-
ságnak – az ellene megfogalmazott politikai „vérvád” 
jegyében történt – jogfosztása és a nácizmus üldözte 
zsidóság sorsa közti párhuzam. „Kiszolgáltatott va-
gyok velük együtt” – érzi az elbeszélő. A zsidók félel-
me átragad rá: fél az őket fenyegető, de szökésük fe-
lett szemet hunyó hatalomtól, fél a haldokló, az élettől 
és szülőföldjétől búcsúzó rabbitól. Pedig az érte is 
imádkozik: „ne érjen benneteket hasonló sors”. A leg-
jobban azonban attól a jövőtől fél, amelyet a menekü-
lő zsidók, köztük a haldokló rabbi sorsa vetít elé. 

Okkal: a kollektív bűnösség elméletéből kollektív 
megtorlás következik. Dobos egész életét végigkí
sérte az a tragikus emlék, hogy üldözöttként neki is 
az üldözőkkel kellett tartania. „Figyelem, nézem  
a búcsúzásokat: a vergődő jajveszékelés után közöny 
ül az arcokra. Nem tudok a szemébe nézni senkinek. 
Torkot szorító szégyenérzet kínoz. A rám verő te­
kintetek szemrehányók. Szégyellem, hogy a törvény 
oldalán részt kell vennem ebben a felháborító go-
noszságban. Én sem kerülhetem el a sorsomat, lét-
számot egészítenek ki velem. Egy megszökött ember 
helyett a vagonba tuszkolnak, és elindul a vonat.  
A gyűlölet elsorvasztja a reményt, mégis csak az jár 
a fejemben, lesz-e erő, amely fellázad majd az okta-
lan emberalázás ellen.” Tudjuk: nem lett…

És itt voltaképpen be is fejeződik a földönfutóvá 
vált szlovákiai magyarok sorsának krónikája. A re-
gény azonban nem ezzel ér véget: a kerettörténeten 
belüli szerelmi szál majdnem végzetes fordulatával,  
hősének öngyilkossági kísérletével zárul. Majd­
hogynem allegorikusan, de mindenképp jelképesen. 
A szerelem lobogása, a sokáig a boldogság lehető­
ségét őrző házasság után jön az összeomlás. Egy 
ember totális veresége, minden illúzió és minden re-
mény elvesztése: mélypont, ahonnan nem látszik 
fölfelé vezető út. Mégis: amikor valaki már nem ra-
gaszkodik az élethez, az élet még mindig ragaszkod-
hat hozzá. Szíven lövi magát a repülős, de életben 
marad. 

És életben maradt a történelem által szíven talált 
felföldi magyarság is.

Vízimalom


