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kitaposott szőnyeg

ahogy a szüleid hagynak el, s még nem érted,
mit jelent felnőtt ésszel itt maradni árván.  
de a halál és közötted már senki nincsen többé 
pajzsnak, bizalomnak, csalfa egérútnak. 

hagyatékodból elajándékozod a rád 
maradt szekrénysort. lemondasz arról
a fontosnak hitt afrikai kunyhóról 
és fehérgólyákat ábrázoló festményről 
egy távoli rokon javára. de hazacipeled 
azt a régi szőnyeget, amit már akkor sem 
becsültél sokra, mikor apád megrészegülten 
tántorgott vele haza, miután cigaretta-
parázzsal kiégette az elözvegyült nagynénje. 

és valahogy neked ez lett a legfontosabb 
menedék, erre az előre kitaposott maradék 
másfél vagy talán két évtizedre.
most mégis arra az önfeledt rajongásra 
gondolsz, meg anyádra, ahogy fejcsóválva 
ugyan, de együtt terítik le a nagyobbik 
szobában ezt az alig használt, de átlukadt 
kézicsomózású, seszínű szőnyeget.

szénaláng

a huszonöt éve meghalt dédnagyanyám
csűrjének szénaszagát, ahová csöpi
kutyája nyaranta kölykezett, ma
azt a szagot éreztem a bicikliút
mentén.

falvak szénaszagát, rég lefogott,
ki nem nyílt szemhéjak emlékét,
aztán mégis a nyers föld íze
jutott eszembe a kezdeti örömöm
után közvetlenül.

Kürti László

Szemhatár


