
Szemhatár

2015. december  |  www.magyarnaplo.hu |27Magyar
Napló

Czakó Gábor

Tökfőzelék

Aki feküdt már kórházban, az sem ismeri igazából 
ezt a különös, semmihez sem hasonlítható világot.  
A betegek hevernek ágyukban, szenvednek, sőt, so­
kan túlszenvednek, mert az ő betegségük bizony fáj­
dalmasabb a többiekénél. Százszor gyötrőbb, kíno­
sabb és reménytelenebb. Elmesélték már ezerszer, 
mindenki mindenkinek, de nem árt ismételni, hadd 
tudják jobban. Kussoljanak, és ne a vacak szamárkö­
högésükkel öljék a társaikat. Ezt az erélyesebbek 
rendre ki is nyilvánították: a te tüdőgyuszid semmi 
az enyémhez képest, édesem! 

A közlekedés megkönnyítése és más egyéb szem­
pontok miatt a nővérek nyitva tartották a kétszemé­
lyes kórtermek, azaz betegszobák ajtaját. Az egész 
belosztály bekapcsolódhatott a közéletbe – kivéve  
a hivatal embereit, a nővéreket és az orvosnőket.

Általában ez a jelentéktelen magánügyekre szorult 
hang töltötte be a kórtermeket, amíg meg nem érke­
zett az ebéd. Az áhított ebéd. Illethető nyelvre álló 
más nevekkel is, de a lelke zamata mindig a tökfőze­
léket idézte.

Vagyis hát…
Amikor elterjedt a hír, hogy megérkezett a tök­

főzelék, akkor – miként a tábláról letörli az okos pél­
dákat meg a zagyva firkákat a szivacs – mintegy 
varázsütésre elhallgattak a női kórszobákban nyavaly­
gó asszonyok, mert ők vitték a társalgás alaphangját, 
és a csonkabonkákból, gyomorsüllyedésesekből, lá­
zasokból hirtelen fiatal menyecskék teremtek, akik 
lélekben konyhatündérekké változtak, és kipattantak 
betegágyukból. A vetélkedés éles hangütése átváltott 
bársonyos társalgássá, hiszen a tökfőzelék ilyesféle 
állagú, sőt, selymes, mi több, légies – önmagában is, 
de leginkább a kapor illatától. Mindenki tudja, hogy 
kétféle kapor létezik. Az egyik embereket jelent, 
mégpedig egy amazonasi indián törzs fiait, akik arról 
nevezetesek, hogy az őserdejüket irtó fatolvajokat meg­
verik, és teherautójukat elégetik. Ez is lehetne holmi 
konyhaművelet, ha a járművet „megsütnék”, s nem 
pedig rituális tűzáldozat során hamvasztanák el. Ők 
ezt teszik. Ráadásul e törzs nevét ka’pornak írják 
latin betűkkel.

A nálunk ismertebb kapor tündérnövény. A tün­
dérnövények általában ritkán barnák, míg a ka’porok 

kivétel nélkül azok. A kerti kaprok leginkább zöldek, 
de mindenekfölött illatosak. „Alatt” inkább, mert 
ahogy például a rózsa vagy a szekfű tolakodó, sőt, 
erőszakos, mondhatni durva szagot terjeszt maga 
körül, a kapor éppen csak kapor. Illata akkor érvé­
nyesül igazán, amikor magát a növény cérnalevélké­
jét is bekapja, sőt, szétrágja az ember.

Már éppen ezt fejtegette valamelyik asszonyság, 
amikor két szobával odébb valaki közbeszólt: ebben 
kevés rágnivaló akad!

Ekkor elszabadult a… nem a pokol, hanem a tök­
főzelék! A valódi! A kórházi szakács főztje lehet 
akármilyen hitvány, kit érdekel?! A tökfőzeléket mint 
olyant, ugyan nem!

Eleinte hallatszott némi sercegés, amint ráömlött  
a lázak, a fájdalmak, a görcsök, vagyis a szenvedések 
pokoltüzére. Az alvilág ördögfattyú-hada naná, hogy 
erőlködött, de hiába, mert a tökfőzelék visszahozta  
a lelkekbe a régi szép, ifjonti tökhámozások, resze­
lések, párolások ízét és illatát, meg a habarásokét! 
Tejföllel? Tejszínnel? Bizony akadtak nézeteltérések 
e ponton, sőt, a fokhagymát meg az őrölt paprikát  
illetően is, mert vajon csak leheletnyi illik bele, vagy 
legalább egy gerezddel tányéronként? A paprika csak 
piros legyen vagy erős is? Mehet bele friss zöld, csí­
pős, karikákra vágva? Még élénkebben víttak a né­
zetek a feltét mibenlétét illetően: tükörtojás? Sült 
hús? Kolbászkarikák? Pirított szalonna kockára vág­
va, vagy csak behasogatva, ám egyben sütve, sőt,  
a zsírját is használva! Vagy: semmi husadék? A tökfő­
zelék maga? Vagy mégse, mert a magyar ember étele 
nem ebéd kenyér nélkül? Leheletnyi zsíron pirított 
kenyérkockák – inkább zsömlekockák? – jöhetnek?

S hozzá az egyéni előadásmódok: lábosban? Fa­
zékban? Födő alatt, na, jó, de meddig? Az egyik szo­
bában szekta alakult, a tökhéjpörkölt tiszteletére. De 
erről egyelőre hallga!

Láthatjuk, hogy egy olyan nép, amely milliónyi 
szót használ, úgy, hogy a nemzet valamennyi tagja 
érti őket, a tökfőzelék-kérdésben is ugyanennyi meg­
oldást talál, ám a közös nevezőt is keresi. És megleli, 
mert minden különbözőség elsimult, amikor meg­
jelent a társalgásban, igen, a társalgásban és a külön­
böző nézetek ellenére – nem vitában! – a tökfőzelék 
koronája, a kapor!

A kapor – miként József Attila versében az em­
lékezés – békévé oldotta az ellentéteket, mert mint 
föntebb fölmerült már: a kapor és tök együtt két tün­
dérnövény! 
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