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Tamás Kincső 
Huszonkilenc nap 

A meglepetés
Olvad a hó. Este tavaszillatot görget a szél a völgy­
ben. Föld és avarszag, mélyen belélegzem, ahogy  
a kazánig sétálok s vissza. Nem kell már iszkolni, 
nem harap az ember fenekébe a hideg. A torkomba 
viszont beakadt valami, délutántól köhögtet. A tükör­
ben nem látok semmit.

Újra egyedül, Haik elutazott. Takarítom az autót, 
pakolom a gyerekeket, nekivágunk az útnak mi is. 
Persze, az egyik kutya ilyenkor lesz beteg. Nemez 
nem eszik, ami komoly bajra vall, a szeme fényes. 

Az útról hívom anyám. Sok újat nem mond, de 
azt végighallgatom. Főz, állatokat etet, a ricinusolaj 
hatását várják. Hétfőn visszamegy Csíkba, aztán 
nagybátyám és unokahúgom, Viola tartják a frontot. 
Anyám három hete a patikát két alkalmazottra hagy­
ta azzal a figyelmeztetéssel, ha távollétében rosszul 
mennek a dolgok, nincs választása, fel kell számolnia 
a céget. Szombaton már készül, nehezen hagyja ott  
a mamát. 

Fél nap pakolok, majdnem öt órát vezetek. Nem 
esik jól a helyváltoztatás, télen csupa aggodalom el­
hagyni a házat. Télen bármi váratlan történhet, elfagy­
nak a vezetékek, tavasszal aztán vesz fel a víz tölgy­
fapadlóstól.

A gyerekek tudják, a kolozsvári mamánál karácso­
nyi ajándék vár rájuk. Türelmetlenek. Mikor vagyunk 
már ott, érdeklődnek tízpercenként. 

– Elvesszük az ajándékokat, és megyünk Ákoshoz, 
igaz? – kérdi Milán.

– Előbb vacsorázunk nagymamánál.
– De, mámá, régebb nagymamáéknál laktunk? – 

kérdi Tünde.
– Nagyon régen, amikor te még nem voltál, csak 

Milán, néha ott aludtunk, igen. Nem férünk jól.
– Én Ákosnál szeretnék aludni – mondja Tünde.
– Én is! – kiabál Milán.
Besötétedik. Elég a vezetésből forgalmas utakon, 

Tordán döntök: inkább végighajtok az autópályán 
Magyarfenesig, majd onnan kanyarodok vissza. Pihe­
nek az egyenesben, a lejáratnál azonban kilométeres 

autósor. Fél óra, amíg egy sávon elengednek a bal­
esethelyszín mellett, és irányba kerülünk.

Anyósom az ablakból lesi érkezésünket. Azonnal 
megjelenik a parkolóban, viszi a gyerekeket, nehogy 
megfázzanak. Utolsónak érkezem, krumplis kenyér­
rel a hónom alatt, mindig hoznom kell. Zárt ajtót talá­
lok. Anyósom gondosan zárja a bejárati ajtót, nehogy 
illetéktelen kezek kiemeljenek az előszobából egy 
hanyagul ledobott táskát. Földszinten laknak, sok em­
ber jár-kel a háromemeletes bérházban.

Milán lelkesen kiabál: 
– Mámá, mámá! Élő ajándék! 
Két, fehér foltos, barna hörcsögöt ajándékoz anyó­

som angyala január ötödikére, papírlapnyi alapterü­
letű akváriumban. Nem hiszek a szememnek.

Az előszoba átjáró, a szomszéd lakásra nyílik.  
A konyha balra, végében fürdő, két szoba jobbra, egyik 
a másikból nyílik. Ennyi a bérelt egyházi lakás. A be­
járati ajtó mellett fehér műanyagszék, ledobom a tás­
kám. Fogas a konyhaajtó hátán, magasan, alig érem. 
Amíg akasztom a kabátom, rosszkedvűen megjegy­
zem: 

– A hörcsögöket itt tartjuk, ha látogatóba jövünk, 
a gyerekek játszanak velük? 

– Nem, dehogy, viszitek haza – jön a válasz. 
– Remek – mondom –, a macska boldog lesz. 
– Hát, valami tőlem is kellett, tudod, hogyan van! 

– szentesíti a dolgot anyósom. 
S boldog, hogy milyen aranyosak. A gyerekek meg 

a hörcsögök. Mutasson parádét, mondja, s bedugja az 
orchideapálcát, hogy a hörcsög rácsimpaszkodjon. 

– Nézzétek, hogy tornászik! De csak az egyik,  
a másik nem akar – mondja. 

Hipnotikus állapotba kerülök a látványtól. 
Először arra gondolok, anyósomnak elment a szép 

esze. Letörlöm a lábam. Előbb nedves lábtörlőn, majd 
szárazon, ahogy megköveteli. Leülök a konyhában. 
Szűk, keskeny, hideg. Az asztalnál két személy fér 
kényelmesen. Gáztűzhely lángja melegít. 

Haik érkezik vacsorázni. „Hülyeség Fenesig men­
ni – morogja –, s onnan vissza.” Én már csak ilyen 
hülye vagyok, bólintom. Kiderül, ő a hörcsögajándék 
értelmi szerzője. Tünde lányunk egyszer mondta, 
hörcsögöt szeretne. „Megkérdezhettél volna – mor­
gok –, hiszen otthon én látok el mindent, legyen szó 
tápról, alomról, kajáról.” 

Indulás előtt vásároltam a kutyának, a macskának. 
A tavat feltöltöttem, ne fagyjanak meg a halak. Épí­
tése óta szivárog, vizet veszít télen is. Bosszúsan 
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megjegyzem, engem a kutya nem kérdezett, akarok-e 
látni két bezárt kis élőlényt a házban, miközben a ter­
rárium falát tapogatva futkosnak körbe egész nap? 
Kiengedni nem lehet, a macska szempillantás alatt 
elkapja. Nyomatékosan teszem hozzá: otthon minden 
állat szabadságban él, elég sok munkám fekszik ben­
ne, és gyakran iszom a levét. Amíg tavaly a tengeren 
nyaraltunk, a macska megbolondult, és az összes bel­
téri ajtót megmászta, pedig minden második napon 
kizárta éjszakára a házvezetőnő. Karmai nyoma fe­
héren virít, a sötét pác alól kiabál a fenyő. Csak én 
hallom, egyedül engem zavar. 

Kimegyünk az autóhoz telefont keresni, ketten 
maradunk. Haik folytatja az elszámoltatást: 

– Ez mind nem történhetett volna meg, ha betar­
tasz egy minimális protokollt, hogy a fa alatt legyen 
valami a kolozsvári mamától is. Bezzeg a pénzt előre 
elvetted az ajándékokra!

Ekkor telik be a pohár. Kiabálni kezdek a parkoló­
ban, ordítva lehülyézem. Milyen protokollról beszél, 
aki karácsonykor az angyallal jutott haza? Mindent 
magam vásároltam meg, fizettem ki, cipeltem haza  
a gyerekek legójától a rohadt dézsás lucfenyőig! És 
hogy bassza meg az anyja pénzét, visszaadom azon­
nal, és többé nem akarok pénzről hallani, de egy kur­
va palacsintát sem fogadok el ebben a kurva házban! 

De hogy mire költöttem annyit, mert, amikor ha­
zajött, üresen találta a hűtőt. 

Ezzel a mondattal rendszerint kiborít. A háromfé­
le levest látom sorakozni a hűtőben, az anyjánál há­
rom fazék várja, amikor hazaugrik ebédelni. Nem 
szeretem a többnapos leveseket váltogatni egy héten 
keresztül. 

– Jobban jársz – mondom –, ha átszervezed a prog­
ramodat, hétszentség, hogy nem utazok veled Ma­
gyarországra. 

Nem tudja átszervezni, feleli. 
– Pedig jobban jársz. Nem férünk el összezárva 

ilyen hosszú úton – teszek pontot a végére.
Így történik. Másnap visszakéri az autóját, ame­

lyet elutazásunk idejére kölcsönadott volna a cégtár­
sának. Két kocsival indulunk a határ felé. Ő halad 
elöl Milánnal. Mi, lányok mögöttük. A torkom most 
nem fáj. Alig tudok nyelni. Vezetés közben végiggon­
dolom, mi lehet az oka. Azután mama jár a fejemben 
és a rák. Az egyik orvos szerint a rák oka lehet króni­
kus jódhiány. Gondoltam, szedjünk akkor jódot, nem 
árthat. Otthon nem sózunk asztali sóval, hanem ró­
zsaszínnel, a Himalájából. A főzéshez sós vizet hasz­

nálok, sóskútból hordom haza. Tengeri halat nya­
raláskor eszünk, kagylót, egyéb herkentyűt soha. 
Indulás előtti nap megvásárolom a legerősebb jód­
tablettát, és az autóban ülve egyet beveszek. Mellé 
omega-három kapszulát és D-vitamint. Tíz percre rá 
kezdi a torkom. A pajzsmirigyem kiverhette a biz­
tosítékot a jód miatt, hirtelen megnagyobbodott, az 
szorít. Csak kerül egy iskolaorvos. A gyerekek ren­
dezése után orvosnál kell folytatnom a reggelt, mert 
ezt így nem bírom sokáig. Addig nyelek valahogy, és 
tartom a kormányt, nyomom a pedált. 

A nyilalló hátfájás, a koncentrálás a karmozdula­
tokra, a mama betegsége elfoglalnak mindent, az 
útból nem érzékelek sokat, végül Váradon megcso­
dálok két terebélyes cigánynét talpig halványlilában, 
virágcsokor a gyorsuló alkonyban.

A határon átcsusszanunk szorosan, ne legyen gond, 
hogy nincs ott mindkét szülő. A férjem elöl, a román 
vámossal legalább tíz mondatot vált. Érteni vélem 
gesztusaikat. Úgy tűnik, visszafelé jövet már egyik 
szülő is áthozhatja a gyerekeket. Magyarországra érve 
Haik a gázra lép, azt sem tudom, melyik úton jut Deb­
recenbe. A város bejáratánál megvár. Autópálya-mat­
ricát vesz, tankol a kocsimba. Kérés nélkül kávét hoz. 

A benzinkútnál, a bejárat felé lépegetve, bevár maga 
mellé. Ahogy arcát fürkészve közeledem, majdnem 
lendül a karja, hogy hóna alá öleljen, mint régen.

Jó volna. Mezőkövesden a szállásra kísér, majd el­
húz a főváros felé. Köszönéskor megérinti a vállam: 
„Szia” – mondja. 

Azt jelenti, legyünk ügyesek.

Első nap az iskolában
Milán ősszel magántanulóként kezdte az első osz­
tályt. 

Nehéz volt megtalálni a módját, hogy ne kelljen 
hajnali hatkor kirángatni a két gyereket édes álmából, 
kihajtani a házból félkómásan. Óvodába sem mentek 
jó szívvel, egész délelőttöm szétverte a két gyerek 
hajnali kirángatása, az óvodai elválások. Itthon dol­
gozom, megtehetem, hogy közben magam tanítom  
a gyereket. 

Nem nehéz megtalálni Tardon az iskolát, amelyik 
szerencsésnek tartja a gyereket, ha otthon tanulhat. 
Nehezebb meggyőzni Haikot, hogy a legjobb megol­
dás. Egész nyara aggódva telik. Hogy programot kell 
csinálni. Tanuljak metodológiát és pedagógiát, mond­
ja. Eszter kérdi, Milánnak esett-e ki foga, mert az 
jelenti, hogy a gyerek iskolaérett. Eszter gyógypeda­
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gógus, ő már csak tudja, így Haik. Beszéltem-e, meg­
van-e, tudom-e. Semmit sem tudok előre, csak azt, 
hogy nem viszem a fiút, ha nem szívesen megy.

A magyarországi iskola, ahová Milánt beíratjuk, 
felekezeti intézmény. A lelkész kérdi mélben, hogy a 
családunk jár-e templomba, gyülekezetbe, van-e ott­
hon családi áhítat, a gyerekek járnak-e hittanra, bib­
liaórára, vasárnapi iskolába. Válaszlevélben írom, 
hogy nincs, szabadkoztam, hogy tanyán lakunk, még 
nem tudnak magukra bemenni a faluba. Van egy 
gyerekbibliánk, abból szoktunk olvasni esténként. 
Tegyük rendszeressé, jön az üzenet.

Nem kötöm az orrára, hogy Tündét meg sem ke­
reszteltük, Milánt is csak azért, mert éppen akkor 
volt az esküvőnk. 

Egyszeri skype-beszélgetés után és alig néhány 
e-mailt váltva most, félév végén élesben kell számot 
adnunk Milán haladásáról. Ő a legkisebb az osztály­
ban, kortársai nálunk előkészítő osztályba járnak. Mi­
lán helye óvodában lenne. Hiába megyek azonban a 
pszichológusokhoz a Megyei Tanfelügyelőségre szak­
véleményért, azt a választ kapom, hogy amennyiben 
a hat évet betöltötte, óvodában tovább nem maradhat. 

Az orvos kimarad, mert torkomban megszűnt  
a szorítás. Köhögök, de az kevésbé zavar. 

Hívom reggel a házvezetőnőt, nem találja sehol 
Nemezt, a kis fekete kutyát, aki beteg. Mondja, csiz­
mát húz, indul az erdőbe keresni. Kérdem, fagy-e ott­
hon, ha el kell ásni, egyedül boldogul-e. Itt tavasz  
a télben, zöldell a vetés, hajtanak a hagymások, és tíz 
fok fölötti a meleg. A kutya megkerül, nem sokkal 
később a baja is: vírusfertőzés. Tényleg, csak veszett­
ség ellen oltattam be sebtében a nyáron, kölyökkori 
oltása egy sincs. Járvány van. A cég titkárnője és 
Emőke viszik a városba, a férjem szervezi Szentend­
réről. Meggyógyulhat, mert jól tartottam, vigyáztam 
rá, nem gyenge.

Ötkor kelek, hogy Kövesden óvodába, Tardon is­
kolába érjünk hibátlanul. Órák alatt beülhetek a taná­
ri szobába dolgozni, egy alkalommal még az igazga­
tóiba is. Ölembe vehetném a gépet a folyosón, de oda 
már nem jut a wifiből. Milán délre kimerült. Élmény 
ennyi gyerek között. Az iskolai protokollt láthatóan 
nem ismeri, jelentkezni hamar megtanul, de akkor is 
felel, ha nem őt kérdi a tanító. Beszélget, fel-feláll  
a székről. Mire visszatérek Tündével az óvodából, 
egészen jól néz ki. Ebéd után jár egy óra szabadság  
a gyerekeknek, délután könnyebb órák: zene, tehet­
séggondozás, rajz, hittan.

A szállás olyan, amilyen, a város Szentgyörgynél 
is szegényebb. A gyerekek a menzán ebédelnek. Ma­
gamnak sütöttem otthon két kenyeret magkeverék­
ből, egész héten kitart. Vásárláskor alig tudok bármit 
is levenni a polcról. Hosszú részlegeket járok körbe, 
ahonnan nem kell semmi. A gyerekek zsemlét, ba­
nánt esznek. Vágyom haza, a gyerekek a hörcsögök­
höz. Milán kijelenti, az apjával akar hazautazni.

Este újra fáj a hátam mozdulatra, mély légzésre. 
Tündével szinkronban köhögünk. Holnap minden­
képp meg kell néznem, nem támad-e a parvovírus 
emberre. Nincs egy hete, hogy játékosan megharap­
tam Nemez nedves, fekete orrát. Az is lehet, csak 
izomlázam van a vezetéstől. Vagy hipochonder let­
tem, amikor kiderült, hogy nagymama rákos.

Kartonlapok
Szerdán Milánt ki kell rakjuk a hetedik óráról. A rajz 
még jól megy, de hittanórán nem bírja tovább. 

A lelkész fiatal, alacsony termetű, szakállas. Ru­
galmas léptekkel érkezik fél háromkor az osztályte­
rembe, kezében három kartonlap. A fotelben ülök 
Tündével, várjuk, hogy Milán végezzen, mehessünk 
a szállásra. Zsong az osztályterem. A gyerekek üvölt­
ve, sikítva futkosnak. A lelkész eléri a katedrát, a fiam 
feláll, tenyerét a szájához emelve belefúj. Az osztály 
hatalmas kacagással nyugtázza, hogy a hang isme­
rős. A lelkész int Milánnak, hogy menjen oda hozzá. 
A fiam vonakodik. 

– Gyere, gyere – biztatja a hittantanár. 
Milán nem tudja mire vélni, talán tart a fenyítés­

től, de elindul kifelé a padból. A tanár két kezét  
a vállára teszi, az osztály felé fordítja a fiút, és azt 
mondja: 

– Gyerekek, tudjátok, hol kell ezt csinálni?
Csend. Amennyire húsz fáradt gyerek csendben 

bír maradni. 
A tanár elengedi Milán vállát, a katedra mögül 

előpenderíti a széket, és int, hogy álljon fel rá. 
– A színpadon! – fordul az osztály felé ismét.  

– Szerepelni a színpadon kell. 
A fiam vigyorog, és habozás nélkül feláll a székre. 

Belefúj a tenyerébe. Ugyanolyan jól szól. Majdhogy­
nem tapsot kap, annyira örülnek az osztálytársai.  
A hittantanár megköszöni, helyreküldi, a széket vis�­
szateszi. 

Kezdi mutogatni a három lapot. A fekete A/4-es 
kartonlap a lelkünk, ezzel jöttünk a világra. A fehér 
az isteni tisztaság, arra törekszünk. Az aranyszínű 
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lap pedig Jézus. A halandó ember számára elérhetet­
len, de szem előtt kell tartanunk. 

A fiam áll. Minden gyerek izeg-mozog. A hittan­
tanár talán inkább megszégyeníteni szerette volna 
Milánt az osztály előtt, mint hőst csinálni belőle. 
Megkéri, hagyja el a padtársát, és üljön át egy hátul­
só, üres helyre. A fiam ismét vonakodik. Hogy ő in­
kább csendben lesz. Nem. A hittantanár következete­
sen kéri, üljön át. Megragadja a gyereket, vonszolná  
a padhoz. Milán megveti a lábát. Mindjárt sír, látom 
rajta. 

Ülök a fotelben Tündével. Rajzol. Mondom Mi­
lánnak, fogadjon szót, üljön át, ha a tanár mondja.  
A lelkész rám néz, inti, hogy megoldja, bízzam rá. 
Nem boldogul. Mondom a gyereknek végül, hogy ha 
nem bír magával, menjen ki a folyosóra, az órát nem 
zavarhatja tovább. Ebbe a tanár is beleegyezik. Milán 
szepegve-hüppögve kivonul. Csapja az ajtót.

A tanár a táblára krétával szakadékot rajzol, em­
berfigurát, amint áll a szélén. 

– Hogyan jutunk át a szakadékon? – kérdi. 
– Átugorjuk! 
– Kivágunk egy fát, és áttesszük rajta.
A gyerekek mindenféle ötletekkel jelentkeznek. 

Létrát kell építeni, a létra Jézus tanításaiból áll. Más­
képpen nem lehet, mondja a lelkész. 

Mikor az órának vége, Milánt a kopott kanapéra 
borulva találom a folyosón. Hideg van. Sajnálom a 
gyereket. Lemaradt a szakadékos rajzról is. Kap egy 
sor dorgálást. A hittantanár kifelé jövet szól, hagyjam 
abba. Felöltöztetem a gyerekeket, hazamegyünk. 

Elegem van. Elég a gázszagból, amikor teát főzök, 
az evőeszközökből a műanyag pohárban, folyton fel­
borul, elég az éjszaka hangosan pattogó konvekto­
rokból, a két matrac közötti résből, benne alszom.  
A tanárok csúnya nézéséből, ha rosszkor kopogok be 
a tanáriba némi internet reményében. A márból is 
elegem van, amit minden felszólítás mögé odatesz­
nek a magyarok. „Arra szeretnélek megkérni, menjél 
már ki szünetben a tanáriból” – így az igazgató teg­
nap. Kifizetem a büntetést, mert tilosban álltam Kö­
vesden. „Ezt tartsa már meg egy ideig” – adják ke­
zembe a nyugtát. Mintha éppen készülnék cafatokra 
tépni a papírt. 

Lehet, a kifinomult fülemmel van baj, vagy kultu­
rális különbség. Tudja a bánat. Otthon ebben a for­
mában a már elmarasztal. Akkor csapok már-t az ál­
lítmány mögé, ha kezdek ideges lenni. Menjél már, 
csináld már! 

Az orvosi rendelőben tábla az ajtó fölött: Tessék 
befáradni! – írja. Biztatóan hangzik. Reggel egy órát 
várok, hogy megtudjam, baj-e a hátfájásom. Minden­
félét látok. Lefelé görbült szájszegletektől a néniig, 
aki bejön, és úgy ül le, mintha ő maga lenne a pad. 
Sapkás tarkója az ablakot éri, a kabát szétpattan rajta, 
melle furcsa alakzatban lapul a hasán. Megtudjuk, 
hogy onkológiára is jár. Azt fejtegeti, hogy a gyógy­
szertől hízik, ő ugyanis válogatós, amennyit eszik, 
attól nem hízhat. Nem titok, hogy az összes beteg 
metabolikus szindrómával jön-megy. Biceg és sántít 
inkább. Egy jópofa mama mellé ülök, végig szóval 
tart. Kedves és őszinte. Harminc éve cukorbeteg, 
mondja. Lefogyott, biciklizik, tartja a súlyát, de nem 
bízik benne, hogy a nyolcvanat megéri. Szomorú 
hallgatni. Viszont megtudom tőle, hogy van a közel­
ben, Eger felé egy híres termálfürdő, a Zsóry.

A doktornő szerint semmi bajom. Kérdi, mindig 
ilyen sovány voltam-e. Ködös, sablonszerű mondatba 
foglalja a soványság és megfázás közti összefüggést. 
Érdeklődik, beszélgetünk. Honnan jöttünk, mit kere­
sünk itt, milyen az élet Erdélyben. Pénzt nem vesz el. 
Arra gondolok, hányan várakoznak odakint, és udva­
riasan mosolyogva lassanként hátrálok az ajtó felé. 
Mindenkinek érdekesek vagyunk itt.

Két tanítási órát töltök neten. Kevés. Online tea­
boltot vezetek. Nehezen viselem, ha nem férek a dol­
gaimhoz, rontja a kedvem. Lemaradok, nem tudom 
tartani a lépést a rendelésekkel. A kuncsaftot ki kell 
szolgálni, a rendelést teljesíteni, bárhol legyek. A teát 
otthon csomagolják, a raktárból küldik ki, de a folya­
matot összehangolni, igazgatni, az aktákat kiállítani 
a dolgom. Estére nyűgös leszek, a két gyereket türel­
metlenül terelem ágyba.

A tanító jelzi, hogy pénteken már nem muszáj is­
kolába mennünk. „Hacsak nem szívügyük” – teszi 
hozzá. Sosem ültem az iskolában, ha onnan elen­
gedtek. Mennék haza, Milán Pestre metrózni, Tünde 
állatkertbe. Nem tudom, hogyan lesz. Holnap még 
ugyanígy. Hátra a matekházi.

Szabadságvágy
Éjjel a macska rám ugrik, a hörcsögre nem. Valóban 
volt hasonló foglyunk. Ezzel érvelt Haik, amikor ki­
vertem a balhét a karácsonyi hörcsögök miatt. 

Az egeret a macska hozza ajándékba. A legjobb tá­
pot ropogtatja, mindig tele a tálka, egeret nem eszik. 
Hálája jeléül nyári hajnalokon az utolsó fogást be­
szolgáltatja. A kutyák megszorítják az ajtó előtt,  
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a zsákmányt elkobozzák, aztán legtöbbször 
elszalasztják. Gyakran hallom reggel a soros 
áldozatot cincogni, ahogy az ablak alatt játsza­
nak vele. A macska egy ideje felfogta, hogy 
nem örülünk az ajándékainak, nem villogtatja 
szemét egérrel a szájában az üvegajtóra tá­
maszkodva. 

Az egérrel, amelyről Haik beszél, egy má­
jusi délutánon surran be a tologatós teraszaj­
tón. Idei fióka. Nyilván ajándéknak szánja, 
mert teljesen él. Beszalad a mosogatógép alá. 
Milán hozza az elemlámpát, ami mindig 
kéznél, mert a legók is imádnak begurulni  
a sötét zugokba. 

– Milyen aranyos gombszeme van! – sut­
togja Milán arccal a földön.

Eldől gyorsan, mi történjen. Nem adjuk vissza  
a macskának, ki sem engedjük, mert ugye nagy balek 
lehet, ha ebben az órában sétálgat, és nyakon csípik. 
Már csak meg kell fogni. Megtörténik. Bele a doboz­
ba. Műanyagba, lássuk, mit csinál, lyukat a tetejére, 
hogy szuszogjon. Előtúrom az üres akváriumot. Még 
a teknősökkel együtt kaptuk, abban az évben, ami­
kor Milán születése után be mertem fogadni az első 
pár állatot. 

Fűrészkorpánk egész zsáknyi, azt keverjük gáz­
olajjal begyújtáshoz. Tavasszal tombol a kertész­
szenvedélyem. Mindenféle szép edény félretéve. Kis, 
kék fémtálba, melyet madáritatónak használtam, 
müzlit teszek. Zabpehely, mazsola, magok. Körül­
nézek, mivel élnek ezek az apró lények, s ki ő egé­
szen pontosan. Addig megteszi a müzli, a gyerekek 
megnyugodnak, éhen nem hal. Az egérnek jó dolga 
lesz. Vastag fémtálba víz. Alja gömbölyű, de a tálka 
súlyos, nem borul fel, ihat belőle akár tíz egér egy­
szerre. Belseje mély királykék, csodásan mutat  
a natúr alomban. Hely akad bőven. Kartont kerítek, 
Milánnal gondosan lefödjük az akváriumot, mert  
a macska továbbra sem érti, mi van a zsákmányá­
val. Találok egy cserépedényt, rajta körbe lyukak, a 
tetejére teakiöntő járhatott régen. Madáretetőnek 
vettem a kolozsvári zsibáru piacon. Tíz lyuk az olda­
lán, belül tágas. Tetejére lapostányér. Így. Háza is 
van, ahol megbújhat, pihenhet. Beütöm a Google-ba: 
erdei egér mit eszik. Hűha! Csigát meg növényeket 
is. Bogarakat. 

A csiga nem ügy, májusi eső csigát terem. Kicsit 
hozok, csíkosat. Gondolkodom, hová tegyem. Nem 
hiszem, hogy különösebben örülne a száraz fafor­

gácsnak. Kék, lapos cserépedényt választok, földet 
belé, a földbe salátát. Még egy virágocska is fér, száz­
szorszép, a hátsó kertből. Csiga megoldva. 

Hernyót is eszik. Ez sem vág földhöz. A földigi­
lisztát nem sajnálom, beeresztem egyenesen az alom­
ba. Csúnya. A fűrészkorpa tapad nedves, vonagló 
testére, hordozza körbe. Ennek föld kell. Az egér kap 
egy muskátlit ugyanolyan kék cserépben, mint az 
ebédlőrészleg. Mamától hoztam télen, tavaszváró kí­
nomban azt sem tudtam, mit, hová, mibe ültessek. 

Másnap találok egy jópofa hernyót a hortenzián. 
Na, ő is bekerül a mini-állatkertbe. Kész. 

A kisegér nappal alszik, sötétedés után jön-megy. 
Láthatóan remekül érzi magát. Válogatok néhány 
sárga-barna falevelet paplannak. Mindenki elégedett, 
a gyerekek főleg. Az alvóhelyül szolgáló likas edény 
a sarokba kerül, az ebédlő a másikba, hogy a közben­
ső úton megfigyelhessük. Az ösvény fehér, Vama 
Vechéről hozott kövekből áll, háza előtt kiskert mus­
kátlival. Kap egy gallyat, szép mohás. Kimegyek az 
erdőbe, letörök egy korhadt tuskódarabot, éppen 
befér. Imád benne mászkálni. A cserépházikót meg­
hordja falevéllel, takarózik velük. Meg lehet érinteni. 
Bundája bársonyos, puha, aranybarna, a hasa fehér. 
Dugdossa ki a fejét a lyukakon. Nappal alszik, éjsza­
ka kertészkedik. Eszméletlenül gyorsan mosakodik, 
szemmel követhetetlen tempóban. 

Reggelre kitúrja a muskátli földjét. A giliszta nem 
akart benne lakni, eltávolítom. Rontja a képet, a har­
móniát, nem ide való. Ha az egér eddig fütyült rá, 
menjen a dolgára. Néha nem is tudom, miket írnak  
a neten, magam sem néztem volna ki ebből az ara­
nyos, gombszemű jószágból, hogy ilyen rusnya dol­
got eszik. Sajtot, ordát szereti. A saláta elhervad, 

Bakonyi tájkép
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nem eszi, kidobom csigástól. Szőrös hernyó is ki­
kerül, ment körbe eleget.

Haik érdeklődéssel figyeli, mi történik. Hozzá sze­
retne tenni az installációhoz. Az akvárium a kávézó­
asztal alá kerül. Hoz egy lámpát, a fényénél diákként 
olvastam éjszaka az ágyban. Felcsípteti az akvárium 
szélére. A lefödésen tanakodunk. Kartonpapír. A lám­
pa helyét kivágjuk. Szép. Éjszakára leoltom. 

Reggel nincs sehol az egér. A lámpa mellett szö­
kött meg. Csak én tudom, mert mindenki alszik még. 
A macska bejön. Öt perc alatt nyakon csípi a fűtőtest 
melletti sarokban. Oson vele, de az előszobában utol­
érem. Add csak ide szépen, mondom. Vissza az akvá­
riumba. Ugyanúgy mozog. Ismét megúszta. Reggel  
a gyerekeknek mesélem, az egerünk egyre ügyesebb. 
Vigyázzanak, ha nyitva az akvárium, mert képes 
megszökni.

Jól elvagyunk vele, talán két hétig is. Aztán Mi­
lánra rájön, hogy óvodás társai közül valakit vigyünk 
haza játszani. Jó társaság, mindenki mindenkihez jár. 
Minket is befogadtak, szeretnek. A szentgyörgyi elit, 
aki Waldorfba járatja a gyerekét. A férjem gyakran 
mondja, a gyerekek egymásnál alszanak, a szülők 
összejárnak. Magas, fekete hajú nő, Eszter ajánlja az 
óvodát, segít a két gyereknek helyet szorítani. Haik­
kal a gyímesi tánctáborban ismerkedtek meg. Mind­
három lánya Waldorfba járt, a legkisebbet éppen 
Tündének hívják. Kapok kinőtt gyerekruhát zsák­
számra. Hogy viszonozzam a kedvességét, egy va­
sárnap vendégségbe hívom.

Két kisebb lányával érkezik, biciklik a kocsiban. 
Ha akarsz bringázni, itt a férjemé, mondom, te magas 
vagy, éppen, mint Haik, szerintem jól eléred a pedált. 
Tiltakozik. Egy nap Haik mondja, Eszterék nincsenek 
jól, válnak. Hümmögök, nem tudom, mire véljem. 

Tündét, a kislányt haza lehet hozni. Megbeszélem 
Eszterrel, hogy estére visszaviszem a városba. 

Ahogy a kapun belépünk, a halak az első nagy 
flash. A kutyák gyereket nem bántanak, ilyenkor nem 
kötök meg egyet sem. Vigyázok, nehogy Panda be­
lökje a kislányt a tóba. A farát mindig jó erősen hoz­
zánk nyomja, mint egy macska. Nagy test, durván 
dörgölőzik. A halakat megsimogatjuk, megetetjük.  
A gyerekek pancsolnak a kerti tóban egy darabig. 

– Menjünk be játszani! – javasolja Milán a két kis­
lánynak. Nem tetszik, de bólintok. Menjetek. Gyö­
nyörű idő van, én maradok a kertemmel. 

Nem telik bele tíz perc, Tünde, az én Tündém kia­
bál, hogy baj történt, az egér felszaladt Milán karján, 

utána pedig befutott a kanapé alá. Morogva jövök be. 
A kertben még nem csináltam semmit. Nincs kedvem 
egérre vadászni. Lámpa, seprűnyél, kotorászunk. Ott 
van, látom. Kuporog, néz a gombszemével. Nem tu­
dom megfogni. Meresztem a szemem a kanapé alatti 
homályba hosszan, majd meggyőzöm a gyerekeket, 
egyelőre hagyjuk békén, a macska várhatóan újból 
besegít. 

Napsütésre vágyom. Imádok hazajönni munka, 
vásárlás, óvoda után. Szeretnék a kertben locsolni, 
gyomlálni. Nézni, ahogy a márciusban ültetett ró­
zsáim bontakoznak. 

Az egeret aztán sem a macska, sem én nem tudjuk 
megfogni egész nyáron. Első éjszakákon hallom, 
hogy rág. Nagyon hangosan. Virágcserepet fél dióval 
kitámasztok csapdának. Semmi eredmény. Titkon re­
mélem, hogy kirágja magát valahol, és megy a dolgá­
ra. Egy idő után a rágás abbamarad. 

Ősszel pillantja meg Tünde, az egér beszalad  
a mosókonyhába. Megfogjuk. Látni akarja Milán is, 
de nem átlátszó dobozba sikerül tenni. Gondolom, 
első találkozásunk óta kitanult, ügyesebb. Kiviszem 
a házból. Ha elszalasztjuk, ne kezdjük elölről a haj­
szát. Átlátszó műanyag dobozt keresek, ha csak addig 
is, amíg Milán láthatja. Cirkuszol, ha lemarad va­
lamiről. 

Nem tudom áttenni. A kutyák nagy érdeklődéssel 
állnak körülöttem. 

Egyszer csak ugrik a három kutya. Az egér iszkol, 
a kutyák kergetik. Tudom biztosra, hogy egyik dobo­
zomban sincs, mert hallom cincogni az udvar köze­
pén. Gyorsan történik minden, másodpercek alatt  
a kőfalon is túljut. Talán sikerült találnia egy egérlyu­
kat. Jó irányba menekült, a patak felé. Ott a vakond 
is túr. 

Nemez
A hátam változatlanul fáj, rosszul alszom. Nem tüdő­
gyulladás, a doktornő megnyugtatott. Ilyen jellegű 
fájdalmat nem éreztem soha. A gyerekként megélt 
tüdőgyulladás alatt anyám belém verte, hogy ne fe­
küdjek a hátamon. Mára sikerült kinevelni magam­
ból. A gyerekek között az ágyban kevés a hely, innen 
egy térd, onnan egy könyök az oldalamba. Ha felke­
lek, a rés, amelyet a testemmel vágok közéjük, hamar 
összezárul. Odébb kell tolnom egyiket-másikat, de 
csak annyira, hogy ne potyogjanak le. Nehéz emel­
nem. A volánnál reggel fáj minden mozdulat. Minden 
reggel köd. Bár korábban világosodik, mint otthon, 
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nem vigasztal. Délután négykor sötét. Az udvaron 
munkások laknak, közös lépcsőház falépcsőin dübö­
rögnek fel este hétkor, reggel hétkor le. Három autó 
az udvaron, a reggeli indulást egyeztetni kell.

A gyerekek könnyen ébrednek, rajzfilmet néznek, 
amíg öltöztetem őket. A reggelijük banán és vajas 
kifli teával. Zord villanyfény a konyhában, a fürdő­
ben. Nem otthonos. Küldöm őket fogat mosni, köz­
ben kiállok az autóval, hogy a munkások elférjenek. 
Feljajdulok, ahogy beülök a helyemre. 

A nedves, ködös levegő ront az összképen. A köd­
be füstszag rekedt, a házban a gázt érzem. Idegen 
mind. Otthon, a Csinált-patak völgyének felső szaka­
szába soha nem kúszik a köd. Fehér minden a Bo­
doki-havasokig, az Olt menti pára a falut beburkolja 
egészen, de az erdő alatt, az utolsó kanyarban vége 
szakad. Idefönt foszlányokban viszi, röpíti, oszlatja  
a patak huzata.

Nemez vírusa nem terjed emberre. Esemesben 
kérdem reggel az állatorvost. Ezt válaszolja: „Ha em­
ber elkaphatná, ötvenszer meghaltam volna. A kutya 
ma már jobban volt.” Jó hír. Lesz barna szemű, ron­
gyos, fekete kutyám, ha végre hazaérek a tengerima­
lacokkal. Hörcsögökkel. 

A rojtos puli-keverékre a férjem haragszik. Jobban 
mondva rám. Éppen üzleti úton, amikor megszánom a 
piac bejáratánál kolduló, sántikáló bohócot. Nem kér­
dek senkit, csak a kutyát, jön-e. Azonnal indul lábam 
mellett az autó felé. Gyereknapra újdonságul éppen 
kapóra. Már az óvodába magammal viszem. Eszter,  
a három lányos anyuka sandán nézi, hogy Nemezt a 
fához kötöm. Tündének azonnal Nemez a kedvence. 

Haik miatt izgulok kicsit. Leszid. Azt mondja, 
visszakapom még ezt. Mármint, hogy őt meg sem 
kérdeztem, akar-e egy harmadik kutyát az udvarra, 
aki büdös, képes az ajtó elé szarni, és balhé van mi­
atta az etetésnél. Mindenre gondolok, csak hörcsög­
re nem.

Gyereknap
A gyerekek rajzfilmet kérnek. Szeretnek délelőtt 
pizsamában heverészni. Lassú, nyugodt reggel, gye­
reknap. Haik este érkezett Kolozsvárról. Mérges  
a puli miatt. Csúnya, rendetlen, és főleg nem kérdez­
tem őt, mielőtt hazahoztam. Ígérem, mihamarabb ke­
resek neki gazdát. Volt egy kan német juhászunk, 
Tróger, ismerős hagyta ránk, gyakran utaznia kellett, 
nem boldogult vele. Mi sem, de sikerült jó gazdát 
találnom Trógernek. Nincs kerítés, amikor a Cigány­

dombon tüzelnek a szukák. Végül már csak enni járt 
haza. Szilva haragudott, nem engedte a ház közelébe, 
a parkolóba hordtam a tálját. 

Nemez viszont szuka, mint a másik kettő, és ked­
veljük. Játékos, kedves. Néha adok koldusnak pénzt, 
jól érzem magam utána. A macskát is befogadtuk, 
elődje szintén mentett jószágként került a családba. 
Az állatok a reszortom. Nem igazán értem, mi baja  
a férjemnek. Legtöbbször itthon sincs, ha igen, sincs 
türelme a kutyákhoz.

Zuhanyozik. Szentségel, hogy nincs víznyomás, 
hogy hűvös a hálószoba. Megy a villanyradiátor, amíg 
áll meztelen, kezét a zuhany alá tartva. Szép férfi. 
Minden hasizma látszik. Éppen hetven kiló, mintha 
anatómiai atlaszból lépett volna elő. Nyitott zuhany­
zó, sem fülke, sem fal. 

A víz és a szomszédok után, akik elhasználják elő­
lünk, Nemez a téma.

– Meg kellett volna kérdezned, az a bajom. 
– A piacon?
– Igen. Mielőtt bármit is teszel, kérdezz!
– Azt mondtad volna, hogy nem.
– Honnan tudod te azt? Ne akarj a fejembe látni! 
– Ha nem azt mondod, akkor miért baj, hogy itt 

van?
– Azért.
– Mert nem adtad beleegyezésed?
– Mert büdös, széttúrja a kertet, összeszar mindent. 

De nem baj, a következő kutyát én hozom az udvarra 
– mondja fenyegetőleg.

– Jól van. Beoltatom, rendbe hozom kicsit, keresek 
neki gazdát. Tünde nagyon megszerette – teszem 
hozzá rosszkedvűen.

– Persze. Kifogásnak jó. Szedd össze a gyerekeket, 
tizenegy órától akvarell-kiállítás a teázóban. Ott lesz 
az egész óvoda.

– A gyerekek rajzfilmet néznek. Most raktam be  
a dévédét. Nem tudunk elkészülni fél tizenegyre. 

– Márpedig készüljetek el! Te maradhatsz, úgyis 
jobban szereted egyedül, ismerjük, tudjuk. A gyere­
kek készüljenek, az egész csoport jön, óvó néni, min­
denki.

Ebből baj lesz. 
– Jó. De nem érsz be velük tizenegyre, csak mon­

dom. Még nem reggeliztek.
– A tököm tele van, hogy ezzel a családdal soha 

nem lehet sehová elérni időre! – tör ki. – Egyedül nem 
kések sehonnan, de amikor veletek megyek, csak  
a pofám égetem mindenhol. 
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Elzárja a vizet, törülközőért indul, elfelejtette oda­
vinni. Vizes lábbal lép a padlóra, megcsúszik, majd­
nem odaveri magát. Káromkodik. Kirobog a nappali­
ba. Emelt hangon jelenti, hogy ő tíz perc múlva indul 
a városba, ki megy vele. A gyerekek merednek a té­
vére. Maradnak itthon, mondják.

– Ott lesz az egész óvoda, csak ti nem! A ti képei­
teket is kiállítják. Nem akarjátok látni a munkátokat 
a falon? – érvel az apjuk.

Beállok Haik és a gyerekek közé, velem harcoljon. 
– Minden hétköznap fél kilenctől délután négyig 

óvodában vannak, ne csodálkozz, ha nem ugranak 
szombaton is. Hétvégén nyugalomra, pihenésre vágy­
nak.

– Te vágysz pihenésre! Csak azon jár az eszed, 
hogy úszd meg a munkát, pedig nem dolgoztál soha, 
munkát is én adtam neked. Hagylak a nyugalmad­
ban, tudom, azt szereted, ha nem látsz.

Nyitja a kaput, indul egyedül. Akvarell-kiállításra. 
Egész nap nem tudom, merre jár. Hét év után is képes 
meglepni. Sosem gondoltam, hogy ennyire odavan  
a vizes papíron szétfuttatott festékpacákért. 

Délután felkerekedünk, a közeli faluban végigtap­
solunk egy gyereknapi koncertet. A dalokat mind 
ismerjük, a gyerekek zenetanára az énekes, szomszé­
dunk a basszusgitáros. Hatalmas felfújt csúszda, in­
gyen gulyásleves.

Nemezt visszük magunkkal. Jövet-menet behány 
a kocsiba. Oda se neki. Naponta többször etetem, 
tápot keverek főtt rizzsel az állatorvos javaslatára, 
nehogy fehérjemérgezést kapjon a hirtelen gondos­
kodástól. Tünde büszkén sétáltatja pórázon a kultúr­
ház kertjében. 

Panda és Szilva végigutaztak velünk egy-egy nya­
rat kölyökként, amíg gyakran ettek, és a nevelés zaj­
lott. Minden zsebemben kutyatáp zörög, a jutalomfa­
latok. Házőrzőnek képeztem őket, felnőtt kutyaként 
nincs mit keresniük emberek között. Veszélyes és 
kiszámíthatatlan mindkettő, az autóban nem férnek 
kényelmesen. Örülök, hogy végre találtam egy sze­
rethető, kisebb kutyát, amelyikkel utazhatok. Terelő­
kutya, éppen jó a gyerekek mellé, gondolom. 

Június közepe. Haik csóválja a fejét, de nem ellen­
kezik túlságosan. Nemezt viszem magunkkal egy több 
napos zenei fesztiválra. A rendezvény idejére teázót 
épít, dolgozni megy. Mi kísérőnek.

Már az autóban baj, hogy büdös, hány. Félúton ki­
szállunk ebédelni. Látom a táblát a mezőn, hogy ma­
gánterület, gondolom, odáig sétálok Nemezzel pórá­

zon és vissza. A dombon a helyi kutyafalka, éppen 
csontot rágnak, betolakodónak számítunk. Indulnak 
felénk mind. Dühösen csaholnak, kerülnek. Kiabálok 
rájuk, a vendégek néznek a teraszról, Haik is. Nem 
mozdul senki. Egy kis, fehér korcs elfordítja a fejét,  
a lábszáramba harap. Két hegyes szemfog könnye­
dén hatol át a bőrön, mélyen fúródik az izomba. 
Nemezt elengedem, őt is tépik. Kiszabadul, a kutyák 
visszarohannak a csontokhoz. A magas fűben találok 
a pulira, lapul, reszket. Óvatosan ölbe veszem. A sze­
mem Haikot keresi a teraszon. Dühösen jön szembe, 
hogy ő megmondta, nem jó ötlet kutyát hozni, mégis 
hogyan képzeltem. Hogy ő tudta, a kutya bajt csinál 
az úton.

Amíg beülteti a gyerekeket, visszabicegek, fel a kö­
vezett lépcsősoron, kérdem a pincért, milyen kutyák 
ezek. Be vannak oltva, mondja, az étteremhez tartoz­
nak. Tulaj nincs, hogy panaszt tegyek. 

– Azért hoztad magaddal a kutyát, mert féltél, 
hogy széttúrja a kerted, amíg nem figyelsz rá!

Kérem, rakjon ki valahol. Hazastoppolok ku­
tyástól, ez így tényleg nem jó. Nem, vigyem haza  
a kocsit, ő megy tovább egyedül. Drámázunk egy 
darabig, végül mind a kocsiban maradunk, a kocsi 
irányban Kolozsvár felé. Rosszul vagyok, sajog a lá­
bam, mély a két seb. 

Haik dühös. Ha őt harapta volna meg a kutya, 
gondolom, rögtön telefonál az ügyvédnek, az étte­
remben botrányt csinál, előkeríti a tulajt a föld alól is. 

Dühében Tordán benzinnel tölti fel az autót. Mind­
két autónk dízel. Éjszaka háromig szedik ki belőle 
egy helyi műhelyben, utána megyünk a tordai sür­
gősségre. Azzal fogadnak, hogy veszettség elleni 
szérumuk nincs. Az ügyeletes orvos fertőtlenít, 
kötöz, antibiotikumot ír hét napra. Legalább elmúlik 
a köhögésem.

A fesztiválon a kutyával minden rendben. Egy fa­
luban elcsípem a helyi állatorvost, beoltjuk veszettség 
ellen. A lábam szépen gyógyul, bár a fogak helye vár­
hatóan megmarad. Ritka látványt nyújtunk egyedüli 
kisgyerekes családként a fekete, ugráló szőrgombóc­
cal magunk után. Több tízezer ember hétvégén, fiatal 
mind. Zene mindenféle, pergő, dübörgő. Nemez éj­
szaka őrzi a gyerekeket a sátorban. Én őrzöm őt, mert 
mindenkit meg akar enni a sátor körül. A fesztivál 
idején a kutya igazán a szívemhez nő, státusa azonban 
nem szilárdul meg annyira, hogy családtagként te­
kintsek rá, és rendesen beoltassam. Hazaérve fizethe­
tem a védőoltás többszörösét a perfúziós kezelésért.



Szemhatár

2015. december  |  www.magyarnaplo.hu |47Magyar
Napló

Haik az óvoda előtt vár. Autója orral felém. Nem 
hittem, hogy tényleg itt lesz. Írtam esemest, hogy  
a tanítóval kilenc után megbeszélhetjük Milán hala­
dását. A tanító elégedett. Az írás tanulása bizonyul  
a legnehezebbnek, Milán nem kivétel. Helyeslően bó­
logat, amikor mondom, külön zeneórára jár. „A zene 
remek gyógyír” – mondja az ősz tanító. Haik egyszer 
szólal meg: „Emlékszem, milyen sokat gyakoroltatta 
anyám az írást, házi feladatként.”

Karácsony napján, december huszonnegyedikén 
az irodájában levelet találok, a gyerekeknek szánt 
ajándékok mellett. A karácsonyi vásárban szerezte be 
őket. Elköszön. Azt írja, ő mindent megpróbált, hogy 
eleget tegyen a család elvárásainak, többre nem ké­
pes. Legyen az elválásunk puha, segítsek ebben, kéri.

Nem számítok rá. Meglep a levelével, de csak zak­
latottságot olvasok benne és temérdek helyesírási 
hibát. Most láthatóan igyekszik itt lenni, hallani a ta­
nítót, mit műveltem a gyerekkel, amíg ő dolgozott.

Délben elhozza Tündét az óvodából, együtt érkez­
nek az iskolába. Megnézünk közösen egy zeneórát. 
Két fotel az osztályterem végében, bármikor beül­
hetek. Fél háromkor vége. Indulunk a szállásra, pa­
kolás, osztjuk a cuccokat a kocsikba. Milánnak az 
utolsó pillanatban esik le a tantusz, hogy nem egy 
irányba indulunk. Számukra addig nem jelent sem­
mit, hogy két autóval utazunk. Szükséges mindkettő. 
Haik dühöng a dupla kiadástól, attól is, hogy hazain­
dulok. Ő a hétvégét a barátaival tölti Budapesten,  
a gyerekek vele maradnak. Engem várnak a saját dol­
gaim otthon, beteg nagymamám. 

A gyerekek útlevele nálam. Egyikünk sem lépett 
még autópályára, amikor hívom, találkozzunk az 
útlevelek miatt. Én a várost ismerem jobban, Haik 
az autópálya-feljárókat. Ellenkező irányba indul­
tunk ki Mezőkövesdről. Negyed órába telik, mire 
sikerül egyeztetni, hol várom. Átadom az útlevele­
ket, és kérdem, ugye hazafelé már nem lesz gond, 
hogy nem vagyok jelen a határnál, áthozhatja a gye­
rekeket egyedül, hivatalos papír nélkül.

– De! – válaszolja csúnya nézéssel. – Tudod jól, 
hogy mindkét szülőnek ott kell lenni!

– És akkor hogyan? – kérdem, de már nyomja  
a pedált, tekeri a volánt, nem hallja. 

Az autópályát imádom, csak fogni kell a kor­
mányt. Ezzel a határos dologgal viszont felzaklat. 
Üzenetet pötyögök: „Miért nem szóltál tegnap?” 
„Minden rendben lesz” – jön a válasz. – „Haza­
megyünk.” 

Nem értem. Repülök a határ felé, hogy megtudjam 
az igazságot. Hogy hazafelé átléphetik-e a gyerekek  
a határt egyik szülővel. Ugyanaz a határőr fogad. 

– Dar domnul a întrebat exact acest lucru la ieșire 
(A férje pontosan ugyanezt kérdezte kifelé jövet) – 
néz meglepetten. Arra is emlékszik, az úr azt mond­
ta, én jövök haza a gyerekekkel. 

A dolgok közben megváltoztak, mondom gyorsan.
Nagyon megváltoztak.
– La revedere! – köszönök fellélegezve, intek in­

duláskor.
Örülök, hogy megérkeztem a románjaim közé.  

Értem, ismerem, szeretem őket.

Vitorlás szán


