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– 1940-ben született Budapes
ten. Hogyan élte meg a kommu-
nizmus évtizedeit?

– Középosztálybeli családból 
származom. Apai dédapám még 
„magyar királyi főkémlészként”, 
azaz valamiféle vegyészként mű­
ködött a Szepesség déli csücskében 
fekvő Szomolnokon. Nagyapám 
már Budapesten élt, számvizsgáló 
volt a Pénzügyminisztériumban. 
Nagy időbeli ugrások voltak a nem­
zedékek között. Apám a bankcég­
vezetőségig vitte, aztán az ötve­
nes évek elején kényszernyugdí­
jazták, és attól kezdve igencsak 
szerény körülmények közt éltünk. 
Anyámat még a nagy gazdasági 
válság idején nyugdíjazták, de ket­
tőjük nyugdíja sem volt elég a 
megélhetésre. Perzsaszőnyegek és 
a korábbról átmentett más vagyon­
tárgyak eladogatásából tartották 
életben a családjukat. Nekem a ke­
mény diktatúra éveiből ennek el­
lenére csupán kevés rossz emlé­
kem maradt: képek a kertünkbe 
besétáló ávósokról, akik kisajátí­
tásra érdemes családi házak után 
kutattak; a reggeli csengőfrászról, 
mely szüleimet többször is csak­

nem halálra rémisztette; katona­
tiszt nagybátyám kitelepítéséről, 
akinek „búcsúztatását” végigbőg­
tem gyerekként, mert érte talán 
apámnál is jobban rajongtam. 
Tudtuk, hogy mást kell mondani 
az iskolában, és hogy jobb, ha az 
igazság az otthon biztonságos 
falai között marad. Hazai rádió­
adót nem, csupán a Szabad Európa 
Rádiót hallgattuk, apám sokszor 
reggeltől estig képes volt végig­
hallgatni minden híradást. De egy 
kisgyerek mindezt könnyen éli 
meg, hiszen még nincs felelős­
ség- és félelemérzete. Mindezzel 
együtt azt mondhatom: annak el­
lenére, hogy a negyvenes-ötvenes 
években voltam gyerek, nagyon 
szép volt a gyermekkorom.

– Serdülő korától kezdve érde-
kelte a szépirodalom?

– Nem mondhatom, hogy gye­
rekkoromban a könyvek illata len­
gett volna körül: ha jól emlékszem, 
összesen három könyv akadt a há­
zunkban: egy Zsolt Béla-regény; 
Antalffy Gyulától A honi utazás 
históriája; továbbá egy Jurij Szo­
kolov nevű régi orosz szerzőnek 
az egyébként igen informatív és 

olvasmányos műve, a Szibéria meg-
hódítása. Igazából csak találgatni 
tudok, miért nem voltak könyve­
ink, hiszen édesanyám nagyon ol­
vasott asszony volt, minden sza­
bad idejét olvasással töltötte – igaz, 
könyveket a könyvtárból hordott 
haza. Buda 1944 karácsonyán kez­
dődő ostromakor mi Pestre mene­
kültünk, nagyapám Rákóczi téren 
lévő kis műhelyébe, az ostromot is 
ott vészeltük át. Budai házunkat 
ezalatt az oroszok vették birtokuk­
ba. Mindent elvittek és mindent 
föltüzeltek, ami éghető volt: lehet, 
hogy a könyvek ekkor estek a lán­
gok martalékává. (Érdekes módon 
a porcelán étkészletet ugyanezek  
a katonák gondosan becsomagolva 
betették az egyik ledöntött szek­
rénybe, amely számukra fekvőhe­
lyül szolgált.) Egy tény: kiskamasz 
koromban a könyvek nem játszot­
tak meghatározó szerepet az éle­
temben.

– Hogyan emlékszik vissza az 
1956-os forradalomra?

– 1956 életem legnagyobb él­
ménye volt. Tizenhat évesen, már-
már felnőtt szemmel nézhettem 
végig a történéseket. És bár tevő­
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Beszélgetés a 75 éves Jávorszky Béla műfordítóval

Jávorszky Béla az északi irodalmak megkerülhetetlen tolmácsa. 
Első­­ként fordított magyarra a második világháború utáni finn lírát: 
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fordítója volt finnül és svédül kiadott magyar versválogatásoknak; 
fordította Kassák Lajos, Nagy László, Weöres Sándor, Csoóri Sándor, Kányádi Sándor és egy sor más 
kortárs költő verseit. Emellett nagykövetként szolgált Helsinkiben és Tallinnban, egy-egy esszékötete 
jelent meg a Baltikumról és Észak-Európa kisebbségeiről. Évente két-három kötetet fordít, az idei évben 
három műfordításkötete látott napvilágot: egy Kjell Westö- és egy Ulla-Lena Lundberg-regény, vala-
mint Doris Kareva észt költőnő verseinek válogatása.
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legesen nem vettem részt semmi­
ben, a retinámra kitörölhetetlenül 
ráégett mindaz, amit a városban tett 
csavargásaim során láttam: a szét­
lőtt házak, a menekülő emberek,  
a kiégett tankok, az elesett civil és 
katona áldozatok látványa. És még 
ma is a fülembe cseng az az eu­
fória, amely apámat eltöltötte, és 
amely rám is átragadt: két hétig 
valóban hittük, hogy Magyaror­
szág felszabadult; hogy kivonulnak 
az oroszok, és megszűnik az az 
iszonyú légkör, amelyben addig 
éltünk.

– Mikor döntötte el, hogy iro-
dalommal fog foglalkozni?

– Elég későn, tizennégy éves 
koromban csapott meg először a 
szépírás, általában a művészetek 
szele. Gyerekként világcsavargó, 
felfedező szerettem volna lenni (jel­
lemző a naivitásomra, hogy ilyen 
álmokat dédelgettem egy olyan or­
szágban, ahol a határokon ki sem 
lehetett lépni). Mindenesetre búj­
tam az útleírásokat és a térképeket: 
születésnapra, karácsonyra mindig 
útikönyveket kértem és kaptam. 
Azután tizenhárom éves korom­
ban a szüleim úgy döntöttek, hogy 
egy polgári családból származó 

gyereknek illik megtanulnia né­
metül (akkor még az volt az ural­
kodó idegen nyelv): szereztek te­
hát egy némettanárnőt, aki rendsze­
resen német verseket és elbeszélé­
seket olvastatott velem. Bennem 
pedig érdeklődés ébredt az iroda­
lom, elsősorban a versek iránt: 
roppantul izgatott, hogyan lehet 
egy verset egy másik nyelvre le­
fordítani. Ekkor született legelső 
műfordításom: Schiller Polükrá­
tész gyűrűje című versének magyar 
változata. Sajnos, a vers később el­
kallódott, de visszagondolva úgy 
emlékszem, hogy egészen tisztes­
séges magyar verset sikerült fa­
ragnom belőle. Gimnáziumi éveim­
ben hebehurgya módon sok nyelv­
be belekaptam: tanultam franciá­
ul, angolul, spanyolul, egy kicsit 
lengyelül is, ami azért furcsa, mert 
közben mindvégig Észak vonzott 
a maga hűvös, egzotikus világá­
val. 1958-ban érettségiztem, és ak­
kor támadt az az ötletem, hogy 
modern török irodalmat fogok for­
dítani. Jelentkeztem is annak rend­
je és módja szerint az ELTE ma­
gyar–török szakára, felvettek, majd 
nem egészen három hónap múlva 
közölték, hogy a felvételemet ér­

vénytelenítik, ugyanis hely hiányá­
ban mégsem nyertem bebocsátást 
a tudomány várába. Ezen szegény 
Németh Gyula, a híres turkológus 
professzor sem tudott segíteni, pe­
dig minden követ megmozgatott, 
úgyhogy egy évet vendéghallga­
tóként töltöttem nála abban a re­
ményben, hogy később mégis sike­
rül bejutnom. Nem sikerült. Amit 
évek múltán a pártközpontban tett 
panaszommal elértem, csupán annyi 
volt, hogy megtudtam kizárásom 
okát: a Művelődési Minisztérium 
„illetékese” megismertette velem 
a mappát, miszerint „felvételét ké­
sőbb hatálytalanítottuk, mert az 
IB jelentése szerint környezete 
vallásos”. Ígérték, bejuttatnak az 
egyetemre, csak adjam be a jelent­
kezésemet. Addigra azonban én 
már megnősültem, fiunk született, 
és mert akkor budapesti lakosokat 
csak esti tagozatra vettek fel (leve­
lezőre nem), a pártközpont meg­
ígért támogatása ellenére sem vál­
laltam a munka melletti tanulást. 
Mindez életem egyik súlyos hen­
dikepje, mind a mai napig bánom, 
és magam előtt egy kicsit szégyel­
lem is, hogy nincs felsőfokú diplo­
mám.

– Finn nyelvből fordított elő-
ször. Miért ezt a nyelvet választot-
ta, és hogyan indult el a fordítói 
pályája?

– Egy távoli rokonom hagyaté­
kából örökült rám Szinnyei József­
nek valamikor az 1880-as években 
megjelent, mostanra rendkívül el­
avult finn nyelvkönyve, amelyben 
népmeséket is közreadott. A könyv 
nehéz nyelvezete ellenére én a finn 
nyelvet roppant dallamosnak és eg­
zotikusnak találtam. Eldöntöttem, 
hogy búcsút mondok a töröknek, 
és inkább finn irodalommal fogok 
foglalkozni. Döntésem kezdetben 
teoretikus volt, hiszen finnek alig 

Legelső bemutatkozásom. Édesanyám karján
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éltek Magyarországon, utazni nem 
lehetett, a nyelvet legfeljebb a bu­
dapesti finn lektornővel próbáltam 
időnként gyakorolni. Azután be­
köszöntött az 1963-as nevezetes év, 
amikor első ízben adtak ún. „nyu­
gati” útlevelet. Gondoltam, veszte­
nivalóm nincs, beadtam hát a ké­
relmemet finnországi kiutazásra, 
és megkaptam a passzust. Ez ak­
kor valóságos csodának tűnt, hi­
szen nem voltam még katona, és 
egyedülálló voltam. Édesanyám 
elsiratott: mint utólag bevallotta, 
biztos volt benne, hogy többé nem 
lát viszont, disszidálok. Zsebem­
ben az akkor engedélyezett hetven 
dollár költőpénzzel ültem vonatra, 
és Prágán, Berlinen, Malmőn, Stock­
holmon át kizötyögtem Finnor­
szágba. Amint a vonat legördült  
a kompról Trelleborgban, kicsordult 
a könnyem, annyira meghatott, 
hogy kijutottam a vörös kalická­
ból. Turkuban léptem először finn 
földre, amelynek azóta, idestova 
ötvenkét éve szerelmese vagyok. 
Akkor láttam először a nyugati 
világ egy keskeny szeletét, akkor 
vágott mellbe először a romlatlan 
természet szépsége, a tavak harso­
gó kékje és az erdők zöldje, a szí­

nek tisztasága. És a szó hitele: az, 
hogy elhiszik, hogy én én vagyok, 
és nem kell minduntalan igazol­
nom magam; és ha mondanak va­
lamit, mérget vehetek rá. 1963-ban 
még nem igazán tudtam megszó­
lalni finnül, így alighanem biz­
tatásul kaptam útravalónak finn 
levelezőtársamtól egy könyvet: 
Pentti Saarikoski híres, az előző 
évben megjelent Mitä tapahtuu 
todella? (Mi történik tulajdonkép-
pen?) című kötetét. Az ő verseit 
olvasva szembesültem egy, a ha­
zaitól merőben eltérő versvilág­
gal, amelyben a költő a hétköznapi 
nyelv szavaiból alkot szómágiát. 
Nincs itt koturnus, sem emelke­
dettség, a sorok mégis mellbe vág­
nak. Első döbbenetem egy rövid­
ke vers volt, mely már a címével 
– Nem főzünk kávét? – fölkeltette 
a figyelmemet: nem értettem, ho­
gyan lehet ilyen banális sort leírni 
egy lírai alkotásban. Azt hiszem, 
ez a kötet volt hosszú műfordítói 
pályám kiindulópontja, alfája és 
ómegája. Saarikoskit egyre újabb 
modern finn költők versei követ­
ték, amelyeket végül 1973-ban egy­
begyűjtve jelentettem meg a Távol­
ba futó utak című antológiámban. 
A kötetet az Európa Kiadó elutasí­

totta, ezért magánkiadásban látott 
napvilágot, és négy kiadást ért meg. 
Ez még cenzúrázott kiadás volt:  
a Művelődési Minisztériumban tró­
noló cenzor két, úgymond a Szov­
jetunió érdekeit sértő verset kido­
bott belőle. Ma már csak moso­
lyogni lehet rajta, de az egyik vers 
az egyébként kommunista Pentti 
Saarikoskié volt, aki egy versében 
le merte írni, hogy „egy pöttöm­
nyi faluban születtem, / amely a 
Szovjetunióhoz tartozik azóta”.

– Mi jellemzi az 1949 utáni finn 
lírát, amelynek elkötelezett fordí-
tója lett?

– A hagyományos finn költészet 
gyökeresen megváltozott a máso­
dik világháború után. A finnorszá­
gi svéd költők az európai izmuso­
kat követve már a húszas évektől 
kezdve szabadverset írtak, meg­
szűnt a kötött forma, megszületett 
az avantgárd. A finnekre ez akko­
riban nem gyakorolt hatást: gya­
korlatilag nem volt átjárás a két 
költészet között. Aztán, mintegy va­
rázsütésre, 1949-ben a költők egész 
sora (Anhava, Haavikko, Holappa, 
Nummi, Kunnas, Heikkilä, kevés­
sel később Manner) lépett a nyil­
vánosság elé olyan kötetekkel, 
amelyek teljes szakítást jelentettek 

Először családostul Finnországban (1973). A jobb szélen Martti Joenpolvi finn prózaíró

Érettségi előtt



Nyitott mûhely

2015. december  |  www.magyarnaplo.hu|62 Magyar
Napló

a hagyományos versformával. El­
vetették a rímet, szabad formákra 
tértek át: azt vallották, hogy a tar­
talom az elsődleges, a forma feles­
leges dísz. Azóta Finnországban 
nem lehet rímes verset írni. Ez 
persze a líra egyfajta beszűkülését 
is magával hozta: még akkor is, ha 
finnül nehezebb rímelni, mint pél­
dául magyarul, a költő kénytelen a 
nyelvet megerőszakolni, megvál­
toztatni a szórendet, mesterkéltté 
válni. Ezt vetették el az ötvenes 
években indult nemzedékek kép­
viselői. Ugyanakkor rendkívül kép­
gazdag, érzéki költészetet hoztak 
létre. A hatvanasok generációja ezt 
is sokallta, és áttért a szikárabb, 
tárgyiasabb költészetre. Mára a rí­
mes vers a kuplék, slágerek vilá­
gába szorul vissza.

– Helsinkiben négy, Tallinnban 
három évig volt nagykövet. Ho­
gyan élte meg ezt az időszakot?

– A két nagyköveti poszt hatal­
mas váltás volt az életemben. Hel­
sinkibe az Antall-kormány nevezett 
ki, Tallinnba az első Orbán-ka­
binet. 1990 őszén kerültem ki Hel­

sinkibe, négy kerek esztendőt töl­
töttem kinn, amit 1991-től tovább 
gazdagított a három balti országba 
szóló akkreditációm. Hihetetlenül 
szép négy esztendő volt ez, jólle­
het ez idő alatt sem írni, sem for­
dítani nem tudtam. Kárpótolt vi­
szont az a rengeteg tapasztalat, 
amire diplomataként szert tettem. 
A finnek számára Magyarország 
akkoriban a csodák földje volt, és 
számukra külön szenzációt jelen­
tett, hogy egy, az ország mindkét 
hivatalos nyelvét beszélő, Finn­
országban ismert és az országot 
jól ismerő kultúrember került a 
nagyköveti posztra. 1991-től pedig, 
a Baltikumban szolgálva, feledhe­
tetlen élményt nyújtott az, hogy  
a három kis ország államiságának 
helyreállítását, három európai nép 
identitásépítését, államgépezetének 
kialakítását, gazdaságának kiépü­
lését testközelből követhettem nyo­
mon.

– A kettéfűrészelt csónakok 
földjén címmel esszékötetet írt 
– többek között – a lívek sorsáról; 
fordít a finn mellett észtből is. 

Mennyire volt tudatos, hogy a ma-
gyarral rokon népek mellett tette 
le a voksát?

– Mindez nem feltétlenül volt 
tudatos. Az észtnek például csak  
a két nagyköveti időszakom alatt 
rugaszkodtam neki. A finn után 
svédül tanultam meg, ami ugyebár 
nem finnugor nyelv. A nyolcvanas 
évek elején jártam egy finnországi 
utam keretében a nyugati tenger­
parton fekvő Vaasában, ott ismer­
kedtem meg Kaj Hagmannal, a Ho­
risont című svéd irodalmi folyó­
irat akkorra már legendássá vált 
főszerkesztőjével. Számomra ő volt 
az első, aki a finnországi svédek 
múltjába beavatott: ő mesélt elő­
ször e kisebbség (amely a finn al­
kotmány szerint egyébként állam­
alkotó nemzet) kultúrájáról, és 
annak hatásáról az egész finn iro­
dalomra. Akkor döbbentem rá, 
hogy nem ismerhetem meg Finn­
országot anélkül, hogy ne tudnám 
a másik hazai nyelvet. Olyan ez, 
mintha a magyar történelmet latin 
és német nyelvtudás nélkül szeret­
né kutatni valaki. A svéd nyelvtu­
dás természetesen ablakot nyitott 
előttem egész Skandináviára, hi­
szen annak birtokában a norvég és 
a dán – legalábbis írásban – vi­
szonylag könnyen érthető. És el­
kezdtem svéd költőket és regénye­
ket fordítani, barátságba kerültem 
olyan írónagyságokkal, mint Gö­
ran Tunström és Torgny Lindgren: 
lefordítottam a fél életművüket. 
Úgy alakult, hogy ma már csak­
nem annyi svéd fordítást vallha­
tok a magaménak, mint amennyi 
finnt. A finneken és az észteken 
kívül más rokon népekkel nem 
foglalkoztam, egyedül a lett ten­
gerparton élő lívekhez kerültem 
közel, hozzájuk is Lettországban 
akkreditált nagykövetként. Sok­
szor jártam köztük, részt vettem  

A finn Állami Irodalmi Díj átvétele 1976 májusában. A díjat Kalevi Kivistö kulturális 
miniszter adja át.
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a nemzeti ünnepeiken (amely au­
gusztus első szombatjára esik); 
azt hiszem, a hosszú vendégasztal 
mellett minden élő lívvel kezet 
szoríthattam. Akkoriban nagyjá­
ból másfél tucat lív anyanyelvű élt 
még, ők is hetven-nyolcvan éve­
sek voltak. Funkcionális stílusban, 
finn, magyar és lett állami támo­
gatással épült központjukat, a ma­
zirbei Lív Házat, amelyet közvet­
lenül a világháború kitörése és 
Lettország szovjet megszállása kü­
szöbén avattak fel a három rokon 
nép képviselői, most igyekeznek 
újraéleszteni. Kis létszámuk miatt 
ez persze ma már inkább csak 
múzeum és archívum, ahova a vi­
lágban élő lív leszármazottak do­
kumentációját igyekeznek össze­
gyűjteni.

– Részt vett magyar költők finn-
re és svédre fordításában. Hogyan 
kell ezt a munkát elképzelnünk?

– Finnre tizenhárom kötetet ül­
tettem át Hannu Launonen finn 
műfordító barátommal együttmű­
ködve. Svédre pedig hármat, két 

svéd költővel. A finnre fordítás 
egyszerűbb feladat volt: én válo­
gattam a verseket, én készítettem 
el a nyersfordításnál valamivel 
jobb finn szöveget, végül pedig  
ellenőriztem a kész változatokat. 
A svédre fordítás már kalando­
sabb és időigényesebb vállalko­
zásnak bizonyult: Nagy László, 
majd Csoóri Sándor verseit úgy 
fordítottuk le Folke Isaksson svéd 
költővel, hogy ő egy árva szót 
sem tudott magyarul. Nagy László 
hosszúversei nyolcszor-tízszer utaz­
tak oda-vissza Budapest és Vax­
holm között, minden változat tele 
volt piros kérdőjelekkel és kérdé­
sekkel, és mindez abban az idő­
ben, amikor még írógépen kellett 
őket újraírni. Évekig tartott a 
munka – ezalatt kétszer vagy há­
romszor tudtunk személyesen ös�­
szeülni. A Nagy László-kötet rend­
kívül pozitív kritikai visszhangja 
viszont meggyőzött róla, hogy a 
munka nem volt hiábavaló. Isak­
sson annyira „beleszerelmesedett” 
a magyar költőbe, hogy később te­

levíziós filmet forgatott róla, és 
élete egyik legszomorúbb hiányá­
nak nevezte, hogy Nagy László 
korai halála miatt nem volt alkal­
ma vele személyesen is találkozni.

– Melyik volt a legnehezebb for-
dítása?

– Minden igényes fordítás ne­
héz. Főleg a líra átültetése embert 
próbáló feladat – prózával kön�­
nyebb boldogulni. Az északi re­
gények fordítását általában idő­
igényessé teszi az északi ember 
természetközelsége, a sok madár- 
és növénynév azonosítása. Torgny 
Lindgren esetében pedig a stílus,  
a megfelelő nyelvi fordulatok meg­
találása volt nehéz, merthogy ő, 
ahogy egyik interjújában mondja, 
„olyan nyelven ír, amely se nem 
irodalmi, se nem tájnyelv, hanem 
egy olyan nyelv, amelyet nagy­
anyám beszélt volna, ha megpró­
bált volna a rendőrfőnökkel irodal­
mi nyelven szót váltani”. Egyébként 
azt vallom, hogy nincs nehéz for­
dítás, csak rossz fordító…

Lackfi Margit
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