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Bábuk a Játékos 
kezében 

 
 

Fogott bábu lép. Nem sokat tehet, sakkfigura csupán. 
Sőt, még aki mozgatja, sem gondolhatja meg magát, 
hiszen a játék egyik alapszabálya, hogy a fogott bá-
bunak lépnie kell („így mindenik determinált”). Mi­
előtt a Nagy Játékos letenné a Huszárt a d4-es mezőre, 
meglengeti kissé ujjai között a fából készült figurát. 

Ezt a pillanatot rögzíti Nagy Zoltán Mihály. A ne­
ves kárpátaljai novellista új kötetének számos szerep-
lője élete egy adott pillanatában olyan dolgot tesz, 
vagy valami olyasmi történik vele, ami végzetes, vis�-
szavonhatatlan. Úgy, mint az író nagy regényében  
(A sátán fattya) is megjelenített, Kárpátaljáról elhur-
colt negyvenezer magyar sorsa is az volt: a gulágok 
távoli földje nem küldi többé vissza őket. 

Sinka István balladás juhászsorsai ötlenek föl Nagy 
elbeszéléseiben. A tömör, olykor csattanós történetek-
ben a szereplők megkerülhetetlen érintettségét a kü-
lönleges élethelyzet adja. Ezáltal bárki számára sze-
mélyesen is átélhetővé, általános érvényűvé válnak  
a kárpátaljai falvakban játszódó történetek. Például 
kit ne hozna lázba a váratlanul, egy községen átveze-
tő árok ásása közben kifordult, ládányi aranypénz 
látványa, melynek tallérjai ott gurulnak szét a lába 
előtt? Ki maradna tétlen, ha a szűkebb pátriájába 
eleve megszállóként érkező, a helyi kocsmában pimasz 
módon provokáló idegenek vinnék táncba menyas�-
szonyát? A terület újabb elcsatolásának első hónap­
jaiban játszódó novella – a községbe érkező szovjet 
katonák összeverekednek a helyi fiatalokkal, majd 
egyiküket meg is gyilkolják – nemcsak a kitűnő dra-
maturgia, a rövid, jól követhető történet, hanem a kor-
szak kortárs irodalmi, művészeti alkotásaiban szinte 
teljes feldolgozatlansága miatt kiált kamera, megfil-
mesítés után. 

A kötet históriáinak visszatérő helyszíne Szilas,  
a szerző által gyakran szerepeltetett kisközség, ami 
talán szűkebb pátriája, a kárpátaljai Csonkapapi, vagy 
a szülőfalu, Nagymuzsaj megfelelője. Arany és kato-
nák, szerelem és gyilkosságok – mint Marquez Ma­
condójában. Apró falvacska, nem messze a trianoni 
határtól, ahol „nem történik semmi”. Mégis, itt min-
den megtörténik. Nemcsak mulatnak vagy temetnek 

az emberek egy ilyen faluban, de 
dolgoznak vagy szeretnek is – ez 
utóbbit sorsszerűen, szofisztikáltan, 
miként a kötet egyik igazi fogott 
bábuja, egy sakkfigurát szoronga-
tó fiú frissen meghódított kedve-
se is elmondja. Ahogy szeretnek 
Nagy figurái, az néha Márait jut­
tatja eszünkbe: vállalnak valamit, 
akár hűtlenséget vagy gyilkos-
ságot, „annak minden következményével együtt”. 
Felelőtlen civilizációnk várható következményeit ku-
tatva a szerző ellátogat a bolygó teljes összeomlásának 
végnapjaiba is. Az utolsó űrhajó próbál elemelkedni 
az élhetetlenné vált Földről; az igencsak korlátozott 
kapacitású járműre hatalmas tömegek próbálnak be-
jutni. Mintha csak napjaink menekültválságát látnánk, 
az összeomló Európa hajóját súlyukkal fenntarthatat-
lanná tevő menekültekkel. 

Persze nem mindenki menekül. Kárpátalja még-
sem emigrálhat Kárpátaljáról. De ki az, aki helyben 
marad? A szőlejéhez makacsul ragaszkodó gazda, 
vagy éppen a kolhozos főelvtárs, akiből gazdag helyi 
vállalkozót csinál a sors. A vendégmunkás, aki szin-
te belopakszik az anyaországba, hogy összegürcöljön 
némi pénzt, és visszasiessen a családjához. Ostorcsa­
pásként hasít arcunkba a több mint fájó szembesítés: 
miképpen bánnak még ma is a határon túliakkal a ma­
gyar hatóságok. Az illegális munkavállalásért előállí-
tott kárpátaljait a rendőrségi kihallgatáson így veszik 
át a járőrtől: „Megint egy büdös?” Az egyik rendőr 
megjegyzi: úgy lepnek el bennünket „ezek”, mint 
„negyvennyolcban a muszkák” (Az 1120-as ügy). 

A sokszor megrendítő történetek hangulatát sze-
rencsésen oldja, fűszerezi Nagy nyelvi gazdagsága, 
játékossága – a tájnyelvi szavaktól a kötetben a ha-
gyományos formátumú írások között szereplő, próza-
versként megírt, költői képektől zsúfolt alkotásokig. 
Iktató apó, akinek már a neve is játékos, rímes kissé, 
megtagadja régi barátját – mégis egyedül a megtaga-
dott az, aki megkönnyezi őt a temetésén. Mint a kötet 
egy másik írásában olvashatjuk: „ilyenkor sírnak az 
angyalok”. Ez a verseskötetbe való sor nem az egyet-
len olyan mondat, amelyet inkább gondolhatnánk 
lírai, mint prózai mű részének. Például: a veszekedni 
kezdők között „a civódás tarka madarát Klára röpí-
tette fel” (Ragyogás). Gazdag szókészlete néha utána­
lapozást, némi kutatómunkát is kíván – mint a dancs, 
aminek jelentése szenny, mocsok. Ezzel szemben 
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vasárnapian tiszta a kötény, csak úgy ragyog „ünnepi 
surcod makulátlan kékje” (Magyar durák). A régeb-
ben katonáskodók ismerhették még ezt a kifejezést, 
krumplihámozáshoz kaphattak „surcot” – de itt még 
népviseletről, díszes férfi kötényről van szó. Ez a nyel­
vi réteg adja meg az elbeszélések hitelességét – ami-
kor valakinek „az oldala, mint a törekrázó, szaporán 
ver”. Az igényesen megfogalmazott képek, lírai me-
taforák Szabó Dezső sajnálatosan elfelejtett vagy túl 
keveset idézett írásaira is emlékeztetnek. Nagy arra 
szólít: nevezd meg az emlékeidet, „pergesd a szavak 
guruló gyöngyeit” (Egy az élet). 

Fölmerül, melyik szereplő lehet a szerző rejtett al-
teregója, ki jeleníti meg őt leginkább. Székely János 
írja le A másik toronyban, miképpen szereti játszani 
a bolondot az erdei ember, a rengetegek lakója, ha 
gyanús városival találkozik. Ilyen értelemben defek-
tes a földijeivel templom után, a járdaszélen kártyázó 
„Magyar durák” is. Az idős férfi barátainak meséli el 
játék közben a sorsát, amellyel felettébb elégedett. Fi­
nom iróniával festi le, miképpen próbálják a saját há-

zában őt egy kis, odúszerű szobába száműző fiatalok 
magukkal és vele is elhitetni, hogy méltó körülmé-
nyek között él. Megelégszik a fekete-fehér tévével, és 
még enni is adnak neki, igaz, vele együtt soha nem 
étkeznek. Most is örülhet, hogy magukkal viszik, hi-
szen átköltöznek a fiatalok Magyarországra. Csak  
a feleségét kell itthagynia, pontosabban: az asszony 
sírját. De nem tehet semmit. Leosztották már a lapo-
kat, és szétosztották, széthordták a régi országot is  
– képébe röhögnek a vesztes lapokat, a teljes paklit  
a járdaszélen kézbe fogó szegény magyarnak, aki így 
lett bolond, avagy oroszul, ukránul durák. De ugyan-
így duráknak hívják az egyik helyben ismert kártya­
játékot is, valószínűleg a Fekete Péter megfelelőjeként: 
a bolond, a balek az, akinél a lapok megmaradnak. 

Nagy tehát kártyázik („azé az érdem, ki játszha-
tott”), de folyton emeli a tétet. Elbeszéléseiből kitű-
nik, miképpen nyomorodhat meg az, aki kiáll saját 
maga vagy társa becsületéért. Többször is fölveti: mi 
hát az igazság? Mit tehet a fogott bábu a Nagy Játékos 
kezében? � Udvardy Zoltán

Emberek az 
embertelenségben 
– életek a kommu­

nizmus és a rock 
and roll árnyékában 

 
Berta Zsolt Kalef című regénye korszakos alkotás. 
Filmszerű élénkséggel eleveníti meg a korabeli Bu­
dapestet. Drámai fordulatokkal teli mű, amely hű 
tükre a hatvanas évek diktatúrájának. A zsarnoksá-
got realista, néhol naturalista eszközökkel ábrázolja. 
Izgalmas kordokumentum, a korabeli attitűdök vala-
mennyi lehetséges felbukkanásával. A főhős sorsán 
keresztül megtapasztaljuk az ötven évvel ezelőtt tör-
ténteket, és megtudjuk, mit (miért és hogyan…) éltek 
át elődeink itt, a vasfüggöny mögött. Nem hagyhat-
juk elveszni ezeknek az éveknek a sajátos itthoni 
hangulatát, amelyekből tanulni kell. Hallhatjuk szü-
leinktől, nagyszüleinktől a történeteket, mégis hol 
hisszük, hol meg nem a mesébe illő, néhol borzonga-
tó, egyszersmind távoli világot.

A regény láttatni akar, dokumentálni és megmu-
tatni a kor szabadságát és rabságát. A lázadó fiatalok 

nézőpontjából jeleníti meg a tör­
ténelmet és a múltban megbúvó em-
beri sorsokat. A Kalef egy kettős 
családregény második darabja, a Jan
csiszög előzménye. Az előbbi mű 
főhőse Cseke Zsolt, aki az utóbbi 
regényben is megjelenik, mint a 
rendszerváltoztatás után lecsú-
szott, megtört mellékszereplő. 

A mű narrációja egy közös-
ség létrejöttére és működésére fókuszál egy 
szimbolikusnak is nevezhető tér keretei között.  
A cselekmény legmeghatározóbb, egységesítő moz-
zanata az, hogy a Moszkva téren, a „Kalefon” rend-
szeresen összegyűlnek a környék különböző gyöke-
rű fiataljai. Akik természetesen sokban hasonlítanak 
is egymásra. Például abban, hogy szeretik az életet,  
a szabadságot, élvezik a testi-lelki örömöket. És ab­
ban is, hogy mindannyian energikusak, tettre készek, 
ám egy jó ideig tapasztalatlanok, jóhiszeműek is. 
Kezdetben a legkevésbé sem gyanakvóak, majd fok-
ról fokra rá kell döbbenniük arra, hogy veszély le-
selkedik rájuk minden sarokból; hogy a járókelők 
mosolya éppoly veszedelmes lehet számukra, mint  
a rendőrök igazoltatásai. 
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