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vasárnapian tiszta a kötény, csak úgy ragyog „ünnepi 
surcod makulátlan kékje” (Magyar durák). A régeb-
ben katonáskodók ismerhették még ezt a kifejezést, 
krumplihámozáshoz kaphattak „surcot” – de itt még 
népviseletről, díszes férfi kötényről van szó. Ez a nyel­
vi réteg adja meg az elbeszélések hitelességét – ami-
kor valakinek „az oldala, mint a törekrázó, szaporán 
ver”. Az igényesen megfogalmazott képek, lírai me-
taforák Szabó Dezső sajnálatosan elfelejtett vagy túl 
keveset idézett írásaira is emlékeztetnek. Nagy arra 
szólít: nevezd meg az emlékeidet, „pergesd a szavak 
guruló gyöngyeit” (Egy az élet). 

Fölmerül, melyik szereplő lehet a szerző rejtett al-
teregója, ki jeleníti meg őt leginkább. Székely János 
írja le A másik toronyban, miképpen szereti játszani 
a bolondot az erdei ember, a rengetegek lakója, ha 
gyanús városival találkozik. Ilyen értelemben defek-
tes a földijeivel templom után, a járdaszélen kártyázó 
„Magyar durák” is. Az idős férfi barátainak meséli el 
játék közben a sorsát, amellyel felettébb elégedett. Fi­
nom iróniával festi le, miképpen próbálják a saját há-

zában őt egy kis, odúszerű szobába száműző fiatalok 
magukkal és vele is elhitetni, hogy méltó körülmé-
nyek között él. Megelégszik a fekete-fehér tévével, és 
még enni is adnak neki, igaz, vele együtt soha nem 
étkeznek. Most is örülhet, hogy magukkal viszik, hi-
szen átköltöznek a fiatalok Magyarországra. Csak  
a feleségét kell itthagynia, pontosabban: az asszony 
sírját. De nem tehet semmit. Leosztották már a lapo-
kat, és szétosztották, széthordták a régi országot is  
– képébe röhögnek a vesztes lapokat, a teljes paklit  
a járdaszélen kézbe fogó szegény magyarnak, aki így 
lett bolond, avagy oroszul, ukránul durák. De ugyan-
így duráknak hívják az egyik helyben ismert kártya­
játékot is, valószínűleg a Fekete Péter megfelelőjeként: 
a bolond, a balek az, akinél a lapok megmaradnak. 

Nagy tehát kártyázik („azé az érdem, ki játszha-
tott”), de folyton emeli a tétet. Elbeszéléseiből kitű-
nik, miképpen nyomorodhat meg az, aki kiáll saját 
maga vagy társa becsületéért. Többször is fölveti: mi 
hát az igazság? Mit tehet a fogott bábu a Nagy Játékos 
kezében? � Udvardy Zoltán

Emberek az 
embertelenségben 
– életek a kommu­

nizmus és a rock 
and roll árnyékában 

 
Berta Zsolt Kalef című regénye korszakos alkotás. 
Filmszerű élénkséggel eleveníti meg a korabeli Bu­
dapestet. Drámai fordulatokkal teli mű, amely hű 
tükre a hatvanas évek diktatúrájának. A zsarnoksá-
got realista, néhol naturalista eszközökkel ábrázolja. 
Izgalmas kordokumentum, a korabeli attitűdök vala-
mennyi lehetséges felbukkanásával. A főhős sorsán 
keresztül megtapasztaljuk az ötven évvel ezelőtt tör-
ténteket, és megtudjuk, mit (miért és hogyan…) éltek 
át elődeink itt, a vasfüggöny mögött. Nem hagyhat-
juk elveszni ezeknek az éveknek a sajátos itthoni 
hangulatát, amelyekből tanulni kell. Hallhatjuk szü-
leinktől, nagyszüleinktől a történeteket, mégis hol 
hisszük, hol meg nem a mesébe illő, néhol borzonga-
tó, egyszersmind távoli világot.

A regény láttatni akar, dokumentálni és megmu-
tatni a kor szabadságát és rabságát. A lázadó fiatalok 

nézőpontjából jeleníti meg a tör­
ténelmet és a múltban megbúvó em-
beri sorsokat. A Kalef egy kettős 
családregény második darabja, a Jan
csiszög előzménye. Az előbbi mű 
főhőse Cseke Zsolt, aki az utóbbi 
regényben is megjelenik, mint a 
rendszerváltoztatás után lecsú-
szott, megtört mellékszereplő. 

A mű narrációja egy közös-
ség létrejöttére és működésére fókuszál egy 
szimbolikusnak is nevezhető tér keretei között.  
A cselekmény legmeghatározóbb, egységesítő moz-
zanata az, hogy a Moszkva téren, a „Kalefon” rend-
szeresen összegyűlnek a környék különböző gyöke-
rű fiataljai. Akik természetesen sokban hasonlítanak 
is egymásra. Például abban, hogy szeretik az életet,  
a szabadságot, élvezik a testi-lelki örömöket. És ab­
ban is, hogy mindannyian energikusak, tettre készek, 
ám egy jó ideig tapasztalatlanok, jóhiszeműek is. 
Kezdetben a legkevésbé sem gyanakvóak, majd fok-
ról fokra rá kell döbbenniük arra, hogy veszély le-
selkedik rájuk minden sarokból; hogy a járókelők 
mosolya éppoly veszedelmes lehet számukra, mint  
a rendőrök igazoltatásai. 

Berta Zsolt: Kalef, 
Magyar Napló,  
Fokusz Egyesület, 
Budapest, 2014.
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A szereplők a maguk kamaszos módján: farmer- 
és hosszúhaj-divattal, örömteli és egyszerre gyászos 
március 15-ék babérkoszorúba kötésével, tiltott iro-
mányok olvasásával, a rock iránti rajongással lázad-
nak az elnyomó rendszer ellen. A diktatúra ellen, 
amely megpróbálja felszámolni a hagyományos ér­
tékeket: így a becsületet (mindenekelőtt a besúgó-
rendszer kiépítésével), a másik ember tiszteletét, az 
emberi méltóságot, illetve azt a több mint ezer év 
értékeiből táplálkozó kultúrát, amely az érzéseknek és 
gondolatoknak egy specifikus módját jelenti. A törté-
nelmi tényeket és a korabeli történetek szereplőit mu-
tatja be a könyv, akik nemcsak az író szócsövei, 
hanem az akkor élők „lenyomatai” is. A regényben 
található újságcikk-idézetek, amelyek a hatalom hi-
vatalos álláspontját tükrözik, ma is olvashatóak a ko-
rabeli orgánumok megmaradt példányaiban. 

A Kalef galeri története Berta Zsolt életének is ré­
sze volt: a szerző ismerte a szereplőket, és ez az élet-
rajzi szál olyan többletet ad a műnek, ami által még 
hitelesebbé válik a történet. A személyes érintettsé-
gen túl alapos kutatómunka áll a regény hátterében: 
az író igen otthonosan mozog a kor történelmében és 
mindennapjaiban. A zene – a folyamatosan jelenlévő, 
életigenlő rock and roll és a ritkábban, de ismétlődő-
en megjelenő katonainduló – kitüntetett szerepet kap 
a műben. Ezáltal életszerűbbé válik a regény, vagyis 
képes közelebb vinni az olvasót a korhoz, a ’60-as 
évek közepéhez. 

A Kalef ban nincs direkt üzenet, nincs konklúzió, 
nincs ítélet: a szereplők annyiféleképpen éreznek és 
vélekednek, ahányan vannak. Csak mese van, időtál-
ló mese, fiúk és lányok, férfiak és nők, felnőttek és 
kölykök, szerelmek és barátságok, harc és béke. Kor­
jellemző emberi sorsok. 

A főszereplő börtönbe kerül, olyan vádak miatt, 
amelyek manapság nevetségesnek tűnnek, de akkor, 
1964-ben nemcsak „valutázás” esetén, hanem Illyés 
Gyula Egy mondatának Mambó magnóra vétele 

vagy a Petőfi-szobor megkoszorúzása következté-
ben is könnyen bajba keveredhetett bárki. Kádár bör-
töne azután megváltoztatta a személyiséget. Egész 
életre szóló testi-lelki sérüléseket szerezhetett, akit 
okkal vagy ok nélkül leültettek. És Cseke Zsolt, ami­
kor kikerül, valóban máshova tér vissza, és másho-
gyan is kell élnie a börtönben eltöltött hónapok után. 
Barátja meghal, élete szerelme külföldre szökik az 
áruló vamzerrel. A leszámolásra is lehetőség kínál-
kozik, de ez sem olyan egyszerű a Berta-regényekben. 
A katarzis elmarad. Idővel azután egy új szerelem, 
egy gyermek megszületése mégis lehetőséget ad az 
újrakezdésre. A mű azt sugallja, hogy a nem is olyan 
képzeletbeli padlóról fel lehet, fel kell állni egy szebb 
jövő reményében. Így az élet újra értelmet nyerhet. 

A regény egyik legfőbb erénye, hogy a vágyódás 
hangja érezhető a hirtelen felnőtt fiatalokban (illetve 
az elbeszélőben); újra szeretnék élni illúzióikat, áb-
rándjaikat a diktatúra gyakorlati elnyomása ellenére 
is. Az egyes szám első személyben elbeszélt mese  
a szemünk láttára születik; az olvasó szinte be van 
zárva a főhős testébe, az ő fejével gondolkozik, az  
ő szemével lát. A mű legfőbb erényei: a dokumen-
tumfilmszerűen megjelenített családi krónikákban 
is tükröződő magas szintű korismeret; a ’60-as évek-
beli generáció – gyakran zsákutcás – sorsának va­
lósághű ábrázolása, valamint a drámai hitelesség 
következetes megőrzése. Mindezek mellett a nyelvi 
igényesség is a regény pozitívumai közé sorolható. 

Találó a regény zárlata is. Egyáltalán nem véletlen, 
hogy a történet 1967. július 18-án ér véget. A megszo-
kott korláton ekkor már egy új generációhoz tartozó, 
az érett férfivá váló főhős számára ismeretlen fiatalok 
ülnek; a Magyar Nemzet arról tudósít, hogy Kádár 
János egy beszédében meghirdeti az „aki nincs elle-
nünk, az velünk van” programját, de az is jelzésérté-
kű, hogy a posta sarkánál még mindig ott áll egy fur-
csa ballonkabátos férfi, aki egy nőt fényképez… 

Takács Tamás
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