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vasarnapian tiszta a kotény, csak ugy ragyog ,,iinnepi
surcod makulatlan kékje” (Magyar durak). A régeb-
ben katondskodok ismerhették még ezt a kifejezést,
krumplihdmozéshoz kaphattak ,,surcot” — de itt még
népviseletrdl, diszes férfi kotényrdl van szo. Ez a nyel-
vi réteg adja meg az elbeszélések hitelességét — ami-
kor valakinek ,,az oldala, mint a torekrazo, szaporan
ver”. Az igényesen megfogalmazott képek, lirai me-
taforak Szabo Dezs6 sajndlatosan elfelejtett vagy tul
keveset idézett irasaira is emlékeztetnek. Nagy arra
szolit: nevezd meg az emlékeidet, ,,pergesd a szavak
gurulo gyongyeit” (Egy az éle).

Folmertil, melyik szerepld lehet a szerzo rejtett al-
teregoja, ki jeleniti meg Ot leginkabb. Székely Janos
irja le A masik toronyban, miképpen szereti jatszani
a bolondot az erdei ember, a rengetegek lakdja, ha
gyanus varosival talalkozik. Ilyen értelemben defek-
tes a foldijeivel templom utan, a jardaszélen kartyazo
»Magyar durdk” is. Az id6s férfi baratainak meséli el
jaték kozben a sorsat, amellyel felettébb elégedett. Fi-
nom irénidval festi le, miképpen probaljak a sajat ha-

zaban Ot egy kis, odliszer(i szobaba szamiiz fiatalok
magukkal és vele is elhitetni, hogy mélté koriilmé-
nyek kozott él. Megelégszik a fekete-fehér tévével, és
még enni is adnak neki, igaz, vele egyiitt soha nem
¢tkeznek. Most is oriilhet, hogy magukkal viszik, hi-
szen atkoltoznek a fiatalok Magyarorszagra. Csak
a feleségét kell itthagynia, pontosabban: az asszony
sirjat. De nem tehet semmit. Leosztottak mar a lapo-
kat, és szétosztottak, széthordtak a régi orszagot is
— képébe rohognek a vesztes lapokat, a teljes paklit
a jardaszélen kézbe fogo szegény magyarnak, aki igy
lett bolond, avagy oroszul, ukranul durak. De ugyan-
igy duraknak hivjak az egyik helyben ismert kartya-
jatékot is, valoszintileg a Fekete Péter megfeleldjeként:
a bolond, a balek az, akinél a lapok megmaradnak.

Nagy tehat kartyazik (,,azé az érdem, ki jatszha-
tott”), de folyton emeli a tétet. Elbeszéléseibdl kiti-
nik, miképpen nyomorodhat meg az, aki kiall sajat
maga vagy tarsa becsiiletéért. Tobbszor is folveti: mi
hat az igazsag? Mit tehet a fogott babu a Nagy Jatékos
kezében? Udvardy Zoltan
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Berta Zsolt Kalef cimii regénye korszakos alkotas.
Filmszert ¢élénkséggel eleveniti meg a korabeli Bu-
dapestet. Dramai fordulatokkal teli mii, amely hii
tilkre a hatvanas évek diktaturdjanak. A zsarnoksa-
got realista, néhol naturalista eszkozokkel abrazolja.
Izgalmas kordokumentum, a korabeli attittidok vala-
mennyi lehetséges felbukkanasaval. A fohds sorsan
keresztiil megtapasztaljuk az 6tven évvel ezeldtt tor-
ténteket, és megtudjuk, mit (miért és hogyan...) éltek
at elodeink itt, a vasfiiggdony mogott. Nem hagyhat-
juk elveszni ezeknek az éveknek a sajatos itthoni
hangulatat, amelyekbdl tanulni kell. Hallhatjuk szii-
leinktdl, nagysziileinktdl a torténeteket, mégis hol
hissziik, hol meg nem a mesébe 116, néhol borzonga-
to, egyszersmind tavoli vilagot.

A regény lattatni akar, dokumentalni és megmu-
tatni a kor szabadsagat és rabsagat. A lazado fiatalok
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nézOpontjabol jeleniti meg a tor-
ténelmet és a maltban megbuvo em-
beri sorsokat. A Kalef egy kettés
csaladregény masodik darabja, a Jan-
csiszog elozménye. Az elobbi mi
fohose Cseke Zsolt, aki az utobbi
regényben is megjelenik, mint a |
rendszervaltoztatds utan lecsu-
szott, megtort mellékszereplo.

A mi narracidja egy kozos-
ség létrejottére és miikodésére fokuszal egy
szimbolikusnak 1is nevezhetd tér keretei kozott.
A cselekmény legmeghatarozobb, egységesité moz-
zanata az, hogy a Moszkva téren, a ,,Kalefon” rend-
szeresen Osszegyllnek a kornyék kiilonbozo gyoke-
rt fiataljai. Akik természetesen sokban hasonlitanak
is egymasra. Példaul abban, hogy szeretik az életet,
a szabadsagot, élvezik a testi-lelki 6romoket. Es ab-
ban is, hogy mindannyian energikusak, tettre készek,
am egy 6 ideig tapasztalatlanok, johiszemiiek is.
Kezdetben a legkevésbé sem gyanakvoak, majd fok-
1ol fokra ra kell dobbenniiik arra, hogy veszély le-
selkedik rajuk minden sarokbdl; hogy a jarokeldk
mosolya éppoly veszedelmes lehet szamukra, mint
a rend6rok igazoltatasai.

/ Magyyy,
Allpuj

2015. december | www.magyarnaplo.hu



KONYVSZEMLE

A szereplok a maguk kamaszos modjan: farmer-
¢s hosszuhaj-divattal, oromteli és egyszerre gyaszos
marcius 15-ék babérkoszoruba kotésével, tiltott iro-
manyok olvasasaval, a rock iranti rajongassal lazad-
nak az elnyomo rendszer ellen. A diktattra ellen,
amely megprobalja felszamolni a hagyomanyos ér-
tékeket: igy a becsiiletet (mindenekeldtt a besugo-
rendszer kiépitésével), a masik ember tiszteletét, az
emberi méltosagot, illetve azt a tobb mint ezer év
értékeibol taplalkozo kultrat, amely az érzéseknek és
gondolatoknak egy specifikus modjat jelenti. A torté-
nelmi tényeket és a korabeli torténetek szerepldit mu-
tatja be a konyv, akik nemcsak az ird szocsovei,
hanem az akkor €I6k ,lenyomatai” is. A regényben
talalhato ujsagcikk-idézetek, amelyek a hatalom hi-
vatalos allaspontjat tiikkrozik, ma is olvashatoak a ko-
rabeli orgdnumok megmaradt példanyaiban.

A Kalef galeri torténete Berta Zsolt életének is ré-
sze volt: a szerzo ismerte a szereploket, és ez az élet-
rajzi szal olyan tobbletet ad a miinek, ami altal még
hitelesebbé valik a torténet. A személyes €rintettsé-
gen tul alapos kutatdomunka all a regény hatterében:
az ir6 igen otthonosan mozog a kor torténelmében és
mindennapjaiban. A zene — a folyamatosan jelenlévo,
¢letigenld rock and roll és a ritkabban, de ismétl6do-
en megjelend katonaindulo — kitilintetett szerepet kap
a miiben. Ezaltal ¢letszer(ibbé valik a regény, vagyis
képes kozelebb vinni az olvasot a korhoz, a ’60-as
évek kozepéhez.

A Kalefban nincs direkt iizenet, nincs konklizio,
nincs itélet: a szereplok annyiféleképpen éreznek és
vélekednek, ahanyan vannak. Csak mese van, idotal-
16 mese, fiuk és lanyok, férfiak és nok, felndttek és
kolykok, szerelmek és baratsagok, harc és béke. Kor-
jellemz6 emberi sorsok.

A fészerepld bortonbe keriil, olyan vadak miatt,
amelyek manapsag nevetségesnek tiinnek, de akkor,
1964-ben nemcsak ,valutazas” esetén, hanem Illyés
Gyula Egy mondatanak Mambd magnodra vétele

vagy a Petdfi-szobor megkoszoruzasa kovetkezté-
ben is kdnnyen bajba keveredhetett barki. Kadar bor-
tone azutan megvaltoztatta a személyiséget. Egész
¢letre szolo testi-lelki sériiléseket szerezhetett, akit
okkal vagy ok nélkiil leiiltettek. Es Cseke Zsolt, ami-
kor kikeriil, valoban mashova tér vissza, és masho-
gyan is kell élnie a bortonben eltoltott honapok utan.
Baratja meghal, élete szerelme kiilfoldre szokik az
arul6 vamzerrel. A leszamolasra is lehet6ség kinal-
kozik, de ez sem olyan egyszerii a Berta-regényekben.
A katarzis elmarad. Idével azutdn egy 1) szerelem,
egy gyermek megsziiletése mégis lehetséget ad az
ujrakezdésre. A mii azt sugallja, hogy a nem is olyan
képzeletbeli padlordl fel lehet, fel kell allni egy szebb
jov6 reményében. Igy az élet tjra értelmet nyerhet.
A regény egyik legfobb erénye, hogy a vagyodas
hangja érezhet6 a hirtelen feln6tt fiatalokban (illetve
az elbesz¢loben); Ujra szeretnék élni illuziodikat, ab-
randjaikat a diktatra gyakorlati elnyomasa ellenére
is. Az egyes szam elsd személyben elbesz€lt mese
a szemiink lattara sziletik; az olvasé szinte be van
zarva a fohds testébe, az 0 fejével gondolkozik, az
6 szemével lat. A mi legfobb erényei: a dokumen-
tumfilmszeriien megjelenitett csaladi kronikakban
is tiikr6z6do magas szintli korismeret; a ’60-as évek-
beli generacio — gyakran zsakutcas — sorsanak va-
losaghti abrazolasa, valamint a drdmai hitelesség
kovetkezetes megbrzése. Mindezek mellett a nyelvi
igényesség is a regény pozitivumai kdzé sorolhato.
Talalo a regény zarlata is. Egyaltalan nem véletlen,
hogy a torténet 1967. julius 18-an ér véget. A megszo-
kott korlaton ekkor mar egy 11j generacidhoz tartozo,
az érett férfiva valo fohds szamara ismeretlen fiatalok
iilnek; a Magyar Nemzet arrdl tudosit, hogy Kadar
Janos egy beszédében meghirdeti az ,,aki nincs elle-
niink, az veliink van” programjat, de az is jelzésérté-
ki, hogy a posta sarkdndl még mindig ott all egy fur-
csa ballonkabatos férfi, aki egy ndt fényképez...
Takacs Tamas
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