
Szemhatár

2016. február  |  www.magyarnaplo.hu |33Magyar
Napló

Máté Gabriella

Apám a félhomályban

– Elmegyek, apa – csak ennyit mondtam, majd, ami­
kor nem nézett rám, elindultam, át a gyűlölt lép­
csőházon, ki a kapun, amely mögött másik életet re­
méltem. És bár megtaláltam, a régi ház emlékétől 
mégsem tudtam megszabadulni, ahogy attól a tompa 
sajgástól sem, amelyet képtelen vagyok megszokni, 
és kísér mindenhová, mióta egyedül hagytam az apá­
mat a madaraival. Szó sincs arról, hogy elviselhetet­
len lett volna, mégis ez az apró fájdalom űzött annyi 
év után vissza a százéves házba.

Átlépkedtem a repedéseket az ismerős járdán,  
a kapu hangosan nyikordult, amikor belöktem. Tud­
tam, az apámnak az udvaron kell lennie. A bejárattal 
szemben, a még mindig csenevész fácska mellett 
azonban nem láttam senkit. Felfelé indultam. A nyo­
masztó, sötét lépcsőház a nyár közepén is hűvös volt, 
a lépcsők nem koptak tovább, mióta elmentem, és 
minden csak kevéssel volt kisebb, mint emlékeztem. 
Egyre lassabban lépdeltem a fokokon. Amikor kiér­
tem a gangra, megálltam, hogy a szemem hozzászok­
jon a fényhez. Pár órája esett, a korlát nedves volt  
a falak között megült párától, amint belekapaszkod­
tam. A gránitkockákra meredve lépkedtem a lakás 
ajtajáig. Mélyet lélegeztem a párás, állott levegőből, 
és kopogtattam. Lenyomtam a kilincset. Az ajtó nem 
volt kulcsra zárva. A poros illatot azonnal megismer­
tem, majd, ahogy belépve a szemem hozzászokott  
a félhomályhoz, egy semmihez sem hasonlítható ér­
zés kezdett növekedni a mellkasomban, ahonnan ad­
dig terjedt, amíg végül már a torkomat szorongatta: 
ide, ebbe az árnyékba tartozom. Szobáról szobára 
minden egyes ismerős tárgyat megkönnyeztem, mi­
közben hiába szólongattam az apámat. A porszemek 
úgy táncoltak a délutáni fényben, ahogy azt annyi­

szor magam előtt láttam, az óra az egyik sarokban 
ketyegett, egyébként mélységes volt a csend. A jól is­
mert, magányos csend. 

Szédelegve, szinte futva igyekeztem kifelé. Zihál­
va, elfehéredő ujjakkal kapaszkodtam a korlátba. 
Talán csak véletlenül néztem az udvar felé, amikor 
végül megpillantottam: ott ült az apám a rozoga fapa­
don, a fal mellé húzódva egy kicsi eresz alatt, és a kis 
kert felé kémlelt. Az etetőben csapzott madárkák csi­
pegettek. Amikor az apám nehézkesen feltápászko­
dott, felrebbentek egészen a kéményekig, bár már 
régen megszokták őt. Az öregember a zsebeiben ku­
tatott, aztán kétmaréknyi magot szórt a madáretető­
be. A borzas tollú városi cinkék először az első eme­
leti folyosó korlátjára, onnan kettesével-hármasával 
az etető tálcájára szálltak. Apám felé, majd felém for­
gatták a fejüket, bizalmatlanul, ahogy csak a városi 
madarak méregetnek. Az apám a fejét csóválta, majd 
felfelé, felém nézett. Bizonytalan lépésekkel, örege­
sen átvágott az udvaron, az etető mellett elhaladva 
dünnyögött valamit az összerezzenő madaraknak, 
aztán elindult fölfelé.

– Láttad a madárkáimat? – kérdezte, ahogy a fo­
lyosón elég közel ért hozzám. Annyi év után ezt kér­
dezte meg tőlem először. Nem is válaszoltam, meg­
bántva éreztem magam egészen addig, amíg oda nem 
ért hozzám. – Szervusz, fiam – mondta. 

Abban a pillanatban értettem meg, apám miért ra­
gaszkodik a madaraihoz. Csak róluk tudhatja biz­
tosan, hogy amíg gondjukat viseli, nem hagyják el. 
És soha életemben még így nem szégyelltem maga­
mat. El akartam neki mondani, hogy nem azért men­
tem el, mert nem szeretem, hogy már értem és sajná­
lom, hogy nem maradtam vele. Szememet elfutották 
a könnyek.

– Szervusz, apa.
Azután mindketten szótlanul a korlátra könyököl­

tünk, és egymás mellett bámultuk a madarakat.
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Egy Kínában működő könyvkiadó kezdeményezésére a kínai 
kultuszminisztérium az európai uniós tagországok fiatal pró­
zaírói számára novellapályázatot hirdetett 2014 júniusában 
Flash Fiction – Flash Europa 28 címmel. 15–28 év közötti fia­
talok 500 szónál nem hosszabb, esetünkben a mai Magyar­
országon játszódó írásait várták. Az EMMI felkérésére a Ma­
gyar Művészeti Akadémia, és ezen belül is én lettem a pályázat 
hazai szervezője. Az előzsűrizés során kiválasztott írások el­
bírálásában részt vett Bertha Zoltán irodalomtörténész, Jám­
borné Balog Tünde prózaíró és Tamás Menyhért költő, próza­
író is. Minden EU-s tagországból az öt legjobb írást várták  

a pályázat kiírói, akik vállalták, hogy lefordítják kínai nyelvre, 
és egy antológiában megjelentetik az így beérkezett írásokat. 
A magyar pályázat meghirdetésekor az évente zajló Kárpát-
medencei Középiskolás Irodalmi Pályázat próza kategóriá­
ban díjazott fiataljaira is támaszkodhattunk, ennek is volt kö­
szönhető, hogy a magyar zsűri meggyőződése szerint jól sike­
rült műveket küldhettünk Kínába. Az első öt novellán túl a 
„második öt” írást is kiküldtük, és a pekingi Balassi Intézet 
munkatársai vállalták, hogy valamennyit lefordíttatják kínai 
nyelvre. Ezek közül tartott hetet hazai közlésre is méltónak  
a Magyar Napló Szerkesztősége.� Mezey Katalin


