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Apam a félhomalyban

— Elmegyek, apa — csak ennyit mondtam, majd, ami-
kor nem nézett ram, elindultam, 4t a gytlolt lép-
cs6hazon, ki a kapun, amely mogott masik életet re-
méltem. Es bar megtalaltam, a régi haz emlékétél
mégsem tudtam megszabadulni, ahogy attol a tompa
sajgastol sem, amelyet képtelen vagyok megszokni,
¢s kisér mindenhova, midta egyediil hagytam az apa-
mat a madaraival. Sz¢ sincs arrdl, hogy elviselhetet-
len lett volna, mégis ez az apro fajdalom 1izott annyi
¢év utan vissza a szazéves hazba.

Atlépkedtem a repedéseket az ismerds jardan,
a kapu hangosan nyikordult, amikor beloktem. Tud-
tam, az apamnak az udvaron kell lennie. A bejarattal
szemben, a még mindig csenevész fiacska mellett
azonban nem lattam senkit. Felfel¢ indultam. A nyo-
maszto, sotét 1épcsdhaz a nyar kdzepén is hiivos volt,
a lépcsdk nem koptak tovabb, midta elmentem, és
minden csak kevéssel volt kisebb, mint emlékeztem.
Egyre lassabban 1épdeltem a fokokon. Amikor kiér-
tem a gangra, megalltam, hogy a szemem hozzaszok-
jon a fényhez. Par o6rdja esett, a korlat nedves volt
a falak kozott megiilt paratol, amint belekapaszkod-
tam. A granitkockakra meredve lépkedtem a lakas
ajtajaig. Mélyet 1élegeztem a paras, allott levegébol,
¢s kopogtattam. Lenyomtam a kilincset. Az ajté nem
volt kulcsra zérva. A poros illatot azonnal megismer-
tem, majd, ahogy belépve a szemem hozzészokott
a félhomalyhoz, egy semmihez sem hasonlithat6 ér-
z¢€s kezdett novekedni a mellkasomban, ahonnan ad-
dig terjedt, amig végiil mar a torkomat szorongatta:
ide, ebbe az arnyékba tartozom. Szobardl szobara
minden egyes ismerds targyat megkonnyeztem, mi-
kozben hidba szolongattam az apamat. A porszemek
ugy tancoltak a délutani fényben, ahogy azt annyi-

szor magam el6tt lattam, az ora az egyik sarokban
ketyegett, egyébként mélységes volt a csend. A jol is-
mert, maganyos csend.

Szédelegve, szinte futva igyekeztem kifelé. Zihal-
va, elfehéredd ujjakkal kapaszkodtam a korlatba.
Talan csak véletleniil néztem az udvar felé, amikor
végiil megpillantottam: ott {ilt az apam a rozoga fapa-
don, a fal mellé huzodva egy kicsi eresz alatt, és a kis
kert fel¢ kémlelt. Az etetében csapzott madarkak csi-
pegettek. Amikor az apam nehézkesen feltapaszko-
dott, felrebbentek egészen a kéményekig, bar mar
régen megszoktak 6t. Az 6regember a zsebeiben ku-
tatott, aztan kétmaréknyi magot szort a madareteto-
be. A borzas tolli vérosi cinkék el6szor az elsé eme-
leti folyoso korlatjara, onnan kettesével-harmaséval
az etet0 talcjara szalltak. Apam felé, majd felém for-
gattak a fejiiket, bizalmatlanul, ahogy csak a vérosi
madarak méregetnek. Az apam a fejét csovalta, majd
felfelé, felém nézett. Bizonytalan Iépésekkel, orege-
sen atvagott az udvaron, az eteté mellett elhaladva
diinnyogott valamit az Osszerezzend madaraknak,
aztan elindult folfelé.

— Lattad a madarkaimat? — kérdezte, ahogy a fo-
lyoson elég kozel ért hozzam. Annyi év utdn ezt kér-
dezte meg télem eldszor. Nem is valaszoltam, meg-
bantva éreztem magam egészen addig, amig oda nem
ért hozzam. — Szervusz, fiam — mondta.

Abban a pillanatban értettem meg, apAm miért ra-
gaszkodik a madaraihoz. Csak réluk tudhatja biz-
tosan, hogy amig gondjukat viseli, nem hagyjak el.
Es soha életemben még igy nem szégyelltem maga-
mat. El akartam neki mondani, hogy nem azért men-
tem el, mert nem szeretem, hogy mar értem és sajna-
lom, hogy nem maradtam vele. Szememet elfutottak
a konnyek.

— Szervusz, apa.

Azutdn mindketten szotlanul a korlatra konyokol-
tiink, és egymas mellett bamultuk a madarakat.

Egy Kinaban miikdd6 konyvkiado kezdeményezésére a kinai
kultuszminisztérium az eurdpai unios tagorszagok fiatal pro-
zair6i szamara novellapalyazatot hirdetett 2014 juniusaban
Flash Fiction — Flash Europa 28 cimmel. 15-28 év kozotti fia-
talok 500 szénal nem hosszabb, esetiinkben a mai Magyar-
orszagon jatszodo irsait vartak. Az EMMI felkérésére a Ma-
gyar Miivészeti Akadémia, és ezen beliil is én lettem a palyazat
hazai szervezdje. Az eldzsiirizés soran kivalasztott irasok el-
biralasaban részt vett Bertha Zoltan irodalomtorténész, Jam-
borné Balog Tiinde prozair6 és Tamas Menyhért kolto, proza-
ir6 is. Minden EU-s tagorszagbdl az 6t legjobb irast vartak

a palyazat kiiréi, akik vallaltak, hogy leforditjak kinai nyelvre,
és egy antologiaban megjelentetik az igy beérkezett irasokat.
A magyar palydzat meghirdetésekor az évente zajlo Karpat-
medencei Kézépiskolds Irodalmi Palydzat préza kategéria-
ban dijazott fiataljaira is tamaszkodhattunk, ennek is volt ko-
szonhetd, hogy a magyar zstiri meggy6z6dése szerint jol sike-
riilt miiveket kiildhettiink Kindba. Az elsd 6t novellan tul a
»masodik 6t” irast is kikiildtiik, és a pekingi Balassi Intézet
munkatdrsai vallaltdk, hogy valamennyit lefordittatjak kinai
nyelvre. Ezek koziil tartott hetet hazai kozlésre is méltonak
a Magyar Napl6 Szerkesztdsége. Mezey Katalin
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